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পগলাৰ জনপ্রিয় প্রতিষ্ঠান কিং এও কোম্পানীর 
আর একটি মূল্যবান অবদান *৮*-.০০০০০০০০০৭৯১৫৯৭ ১৪৭৯৯৫২০৯৯১ 


(উৎকৃষ্ট ভেষজ কেশ তৈল) 
চুলওঠা, অকালপৰুতা এবং যে কোন শিরঃসীড়ায় আশু ফলপ্রদ। সুতী ও সতের কেশরীর 
জক্ণ নিয়মিত ব্যবহার করুন! সুসন্ধিযুক্ত ৪ আউল শিশিতে পাওয়া যাইতেছে। মূল্য ৩২ টাকা। 


চর ন্কিৎ, ৪ ক্কোৎ 
< (স্থাপিত ১৮১৪ ) 
gj শাখা শাখা ২ শাখা 
9. ১৫৪, রলা রোড, কলিকাতা-২৬ 1৭৩, হারিসন রোড, কলিকাতা-॥ ১২, রক স্ট্রীট, কলিকাতা-১৪ 
bs a; কোন £ ৪৮-১৩৬৬ ফোন £ ৩৪-২৯৯১ ফোন £ ৪6-৫৮৬৩ 


_ ই এ যে কোন রোগে চিন্তাগরস্ত হইলে আমানের ব্যবস্থাপক চিকিৎসকগণের সুপরামর্শ 
) গ্রহণ করুন। ডাকযোগেও চিকিৎসার বন্দোবস্ত আছে। 
& 


বন্যাৱা সুতীপত্র [বরধ, ১২ বব, বগা 


সাবিস্বীপ্রসত চষ্টোপাধ্যার ॥ বিপ্রবী বাংলার অঙ্ছিহোত্র বন্ড ৷ 
হৃবীকেশ ঘেব ॥ রালদ্বৃহস্থাতি ॥ 
দ্যোতিরিঙ্ছ নম্মী ॥ তিন বুড়ী ॥ 
বনবিহারী মুখোপাধ্যায় ॥ নিত্যানিত্য ॥ 
শঙ্ক বহারাজ ॥ বিধলিত-কক্ষণ। দাহবী-ঘনুন। ॥ , 
হক্ষিণাৱলন বহু ॥ সংস্কৃতির ধর্ম [৩] : সভাতার সন্ধে যোগাযোগ ॥ 
মহাশ্বেতা ভষ্টৃচা্ধ ॥ স্বংবর। ॥ উপন্যাস ॥ 

+ “পয়িষল সৌস্বামী.। একটি স্বতধীর দিন ॥ 












সুধাংশু ঘোষাল ॥ গভীয় সাগরে ৪ 
অ.ড়,ব. ॥ বৈঠকী £ ম্যাদিক ॥ 

অরবিন্দ পালিত ॥ সে-ুগের নায়ক-নায়িকা ॥ 
'হুধাংগুহ্বার পাল ৫ ইংরাজী লাহিত্যে বাডালী মহ্বাঁকবি সৱোধিনী নাইডু ॥ 
সরোলকূমার রাক্মচোঁযুরী ॥ বন্দরে বন্দরে ॥ 
স্বদাংশুমোহন বন্য্যোপাধ্যার ॥ ইতিহাসের স্বাক্ষর ॥ 

যমৰৱ ॥ ছাতুবাবুর কথা ॥ 

অগ্নিনিত্ ॥ কিমযিকমিতি : “পণ্ডিতের! বিবাদ করে ---* ॥ 

হুদূদরকন বম্লিক ॥ দাগ ॥ কবিতা ॥ 

দিনেশ ধাল ॥ চু্নীর তীরে ॥ কবিতা & 

হ্রপ্রনাদ কির ॥ পাহাড়ের নিচে শ্ুন্তরা-নমীতে ॥ কবিতা ॥ 
অসিতকুমার ॥ ভোর ॥ কবিতা ॥ 

উদ দেবী. ॥ অরদ্য-ঘন ॥ কবিতা! ॥ 
আপনি কী বলেন? ॥ 
পর্থিতোধর্যার চস ॥ বমল-সন্ভানের জক্মরহ্স্ত ॥ 
নরেন্সনাথ মিত্র ॥ পার্থচর ॥ 


10 2 








২৪ বৈশাখ ১৩৩৮ 


[ বস্তি কগরোৎসবে শান্তিনিকেতনে অব রবীজনাগের অকিভাবণ হতে ] 





 এ্তুলচন্দ্র গস 


কবি যধন কোনও কাব্য নিয়ে আলোচনা 
"করেন তখন সে আলোচনা যে কাব্যধর্ী হয়ে 
উঠবে এ অনুমান স্বাভাবিক। কবির শক্তি 
রদস্থতির শক্তি। নানা উপাদানের মিশ্রণে কবির 
প্রতিভা! কাবোর রম সৃষ্টি করে। সে রস আস্মাদনে 
পাঠকের যে আনন্দ ত! এক বিশেষ রকনের 
আনন্দ। সহৃদয় বুদ্ধিমানের! ভার তুলনায় যে সব 
স্বাদ ও আনন্দের উল্লেখ করেন তার উদ্দেন্ত এই 
কথা বলা যে সে স্বাদের আনন্দ অনির্বচলীয়। 
কবির কাবা আলোচনার কাব্যধর্মিত! হচ্ছে 
সে আলোচনা পড়ে পাঠকের আনন্দ কাব্য-পাঠের 
আনন্দের অনুরূপ আনন্র। অতি নদী নিপুণ 
কাব্যমনালোচকের বিশ্লেষণে সে আনন; কখনও 
পাওয়! বায় না। 


একটা দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক। “কাবোর 


উপেক্ষিত" রবীন্দ্রনাথের একটি প্রসিদ্ধ রচনা॥ 
“কাব্যদংসারে এমন ছুটি-একটি রমণী আছে বাহার! 
কবি কর্তৃক সম্পূর্ণ উপেক্ষিত হইয়াও অমরলোক 


দান করে।” এরাই “কাব্যের উপেক্ষিত" । “কিন্তু 
এই কবিপরিত্যক্তাদের মধ্যে কাহাকে কে হৃদয়ে 
আশ্রয় দিবেন তাহা পাঠকবিশেবের প্রকৃতি এবং 
অভিরূচির উপর নির্ভর করে।* 

রবীশ্রনাথ এই কবিপরিত্যক্ত! পাঠকের হৃদয়- 
বামিনীদের মধ্যে সংস্কৃত সাহিতোর তিনজনের 
কথা বলেছেন__রামায়পের উর্মিলা, শকুস্তল! 
নাটকের শ্রিয়গথদা-অননূয়া, কাদস্বরী আধ্যায়িকার 
পত্রলেখা। কালিদাস তার নাটকে শকুন্তলা দুই 
সখীকে, যার একজনকে অন্ন ছাড়া দেখি না, 
বহু এক্যের মধ্যে ব্যক্তিত্বের অনস্তভায় জীবন্ত করে 
এঁকেছেন। সে ভিন্নতা রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য ও 
কল্পনার পক্ষে অবান্তর। সুতরাং ও দুজনকে 
একজন বলেই ধরে নেওয়া চলে। 

“আদি বলিতে পারি, সংস্কৃত সাহিত্যে কাবা- 
বন্তশালার প্রান্তভৃদিতে যে কয়টি অনাদৃতার সহিত 
আমার পরিচয় হইয়াছে তাহার মধ্যে উমিলাকে 
আমি প্রধান স্থান দিই। বোধ ক্রি তাহার একটা 











হইতে ভু হয় নাই। পক্ষপাত কৃপণ কাবা কারণ, এমন মধুর নাম সংস্কৃত কাব্যে আর দ্বিতীয় 
তাহাদের জন্ত স্থানসংকোচ করিয়াছে বলিয়াই নাই। এই নামটির অস্ত বাল্মীকির লিকট কৃতন্র 
স্পাঠকের হৃদয় অগ্রসর হইয়া তাহাদিগকে আসন আছি। কবিগুরু ইহার প্রতি অনেক অবিচার 


শত. 


কুরিয়াছেন্‌; কিন্তু দৈবক্রমে ইহার নাম যে মাগুৰী - 
'অধবা ক্রুচফীর্তি রাখেন ন্যই সে একট! বিশেষ- 
লৌভাগা। আগ্ডৰী ও শ্ৰুতকীতি সম্বন্ধে আমর! কিছু 
জানি না, জানিবার কৌতুহলও রাষি না। 

“উমিলাকে কেবল আমর! দেখিলাম 
বিদ্বেহনগরীর বিবাহসভায়। তার পরে যখন হইতে 
নে রঘূরাজকুলের সুবিপূল অন্তঃগুরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল তখন হইতে আর তাহাকে একদিনও 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। 

প্তরুণশুত্র ভালে থে দিন -প্রথম দিন্মুরবিন্দুটি 
পরিয়াছিলেন, উর্মিলা 
নববধূ। রামের অভিবেক-মঙ্গলাচরণের আআরোজনে 
যে দিন অন্তঃপুরিকাগণ ব্যাপৃত ছিল সে দিন এই 
বধুটিও কি সীমন্ত্ের উপরে অর্থাবগঠন টানিয়া 
রঘুকুললক্ষীদের সহিত প্রসন্নকল্যাপসুখে- মাঙ্গলা- 
রচনায় নিরতিশয় ব্যস্ত ছিল না! আর, যে দিন 
অবোধ! অন্ধকার করিয়া দুই কিশোর রাজভ্রাতা 
সীতারেবীকে সঙ্গে লইয়া তপন্থীবেশে পথে বাহির 
ইহ 
শয়নকক্ষে খুলিশব্যায় বৃশ্তচাত সুকুলটির মত 
হইয়া “পড়িয়াছিলেন তাহা কি কেহ জানে! যে 
বিবি ক্রৌঞচৰিরহিধীর বৈধব্য ছে জক কা 
সহ করিতে পারেন নাই তিনিও একবার চাহিয়া 
দেখিলেন না| 

“লক্ষ্মণ রামের আন্ত সর্বপ্রকারে আত্মবিলোপ 
সাধন করিয়াছিলেন সে গৌরব ভারতবর্ষের 
গৃহে গৃহে আজও ঘোষিত হইডেছে। কিন্তু সীতার 
জন্য উমিলার আস্মবিলোপ কেবল সংসারে নহে, 
কাব্যেও। লক্ষণ তাহার দেবতাধুগগলের জস্ক কেবল 
নিজেকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন; উমিল! নিজের 
চেয়ে অধিক নিজের স্বামীকে দান করিয়াছিলেন, 
মে কথা কাব্যে লেখা হইল না। 

“লক্ষ্মণ তে! বারোবৎসর বরিযু! হার উপাস্ত 
প্রিয়জনের প্রিয়কার্ষে নিযুক্ত ছিলেন; নারী- 
জীবনের সেই বারোটি শ্রেষ্ঠ বংগর উিলার কেমন 


চিরদিনই সেইদিনকার -শোকোজ্ছল 


এ এ শর শর এ লি এ এ? 





সাহস করেন নাই ?” 


সে কাব্যের বাইরে ভার সত্তা নেই। রামায়ণের 


না। রামায়ণ পাঠকের 


উপেক্ষিতা। এবং সে উপেক্ষার প্রকৃতি বর্ণনা 


উৎকর্ষ অপকর্ষ, ওঁচিত্য অনৌচিতা এর কোনও 
কিছুর আলোচনা নয়। “কাব্যের উপেক্ষিত’ 
কি ব্যাপার তা রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধের প্রির্বদা- 


প্রিয়দ্বদা আর অননুয়।। তাহার! ভতৃগৃহগামিনী 
শকুস্তলাকে বিদায় দিয়! পথের মধ্য হইতে কাঁদিতে 
কাছিতে ফিরিয়া আসিল; নাটকের মধ্যে আর? 


ও 


বন্থধারা 
প্রবেশ করিল, না) একেবারে আয়াদের হৃদয়ের 
মধ্যে আদিরা আশ্রয় গ্রহণ করিল।  ? 

“জানি, কাবোর মধ্যে সকলের সমান অধিকার 
থাকিতে পারে না। কঠিনহ্বদর কবি ডীহার 
নায়ক-নায়িকার জস্ত কত অক্ষয় প্রতিমা গড়িয়া 
গড়িয়া! নির্মন চিত্তে বিদর্ন দেন। কিন্তু তিনি 
যেখানে বাহাকে কাব্যের প্রয়োজন বৃবিয়া! নিঃশেষ 
করিয়া ফেলেন সেইখানেই কি তাহার সম্পূর্ণ শেষ 
হয়? দীপ্তরোষ বাবিশি্দ্র এবং হতবুদ্ধি 
রোকরুদ্ধমানা গৌতমী যখন তপোবনে ফিরিয়া 


‘আদিয়| উৎস্থখ উৎকঠিভ সবী-হুইটিকে রাজদূভার 


বৃত্তান্ত জানাইল তখন তাহাদের কী হইল সে কথা 
শকুম্তুল৷ নাটকের পক্ষে একেবারেই অনাবস্তক, 
কিন্তু তাই বলিয়া কি সেই অকথিত অমেয় বেদনা 
দেইখানেই ক্ষান্ত হইয়া গেল? আমাদের হৃদয়ের 
মধ্যে কি বিনা ছন্দে বিনা ভাষায় চিরদিন তাহা! 
উদ্‌ত্াস্ত হইয়া ফিরিতে লাগিল না? 

“পকুস্তলা বিদায় লইলেন, তাহার পরে সখীরা 
যখন শৃস্ত তপোবনে ফিরিয়া আদিল তখন কি 
তাহাদের শৈশবদহচরীর বিরহই তাহাদের একমাত্র 
দুখ? শকুন্তলার অভাব ছাড়া ইতিসব্যে 
তপোবনের আর কি কোনও পরিবর্তন হয় নাই? 
হায়, ' তাহার! জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইয়াছে, যাহা 
জানিভ না তাহ! জানিয়াছে। কাব্যের কাজনিক 
নায়িকার বিবরণ পড়িয়া নহে, “তাহাদের প্রিয়তমা 
সখীর বিদীর্ণ হৃদয়ের যো অবভরণ করিয়া । 


ফিরিতেছি। তাহার! তো ছায়া নহে; শকুন্তলার 
সঙ্গে সঙ্গে তাহারা এক দিগম্ত হইতে অন্ত দিগন্তে 
অন্ত 'যায় নাই 'তে]। ভাহার! জীবন্ত, সৃতিদতী। 
রচিত কাব্যের বহির্দেশে, অভিনীত নাটোর নেপথ্যে 
এখন তাহারা বাড়ির! উঠিয়াছে।. অভিপিনন্ধ 
বন্ধলে এখন তাহাদের ঝৌ়নকে আর বাধিয়া রাখিতে 


দৰ 
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পারিতেছে' না। এখন তাহাদের কলহাস্কের 
উপর অন্তর্ঘণ ভাবের আবেগ নববর্ধার প্রথম 
মেঘমালার মতো অশ্রণান্ভীর ছায়া -কেলির়াছে। 
এখন এক-এক দিন সেই অন্তদনক্কাদের উটজপ্রাঙ্গণ 
হইতে অতিথি আসিয়া ফিরিয়া যায়! আমরাও 
ফিরিয়া আসিলাম ।* 

এ কল্পনা কাব্য-সমালোচন! নয়। কাব্য- 
সংসারের প্র্রাপতি কবি-মহাকবির! তাদের কাব্যে 
যে সকল নর-নারীর স্যরি করেন, প্রজাপতির সৃষ্টি 
লৌকিক নর-নারীর মত তাদের অনেকে জীবস্ত। 
আর তাদের শরীর ও মনের চেহারা অবান্তর বাছল্য 
বর্জিত হওয়ায় বাস্তব জীবনে অনেক নর-নারীতর চেয়ে 
আমাদের কাছে বেশী পরিচিত মনে হয়। এবং 


নিঃশেষ হয় না। পাঠকের মন তাদের ঘিরে নান! 
কল্পনার জাল বুনতে থাকে । এবং দৈবাৎ যদি দে 
পাঠক হয় রবীন্দ্রনাথের মত কবি তবে কল্পনার স্ব 
নর-নারী তার মনে যে কল্পনার জন্ম দেয় তার 


টা 
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দিয়েছেন উ্মিলাকে তার একটা কারণ, “এমন মধুর 
নাম সংস্কৃত-কাবো জার দ্বিতীয় নাই”, মেই 'জস্য 
নাম মাত্র মনে করেন, আমি তাহাদের দলে নই" । 
এবং নামমাহাত্বের একটা সুক্ম মনোবিজ্ঞানী 
বিচারও জুড়ে দিয়েছেন। 

অনমৃয়া-প্রিঘ্নশ্বদার প্রসঙ্গে বলেছেন, “আমি 
তে! মনে করি, রাজ্রদভায় দৃ্তন্ত শকুন্তলাকে যে 
চিনিতে পারেন নাই তাহার প্রধান কারণ, সঙ্গে 
অনমুয়। প্রিরন্বদা ছিল না। একে তপোবনের 
বাহিরে, তাহাতে খণ্ডিত শকুস্তলা_ চেল! কঠিন 
হইতে পারে” 

ছর্ধাসার শাপে দৃ্যন্তের মন থেকে পকুস্তলার 
স্মৃতি লোপ হওয়া! শকুন্তলা! নাটকের এক আশ্চর্য 


বি কবি হইলে এইখানে সাংসারিক 
সত্যের নকল করিতেন ; সংসারে ঠিক যেমন, নাটকে 
তাহাই ঘটাইতেন। শাপ বা অলৌকিক ব্যাপারে 
দ্বার! কিছুই আবৃত করিতেন না। যেন তাহাদের 
+পরে সমস্ত দাবী কেবল সংদারের, কাব্যের কোনও 


“দাবী নাই। কালিদাস সংসারকে কাব্যের চেয়ে 


বেশি খাতির করেন নাই। পথে-ঘাটে যাহা হটিয়া 
থাকে তাহাকে নকল করিতেই হইবে, এমন দাসখত 
তিনি কাহাকেও লিখিয়া দেন নাই। কিন্তু কাব্যের 
শাসন কবিকে মানিভেই হইবে । তিনি সত্যের 
আত্যস্ত্রিক মৃতিকে অক্ষুণ্ন রাখিয়া! সত্যের বাহু 
মূর্ভিকে ভাহার কাব্যসৌন্দর্ষের সহিত সংগত করিয়া 
লইয়াছেন। তিনি অন্থতাপ ও তপস্তাকে সমুজ্জল 
করিয়া দেখিয়াছেন, কিন্তু পাপকে তিরস্করনীর দ্বার! 
কিঞ্চিৎ প্রচ্ছন্ন করিয়াছেন। শকুস্তলা-সাটক প্রথম 

হইতে. শেষ পর্যন্ত যে একটি শান্তি মৌল ও 
সংবমের দ্বারা পরিবেষ্টিত, এর্ূস না করিলে তাহা 
বিপর্যস্ত হইয়া য়াইত। সংসারের নকল ঠিক 


কাব্যেহ উপেক্ষিতা 


হইত, কিন্তু কাঁবালস্থী, কঠোর আঘ্যত 
পাইতেনণ” 

এই গতীর কাবযকৌশলের কি স্থল 
বন্ততাস্ত্রি ব্যাখ্য “কাব্যের উপেক্ষিতা'য়? 

ভতৃপৃহপাৰিলী শকুস্তলাকে বিদায় 
দিয়ে অনসূয়া-প্রিয়স্বদা পথের মধাথেকে টু 
ফিরে এলে! ; “নাটকের মধ্যে আর প্রবেশ 
করিল নাঃ । এ ঘটনা বেন রবীন্দ্রনাথের মনকে গীড়া 
দিয়াছে। দে শৃস্তত তিনি “কাব্যের উপেক্ষিতা'য় 
স্বতন্ত্রা অননুয়া-প্রিযস্থদার জীবনকাহিনীর কল্পনায় 
ইঙ্গিতে পূর্ণ করেছেল। বিচিত্র সে কল্পনা! * 
পাঠকের মন নান! রসে ভরে' ওঠে) কিন্ত শকুন্তলা 
নাটকের সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন,_ 

“কালিদাস যে তাহাকে কথ্বের তপোবনে 
ফিরাইয়! লইয়| যান নাই, উহ! তাহার অদামান্ক 
কবিত্বের পরিচয়। পূর্বপরিচিত বনভূমির সহিত 
তাহার পূর্বের মিলন আর দন্তবপর নহে.। কর্বাত্রম 
হইতে যাত্ৰাকালে তপোবনের 'সহিত শকুন্তলার 
কেবল বাহ্বিচ্ছেদ মাত্র , দশ্যন্তভবন 
হইতে প্রত্যাখ্যাত হইয়া সে বিচ্ছেদ মণ্পর্ণ হইল; 
সে শকুন্তলা আর রহিল না। এখন বিশ্বের সহিত 
তাহার পুরাতন সম্বন্ধের মধ্যে স্থাপন করিলে 
অসামন্রস্ত উৎকট নিষ্ঠুর ভাবে প্রকাশিত হইভা 
এখন এই দুঃখিনীর জঙ্ক তাহার মহৎ হুঃখের উপযোগী 
বিরলতা আবন্তক। সবীবিহীন নূতন তপোবনে 
কালিদাস শকুস্তলার বিরহহছ্হথের প্রত্যক্ষ অবতারণা 
করেন নাই। কবি নীরব থাকিয়া শকুম্তলার 
চারিদিকের নীরবতা ও শৃস্কত! আমাদের চিত্তের মধ্যে 
ঘনীভূত করিয়া দিয়াছেন । কবি যদি শকুস্তলাকে 
কশ্বাভ্রমের মধ্যে ক্রিরাইয়৷ লইয়া এইরূপ চুপ 
করিয়াও থাকিতেন, তবু সেই আশ্রম কথ! কহিত । 
সেখানকার .ভরুলতার ক্রন্দন, সৰবীজনের বিলাপ, 
আপনি -আঁমাদের অন্তরের মধ্যে ধ্বনিত. হইতে 
থাকিত। কিন্তু অপরিষিক্ত, মারীচের তপোবনে 
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সমন্তই আমাদের নিকট স্তৰ, নীৱব। - কেবল 
বিশ্ববিরহিত শকুস্তলার . নিয়মসংযত রৈর্ধগন্তীর 


কাব্যের কল্পনার উপর কবির কল্পনা যে রভীন 
উ্ণনাভের জাল বোনে, তার সঙ্গে কবির কাব্য- 
শমম।লোচনার যে প্রভেদ, ‘কাব্যের উপেক্ষিতা'র 
সঙ্গে ‘শকুত্তলা'র সমালোচনা! পড়লেই মন নিঃদংশর 
“হয়। নে সমালোচনায় যে কল্পনা আছে, বা তাকে 
কাবাথে উত্তীর্ণ করেছে, তার কাজ দত্যকে সুম্প্ট 
করে" মনে এঁকে দেওয়া ; কল্পনার কোনও বাহুল্য 
যেখানে থাকে না। “কাব্যের উপেক্ষিভা'র মনোরম 
কন্তনা মাঝে মাঝে ভাব-গন্তীর হয়ে উঠেছে। কিন্ত 
একটি কৌতুকের শ্মিতহান্ত তার সমস্ত গান্তীর্যকে 
ঘিরে আছে। রবীন্দ্রনাথ যেন পাঠককে ডেকে 
বলছেন, এ কজপন। আমার নিজের মনকে খুসি 
করেছে, সম্ভব তোমার মনকেও করবে । কিন্তু মনে 
রেখো এ কল্পনা । এর সকল কথা সোজাসুজি 
বিশ্বাস কোরে! না। পরমার্ধেন ন গৃহতাং বচঃ। 
সেইজন্ত বারবার নিজের জবানীতে কথ! বলেছেন। 
প্রবন্ধকে সত্যের নৈর্য্যক্তিক রূপ দেন নাই। 
এক কবির কাব্যের কমিত নর-লারী অন্ত কবির 
কল্পনাকে জাগিয়ে সেই সব নর-দারী নিয়ে নতুন 
কল্পনায় নৃতন কাব্যের স্বষ্টি করে এটা নৃতন কথা 
নয়, এবং এর উদাহরণও বিরল নয়। ইংরেজি কাব্য- 
সাহিত্যে শেলির 70 ৫ Lady with ০ Guitar 
বিষ্যাত কবিতা! । এ কবিতায় শেলি কল্পনা করেছেন 
যেন তিনি গুদু রাটকের 'এরিয়েল” 7422 
* ith ও ৫৮৫০? সেই নাটকের “মিরাণ্? । যেদিন 
থেকে তীর সঙ্গে ফানিনেণ্ডের প্রশক্ক্মীলার আরম্ভ 
‘সে দিন থেকে জন্মের পরবন-জন্ম তিনি ভীদের দেবা 
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করে এসেছেন। আম কোন্‌ পাপের ফলে কবরের 
মত দেহে তিনি আবন্ধ। ‘আজ জন্ম জন্ম সেবা ও 
ছখের বিনিময়ে তোমার কাছে আমার বেশী কিছু 
চাওয়ার সাহস নাই, মা একটু হাসি, কাল 
একটি গান। 

From you he only dares to orsve, 

For his services end bis sorrow 

A smile Loday, a song-tomorrow.’ 
এর সমস্তটাই শেলির কল্পনা । 77758 নাটকে 
এ কল্পনার ভিত্তি নেই। সমস্ত 
2725৫ নাটকে ‘এরিয়েল’ “মিরাণ্ডা'র সঙ্গে একট! 
কথাও বলে নাই। যখন থেকে সেল্পপিয়র তাকে 
নাটকের মধ্যে এনেছেন তখন থেকেই তার মুখে 
এক কথা “সুক্তি'। যে যাছুবিস্ভার বলে সে প্রস্পেরোর 
দাস হয়ে তার সব আদেশ পালন করছে__দেই যাদুর 
বন্ধন ঘেকে সুক্তি। কোনও মানুষের সঙ্গে তার 
প্রীতির সম্বন্ধ নেই। সেক্সপিয়রের কল্পনায় ‘এরিয়েল’ 
মানবের চেয়ে স্বতন্ত্র শ্রেণীর জীব, যদি সে জীব হয়। 
মাহুবের সুখ-দুঃখ অন্ভূতি-সহান্ভৃতি তার নেই । 


Prospero — Dost then think so, spirit ? 
Ariel — Mine would, Sir, were I buman. 
Prospero — And mine shall. 
Hast thou, which ere but sir, 
5 touch, a Jeeling 
Of their afflictions, and 
80811 nol myvell, 
One of their kind, that 
relish all os sharply, 
Passion as.tbey, be kindlier 
7 >" moved tban thon জা? 
নাটকের শেষ অঙ্কে ধখন প্রন্পেরো সার বাছ 


করের পোবাক ফেলে দিয়ে নিজের পোষাক পরছেন, “. 


জার এরিয়েল তাকে সেই পোষাক পরাতে পরাতে 
বিষ্যাত গানটি গাচ্ছে+_ 


Where the bee sucks, there much I; 
এও covwslip's ball I lie: ঢ 


+ 


বৈশাখ, ১৩৬৭] - 


তথন প্রস্পেরো বললেন, _ 
Why, that's my dainty Ariel I 
s ০ shall miss thee ; 


£ আদিয বিদায়ের এ রকদ কথ! সেক্সপিয়র কখনও 
₹ এরিয়েলকে “দিয়ে বলান নি। নাটকের শেবে যখন 
যার বন্ধন থেকে প্রস্পেরো এরিলেয়কে মুক্তি 
দিলেন, তখন বললেন, 
ও Uy Arial, chick, 
Thatia thy charge ; than 6০ the clemenls 
Be 1755, and fare thou well, 


প্রত্যভিবাদনের কোনও শুভেচ্ছা এরিয়েলের মুখে 
নেই; যদিও এ মুক্তি নিজের বাছুর বন্ধনজাল থেকে 
প্রম্পেরোরও মুক্তি, এবং সে কথা এরিয়েলের 
অজ্ঞাত নয়। 

শেলির কল্পনা 71৫৪0 নাটকে এরিয়েলের 
কল্পনার পরিপূরক নয়, তার সঙ্গে সন্বন্ধহীন নতুন 
কল্পনাও নয়। দেক্সপিয়রের কল্পনার বিপরীত ও 
বিরুদ্ধ কল্পনা বন্ধন থেকে সুক্তি-প্রয়াসী এরিয়েলের 
কল্পনা, . In ০a body like a grave-aর 
"গভীর ঘা দিয়েছে। সেক্সপিয়রের এরিয়েল-সৃষ্টির 
“'ম্মকৃথ! শেলির কবিমর্দে ঠিক প্রতিভাত হয়েছে; 
“কিন্তু ত! মিশে গেছে কবির মানসীর কল্পনার সঙ্গে, 
সার প্রতি তার মনের কামনা 

‘The 09৪৮৩ of Ehe molb for the sar, 

Of the 03856 for the morrow, 


‘Tho devotion hea afar 
Ehe ৪08৬৬ of our Sorrow. 


সে মিশ্রণে য! গড়ে উঠেছে তা মনোরম কাব্য; কিন্ত 
7৪m এরিয়েল-মিরাণ্ডার সম্পর্কের সঙ্গে ভার 


এ আখ্াএ এও এ 


স্থষ্টি এর চেয়ে অনেক বাস্তবধর্মী; অবশ্য 

এ প্রসঙ্গে কাব্যের সৃষ্টিই বাস্তব স্থষ্টি। “কাব্যের 
উপেক্ষিতা'র কাব্যের নর-নারী সহ্বন্ধে, বে কনা. 
মনে হয় ত! কমন! নয়, সৃত্য কথা; শুধু কাব্যের 
কবি সে সব কথ! বলতে ভুলেছেন। কল্পনার 


অসামান্য কৌশলে য! সবষ্টি, মনে হয় তা কলন « 


নয় নির্ভেজাল সত্য । যে কৌশলের মারা সত্যের 
এই প্রতীতি সৃতি করে সে হচ্ছে সব সময় কল্পনার 
রাশ টেনে রাখা, গভীর বাইরে যাতে মে ছড়িয়ে 
না পড়ে। জীবন থেকে যে কাব্য তার এই. 
কৌশল, কাব্য থেকে যে কাব্য তারও সেই কৌশল। 
তবে এই শেষের কৌশল কেবল মহাকৌশলীদেরই 


নিবিড় পরিচয় । এদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে নতুন 
কল্পনা করেছেন তা নূতন বলে মনেই_হয়' না। 
মনে হয় অতি পরিচিত লোকের সুখে যে কথা 
শুনছি, তা তাদের মুখে অতি- স্বাভাবিক । এতদিন 
কেন সে কথা শুনি নাই, তাতেই মনে বিস্ময়ের চমক 
লাগে! 


জয়ন্ডী 


[ কবির সপ্ততিতয ছগ্রোংসব উপলক্ষে দেশবরেণ্য মনীবীদের বর রচনা সংকলিত ক'রে এক স্মধীর “সয়ন্ত-উৎসরগ, গ্রন্থ 

১৩০৮ বঙ্গান্ধে গ্রকাশ্রিত হয ॥ সম্প্রতি দুস্থাপ্য সেই গ্রন্থের বিশেষ বিশেষ অংশ আনা প্রকাশ করব রবীন্র-শততম- 

জক্সবর্ধের (বৈশাখ ১৩৬ বৈশাখ ১৩৬৮) এই পুণ্যলয্ে । এ মাসে “ছয়ন্তরী-উৎসরগ' গ্রন্থের প্রথম রচনা 'জরন্তী’ 
প্রকাশিত হুল। বিশ্ববিশ্রুত বিজ্ঞানী জগদীশচজ্্র বনু এই প্রবন্ধের রচছিতা। ] 


চলিল। এই স্বরচিত ইতিহাসের 'দ্বারা ইহাই 
প্রমানিত হইল যে, উদ্ভিদ হইতে আরম্ভ করিয়া 
উচ্চতম প্রাণী পর্যন্ত নিখিল জীবলোকে একই 


জানিতে পারিলে জশ্যাপারে পরম রহন্তের যবনিক! 
ঘুচিয়া যাইবে না, বরং গরভীরতর নিবিড়তর হইয়া 
উঠিবে। মানুষ যে তাহার অসমাপ্ত ব্বান, অসম্পূর্ণ 
দৃষ্টি ও অক্ষম শক্তি লইয়াও অবিনিণী্ত-দিকু 
মহাসমুস্বে দ্যসাহসিক জয়-যাত্রায় আপনার 
চিত্ততরণী ভাদাইয়! দিল একি কম আশ্চর্যের কথা? 
যে-অবর্ণনীয় রহস্ত তাহার দৃষ্টির অগোচর ছিল, এই 


অভিযান পথে অকস্মাৎ এক-একদিন সে-রহস্ক লং 


সুহূর্ভকালের জন্ত ডাহার গোচরীভূত হইতে থাকে 
এবং যে-আসর্বশ্তা এতকাল তাহাকে বিশব্যাটি 
প্রাণম্পন্দনের প্রতি বিসুখচিত্ত করিয়া রাখিয়াছিল 


তাহা তাহার মন হইতে মুহুর্ভকালের মধ্যে নিঃশেবে =. * 


মিলাইয়া যায়। 

বিশ্বজগতের «এই একাতত্ব রবীন্দ্রনাথের কবি- 
দৃষ্টির নিকটে ধরা দিয়াছে এবং ভাহার কাব্যে ও 
সাধনায় এই এঁক্যধারাই আত্মপ্রকাম করিতেছে। 
প্রতিদিন তাহার দৃষ্টি উদার হইতে উদ্বারতর হোক 


ঙ 


এবং তাহার বানী নিথিলের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হোক, _-. 


এই কামন! করি। 


৮ টানাইইহের 
৮০৬৫ 


০:70 আমার প্রপিতামহ দ্বারকানাখ ঠাকুরের অগাধ জমিদারি পরিদর্শন করতে হবে, এবং কলকাতা৷ 
সম্পত্তি ছিল। কিন্তু বিলাতে ভার যখন আকস্মিক ছেড়ে বিরাহিমপুরের কাছারি শিলাইদহে সিয়ে 
মৃত্যু হল-_ দেখা গেল. ব্যবদাক্ষেত্রে দেনাও অগাধ বাদ করতে হবে। 
রেখে গেছেন তিনি। মহধি তখন বিবদ্ু-স্পত্তি শিলাইদহে বিরাহিমপুরের " .কাছারি-বাড়ি 
এমনকি বাড়ির আসবাবপত্র বিক্রি করে সমস্ত খরসেদপুর গ্রামের পাশেই ছিল। নিতান্ত গণ্ডপ্রাম 
দেনা মোধ করলেন। তৎসত্বেও যা থাকল ত! হলেও স্থানটির ইতিহাস ও মাহাত্া আছে। নামটি 

ঘদিও সুসলমানী, কিন্তু খরসেদপুর ত্রাহ্মদদের 

পাবনায় সাহাজাদপুর, রাজদাহীতে কালীগ্রাম ও গ্রাম। গ্রামের মাঝখানে গোবিন্দদীউটর পুরানো 
নদীয়াতে বিরাহিমপুর_এই কয়েকটা সম্পত্তি মন্দির। দেটি প্রতিষ্ঠা করেন রানী ভবানী, এই 
শেষপর্যন্ত ভার রয়ে গেল।' বিষয়-সম্পত্তির সব গ্রামের বাইরে ঈন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির আমলে 

, কাছ মহযি নিজেই তস্বাবধান করতেন। তার পর মন্তবড় নীলকুঠি তৈরি হয় । নীলের বাবস! ছেড়ে 

কদময় আমার পিতার উপর আদেশ হল তাঁকেই সাহেবরা চলে গেলে, কুঠির প্রকাণ্ড তেতল! বাড়ির 





এ ২০ সপ 


এ 
| 
El 
ঃ 
§ 





পা হটে 





বহধার। 


নিচের তলায় আম্রিদারির কাছারি প্রতিষ্ঠিত 
উপরের তল! জমিদারবাবুছের বাসস্থান 
ঝাবহার হত। কুঠির' চার দিকে বিস্তৃত 
বাগান ছিল দেই আমলে। কুঠিবাড়ি ছিল 
(মধুমতী ) ও পদ্মার মোহানার কাছে, বাগানের 
ছ দিক দিয়ে এই ছুটি বিভিন্্ নদী বয়ে যেত, আর 
বাড়ির ছাদ থেকে দেখ! যেত অপুর্য দৃস্ত। 

বাব! যখন আমাদের নিয়ে শিলাইদহে গেলেন 
তখন এই নীলকুঠি নেই--তার ধ্বংসাবশিষ্টই আমরা 
দেখতৃম নদীর ধারে বেড়াতে গেলে। বাংলাদেশে 


চু 


i 


* এমে পল্থানদী খুব বামধেরালী স্বভাবের হয়ে 


কার প্রতি তুষ্ট কিছুই বলা যায় না। 
" লুকোচুরি খেল! তার লেগেই আছে। পন্মার ধারে 


গেছে। কখনো গা ঘেষে এসে গ্রামের পর গ্রাম 
ধ্বংস করছে, আর অন্ত পাড়ে নতুন-পলি-পড়] উর্বরা 
জমি তৈরি করে দিচ্ছে) কখন্‌ কার প্রতি রুষ্ট 
এইরকম 


যারা 'বাস করে তারা এইবস্ত সর্বদাই আতঙ্কে 
থাকে। নীলকৃঠির প্রতি অনেকদিন পর্যন্ত পনথার 
নজর যায় নি, হঠাৎ কী খেয়াল গেল, সেইদিকের 
পাড়' ভাঙতে শুরু করল। বাড়ি-সুদ্ধ, নদীগর্ভে 


বাবে এই ভয়ে বাড়িটা আগে থেকেই ভেঙে ফেলা 


হল। তার মালমসল! নিয়ে নদী থেকে খানিকটা 
দূরে আর-একটা কাছারি ও কুঠিবাড়ি তৈরি করা 
হয়। আমর! যখন শিলাইদহে গেলুম-__এই নতুন 
বাড়িতে বাদ করতে লাগলুম। এই কুঠিবাড়ি 
এখনো! আছে। শুনতে পাই, পাকিস্তান সরকার 
নেই বাড়িট। মিউন্ছিয়াম করে রক্ষা! করার ব্যবস্থা 
এখন করেছেন। কিন্তু আশ্চর্য, পুরানো! কুঠিটা 
ভাঙা হল বটে, নদী বাগানের গেট পর্যন্ত এসে 
আবার ফিরে গেল। যতদিন আনরা! শিলাইদহে 
ছিলুম দেই নীলকুঠির তগ্লাবশেষ অটুট ছিল। 
শিলাইদহ গোরাই ও পচ্ছানদীর দোহানায় 
অবস্থিত। নদী এখানে ঘুরে গেছে বলে মোহানার 
কাছেই স্রোতের দৃদিতে একটা মন্তবড় “দহ 
স্বষ্টি হয়েছিল। তার থেকে শিলাইদহ নাম 


বড়বাদলের সময়েও তার ভিতর তুফান ঢুকতে 
পারত ন!1 ন্টেক! রাখার পক্ষে বড় সুবিধা 
নানারকষের নৌকা এসে শিলাইদহের ঘাটে লাগত 


- নাক-খেবড়া পশ্চিমী মহাজনী নৌকা, ছিপছিপে 
গোল ছাউনী ঢাকাই পানসি, আর ছোটবড় নানাবিধ 
জেলে-ডিঙিগুলি দিনরাত জাল 


পানদি আমে ধানের সমর ধান নিতে। ভাই 
শিলাইদহের ঘাটের উপর অনেকগুলি মহাজনদের 
আড়ত, রাতদিনই তাদের কারবার চলে। 
শিলাইদহ এই কারণে পল্নার ধারের বেশ 
বড়রকমের একটি বন্দর ছিল। 


শিলাইদহে আমর যে পরিবেশের মধ্যে এসে - 


বাদ করতে লাগলুম-কলকাতার পারিবারিক ও' 
স্ামাদিক জীবলধারা! থেকে তা সম্পুর্ণ বিপরীত। 
আমাদের বাড়ি খোল। মাঠের মাকে; খরমেদপুর 


গ্রাম, কাছারি-বাড়ি ব। শিলাইদহের ঘাট থেকে বেশ & 


খানিকটা ভফাতে। বাবা মা ও আমর! পাচ ভাই- 
বোন বাড়িতে থাকি। আমার ছোটবোন রানী ও 
মীরা আর ছোটভাই শমী তখনো! নিতান্ত শিশু। 
এই নির্জনতার মধ্যে দিদি ও আমি'বাধা ও মাকে 
আরো কাছাকাছি বেন পেলুম। বাবা তখন 
আমাদের দুজনকে "লেখাপড়া শেখাবার জন্ 
বিশেষভাবে মনোযোগ দিলেন-। বাব] নিজেইস্কুল- 


— 


» 


কলেজে বিচার্জন করেন নি। কলকাতার ছ-একটা 
ইচ্ছলে যে অল্পদিনের অভিজ্ঞতা হয়েছিল কী 


এত গীড়াদায়ক যে, তার স্মৃতি তিনি 
ভূন্যতে পারেন নি। নিজের ছেলেমেরেদের ইস্কুলে 
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প্রথমে বুঝতে না পারলেও, শুনতে শুনতে পড়তে 
পড়তে আপনা থেকেই বূববে। তখন ‘কথা ও 
কাহিনী’ ছাপ! হয়ে গেছে। অল্পদিনের মোই 
এর সব কবিতা আমাদের আভোপাস্ত মুখস্থ হয়ে 
গেল। ভার পর বিদ্যাসাগর, মধুসুদন, সঞ্জীব 


চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির লেখা পড়ালেন। আমাদের 
পড়াতে গিয়ে শিক্ষাপঞ্জতি সম্বন্ধে বাবার যে 
অভিজ্ঞত! হয়েছিল, পরে শান্তিনিকেতনে তাকে তা৷ 
খুব সাহায্য করেছিল। Direct method. 
পড়ানো তিনি আমাদের নিয়েই অভ্যাস করেছিলেন 
এবং এই প্রণালীতে কত শী ও কত সহজে ভাষা 
শেখানে! যায় ভার ফল দেখে তিনি খুব মঞ্চ 
হয়েছিলেন। = 
লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে নাক কান চোখ ও 
অবয়ব মাত্রেরই উন্নভির খুব প্রয়োজন আছে-_বাবা 
বিশ্বাস করতেল। প্রকৃতির সহায়তায় ত1 যত 
সহজে হয়, আর কিছুতে নয়। ছেলের! ডান- 
পিটেমি করলে তিনি ভয় পেতেন না, কখনে! শাসন 
করতেন না। সেই অন্মবয়দ থেকেই আমার 
স্বাধীনতা ছিল-_যেখানে খুশি ঘুরে বেড়ানো, ঘোড়ায় 
চড়া, মাছ-ধরা, নৌকা! বাওয়া, লাঠি-সড়কি খেলা, 
সীভার-কাটা ইত্যাদি সবরকম খেলাধুলো দৌড়ধাপ 
করার। মা আমাকে শখের জিনিম কেনার জন্য 
মাছে ৫২ টাক! করে পকেট-মনি দ্িভেন। খেলনা 
না কিনে, সেই টাক! জমিয়ে কয়েকমাস পরে 
একট! ছোট ডিঙি কিনলুম । ভাতে দাড় টেনে, 
গুণ বয়ে, পাল তুলে শনি-রবিবার সমস্ত দিন নদীর 
এপার ও-পার করতুম। বাবা নিজেই আমাকে 


ধর্বৰার। 


সীতার শিখিয়েছিলেন। তার শেখাবার প্রণালী খুব 
সহজ । বোটের উপর থেকে একদিন জামাকে 
বন্দীর জলে ফেলে দিলেন। . খানিকটা হাবুডুবু 
খেয়ে একদিনেই মাতার শেখ! হয়ে স্ষেল। বাবা 
নিজে খুব ভালো সাতার কাটতে পারতেন । গোরাই 
* নদীর এ-পার ও-পার করতে তাকে অনেকবার 
দেখেছি । রর 
মস্ত ও ইংরেজি শেখাবার জন্ত হুছন শিক্ষক 
, নিযুক্ত করলেন ॥ শিবধন বিস্যর্ব যদিচ শ্রীহট্রের 
টোলে পড়া পণ্ডিত, তার ষংস্কৃত-উচ্চারণ বিশুদ্ধ 
ছিল। মহধির মতে! বাবাও বাঙালী-ধরনের সংস্কৃত- 
* * উচ্চারণ পছন্ব করতেন ন!। শিবষন বিস্তার্ণবের 
কাশীর পণ্ডিতদের মতোই বিশুদ্ধ উচ্চারণ দেখে 
বাব! তাকে আমাদের সংস্কৃত পড়াবার জস্ 
রাখলেন। পরে নহধি শিবহন পরিতমহাশয়কে 
আদি ব্রাক্মদনান্বের আচার্য করেছিলেন। 


[৪ বধ, ১৭ বত, চয় লাখ্যা 
অনুসন্ধান সমিতি'র মিউজিয়াম গঠন করেন। 
অক্ষয়বাবুর জার-একটি শখ ছিল, তার সঙ্গে 
পাঞ্জিত্যের কোনো ঘোগ ছিল ন!। বাংলাদেশে 


রেশমের চাষের কি করে উন্নতি করা যায় তাই নিয়েন . 


পাগল ছিলেন। রেশসের গুটিপোকা কি করে 
জন্মাতে হত, ভাদের কি খেতে দিতে হয়, তারা গুটি 
বাধলে ভার ঘেকে রেশমের সুতো কি করে কাটতে 
হয় ইত্যাদি রেশম-চাষের হত-কিছু তথা লোকদের 


শুয়ে আছেন আর পোকার! তার সর্বাঙ্গে বেড়িয়ে 


বেড়াচ্ছে। নিন এই সাহেবের এরাই ছিল 


ষস্তান-সম্ততি। 


রবিবার দিন তিনি চাকর-বামুন সকলকে ছুট 
দিতেন। সংসারের সমস্ত কাজ আমাদের করতে 
হত। রান্নার কাজে আমার খূর'উৎসাহ'বোধ হত 
__রা্া কেমন হল, ত! বোয়াৰার অঙ্গ র"ধুনির 
মাঝে মাঝে চেখে দেখার স্বাধীনতায় কেউ তে। বাধা 


- দিতে পারেনা? 


এইরকম করে শহরের জিলত! ও ফোলাহল :” 
থেকে দূরে, প্রকৃতির ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে মধ্যে ও 
হাসা ক সস আমরা কয় ভাই 


বোন মাহৰ হতে লাগলুম'। 


ঈশা) 
শিলাইদহের বাড়িতে অতিথির অভাব হত না। 

বাবার কাছে তার বন্ধুবান্ধবরা সর্বদাই আদা-হাওয়া 

করতেন। দিপ্লেম্রলাল রায় তখন কুষ্টিয়া মহকুমার 


করা চলত! দ্বিজেন্রলাল ছুটি পেলেই শিলাইদহে 
চলে আমতেন। তখন তার হাদির গান খুব শোনা 
যেত। আমরা তার গান শুনে হেসে লুটোপাটি 
খাচ্ছি__তিনি কিন্ত হারমোনিয়াম নিয়ে গল্ভীরভাবে 
বসে গান গেয়ে যেতেন। সুখে একটুও হাসির 
চিহ্ন নেই। মাবে মাঝে দিলীপকে সঙ্গে নিয়ে 
আসতেল। তখন নে খুবই ছোট, দুষ্টু যত না হোক, 
বেশ ‘আবদারে’ ছিল। যত-কিছু আবদার ভার 
বাবার কাছে। তিনি বিরক্ত ন হয়ে হাদিসুখে 
তার সব অন্তায় আবদার সহ করতেন। বাবাকে 
বলতেন, দিলীগকে তিনি প্রচলিত শিক্ষ। দিতে চান 
না। তিনি পরীক্ষা! করতে চান কোনোরকম শিক্ষা 
না দিয়ে, কোনোরকম শাসন না করে তার নিছন্য 
স্বাধীন প্রকৃতি কেমন প্রকাশ পায় 

যে সময়ের কথ! বলছি, গভর্নমেন্টের কৃষি-বিভাগ 
বলে পৃথক বিভাগ ছিল না) কি কারণে জানি না, 
একটা! কৃষি-বিভাগ খোলবার হঠাৎ খেয়াল গেল। 
কৃষি-বিভাগের বাবস্থা! করতে গেলে, কৃষি-বিজ্ঞানে 
অভিজ্ঞ কয়েকটি কর্মচারীর প্রয়োজন হবে মনে করে 
“চারজন গ্র্যা্ুয়েটকে বৃত্তি দিয়ে বিলাতের Ciren- 
cester College পাঠানো হল । যে চার জনের 
কপালে এই বৃত্তি জুটল দ্বিব্দেজ্বলাল রায় তার মধ্যে 


একজন। কৃষি-বিদ্ঞান শিখে বখন এঁরা দেশে ' 


ফিরলেন, দুর্ভাগ্যের বিষয়, কুষি-বিভাগ খোলার 
কথ! ইতিমধ্যে গভনমেন্ট সম্পূর্ণ তুলে গেছে। এই 
চার জন বিজ্ঞানীদের দিয়ে কি কর! যায় দে এক 
'মছা। সমস্তা হল। কোনো উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী 
এই: সমস্তার খুব সহঙ্গ সিদ্ধান্ত করে ফেললেন-_ 

বলে brain সঙ্য়ও। এই চার অন কৃহি- 
বিজ্ঞানীদের ডেপুটি ম্যাকিক্্র্ট করে দেওয়া হল। 


_ বিশ্িলাইদহের প্রতি. 
কফি-বিজ্ঞান _ ভুলে তাঁরা ডেপুটিপিরি 
করতে লাগলেন ।-7 আসর! বন 
শিলাইদহে তখন কুষ্টিয়ায় দ্বিজে্রলালের- 
কর্মস্থল। তাই বাবার সঙ্গে দৈখাঁ 
সাক্ষাতের খুব সুবিধা, হয়েছিল। 
আমাদের দেশে তখনকার দিনে 
সাধারণের মধ্যে আলু খাওয়ার তেমন প্রচলন 
হয় নি। আলুর চাষ করতে কৃষকরা জানত ন!। 
ছ্বিজেম্রলাল একবার এসে আলুর চাহ প্রচলিত করার - 
ভন্ত বাবাকে উৎসাহিত করেন। বাগানের এক. 
প্রান্তে ক্ষেত প্রন্তত কর! হল । আলুর চাষের এইটাই , 
হবে পরীক্ষা-কেন্দ্র। দ্বিদুবাবু বললেন, তিনিই বীজ 
পাঠিয়ে দেবেন এবং কি করে জমির পাট করতে 
হবে, কি সার দিতে হবে সব বিষয়ে মালীকে বুকিয়ে 
দেবেন জমি প্রন্যত হল, বঘাদমন্রে ( গবর্নমেন্টের 
ব্যাপার, বল! বায় না, যথাসময়ে না হয়ে যথেষ্ট 
অদময়েও বীজ এসে থাকতে পারে ).বীজ এল, . 
তা যথারীতি পোতা হল। হৃঃখের বিষয়, ফসল 
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উঠত। চর শুকিয়ে গেলেই আমরা কুঠিবাড়ি ছেড়ে 
নদীর ধারে বোটে গিয়ে বাস করতুম। ছি বড় বড় 
ঢাকাই বজ্র ছিল--বাড়ির মতোই তাতে বেশ 


বাইযারা! 
হত- রান্াবাড়ি বা চাকরদের ব্যবহারের 'জস্য 
-খইরকম করে সারা শীতকাল আমাদের রাটত পদ্মার 
কোলে, বালির চরের কোনে! নিরাল| একবারে । 
যেখানে জন্পরানবের সংঅ্রব নেই-_ থাকত কেবল 
কাঁকে বাকে বুনো স্বাস ও চকাচকি। 
জগদীশচন্র প্রতি সপ্তাহে শনিবার দিন সেখানে 
_ আসতেন, ছ্ব রাত কাটিয়ে সোমবার কলেজের 
কাজে আবার ফিরে যেতেন। বাবার সঙ্গে দেখা 
হতেই প্রথমেই তার দাবি জানাতেন_পল্প চাই। 
প্রতি সণ্যাহেই একটি করে নতুন ছোটগল্প তাকে 
পড়ে শোনানো যেন বাঁধা দন্তর হয়ে গিয়েছিল। 
লেখা শেষ হলেই প্রথমে পড়ে শোনাতে হবে 
অগদীশচন্দ্রকে, তার পর ছাপতে যাবে। বন্ধুত্বের এই 
দাবি বন্ধুর পক্ষে অগ্রাহ করার উপায় ছিল না। 
". বাবা যেদন উদ্ঞ্জীব হয়ে আগমীশচন্র্ের 
“আগমনের প্রতীক্ষা করতেন, আমারও তেমনি 
খতনুক্য কম ছিল না। আমার সঙ্গে তিনি গল্প 
‘করতেন, নানারকম খেল! শেখাতেন_ ছোট বলে 
উপেক্ষা-করতেন না। আদি তার স্রেহপাত্র হতে 
পেরেছি তাতে আমার খুব অহংকার বোধ ছত। 
আমি মনে মনে কল্পনা করতুদ বড় হলে জঙ্গদীশ- 
" চন্দ্রের মতো! বিজ্ঞানী হব। 
বর্ষার পর নদীর গুল নেমে গেলে বালির চরের 
"উপর কক্ছপ উঠে ডিম. পাড়ত। জঙগদীশচজ 
“কচ্ছপের ভিম খেতে ভালবাসতেন) আমাকে. 
-শিখিয়ে দিলেন কি করে ডিম খুঁজে বের করা বার। 
শুকনো বালির উপর কচ্ছপের পায়ের দাগ বেশ স্পষ্ট 
‘দেখ! বায, মেই সার'বীধা পায়ের চিহ্ন এ'কে বেঁকে 
বহুদূর পর্যন্ত চলে। শ্রীন্মের রৌন্রাপ না পেলে 
ভিন ফোটে. লা, তাই কচ্ছপরা নদী ছাড়িয়ে যতটা 


:[ চৰ বৰ্ষ, ও খওুপটিঘ সংখ্যা 
কাকি দিতে পারে না আমাকে জসদীশচ্র শিখিয়ে 
দিলেন কি করে পায়ের দাগ ধরে ধরে গর্ভের মধ্যে 
কচ্ছপের ডিম আবিষ্কার করতে হয়। শেয়ালের সঙ্গে 
আমার র্েযারেধি চলতে থাকত। ডিমের খোল 
করতে গিয়ে অনেকসময় কচ্ছপ-মাতারও সন্ধান 
মিলত। ভাঙার উপরে তার পালানোর উপায় নেই, 
উল্টে দিয়ে তাকে তুলে নিয়ে আস! সহজ । কচ্ছপের 
মাংস খেতেও জক্গদীশচন্দ্র খুব পছন্দ করতেন । 

পন্মার চরে বসবাস জগদীশচজের বড় ভালো 
লাগত । দেশ-বিদেশে কত সুন্দর জায়গা তিনি 
দেখে এসেছেন। তবু আমাদের বলতেন, পল্থার 
চরের মতো এমন মনোরম স্বাস্থ্যকর স্থান পৃথিবীতে 
কোথাও নেই। স্থানের পূর্বে আমাকে দিয়ে তিনি 
বালির মধ্যে কয়েকটি গর্ভ করিয়ে রাখডেন। 
সকলকে এক-একটি গর্ভের মধ্যে আক বালি চাপা 
দিয়ে শুয়ে থাকতে হত; যখন সমস্ত শরীর গরম 
হয়ে প্রায় আধসিদ্ধ হয়ে উঠত তখন পল্সার ঠাণ্ডা 
জলে কাঁপিয়ে পড়তে হত। তিনি বলতেন এতে 
স্বাস্থ্যের বিশেষ উন্নতি হয়। 

জগদীশচন্জরের গল্পের ভাণ্ডার ছিল অফুরস্ত। 
তীর প্রকাশ-ভঙ্গীও ছিল ভারি সুন্দর ও' সরস। 
গন্ধ বলার মধ্যে যথেষ্ট হান্তরল থাকত বলে. তীর 
কাছে গল্প শুনতে বড় ভালে! লাগত, কৌতূহল জেগে 
উঠত, ক্লান্তিকর কখনে! মনে হত না। দিনের বেলা 
গল্পগ্ুজজবে ও নানান বিষয়ের আলোচনায় কেটে 
বেত। সন্ধ্যা হলেই উনি বাবাকে ধরতেন ভার 
লেখা পড়ে শোনাবার জন্ত। কবিত! প্রবন্ধ ফিছুই 
বাদ দেবার উপায় ছিল না, কিন্ত-ছু্দীশচজ্জের 
সব থেকে বেশি আগ্রহ ছিল ছোটগল্প শুনতে । 
আহারাদির পর শুরু হৃত গান। করেকটি গান 
ভার বিশেষ প্রিয় ছিল। বে-গালটি বাবাকে 


সন্তব উঁচু ডাঙায় সিয়ে ডিম পেড়ে আমে। বালি বার বার গাইতে বলতেন, সেটি হচ্ছে 

সরিরে গর্ভের মধ্যে ডিম পেড়ে আবার_.বালিগুলি এস এস ফিরে এস, বঁধু হে কিরে এস-_ Pe 
মান করে চাপা দিয়ে বার হাতে শেযালে সন্ধান এইরকম বিমল আনন্দে কেটে হেত প্রতি সপ্তাহের মী 
না পায়। এড চেষ্টা সন্বেও, ধূর্ত শেরালকে সম্পূর্ণ শনি ও রবিবার! = 
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একজন বিজ্ঞানী, অন্ন কবি-_এঁঘের হো 
যে আকর্ষণ ছিল মে কেবল বন্ধু বললে সম্পূর্ণ 
বলা হয় না। পরম্পরের মধ্যে একটি গভীর ' 
অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ ছিল। কথাবার্তা পন্ড করার মধ্যে 
ভাব-বিনিময়ের চেষ্ট। যেন দর্ধদাই চলত হুজনের 


নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন। মুখরোচক নানারকম চাকাই- 
'রাল্লীতে ভার হাতবশ ছিল-__ম! গার কাছ থেকে 
েইদব রাজ শিখে নিতেন । আর মা শেখাতেন 
তাকে হশোহর অঞ্চলের নিরামিৰ বাঞ্ছন রাধার 
পদ্ধতি। সন্ধে হলেই, অন্ত-মব কাচ ফেলে গান 
শৌনবার জন্ত সবাই সমবেত হতেন। জলিবোটটা 
মাঝিরা ব্রার গারে বেঁধে দিয়ে বেত। তাড়াতাড়ি 
খাওয়! দেরে জানল! দিয়ে টপকে সেই বোটটাতে 
সিয়ে বদতুম। স্থরেনদাদার হাতে এন্রাজ থাকত। 
জলিবোট খুলে 'নাব-নরিয়ায় নিয়ে গিয়ে নোঙর 
ফেলে রাখা হত। তার পর শুরু হত গান__পাল। 


* করে বাবা ও অমলাদিদি গানের পর গান গাইতে 


খাকতেন। .আকাশের সীমান্ত পর্ধন্ত অবারিত 
জলরাশি, গানের নুরগুলি তার উপর দিয়ে চেউ 
খেলিয়ে গিয়ে কোন্‌ স্বদূরে যেন মিলিয়ে বেত, 
আবার ওপারের গাছপালার ধাকা খেয়ে তার সু 
প্রতিধ্বনি আমাদের কাছে ফিরে আসত। ক্রমে 


. রাজি গভীর হলে চারি দিক নিবুম হরে আসত। 


তথন বন্ধ। বোটের গায়ে থেকে- 
থেকে চেউগুলি এসে লাগছে এবং কুলুকুলু শব্দ করে 
স্রোতের মঙ্গে মিলিয়ে বাচ্ছে। টাদের আলো পড়ে 
ঈ্মীর জল কোথাও কোথাও বিকিমিকি করে ওঠে। 
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পারবেন, তবে সাধারণভাবে আমার ধারণা, বাবার... 
গড ও পদ্ ছুরকম লেখারই উৎস যেমন খুলৌ.- 
দিয়েছিল শিলাইদহে, এমন আর কোথাও হয়নি 
এই সময় তিনি অনর্গল কবিতা প্রবন্ধ ও গল্প লিবে 
গেছেন--একদিনের জন্তও কলম বন্ধ' হয় নি. 
শিলাইঘহের যে রূপ-বৈচিত্রা--তার মধ্যে পেযে- 
ছিলেন তিনি লেখার অনুকূল পরিবেশ । নবীর পাড়ে - 
বাশের কাড়ের আড়ালে লুকিয়ে রয়েছে ছোট ছোট; 
গ্রাম। শরতের রোদ ক্ষেত-ভরা পাকা ধানের উপর*' 
দিয়ে বলক দিয়ে যাচ্ছে। শীতের বিরকিরে হাওয়া- 
ছলিরে দিয়ে যায় সরষের হলদে-ফুলের গোছা। 
সেখানকার প্রকৃতির এই রমবীয় সৌন্দর্যের বর্ণনা 
গার বহু রচনায় আমরা দেখতে, পাই । কণিকা, 
কল্পনা, কথঠ.কাহিনী, নৈবেছ প্রতৃতিতে প্রকাশিত 
কবিতা গন্ধের মধ্যে চোখের বালি ও চিরকুমার সভা- 
এবং “দাধনা' ও 'ভারতী'র জন্ম বহু প্রবন্ধ 
শিলাইদহে লেখা । মাকে মাঝে কলকাতার হাতাযাত, 
দেক্েভার কাজ পরিদর্জন, প্রজাদের লালিশের 
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কাছের মধ্যেও বাব! অবিশ্রাম লিখে সেছেন।- 
হুমিদারি পরিদর্শন করার জন্ক বাবাকে প্রোরই 
ঘুরে বেড়াতে হত জমিদারিগুলি ছিল ছড়ানে!। 
নদীয়া) পাবন! রাহসাহী__বাংলীর এই তিন জেলা 
ছাড়াও, উড়িষ্ঠার কটক জেলায় সেগুলি অবস্থিত 
ছিল। বাংলার যে তিনটে জসিঘারি, তাদের 
পরম্পরের, মধ্যে অলপঘের যোগ ছিল! বাবা 
অধিকাংশ সময় শিলাইদহ থেকে বোটে করে 
_ এসাহাছাদপুর ও পতিনরে যাতায়াত করতেন। পদ্মার 
ও-পারে উত্তরবঙ্গে যেতে গেলে পাবনার নিচে দিয়ে 
খইছামতী 'নদীর ভিতর ঢুকতে হয় এবং তার পর 
অনেক ছোট ছোট নদী দিয়ে ঘুরে ঘুরে এগোতে হয় 
উত্তর দিকে । বাংলার এই ক্ষুদে নদীগুলির পথ 
বেনগরুর গাড়ির পথের মতো, ক্রমাঙগতই একে বেঁকে 
চলে উদ্দেন্তহীন ভাবে! গ্রামের আনাচে-কানাচে 
,এুকোঢুরি বেলে হঠাৎ বেরিয়ে পড়ে নিজেকে হারিয়ে 
*'' ফেলে কোনে! বিলের বিস্তৃত জলে। এইরকম কত- 
‘লা নদী বেয়ে বোট চলে ধীর মন্থর গতিতে । গ্রামের 
ধারে দেখা যার ঘাটে মেয়েদের জটলা কারো কাখে 
ঘড় কারো কোলে শিশু, কেউ তীরে বদে মাজছে 
পিতলের বাসন, আর সকলে মিলে হালি ঠাট গল্প 
চলেছে অনর্গথ । একদল ছেলে জলে নেসে বাপা- 
বাপি করে, সীতার কাটে, জল ছেটার । নদীর 
হু পারে কতরকম নাছ-বরার খাঁচা, কতরকম জ্বাল 
খাটানো নদীর ও-পারের ক্ষেতে সোনালী রঙের 
“পাকা ধান, চাষীরা সেই ধান কাটতে ব্যস্ত । কাটা 
. ধান কানায় কানায় বোঝাই করে নৌকা সেগুলি 
*' নিয়ে আদে ঘরে। বাঁশের বাড় কুলে পড়েছে নদীর 





: াছরাভা পাখী স্থির হয়ে-_তার নিবিষ্ট দৃষ্টি রয়েছে 
+ হলের উপর মাছের অপেক্ষার। এইরকম. কত-না 


শিলাইদহে গিয়েছিলুম। সেবারকার একটি ঘটনা 
আমার বেশ মনে আছে-_টনাটি একটি রোমান্টিক 
গল্প লেখবার মতো । পূজোর পরেই বাবা শিলাইদহে 
গেলেন বোটে, নদীর উপর থাকবেন বলে । কিন্তু 
তখনো নদীর জল তেমন নামে নি, বালিত চর 
জাগে নি। শুকনো চর খুঁজে বের করার জন্য, Ae 
নদীর এপার ও-পার ঘুরে বেড়ানে। হচ্ছে ৪১০ 
সমর কড়ের লক্ষণ দেখা গেল বাবা রর 
বললেন একটি ছহের মধ্যে বোট লিয়ে রাখতে ৷”: 
কি ভাগ্যি, সময়মতে! দহের মধ্যে আশ্রয় নেওয়া 
হয়েছিল, না হলে বিপদ ঘটত ৷ দড়াদড়ি দিয়ে 
ভালো করে বাধার পরেই প্রচণ্ড -বড় এল। 
তিনদিন . তিনরাত সাইক্লোনের কড়বৃষ্টি সমানে 
চলেছিল। আমর! বে-দহের মধ্যে চুকেছিলুম, 


-দেখতে দেখতে চার দিক থেকে ছোট বড় নানারকম 


নৌকা এসে তার মধ্যে আশ্রয় নিল । দহের মহ্যে 
চেউ আদতে পারে. না স্বামরা বেশ নিরাপদে- 
আটঘাট বেধে সেখানে রইলুম। বোটের জানলা + 


জলের উপর দিয়ে ভেসে চলেছে। বুঝতে পারলুম 
নদীর ধারের বহু গ্রামের সর্বনাশ হয়েছে, খোলা 
নদীতে যত নৌকা ছিল ডুবে গেছে। তৃতীয় দিনের 





৪ মাকিরা ডাক ছেড়ে ঘন ঘন দীাভ় ফেলছে ঢেউয়ের পারলেন! শিলাইদহের কাছেই তার 
বেন তার কাছে পৌঁছতে পারছে না। অন্ধকার ঝাঁপ দিয়ে পড়ে, কিন্তু সীতার জানত -"'- 


রব 
গু 
FE) 
Ij 
§ 
গু 
হুঁ 


এল--আর-কিছু দেখা যায় না, কেবল গফুর বলে ভুবতে পারে নি। 

হাকভাক মাঝে মাঝে কানে আদে। বাব) ভার শ্বশুরকে চিনতেন, তাকে ডেকে 
উপ বিত এল. বার শন হী পাঠিয়ে বৌকে নিয়ে বেতে বললেন। ছেলেকে 
" উল্লাস_-*মিল গিয়া, বাবুজী, মিল গিয়া» শাদন করে দিতেও বললেন, যাতে এরকম ঘটনা 





+ গেল, মেয়েটি কিছুতেই বোটে উঠতে চায় সি চুল আর ন! হয়। পরে স্তনভে পাই--স্বামী-্্রীর , 
ধরে.কোনোরকমে তাকে বোটে তোলা হয়েছিল। মধ্যে আর বগড়া হয় নি__-পরম সুখে তারা সংসার 
বাব দেখলেন__একটি যুবতী স্ত্রীলোক, সুন্দর তার, করছে। 


Fyre গ 


[ রখীন্্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত ] 


“আমি ধারিহ্যকে একটুও তন করতে চাইনে । আমার 
" ভয় তোদের জন্তে। কেননা তোদের ঘন ভিতরের থেকে 
এখনো তৈরি হয়নি। তোদের অল্প বস-__জীবনের ভিতর 
দিতে লত্যের নিসেংশর উপলদ্ধি হবার সময় তোদের হয়নি ।. 
কানেই জানি দুর পাবি। * কিন্তু সেই দুঃখ ভোগ করে 
“একটা বড় রকমের মুক্তির মধ্যে তোরা উ্ীর্ণ হবি এই 
* আমার প্রার্থনা । 
ৰা আমানের ছেড়ে যাচ্চে তাকে আমরা নিঝের ভিতর 
“থেকে বেন সহজে ছাড়তে পারি। নিরুদ্বি হরে তার সমজ 
গ্রজাল কানিয়ে বেন বেরতে পারি। "সংসারের সমস্ত 
ভাৱাচোরা জোড়াতাড়াকে বেন বুকের মধ্যে আকড়ে না 
*জড়িরে খাকি। আসলে বাইরের দিকে মারুযের দরকার 
খুৰ কম, ভিতরের দিকেই তার দরকার সবচেরে বেশি। 


বাইরেটা ত নিয্তই ভাঙচে চুরচে, আর আমরাও কেউ 
- চিরদিন বেঁচেও খাকব না। কেন ওঁ ভাঙনের দিকটাকেই 


আমাদের সর্বস্ব দিযে আমাদের বাসের ভিত পড়ব. 


এ দিকটাকে আনন্দিতমনে তুচ্ছ করতে শিক্ষতে হবে। 
জীবনটাকে খুবই সরল ক'রে, দীবনের কক্্যকে' রিশ্তদ্ধ ও 


উন্নত করে, জীবনের নির্ভরকে জনে বাহিরে একান্ত নিঠার ১. 


বেটন করে ধরে মাহুষের দিন খুব আনন্দেই 

পারে। বৈবয়িক সঙ্কটের দিনে এই কনাটাকে' সর্বাগ্রে 

মনের মধ্যে বাজিরে নিতে হবে, তার পরে অন্ত কৰা), -.- 
শুভাহষ্যায়ী 
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রবীষ্রনাথঠাকুর 


[ বিুরতী পতিক! । শ্রানপণৰাছিন, ১৮৮১ লক ] 
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আধুনিক বিষের হন শেঠ মানব রবীজ্রনাথ ও আইনস্টাইন ॥ ভারতবর্ষায় সঙ্গীত কি কথার: 


= আইনস্টাইন। ছু'জনের সাধন। ও দেশ বিভিন্ন হলেও 
উত্তয়ে ছিলেন অন্তরঙ্গ বন্ধু। ছ'অনেই বিশ্বশান্তির জন্য 
আমীবন সংগ্রাম ক'রে সিয়েছেন। একজন খুবি কবি ও 
দার্শনিক, আর একজন মনে-প্রাণে খাঁটি বৈজ্ঞানিক 
বিজ্ঞানাগার ভি ধাকে অন্তু কোখাও কল্পন! কর! যায়নি ।-"* 
1815. পথে উভয়ের এই কখোপফধনটি “88১1581৯৯১১ 
এ 5185 Nene’ নামে প্রকাশিত হব, বিবযটি আম 
সাধারণের প্থরণে থাকার কথা নর ।' “আজদ'এনীবিদয 
1" তাদের এই স্বরনীয় কথোপ্কথনটি 


বরি।- 


আইনস্টাইন ॥ গানের কথাগুলি সবস্বেও কি শ্বাধীনতা 
আছে? অর্থাৎ গান গাইবার সমর গায়ক কি 


সাহাষ্য না নিরে গাওয়া যেতে পারে? রা 
কি গান বোকা যার? 

বুধীন্ুনোখ ৪ হা, আমাদের অনেক গাল আছে, ভার বার 
কোন হানে হয় না--শুধু বনি হুরগুলোচক বহন ফরে।» 
উত্তর-ভারতে সঙ্গীত একটা তয় আর্ট__বাংসানেশের 
সঙ্গীতের মতো ভাব ও ভাহাকে স্থরে তর্জমা করা তায 
কাজ নর। সে সঙ্গীত বড়ই সূস্থ ও ছুর্বোধা, বেন এক্ট! 
সম্পূৰ্ণ স্বতত্র সুরের জগৎ । 

আইনস্টাইন ॥ সে সঙ্গীত কি বর্ধ্বনিবিশি (Palypbonic) 
নয়া? 


এ 





ববীজনাধ ॥ ব্যবহার কর! হয় বে, কিন্ত সতের দর 


লয় তালের জন্ত এবং পুত ও গভীরতার জয় । 
আপনার সদীতে সঙ্গতের চাপে “রকি সুর হয়নি 


ইচ্ছামতো সেই গানে নিজের কথা ছুড়ে দিতে পারেন? আইনস্টাইন ॥ হয় বৈকি, খুবই । কখনও কখনও সন্তে ৯, 


রবীন্রনাথ ॥ £1। বাংলাদেশে একরকমের গান আছে 
আমরা তাকে বলি কীর্তন, গায়ক ইচ্ছে করলে 
তার মধ্যে কিছু কিছু নিলের মন্তব্য জুড়ে দিতে পারেন। 
- এতে অনেকখানি উচ্চাস বেড়ে বাহ, শ্রোতারা 
নবসদরই গারকের:কড়ে দৈওয়া একটা একটা নতুন 
দৃতঃা্দু্ত মধুর আবেগে পুলকিত হয়ে ওঠেন । 
আইনস্টাইন । ছম্ের নিয়ম কি খুব কঠোঁর ? 
: বুৰীননাৰ । হা, নিশ্রই। ছন্দের হাত্বা একটুও অতিক্রম * 
“কুরে বাবার জো নেই । গায়ককে তার সমস্ত পরিবর্তনের 
মধ্যেই নিরদিউ তাল ও লয় মেনে চলতে হবে। 
 ইউরোগীর স্দীতে আপনাদের লয় সন্থন্ধে কিছু 


মধ্যে স্বর একেবারে চাপা গড়ে যায় । 

ববীন্নাথ ॥ সঙ্গীতে হুর ও দক্গং-_চিতরে রেখা! ও তত্র 
মতো। একটা সাধারণ রেখাচিত্র সবান্হনত হতে' 
পারে--তাতে রং লাগালে সেটা হত অশ্পষ্ট _. 
অর্থহীন হয়ে পড়ে । তথাপি রং রেখার সাথে মিলে 
বড বড় চিত্রহ্থষটি হতে পারে-_-বদি তা রেখাকে চাপা 
দিরে তার বদর নষ্ট কারে নাফেলে। ' 

* আইনস্টাইন ॥ এটা বেশ চমৎকার তুলনা] রেখাও ক 
* রঙের চেরে জ্দনেক প্রাচীন । মনে হয় আগৃনাদের সুর * 
আমাদের স্থরের চাইতে অনেক সমৃদ্ধতর ।--অস্তত্‌: 
ছাপানী জুরকে তাই মনে হয়। মি 


-, স্বাধীনত! আছে, কিন্তু স্বর সম্বন্ধে নেই। ভার়তবখে রবীন্রনাখ্‌ ( আমাদের মনের উপর প্রাচ্য ও পাশ পয 


সাষাদের হত সম্বন্ধে কিছু স্বাধীনতা আছে কিন্তু লন 
" সম্বন্ধে নেই | > -" 


সঙ্গীতের কে হিয়! তা. বিশ্লেষণ ক'রে দেখা, শক্ত4 
পাশ্চীত্য সঙ্গীত স্মামার যনকে খুব নাড়া দের। আমি 





রিল হে, সে সমত ঠাট বেষৰ বিশাল, 
তার 'রচলা। তেমনি উনার, লে সীত যহীযান। 
আমাদের নিজেদের সঙ্গীত আমাকে সুষ্ঠ -করে তার 
লিরিক দিকে, কিন্ত ইউরোপীয় সঙ্গীতের ধনটা এপিকের 
মতে৷;-তান্‌ পর্িকছনা বিশাল ও তার ঠাট গথিক । 
-='আইনকাইল ১এটিক১ (িক__একেবারে ঠিক । আপনি 
2 ইউরোসী সঙ্গীত প্রথম শুনেছিলেন কবে? 
০. হবীন্রনাথ ॥. হখন আ(ৰি প্রথম ইউরোপে এসেছিলাম, তখন 






আমাৰের” বাড়ীতে আমি শুনেছি। ছেলেবেলাতে 
নের্পা! এবং অল্ান্ রচহিতাষের সীত আমি শুনেছি। 
আইনস্টাইন ।- আমাদের সঙ্গীতে আমরা এত বেশী 
অজ্যান্ত বে একটা কথা আমরা ইউরোপীরেরা ঠিক 
ক্ঝতে পারিনে। সেটা হচ্ছে এইযে অশ্বতূতিকে 
বশ্রর ক'রে আমাহের সঙ্বীত রচিত হয়, সেটা কি 
০ খাদের মুল অম্চুতি, না কোন প্রখাগত অনুভুতি | 
বে সঙ্গৎ-_-অসম্কত মাঘের কানে লাগে--পেটা কি 
(১৮৮৯৯ 


বববীহ্ুনাখ্‌॥ পিয়ানোট। কেমন যেন আমি বুঝতে 
সলানিনে। তা চেয়ে বেহাল! আমার নেক বেশী 

; ক ভাব লাগে / ১ 

: ্াইনস্টাইন যৌবনে কখনও শোনেনি, এন কোন 
.ভারতীবের ইউরোপীর সঙ্গীত কেন লাগে জানতে 














আইনস্টাইন 4 মৃস্িল হচ্ছে বে, সত্যিকারের ভাল 
সঙ্গীত বিশ্লেষণ করা বার না--ফি প্রাচোর, 
কিপরাশ্গাত্যের ৷ i 

ব্ববীহ্বনাথ ॥ ঠিক তাই । শ্রে/তাকে থা গভীরভাবে স্পর্শ i 
করে, তা তার নাগালের বাইরে । ks 

আইনস্টাইন ॥ কি এশিল্ার কি ইউরোপে-_নম্থবের শিল্প 
সম্বন্ধীয় অভিজ্ঞতার সূলে বা কিছু আছে, সবই এইরকম 
অনি্দিঃ। এমন কি ওঁ লাল ফুলটা_বা স্বামি 
আপনার টেবিলের উপর বেখছি,_তা আমাদের 
ছুদ্ধনের কাছে এক না-ও হতে পারে। 

রবীঙ্রনাথ ॥ তবৃও ব্যক্তিগত রুচি আর সার্বদনীন 
বাশকাঠি_ এদের মধ্যে একট! সামধকতক্রিয়া জগতে . 
চলে আসছে সর্ক্যাই। 


এখানে প্রধানত: উপরের আলোচনা প্রাচ্য ও-পাশ্চাত্য - 
সঙ্গীত নিরে গড়ে উঠেছে। বিশিষ্ট সঙ্গীত-অষ্টা হিলেবে -: 
এ আলোচন রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সহছতর হলেও, পাল্চযত্য. 
সঙ্গীত. সম্পর্কে তিনি যে কতখানি সচেতন - ছিলেন, 
তা উপলন্ধি করা বার। তেমনি উপলব্ধি করা বায় আলবার্ট ১ 
আইনস্টাইনকে--যিনি প্রধানত: বিভ্ঞানী হয়ে স্গীত- 
বিজ্ঞানেও অসাধারণ ছিলেন। ববীন্রনাণ বেহালার ভক্ত, '" 
আর আইনস্টাইন নিজের হাতে বেহাল! বাদিরে অবসর 
যাপন কত্রতেন। তাই এই উভর মনীঘীর "সাক্ষাৎকার 
বেষন এঁতিহাসিক, তেমনি ডীদের অন্তরঙ্গ আলোচনাটিও 
ইতিহাসের এক উদ্জ্রমতয় ঘটনা, সন্দেহ নেই । আমাদের 
দেশের, স্গীত-শাহ্বজ্েরা এ আলোচনা ছেকে উভরদেশীয় 
পাটি নপগ রানে এধা কৰতে FR 
পারবেন, সন্দেহ নেই ॥ 








[ শিক্ষক ৷ পরীর সা, ১০০৯} 
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ভ্রতীন্্রনাব মুখোপান্যায় 


মানব আ[কাক্। করে ধন ও এঁশ্বর্ঘের। ঘুগে ঘুগে সে উপরোক্ত গ্র্থাটতে বহুধারা সম্পকিত আর একটি বর্ণনা, 
খবরের অধিষ্াত্রী নেখীকে পুজা করি! আসিয়াছে, বিভিন্ন পাওয়া বাধ তাহাতে বলা হইয়াছে যে 'পীতবর্পা, 


"বৌসছাচার্ধবের রচিত ‘সাধনে’ । এই ‘সাধন'গুলি সংকলিত বিশ্বপনু-চম্াসনস্থাং রসম্তবসুহিনীং_সাধনমালা ব্য 
আছে 'পাধনন্যলা’ নামক একটি এস্থে। 'সাধনমালা'র খত, পৃ, ৪২২ ) 
‘অন্তর্ভূক্ত বিভিন্ন 'সাধন' হইতে জানা যায়, এই দেবী উপরের সাধনগুলি আলোচনা ফরিলে দেখা যাইবে বে 


বিরানিতা। দেবদেবীর অনুগ্রহের পরিচারক। খাস্তবঞ্রী ও রগ্বঘট 


একটিতে বলা হইয়াছে,বে ‘বন্ধার। কনববর্ণা ও সর্বালন্কার- বিভিন্ন দেবদেবীর মৃতির আকুতি ও নগ্গণ সম্পর্কে ধারণার 
বিদষিতা;, তাহাকে দেখিতে যোড়নী কিশোরীর তান; বিবর্তনের প্রার শেষ ভাগে অবস্থিত। সুতরাং এই 


তাহার শিরোদেশ অঙ্ষোভা-শোভিত’। ( বন্তধারাং উপাযরূপে ধরিয়া লওয়া খাইতে পারে। সাধনমালার 
= ভগ্ববতীং ধ্যায়াৎ কমকবৰ্ণাং দুইটি সাধনে বহ্থধারার আসন সম্পর্কে কোনও উল্লেখ 
ৰাইতে পারে বে, তিনি 


5. ছউব্াকৃতি, দক্দিপকরেণ বরছাং বামকরেশ ধারমঙকরীং, না থাকার, এরূপ মনে করা 
চু অক্ষোভ্যধায়িৰীৰ্_লাধনমালা, ২র খও, পৃ. ৪২১) ও "আসন" দুইপ্রকা 

৯: + লাধনমালার আর একটি সাধনে বলা হই্াছে' বে মধ্যযুগে ভারত, নেপাল ও তিব্রতে এই দেবীমৃতির 
‘সীতবর্গা সর্বালল্ারবিভূষিতা৷ সধিদনপরিবৃত বহুধারার পূজার বিশেষ প্রচলন ছিল বলিয়া যনে হয়। সারনাথে প্রাপ্ত 
বাষহতে ধান্তব্রী ও নানারয্বর্ষণকারী- ঘট এবং দক্ষিণ হস্ত ছুইটি রুরঘটোপরি দ্ধের উপর দওাত্রমানা, নানালঙ্কার 
বরদযুদ্রার বিভ্্'। ( বহুধারাং পীতবর্ণাং ধান্তমহরী- বিভূষিত! একটি দেবীমুতিকে বহুধারার সুতিযলে 

নানারতবর্ষমানঘট্বামহন্তাং দক্দিণেন বরবাং শর্বযললঙ্বার- লওয়া ঘাইতে, পারে। দুর্তাস্য্রমে দেবীর হস্ত ভপ্ন। 
দূষিতাং সব্জিনপন্ছিৰৃতাং ভাবয়েত-সাধনমালা, ২র খণ্ড, সম্ভবতঃ একহস্কে বরদৃমূহ! ও অন্তহত্তে ধাত্তমধরী ছিল; 
পৃ-৪২২ ) *  ঘেবীর দুই পার্শ্বে অবস্থানকারিনী দুইটি হ্বমূর্ির ( ইহারা 





কাছে হু্ি ৷ সূতিটিৰ পঃ বর্চনান নাই , যে পাহলীতের উপর সুতিটি বসানো! 
সাজ, তাহা অন্ত মুভির: | হযুকত সরসীবুমায সরন্বতী বহার সংগ্রহ] 


সাধনে উক্ত সশী হুইবেল ) এক হস্তে ধান্তযরী ও অঙ্গ হৃত্ধে 
রুট আছে। 00, 8. Sahni, Vuseum of Archaology 
at Sarnalh, p. 147) Bl 

7; সারিনাঘেই প্রাপ্ত মধ্যযুগের আরও একটি সৃতিতে দেখা 
যে দেবী পল্লোপরি ললিতাসনে উপবিশ্া।. তাহার 
:বেদ্দিল লম পত্রের উপর স্থাপিত একটি নিয়মৃখী ছটেন্ উপর 
সু পাদপীঠে আরও স্যতট.ঘট অক্কিত দেখা বার়। এই 












ঘুষ যার, যে এই সৃতিটিতে দেবী বনুধারারই রুপ পাইক্াছে 
+ (Oar. MAS, চ 147) 
“দ্বাদশ শতকের একটি ঘাতবৰৃত্তিতে দেবী বহ্ধারার 





দিন! কূপের পরিচয় পাও যার। পরান্ধরে লেখক ' 


ইহার বিশয় আলোচন) করিত্বাছেন। পল্বোপরি ধ্যানাসনে 
উপবিষ্ট রহিয়াছেন। মন্ধিণ হন্তে দেবী খাত্তমন্ধরী ধরিয়া 
আছেন। তাহার বাম হন্ত বরদহৃতার বিস্তন্ধ_-করতলে 


[চর্খ ব্য, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


নাম লেখা আছে_-'ঈদেবী'। উর চিন্দুধর্মের 
জম্বীছেবীর নামাস্তর। হিন্দু ও বৌদ্ধ 
সমস্বরের যুগে দেবী বনুধাহা যে '৪র' স্ূপে পরিচিতা হইবেন 
তাহা আশ্চর্ম নয়। এই হৃতির আর একটি বৈশিষ্ট্যও 
লক্ষীত্ । পাদপীঠের' একপাশে একটি গোধা ঘোদিত 
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কবুলের" ় 
চিৰ অফিত আছে। সৃতি ও চিনে দেবীহ এ 





মনে করা! অসঙ্গত নয়। 
সোধনমালার অন্তর্গত সাধনগুলিতে দেবী বহ্ধারার 
শু ফিতনা রূপেরই বর্ণনা পাওয়। ধান) এই দিভুদা সুতির. 


০ 







বৈশাখ, ১৩৬১] 
সব বৰ্ণনাই একই ধরনের | মধ্যৰূগে দেবীর 
আর এক প্রকার স্থপক্লনাও যে বিশেষভাবে প্রচলিত 


ছিল, সে কল্পনা বে মৃতিতে রপাদ্িত হইয়াছিল, এবং 
এইরূপ সুতির পূজাও বে বহুল প্রসারলাভ করিয়া- 


JIndion Buddhist Iconography,. 
And. Edn., p. 991, 18. 187) 





কপাল 
বস্থধারা 


রক্ত সরসীকূমার সরস্বতী মহাশরের সংগ্রহে রক্ষিত আছে । 
তৃতীয়টি বিশ্বভারতীর গ্রন্থন-বিভাপের অধ্যক্ষ যুক্ত পুলিন- 
বিহারী সেন মহাশয়ের সংগ্রহের অন্তর্গত। প্রথম মৃতিটির 
পাদপীঠ বর্তমানে পাওয়া ঘার না। যড়তুদা ছেবী 
ললিতাসনে উপবিষ্ট। রহিছাছেন; ঈক্ষিদে সর্বোপরি হস্তে 
নমস্কারবুত্রা, দ্বিতীরে রক্টমৃ্ররী ও সর্বনিরে ব্রদমূতা, 
বামে সর্বোপরি হত্ডে পুস্তক, দ্থিতীয়ে ধান্তমগ্ররী ও সর্যনিয়ে 
হট দেখা ব্যর। শিত্শৈলীর বিচারে সৃতিটি ই্টীর ্ররোঘশ 
শতকের বলির! অহুমান ধরা! হায়। সেন মহাশরেয সংগ্রহের 
দৃতিটি ফিফিৎ, পরবর্তাকালের । এটিতে হেবী সিংহাবনোপরি 
ললিতাসনে উপবিষ্টা। সিংহাসনের মধ্যভাগে একট ঘট 
অঙ্চিত রচ্যাছে। বেবীর ছয়টি হাতের বিস্তাস ও মূভা 
পর্বত মৃতিটির অসুয্ধপ | সরস্বতী মহাশরের সংগ্রহের 
দ্বিতীয় দৃতিতে দেবী পর্মোপরি ললিতাসনে উপবিষ্টা-_ দক্ষিণ 
পদ নিয়মুখী ঘুটের উপর স্ততত ? ছ্রটি হাতের সর্বোপরি দৃক্ষিল 
হন্তে দেখ! যায় অক্ষনালা, অপর পাচটি হাতের বিশ্তাস ও 
মূহা উপরের দুইটি মৃতির অহুরূপ ; এই সুতিটির কাল উটীর 
অষ্টাদশ শতক। 

এই নৃতিগুলিতে বেবীর সর্ধনিঘ ৰক্ষিণ হস্ত বরবদূত্রার 
বিত্ত হইলেও, মধ্যের দুইটি অসুলি কিকিৎ কুঞ্িত দেখা 
যার । মনে হয়, দেবীর হন্ছে কোনো বস্তু ধরা আছে-_এই 
বস্তুটি কোনো রয় বা লিখি হওয়া অসন্তব নয় । 

তিব্বতেও অনুরূপ যড় তুন্দা দেবীর ধাতবমৃতির বিশেষ 
প্রচলন ছিল। শ্রীমতী গর্জন (Antonielte KE. Gordon) 
তাহার Jconography of Tibetan Lamaism তে 
এইরূপ করেকটিদৃর্তির বিবরণ দিরাছেন। এই মৃতিগুলিতেও 
দেবী ললিভাসনে উপবিষ্টা যহিয়াছেন-- দক্ষিণ পদ ঘটোপরি 
গ্দের উপর রস্ত। দর্গিশস্তব্য়ে পন্থকোরক, চিন্তামদি ও 
বরন এবং বাম হন্তত্রয়ে পুস্তক, ধান্কনপ্ররী ও ঘট দেখা 
ন্যায়! 

পূর্য-ভারতীয় ও নেপাদী পু'থিচিত্রে এই বড়ভুজা 
দেবীর চিত্রিত প্রতিসৃতির সংখ্যাও কম নর। এই প্রসঙ্গে 
কেম্বি.দ বিশ্ববিদ্থালকের গ্রঙথাগারে রক্ষিত “অট্সাহশ্রিকা 
্রব্ঞাপার্মিতা'্ত একখানি পু খির চিত্র উর্লেঘযোগ্য। পুধি- এই 
খানি (ও. &এন, 1454) নালন্দা মহাবিহারে পাল-সহাট 
মহীপালদেবের পঞ্চম রাজ্যাস্কে ( অর্খাৎ আটার দশম শতান্বীর 
শেষভাগে ) লিখিত হইল্লাছিল। কলিকাতাস্ব এসিত্নাটিক 
সোবাইটির পু্ভব-সাগ্রহে রক্ষিত 'অষ্টসাহম্রিকা 
শ্রজঞাপারমিতাস্র একখানা গু'িতে (০. & 75) অনুরূপ 


[৪ বর্ষ, ১ম খু, ১ম সংখ্যা 


দেবীমৃতির দুইটি চিত্র দেখা যাছ। পু'দিখানির লিলিকাল 
১৯১ নেওয়ারী সম্বং__-১০৯১ উষ্ান্ছ। গ্হৃক্ত সরদ্বতী 
মহাশরের সংগ্রহে ‘অষ্টসাহম্িক। প্রভ্াপাস্থমিতা'্র একটি 
পু'ছির পাটায় এই দেবীর একটি সুন্দর চিত্র অস্কিত আছে। 
পুঁখিটির লিশিকাল, ১৪৮ নেওযারী লক্ষ অর্থাৎ ১০২৮ 
আরা প্রত্যেকটি চিত্রেই ঘেবী পীতবর্ণা, বড় তুজা, 
ললিভাললে উপবিষ্টা। ছকটি হাতের বিশ্লাস ও মুত 
উপরিবর্ণিত প্রথম দুইটি ধাতবন্থৃতির অসথম্পপ ( পাটাটির 
চিত্রে হেবীর কপকল্পন1! একটু বিস্তারিত ধরনের_এ কারণে 
পুনকুক্তির ভর সবেও চিত্রটি বিশদ বিবরণ প্রয়োদন বলিয়া 
মনে হয়। এই চিত্রে পীতবর্ণা দেবী বিদ্ধীৰ্ণ প্রভামণ্ডলের 
মধ্যস্থলে অবস্তিতা। নারালছারভূষিতা মুকুটখারিনী দেবী 
স্িিহাসনস্ব পপ্মোপরি ললিতাসনে বসির! রহিদ্বাছেন_ 
তাহার দক্ষিণপদ নিয়দুখী ররপ্রবর্ষণকারী ঘটের উপর স্বত্ত, 
হন্দিল পার্শের হস্তৱয়ে উপর হইতে -বঙ্াক্রষে নমস্কার মূত্র 
ররম্রী ও বরদনৃত্রা এবং বাম পার্শ্বে পুস্তক, ধান্তমপ্তরী ও 
ঘট ফেখানো হুইয়াছে। দেবীর দুইপাশে সতত প্রভামওলের 
মধ্যস্থলে দুইটি পার্শদেবতার মৃ্তিও অস্কিত রহ্রাছে। 
যাবে সপসির্ধধারিখী ললিতাসলে দিত বেবী__বাম হস্ত 
কটিসংস্থিত, দক্ষিণ হস্ত ব্যাখ্যানমূদ্রার বিন্ধপ্ত। বেন্রস্থা 
দেবীর দক্গিশ পার্শ্বে একটি সুলোদর ছ্বিতু্জ দেবহৃতি অগ্কিত 
আছে। তাহার দক্ষিণ হস্তে একটি বীগপূররক ও.বাষ হস্তে 
রর-উন্গিরণকারী নকুল দেখা যায়। এই শেযোক্ত মৃতিটি 
হে বৌদ্ধ ধনদেবতা অন্ডলের প্রতিকৃতি পে সন্ন্ধে সন্দেহের 
অবকাশ নাই। বড়দুজ। এই দেবীদূতি যে ধনদেবী 
বহুধারারই একটি স্ূপবন্পনা সে সন্ধে পূর্বেই ইগিত 
- ঝরা হইয়াছে 

সখের বিষয়, এসিহাটিক সোসাইটির পুখিটির দ্বিতীয় 
চিত্রের দেবীমূতিটির পয়িচন্প চিত্রসংলগ্ন মলি 
আছে। এই নাঘলিপিতে দেবী “ 
নগরীর বহধারা' বলিয়া বশিতা 
এই চিন্বে কাফীনসম্ীর বহ্ধারা, 






এই বৌদ্ধ ধনমেবীয পু প্রচলিত ছিল, এই চিরে তাহার 
প্রমাণ পাঁওর! যার। বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য যড়:ভূদ। 
এই দেবী বে ধনঘেবী বসুধারারই একট রূপের প্রকাশ, 
তাছাঁয় সমর্থনও পাওযা যার এই চিত্রে । 

উপরের বিবরণ হইতে এই সিদ্ধান্ত সরবত নব যে, মধ্য- 
যুগে ভারতবর্ষে এবং ভারতবর্ধের বাহিরে যড় তুজ্গা বন্ধ! 


বৈশাখ, ১৩৬৭ ] 


সুতির পূজা বিশেষভাবে প্রচলিত ছিল। আশ্চর্যের বিষয়, 
‘সাধনম্ালা'র অন্থগ্তি কোনো লাধনেই দেবী বস্ুধারাত্ 
বড়.তুদ্দা সুতির বর্ণনা পাওহা বার না। শ্রীযুক্ত যিনয়তোষ 
ভট্টাচার্য মহাশর তাহার Indian Duddhist I conography 
নাষক্‌ স্বব্খ্যাত গ্রন্থে বহুধারার স্তপবর্ণনায় সাধনয়ালাঠত 
দ্বিদুব্ধ। দেবীর সাধন উদ্ধৃত করিযাছেেন। কিন্ব চিত 
দিয়াছেন একটি বড় ভু ঘেবীঘৃতিয়। চিত্রের নৃতিছি যে 
দেবী বস্ুধারারই আর একটি স্বপ তাহার সমর্থক কোনো 
প্রদাণই উপস্থিত করেন নাই । 

গরীবৃক্ত ভট্টাচার্য মহাশরের গ্রস্থধানি সাধনমালার 
প্রমাণের ভিত্তিতে রচিত । আরঁ্ীর একাদশ-দ্বাদশ শতকে 
রচিত “নিশ্প্বোগাবলী' নামক আর একখানি গ্রন্বের 
প্রমাণও তিনি তাহার গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণে অন্তর্ক্ত 
কয়িদ্বাছেন। যছাযান-তঙ্রবযান মতের বিশেষ প্রভাব ও 
শ্রসারের ঘুগে যে অসংখ্য দেবদেবীর কল্পনা সাধকের মানসে 
প্রতিভাত হইয়াছিল এবং বৃতি বা চিত্রে স্কপারিত হইয়াছিল 
তাহাদের অনেকেরই পরিচয় বা তাৎপর্য-বিস্লেষণ 'লাধন- 
মালা' বা নিপ্লযোগাবলীর প্রমাণের দ্বারা স্তব নয। 
বৌদধনূভিতর নন্ছ্ধে আলোচনা প্রসঙ্গ শ্রীযুক্ত সরস্বতী 
মহাশর এ বিষয়ে লেষকের দুটি আকর্ষণ করেন। তাহার 
মতে, বৌদ্ধ দেবদেবীর পূদ। ও সাধল-্রক্রিরা সমব্ধীর 
প্রন্থগুলির সহিত পরিচন্ন ন! থাকিলে বৌক্মৃতিতবের 
পূর্ণাঙ্গ আলোচনা সম্ভব নয় । কিন্তু এ ধরনের গ্রশ্থণ্ুলির 
অধিকাংশই অপ্রকাশিত তাহাদের গু'খি বা গ্রতিলিপিও 
দুশাগা। 

বড়'ছুজা বহ্ধার! নৃতির শাস্্রগত বর্ণনার অঙথসন্কানকল্পে 


= 





7: শতক. স্থলে উল্লেখযোগ্য বে, বসুন্ধরা দেবী বহুধারার-ই 
৯" আহ একটি নাম। পু'ৰিকুলি'নেওয়ারী লিপিতে লিখিত, 
এবং লিপিকারের সংস্কৃত ভাযাজ্ঞানের অন্তাহেতু বিশেষ 
ভ্রমপ্রমাদপূর্ণ । তংসব্বেও কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতে 
বাধা নাই যে, লেখকের অনুসন্ধান পূরণ সার্থক হইয়াছে। 


বহুধারা 


দেবী বহুধারার বড়কুন্া রুপের শাহগত প্রমাণ ও দেবীর 
এই কূপের ভাৎপর্ধ উচ্চারে তিনি সক্ষম হইয়াছেন। 

এসিয়াটিক- সোগাইটিতে রক্ষিত ‘বন্ধন্ধরোদ্দেশ' নামক 
গ্রন্থের পুধিতে (ম০. 0. 4840) দেবীর এই বর্ণনা পারা) 
হায় £ 

“যড়ছ্জাৎ পীতবর্ণামেকদুখ( খীং ) পর্বালঙ্কারবিভূষিতা 
7] লঙ্গিতাদনা [৫] ভাবরেহ।' (পল্রস্থ্যা ১) 

“সুবর্শশিখরোপরি রর়সিংহাসন্ং । তদুপরি বিশ্ব [ ল }- 
পদ্মং। তৎকণিকামধ্যে হ'কারং। তৎপরিশামেন (তদুপরি 1), 
ভত্রঘটঃ । তৎপরিপামেন ( তদুপরি ? ) বন্তুধারা ভগবতী (9 
চহ্ছদণডলাপী( সী )নাং ভাবয়েং। বড়ডুব্দা [২] গীত 


বর্ণা [₹] একমুখী ( (] রয়নুকুলী(টীং)। সব্যপ্রথম- 


ভুজেল নীষীতর্শনং( নিধিদর্শনং?) বরদ। দ্বিতীয়েন রয় 
হঙ্রী। ত্রি(ভ)তীয়েন তথাগতবন্দন!॥ বামপ্রথব- 
স্থজেন ভত্দ্টঃ। ছু ছি )তীর়েন ত্ান্তম্গরী। বি) 
ভীরেন প্রন্থাপুত্তকং। ললিতাসনা [২] লর্ধালঙ্কার- 
বিভৃবিধী [৫] (পরসতখ্যা ৪-৫ ) 
এই বর্ণনার বন্থধারার বড়ভুষা আপের সহিত সৃতি ও 
চিত্রের বড়ছুদ্বা দেবীর প্রত্যেকটি বিবরে আশ্চয মিল 
লক্ষটীর। দক্ষিণ পার্খের তৃতীয় হস্তে “তখাগতবন্দন এই 
লক্ষণ যূতি বা চি্বের দেবীর ঘন্দিবপার্দ্বের সর্বোপরি হত্বের 
নযস্কার্মূা দ্বারা সুচিত হইয়াছে সন্দেহ নাই। প্রথম 
হতে “নিহিদর্শনং বরন’ এই জঙ্গপণ্ড দেখা যার সরস্বতী ও 
সেন যহাশরের সংগ্রহের তিনটি মৃত্তির সর্বনি দক্ষিণ হন্তে ॥ 
বাম গ্রৎমদুজে অর্থাৎ সর্বনির বামহৃত্তে ঘট “ভদ্রঘট” নামে 
পরিচিত হইয়াছে দেবীর বর্ণনার । যড় দুব্দা এই দেবীমূতি 
যে বড়ৃছন্ধ] বন্ধধারায় আদর্শে রচিত হইয়াছিল তাহার 
শাহ্বসত প্রষাশ পাওয়া গেল উপরু্ত ব্ণনায়। 
বসুদ্ধরাব্রতোৎপত্যবদান” নামক আর একটি গ্রন্থের 
পুদ্থিতি (8০. B. 44) দেবীর অহর্ূপ বর্ণনা পাওয়া 
যায় 
চন্রমশুলফস্বা ফত্রৰুটাপরিস্থিত।। 
দ্রাম্যস রণ: '্বং প্রভাবগজযিনং ৷ 
পীতামেকদুখা: কাংতাং ঘড় বরা: লুদিত্যসবাট। 
লর্ষে ব্য রৰ-সংহক্ষপ্ণাৰ-রয্যঙ্ুলি (রী ) ॥ 
ৰামে ভযৰট পরক্ঞাপুস্বৰ-বন্তৰদদেৱী ৫ ( ল্নখা ১৭) 
1 সরস্বতী যহাশয়ের পু'বির পাটায় অফিত চিত্রিত বেবী- 
মৃতিও প্রভামণ্লবর্তী। ‘বন্নস্থরোদ্দেশ'এর বর্ণনায় দেবীর 
করেকটি পার্শদেবতারও উল্লেখ আছে__ইল! দেবী, অস্মল 


ব্রি 


বসহ্ুধারা 


ইত্যাদি ॥ এই বর্ণনা অন্দরে পাটায় অস্বিত ঘড়তুদ। 
বস্ধার! বেবীয় বানপার্দ্বের সরীমৃতি ইলা নেকী রূপে 
অনুমান করা অসঙ্গত নয়। দক্ষিণ পারের দেবনৃততি কৌক্ক 
ধনদেবতা জস্যল, এ কথ পূর্বেই বলা হইহাছে 
এই গ্রন্থ বয়েকখানির বর্ণনা দেবী বন্বধারার ঘড় ভুক্ছা 
কূপের যথার্থ তাৎপর্ধ বিশ্লেষণে সহারতা করে। এই কূপে 
বহ্ধারা শুধু ধনের অধিষ্ঠা্রী দেবীকপেই কল্পিত হন নাই; 
তিনি বিছা ও ছ্ঞানেরও অধিষ্ঠাতী দেবী। ছয়টি হাতে 
শুধু বে ধনেরই প্রতীক আছে, তাহা নয়; বিন্ধা বা জানের 
শ্রতীকও দেখা হায় বামপার্ের সর্বোপরি হজে ধৃত পুস্তকে । 
সরহ্বতী মহাশয়ের সংগ্রহের দ্বিতীয় হৃতিটির দক্ষিণ পার্শ্বের 
« সর্বোপরি হস্তে গৃত অক্ষনালাও জ্ঞানের প্রতীক কপেই 
কমিত। বড়তু্গা এই দেবী একাধারে ধন ও জ্ঞানের 
অধিষাত্রী দেবী । 
“বসুন্ধরোদ্দেশ' বষ্ছের প্রারে নিয়োন্ধৃত নমন্কার-আোকে 
ল্বৌকে আললেবী রূপে বজ্না করা হইয়াছে 
“ভগৰতি ধহুবারে জালমি বহামি।' ( পত্রদংখ্ধ। ১) 
“বহুন্ধরানামাটোতরশতৰ্'-প্রশ্ে দেবীর আষ্টোত্বর- 
শতনান কীতিত চইয়াছে। এই গ্রন্থে দেবীর ১০৮টি নামের 
মধ্যে ধনদেবীর রূপ যেমন প্রকাশ পাইয়াছে, জ্ঞানদেবীর 
ক্ষপও তেমনই শঠকপে প্রতিভাত হুইছাছে। যথা__ 











(ওর্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


একাধারে ধন ও জ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলিরাই 
মধাযুগে বহুধারার হড়.ভুজ্া মৃতির ব্বল প্রচলন হইয়াছিল 
বনে বরা অসঙ্গত নয়। এই কারণেই হয়তো ভারতবর্ষে, 
এবং ভারতবর্ষের বাহিরেও দেবীর যড়.তূজা ক্সপের পূজার 
প্রসার ঘটিয়াছিল। ্ 

উপরোক্ত গ্রন্বরয় হইতে এ সিদ্ধান্ত । কয়! চলে, দেবী 
বন্ধক্বরা নামেও পরিচিত ছিলেন। বন্বদ্ধর! অর্থে পৃথিবী, 
ধরিন্রী, বহ্থঘতী । স্থতরাং দেবী বনুধারার কল্পনার 
সহিত ধরিত্রীদেখীর সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ ছিল, এপ অহুমান se 
সঙ্গত নয়। 





পূরণ করতে নবজ।তকের জননীকে পুষ্টিকর 
টনিকের ওপর নির্ভর করতে হুয়। 
হুনি্্ধাচিত উপাদানে সনচ্চ ভাহনো-সণ্ট 
ক্ষুধা বৃষ্ি করে, হঙ্গমক্রিয়ায় সাহাব্য করে 
এবং দ্রুত স্বাস্থ ও শক্তি ফিরিয়ে আনে। be 
হত ক 
পিং 


বেঙ্গল ইসিউনিটি কো: লি: 


1 
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সাবিত্রীপ্রসর চট্টোপাধ্যায় 


{ ইতাসিক পটচুসি : জারী অযোনের উন্মেষ: অরবিশ্বের 
অধিসিন্থাধী একস্ছতর নেতৃত্ব  স্বামীত্রির অসুপ্রেরণ। : তগিনী 
বিবেধিতায সন্নিনা সহবোস ও সারতা : তৎকানীন সাছিত, 


বন ১৮৮৫ খষ্টাবে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের জক্স । 
এই সময় থেকেই তরুশ ভারত স্বাধীনতা সদ্বস্ধে ভাবতে 
সঃ করেছিল; তার রাজনৈতিক চিন্তাঙ্, বাক্যে ও 
অদ্থভূতিতে সেই স্বামীনতা-লাভের আত্রহ ছিল বটে, কিন্ত 
পূর্ণ রাজনৈতিক স্বাধীনতার স্বরণ ভারতের জাতীয় 
আন্দোলনে তখন স্পষ্টভাবে ধয়া পড়েনি। তবে ১৮৭৮ 
7 লাল খেকে বৈগ্রবিক মনোভাব মস, তীব্র জখচ- গোপন 
" ক্ষোভ ও অসস্তোযে পরিণত হতে লাগল ৩ প্রচারকার্ধের 
£৯" খারা? দনসাধারপের মধ্যে পরাধীনতার বেদপাবোইও জন্শঃ 
2. আগতে নাসল। তার বরেকটি প্রত্যক্ষ কারণ ছিল : 
পি. 1 ভারতবর্ষ বৈদেশিক শাসনে তখন উপফত। 
কাজেই_ 
-০২৭ ইংবরাদের প্রতি বিজাতীয় অশস্ধা, অবিশ্বাস ও 
« স্বদা-বোষের স্বাভাবিক প্রতিক্ষিরা'চ 
'৩। লর্ড বর্জনের, সমস্ত উক্তি, রচ আচরণ এবং 
পরিশেষে রক্ব-ভঙ্গ ঘোষণা ; x 


বিপ্লবী বাংলার 
অগ্নিহোত্র যজ্ঞ 


৪। হিন্দু সংস্কৃতির সঙ্গে পাশ্চাত্য সংস্তি ও শিক্ষা- 
ক্ষার মৃড়াগত বিরোধ ; 

€। পাশ্চাত্য সভ্যতায় নিন্দা ও ভারতীয় সভ্যতার 
রকান্তে তূরসী প্রশংসার দানহুলভ মনোভাবের 
পরিবর্তন 


) 

এই বৈনবিক ভাবধারার তথাসূলক বির়েষণ পাই 
স্যার ভ্যালেনটাইন চিরোল-এর ‘ইণ্ডিয়ান আম্যেস্ট! 
(Indian Unres) পদকে । | 

পরাধীন ভারতে এই বিগ্নব-স্ব্টীর মূলে ১৯*০-১৯০- 
ষ্টাৰ প্ন্ত বালগন্গাধর তিলকের পাশে আর ছুটি. 
বিশিষ্ঠ বিদ্লবীকে দেখতে পাই; তাত৷ হলেন-_লগুনে. 
স্বামীজি কৃকবর্ম। এবং কলিকাতায় বিপিনচজ্র পাল। 
পাাবে লালা লপৎ রার, পুন্রার ভিঙ্গক মহারাজ ছাড়াও, 
ঘোরপৰে ও মৃদ্ধের কণ্ঠেও ফ্েপেছিল সেদিন বিঘ্বের 
আহ্বানযবলি। .১৮৯৭ সালে আমেরিকার ধর্ম-সম্মেলনে . 
স্বামী বিবেকানন্দের ছুয়-সৌঁরব লাভ পরাধীন ভারতের 
অন্তরে জাগাল আতি-স্বাতস্থযের শক্তিবোধ,--অচ্বিযুগের 
পরস্ততিপর্বে বাস্তাশী জাতির কাছে এ ঘ্টনা বহন করে 
এনেছিল ভাবীকালের এক বিপুল প্রতিশ্রুতি । একদিকে 
সহান্দ ও ধর্মন্বীবনের উপর রামমোহন ও কেশবচন্রের 
বৈপ্লবিক প্রভাব, অন্ঠদিকে সাধকত্ে শীয়ারুফ পরমহংস 
ও তীরু-যয্নিস্ক তেবদস্বী, মুকতত্বের সাধনালিল্ধ স্বামী 
বিবেকানন্দের ভারতীয় অধ্যাত্বনক্তির অপূর্ব ও অভিনব 
ব্যাথ্যান। আবার তৎকালীন সাহিত্য, সমাজ ও সংস্কৃতির 





তুলেছিল। তার পর fH ‘- 

জাতির চিন্ত ও উপলন্ধির ক্ষেত্রে এক অভিনব উদ্ধীপনা ও 
উৎসাহের সহি হল । ব[ংলাদেশের অস্তরকে এক অনান্থাফিত 
রসনাধুর্ষে অচিসিঞ্চিত করে উন্মুখ করে তুলেছিল লেবিন 
এই চিন্ব। ও ভাবনারকদের রচনাবলী নৃতন এক সন্ধানের 
পথে ॥ বাংলাদেশের বিঙ্গবী মনকে প্রস্তত করতে এবং 
ফেশব্যাপী সংগঠনকে সম্ভব করে তুলতে এর প্রয়োজন ছিল 
অনিব্যর্ষ। তাই আদর) ছরযিন্দের নেতৃত্বে একটি নৃতন 
সুঙ্গের অভ্যুদয় দেখতে পেলাম দেখতে পেলাম-_সে-বঙ্গের 
ময়ে ও সাধনার মৃত্যুপণ হৃকঠোর ব্রত এছশ,_ দ্বিধা নেই, 
সঙ্চোচ নেই, ভর নেই_আব্মবলিনানের অধীর আগ্রহে 
দেশের মুক্তিকানী অভরত্ততীয় দল একে একে এসে. সেই 
অ্তিযুসেত মরু অরবিন্দের পাশে এসে চাড়াল। 


বৈপ্লবিক ভাবধারার পটসূমি 


বে অনৃষ্টপূর্ব পটভূমিতে বাংলাদেশে এই অগ্নিফুসের 
আবির্ভাব হরেছিল, সে-পটতৃমির বিশ্তারে_অহবিন্দ- 
ভীবনের ঘটলাবলীর উল্লেখ এহানে অপরিহার্য । এঁতিহাসিক 
ঘটনা-পরম্পরার চাপে ইংরাজ শাসনের বিক্ু্ধে পুদ্জীভূত 
ৰেশবাসীর গোপন ও প্রকান্ত বিক্ষোভকে আশ্রয় ক'রে, 
তাদের মর্বাস্তিক দুঃখ বেদনা মানি ও বসান এবং 
ক্ষণে ক্ষণে শক্তিপ্রুরণের ম্ববোগ গ্রহণ ক'রে কিভাবে অরবিন্দ 
ধীরে ধীরে বাংলাবেশে বিপ্রবের আগুন আলিরেছিলেন 
একার সে. সম্বন্ধে আলোচনা করলে, সে-সাগুনের ক্রঘ- 
বিশ্বার সম্পর্কে একটা হুম্পষ্ট ধারণা কর! যাবে । 

১৮৭০ ইটের ১৭ই আগস্ট অরবিন্দ জক্গপ্রহশ করেন 
এই-বাংলাদেশে। পিত! ভাঃ কৃষধন ঘোষ সিভিল-সার্জৰ 
হয়ে ফিরলেন বিলাত খেকে_'পোশাক-পরিজ্ছদে 
আদব-কারনার একেবারে পুরাদস্বর সাহেব | ছেলেদের 
্বাদিলিং-এ দিশনারী স্কুলে রেখে পড়াতে লাঙ্গলেন। সেটা 
১৮৭৫ সালের কষা! ১৮৭৯ সালে ছেলেদের পাঠালেন- 
বিরাতে শিক্ষার দন্ত-_-তখন অরবিন্দের বয়স যান নয়- 
“বৎসর ॥ অগ্রজ বিন্যচুবল ও বলোযোক্ন ইউরোপ ভাষার 
স্বপতিভ হবেন এবং অরবিন্দ হবেন ইণ্ডিয্নান সিভিল সার্ভিস 
পাল-করা জবর হাফিন--পিতার ইচ্ছা ছিল তাই, কিছ 
অররিন্দের. ক্ষেত্রে সে-ইচ্ছ। সফল হল ন!। অসাদারণ 
প্রতিভাবান ছাৱ অরবিন্দ কেব্তিত্দে ‘ট্রাইপস' পেলেন 


[ৰ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ক্কাসিক'এ; কিন্ত ঘোড়ার চড়ার পরীক্ষার (81378) ফেল 
কগ্লেন ॥ আমরা এ কথা শুনেছি, হাস্কিম হওয়ার ইচ্ছা 
ভার বরাবরই দিল না_খঁদিন তিনি বাস্ধুবান্ধবদের সঙ্গে 
নাকি তাস খেলে কাটিয়ে দিযে ছিলেন, পরীক্ষাই থেননি। 


আয়ারল্যান্ডের জাতীয় আন্দোলন 


১৮৮৫-১৮৯ উ্টান্দের কথা ॥ ১৮৮৭ সালে ভারতীয় 
জাতীয় কংগ্রেসের জন্ম৷ ঠিক সেই সমরে ইংল্ঢাণ্ডের 
বন্ততা থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্তু আযারল্যাণ্ডের জাতীর 
মৃক্তি-আন্দোলন ক্রমশঃ তীত্র হরে উঠছে। এই 
আন্দোলনের নেতা ছিলেন আইরিশ স্তাশনাল লীগের 
প্রতিষ্ঠাতা পার্দেল। আরার্যা্ড সাত-আট বছর হিটিশের 
শাসনাধীন ছিল। সশস্ত্র বিছোহ, বৈধ রাজনৈতিক 
আন্দোলন, প্রতিবাদ-সভার অধিবেশন, এবং আমাদেয় 
হরে গেল। সেই ব্যর্থতার ফলে উদ্ভব হল ‘সিন্ফিল 
আন্দোললের (550 Fein 31০52209) | কিন্তু এই 
আন্দোলনের প্রবর্তক আরথায় গ্রিফিথ (Artber 07168) 
সময জাতীর আন্দোলনের পক্ষপাতী ছিলেন ন।। তার 
বিশ্বাস ছিল জাতির শক্তি ও সংহতি বৃদ্ধি পেলে, দাতি 
ভার শিক্ষা--স্্তিতে হুসংগঠিত ও আত্মপ্রতিঠ হলে 
ধীরে ধীরে শাসনক্ষনতা নিজেদের করার হবে। আইরিশ- 
ছুহিতা যারগ/রেট নোবেল অর্থাৎ ভগিনী নিবেদিতা-_ধার 
মন্্রদীক্ষ! হয়েছিল হ্বাবী বিবেকানন্দের কাছে সেই হ্দূর 
ইংজ্যাণে, তিনিও ভারতীর বিশ্বের একদন প্রধান সমর্থক 
হয়ে পড়লেন এবং ভারতবর্ষে এসে ঠিঝ সময়ে লিধ 
ষোগালেন বিশেষ বরে অৱবিন্ধের সেই পরম বিশ্বয়কদ্ 


মুক্তিযজ্ঞের ;_-এই দুইজনের রাদনৈতিক যোগাৰোগ বে. 


পূর্ধপর অঙ্গ ছিস_নে কথ! আমরা পরে বলব, =" 
স্বামী বিবেকানন্দের নস্রশিক্কা, পরাধীন প্বারীয়স্যাখের 
ভারতবর্ষের পরাধীনতার -ফ্যান। সমভাবেই- তীব্র হয়ে 
উঠেছিল। .কাই তিনি:জাতির মন ও বুদ্ধিকে নূতন জ্ঞানের 
আনোকে আস্থার -জনির্যাণ হোমানলে পরিশুদ্ধ করতে 
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চেয়েছিলেন। স্বরাজ লাভ করতে হনে. জাতিকে চরিত্রে = 
দৃঢ়, বুদ্ধিতে উজ্জল ও বিশুদ্ক হওয়ার .প্রেরোদন-_এই ' 
জ্যবর্শ প্রচারের দ্বার! তিনি বাছনীতিকে উদ্চন্তরে নিরে - 
খিয়েছিলেন ?ঘ্আমাদের কাছে তথন রাছনীতি একটি নৃতন 
স্ষপে প্রতিভাত হল। এইখানে, নিবেদিতার সঙ্গে 
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বৈশাখ, ১৩৬৭] 


অরবিন্দের অধ্যাস্মবোধ ও রাজনীতির ছুল্মতম উপল্ধির 
দিল দেখতে পাওয়া হায়। শুধু মিলের ফথা নয়, নিবেদিতার 
অহ্ষ্ঠ সহযোগিতা ও নিংস্বা্থ প্রেরণা বাংলাদেশে বিশ্রব- 
যুগের সুচনা খেকে ক্গেত্রান্থরে অরবিন্দের প্রস্থান পর্যন্ত 
কিভাবে কাজ করেছিল তার প্রকৃত ও বিশদ তথ্য এখনো 
সম্যক, উদ্ষাটিত হননি । তনুও বাংলাদেশের তৎকালীন 
ঘটনার আলোচনা প্রসঙ্গে নিবেদিতার নাষ প্রভীর শ্রদ্ধার 
সন্দে অবশ্রই্‌ পরীর । 
অরবিন্দ-চরিত্রে পার্সেলের প্রভাব 
আবার পার্নেল প্রসন্ধে ফিরে আসা বাক কারণ 
অরবিন্দ রাদনৈতিক শিক্ষার সুচনা ও জাতীঘ্ততাবোধের 
উন্মেষ অনেকট! নির্ভরসীল ছিল পার্নেলের গ্বদেশপ্রীতির 
উপর। ভাত্রতীক্স দীবনে উগ্র সাহেবিরানায় প্রতিক্রিয়া 
হওয়া! অস্বাভাবিক লয় এবং অরবিন্দের জীবনে তার 
ব্যতিক্রম ছটেনি। বিষেশে থাকার সময়েই তিনি মনে- 
প্রাণে স্বদেশী হয়ে পড়েছিলেন । পোশাকে সাহেব হলেও 
চরিত তিনি দ্বিলেন খাঁটা ভারতীয়! তিনি বাংলা 
জানতেন না_তাই বরোদায় যাওয়ার সঙ্গে লক্ষে সাহিত্যিক 
দীনেক্ছকূমার রারকে সেখানে নিরে গিরেছিলেন বাংলাঁ 
ভাষা শিখবার দন্ত । 
শুধু আইরিশ-নেতা পার্নেলের দেশপ্রীতি ও তার 
অস্বিশ্বাবী বক্তৃতা নর, অতীতের অনেফ' ঘটনার ছারা 
পড়েছিল তার. মনে । ১৮২৪ সালে বাংলাদেশে লর্ড 
আমহান্টের শাসনকালে হসলি নদীর তীরবর্তী বারাকপুরে, 
মাত্র কলিকাতা থেকে চব্বিশ মাইল দূরে, ব্রিটিশ সেনা- 
নিবাসে ঘটেছিল আর একটি জালিয়ানওয়ালাবাগের মতো 
নৃশংস হত্যাকাণ্ড । সে-ইভিহাস অরবিন্দের অন্তাত ছিল 
মা, অভ্ঞাত ছিল লা ১৮৫৭ সালের সিপাহী-বিজ্োহের 
দর্মন্কধদ ইতিহাস। তার পর ১৮৭৮ থেকে ১৯০০ বীষ্টাব্ব 
' পৰ্যন্ত এই .বাইশবছরের অনেক জটিল রাদনৈতিক 
০ ঘটনাও তার অবিদিত ছিল না। কিন্তু একথা ঠিক, 
,বিলাতে থাকাকালীন পার্নেলের প্রভাব অরবিদ্দের উপর 
এতখানি বিস্তৃত হয়েছিল যে, তিনি পানেল-প্রশন্ধিতে 
একাধিক কবিতা রচনা করেছিলেন তার মনের মধ্যে 
গ্রতিকিয। তখনই সরু হয়েছে। ডাকে সাহেবী চণ্ডে 
তৈরি করার জন বিদেশী শিক্ষার যে আরোজন করা 
হরেছিল-_সেট ব্যর্থ হৃতে বেশি সমর লাসেনি। আইরিশ 
জর পানেলের হে হোষরুল (০০৩ 





বিপ্রবী বাংলার অগ্নিছোজ বজ্র 


০০) আন্দোলন, লোকচস্থত অন্তরালে গপ্ত-সমিতি গঠন, 
সভার সভার দেশপ্রেনে অনুপ্রানিত নেতার আলানরী 
বন্তৃত এসকলই উনিশবছরের যুবক অরবিন্মকে 
বিশেষভাবে উদ্বুদ্ধ করেছিল-_তাই তার শুদ্ধান্্যকরণের 
ভগ্নিক্ষুলিঙ্গ ক্রমশ; তার লেলিহান শিখ্য বিস্তার ক'রে 
বাংলাদেশে তার অগ্নিহোত্র-যচ্ছের আঁত্রোবজনকে সম্ভব করে 
তুলেছিল। 

তাই যুবক অরবিন্দ তখন থেকেই পরাধীনতার আলা 
তীব্রভাবে অশুভব করতে লাগলেন এবং ভারতের বিচিত্র 
কপ, তার বিন্দরকর এব, তার পরমাম্চ্ম ওঁতিছ ও 
ইতিহাস, এবং তার অতুলনীর মহিমার চিন্তার তিনি তখল 
থেকেই বেন নিৰপ্ হলেন। 


অরবিন্দ তার একশবৎসর বয়সে অর্থাৎ ১৮৯১ উষ্ঠাব্দে 
তাহের পারিবারিক বন্ধু স্কার হেনরি কটনের সাহাবো 
মহারাজ! সন্বানীরাও গাইকোরাড়ের সিভিল সাভিসে 
চাকুরি নিযে দেশে ফেরার জন্ত যাত করলেন। তার পিত 
ডাঃ কে. ডি. ঘোষ তখন খুলনার সিভিল-সার্দন। তিনি 
খবর পেলেন ভারতগামী সেই দাহাছখানি আলম হরেছে। 
এই দুঃসংবাদ শোনাষাত্র অরবিন্দের পিত] সেই যে সংজ্ঞা 
হারালেন সে-লংজা। আহ কিল না। কিন্তু অরবিদ্দ 
প্রভৃতি বাত্রীদের উদ্ধার ক'রে তাদের অন্ত একখানি দাহাজে 
ভারতবর্ষে পাঠানো হল। 

পিতার স্ত্াসংবাদ অরবিন্দ কলিকাতায় পৌঁছানহাত্র 
শুনতে পেলেন। তিনি আর কাল বিলঙ্ক না ক'রে 
সরাসরি চলে গেলেন বরোদান্ব। তায় পর থেকেই 
ধীরে ধীরে, লোকচস্থর অন্তরালে বাংলাদেশে অগ্মিবুগের 
দুঃসাহসিক প্রস্থতি আরম্ভ হঙ্গ-_বিঙ্গবী বাংলার প্রথম 
পদক্ষেপের দিশারী মহাবিপ্রবী অরবিন্দের - নেতৃত্বে; 
বরোদ! ও কলিকাতার মধ্যে যোগস্থ্র রচনার চেষ্টা চলতে 
লাগল । 


বিশ্নবী বাংলার প্রথম পদক্ষেপের প্রস্ততি 


১৮৮৫ টানে ভারতীর জাতীর কংগ্রেসের প্রথম 
শাসনের অধিকারলাভই ভারতবাসীর লক্ষ্া-_এই প্রস্তাব 
প্বহীত হয়। উনবিংশ শতকের শেষ দশকে 88৩ ৪৫ 
Cansent Bill অর্থাত বিবাহ-সন্ছতির বয়স নিদিষ্ট কারে 
আইন করায় ৰে প্রস্তাব ছিল, সেটা ১৮৯১ সালের ১৩ই 





বহুধারা [ভর বধ, ১ম খণ্ড, ১ষ সংয্যা চা 


মার্চ উচ্চতম মাইন-পরিষধে আইনে পরিণত হল; ভাতে. বাংলার বিশ্নধী সংগঠনের পুধেই মহারাষ্ট্রে বৈপ্লবিক 
কারে বাংলাদেশে তার প্রতিবাদে তুমুল আন্দোলনের সবঠি আন্দোলনের দন্রপাত হ। ১৮৯৭ খ্রী্ঠাবে পুনা শহরে 

হয়। ১৮৯৮ সালে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনের প্রেসের প্রকোপ উপ্লক্ষ্য ক'রে সরকারী কর্মচারীরা 
সংশোধন বিল বিটিশ-বিরোধী আর একটি আন্দোলনকে কে হুহীন নিষ্ঠুরতা বেপরোরা নিপ্টড়ন চালিয়েছিল, ৩. 
গান! বেঁধে উঠতে সাহায্য করল। এসযত্র ঘটনা খেকে মারাটঠী দুকশক্তি বৈপ্লবিক কর্মতৎপরতার ভিতর দিরে তার 
স্পরই উপলদ্ধি হয় বে, ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে বাডালী- প্রতিশোধ নিতে বন্ধপরিকর হয়ে দাড়াল । সেখানে 
চিত্তে তখন একটা ভীবপ অসন্তোষের বহি ধৃমারিত হয়ে জনগণের দিক থেকে যুবশক্তির এই বিভ্রোহ্‌ ও প্রতিছিংসা- 
উঠছিল, এবং আ.হলাতস্ত্ের শাসনব্যবস্থাকে বাধা দিবার মূলক কাজের সমর্থন ছিল। পরবর্তীকালে, বাংলাদেশে 
সামা্ভতৰ কারণ উপস্থিত হলেই তার স্থবোগ নেওয়া বিল্লবেন্ত ক্ষেত্র প্রস্তুতির পথে এর প্রভাব ও প্রেষপা 

ধৃতে লাগল। কিন্ত এতখানি ভাবাবেগের প্রাবল্য থাকা পরিলক্ষিত হয়েছিল। 


সত্বেও, এ কথ! বলা বায় যে, রায় স্বাধীনতা-লাভের প্রতি 
* তখন বাঙালীর দৃষ্টি খুব সজাগ ছিল লা। সম্ভবতঃ তার ‘অহুনীলন সমিতি'র প্রতিষ্ঠা 
অবচেতন মনের মহে] শ্বাধীনতা-লাভের স্পৃহা ক্রমশ: ১৯-৯ বীষ্টাৰের ডিসেম্বর মালে কলিকাতায় দাতীয় 


বছিিপ্রকাশের ব্দবকাশ খু জছ্ধিল, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তখন কংগ্রেসের অধিবেশন হওয়ার চার-পাচ নাম পরে 
আময়। সংবাদপত্রের মাধ্যনে সরকারী শাসননীতির ১৯*২ লালের দোলপৃণিমার দিনে কলিকাতান্ম বন্ধিষচন্রের 
প্রতিবাদ ও সমালোচনা করে চলেছি মাৱ, অন্ত উঁপান্কের অহুশীলন-তবের উপর ভিত্তি ক'রে “অনুশীলন সমিতি! 
সন্ধান তখনো মেলেনি | কিন্তু তখন ক্ষেত্রপরস্ততির কা প্রতিষ্ঠিত হ্র। পরবর্তীকালে ঢাকা, মৈমনসিং, ফরিদপুর ও 
চলছে । বরিশালে এই অহুসীলন-সমিতির শাখা হিসাবে বা অন্ত 
ঠিক এই সদরে অর্থাৎ, ১৮৯৭ এঁষান্দের ২৭শে নামে বিদ্রবান্ধক কাজকর্ম চালাবার জঙ্ত সমিতি গঠন করা 
ফেব্রুয়ারি, স্বামী বিবেকানন্দ কলিকাতার নাগরিক অভ্যর্ঘনা- হর। বাংলার যুবকশক্তিকে দৈছিক, মানসিক ও আধ্যান্মিক 
ভার বে উচ্দীপনাষন্থী বারী শুনালেন-_তাতে বাঙালী শিক্ষায় শিক্ষিত বরে তোলা অন্ুলীলন-সমিতির প্রারস্তিক ০৯ 
চিন্তাধারার এক নৃতন পধের সন্ধান পেল। তিনি ও প্রকাস্ত উদ্দে্ত হলেও, পরবর্তী চাযধৎসরের মধ্যে এই 
বললেন £ সমিতি বাংলার প্রথম বৈপ্লবিক আন্দোলনের গু নধুচন্ধ বা 
পি আর অন শিকে হয়ে ওঠে) অরবিন্ব তখন বরোদার রাজ 
সাত সাহন সে জু হও না। ৭৩৩, মা, সরকারের উচ্চ কর্চারী। সেই সময় থেকে অরবিন্দ 
ভোষাদের জনি তোমাযের বিকট হইতে বাবা ঘহান জাব্- ক্লিকাতা-ক্র্ণকেন্দের সঙ্গে অনেকটা বোগযুক্ত ছিজেন। 
ফলিনাৰ চাহিতেছেৰ। ৮ ৯ * ভারতের ওনচা্ স্থানে বুদ্ধির ১৮৭৪ সালে বর্ধহান দেবার খানা! গ্রামে বতীহ্নাথ 
সপন আছে পরচৃত ধনসম্পরের আহার! অবিকারী,ফিনত এখানে ব্যানার্সীর জন্ম হয়। তিনি লেখাপড়া করেছিলেন বাকিপুর 


এই বাংলাদেশে আছে শরির সন্দ্ব, এই নৃজিকে প্রকলিত কলেজ এলাহাবাদ বিশ্ববিস্ালয়ে ঃ 
করিতে হইবে । অতএব ছে কলিকাজর দূৰক, সেই শপত ৬ ডাছ. শত 


শরিকে উন্দীবিত করির। ভাসির| ওঠে, ভোষামের হের 

, সে জহাকে অ্রশ্ছলিত কর। নোকে বলে বাড়ান অনন্ত রা 
75:0, করযাপ্রকা-_ আমি বিশাস কমি একৰ ঠিক । আয়া বাতিক, চাকরি গ্রহণ করেন। অকরৎসর পরে, তিনি বালি হলেন by 
1... আাসৱা আদৰ্শবাদী বন্দির! লোকে 'আাধিগকে বিজজপ করে। অশ্বারোহী “সৈক্যনে, এবং তারপর তিনি নিজের কৃতি 
কিন আসি বি, বণ, ইহা ৰিহ্পের (ক নহে। খন বরোদ! মৃহারাক্রে নেহ্রক্ষীর পরে উন্নীত হলেন । এই সনত 

সা মা ক ক ন অত “বেহ্রক্ষীহলের সেনানারক (2319550$) পি. বি. যাদবের 

জোৰাদের বুদ্ধি, তোমাদের বিরান সু নাকিতে বাড়ীতে তার ভাড়াটিয়া অরবিন্দ দোবের সঙ্গ. তার পরিচর 

নর পুজা ঘটে এবং সে পরিচয় থনিষঠ বন্ধুত্বে পরিণত হয়। অরবিন্দ 

আনি দলা লগে হিৰ ৰে হালোদেলের নারীর বত বিরাট বীন ব্যানাজীকে সহযোনী কর্মী হিসাবে পেরে বালো- .... 

সান অত উদ্‌যাপিত হইবে ।” দেশের বৈপ্রবিক আন্দোলনকে ভালো করে জাগিরে তোলার ক্ষ 
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“হয়ে বান এবং নিরারহ ব্দ্চচারী এই নাম গ্রহণ করে তিনি 





বৈশাখ, ১০৬৭] 

সুযোগ পেলেন। যতীন ব্যানাঙ্গী দাবি করতেন বে, 
পঅরবিন্দকে তিনি প্রথন তার রাজনৈতিক মতে অনুপ্রাণিত 
করেন) তিনি বলতেন বে, অরযিন্দেন্র সঙ্গে তার আলাপ- 
আলোচনা হয়েছিল_কি করে তঘানীম্বন ভারত- 
পগভর্নমেন্টের স্থানে উপবুক্ত গভনবেন্ট স্থাপন করা বাহ! 
তিনি নাকি অৱবিন্দকে বিশ্বাস করান বে, একমাত্র বাহবলেই 
সেরকম পন্তর্নমেন্ট দেশে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে। ইতিছধ্যে 
ব্যারীজ্তকুমার পাটনায় তার ঘোকান গুটরে কিছু বুলযনের 
আশায় 'সেনদা' অন্বিন্দের কাছে উপস্থিত হলেন এবং 
টাকার মুলধন নয়--ভবিষ্বৎ বাংলায় বি্ব ঘটানোর সংকল্প 
ও প্রেরণার অধৃল্য সূলধন নিরে দ-হ'বার অরবিন্দের আছেশে 
দল গড়তে কলিকাতার এলেন-_এ কথা বারী্কুদার তার 
‘অরিযুগের প্বতিকথা'র লিখেছেন। ব! হোক, অরবিন্দের 
দক্ষিণচস্তস্বতূপ সেই গরিগুগের অন্তভব কর্ষী বাযীশ্রকূমার 
ঘোষের অলাধারণ কর্মক্শলত! ও লংগঠনশক্তির কথ! বর্তমান 
বাংলার পাঠকগণ জানবার স্থবোগ পেরেছেন। 


১:৮নং সারকুলার রোডের এঁতিহাদিক সংস্থা 


দু'বছর পরে যর্তীন ব্যানাদ্দী খৱবিন্দের নির্দেশে বরোদা 
মহারানের দেহরক্ষী দলের সৈনিকপদে ইস্বকা ছিরে 
ফলিকাতার আসেন। ১৯*১ সালে ১০৮নং সার্কুলার 
রোডে বসল দলের আজ্ঞা--আপাতঃভাবে দেখা গেল যেন 
একটি দুল খোল! হয়েছে যুবকদের ব্যাস্বাম শিক্ষা দিবার 
জন্ভ। যতীন ব্যানাজাঁর সাহস ছিল অসাধারণ_-তিনি 
পুলিশের ছুলুষ জক্ষেপ না করে সৈনিকের পোশাকে সক্ষিত 
ছরে, ঘোড়ায় চড়ে সারা কলিকাতার পথে পথে বেড়াতেন 
যাঁচালী বুবকদের সামরিক শিক্ষায় শিক্ষিত হওয়ার উৎসাহ 
দিরে।, ইংল্যাও থেকে সন্তপ্রত্যাসত প্রদথ মিত্র (পি. 
দির ) হলেন তার প্রধান সহারক। হাইকোর্টের দুনিয়ার 
বাযিস্টার চিন্তরঞ্ন দাশ প্রত্যক্ষভাবে তাদের সঙ্গে 


/ সহযোগিতা করতে আর করলেন। 


_বতীন ব্যানার সম্পর্কন্ছায কেউ হয়ত কিন শিখবেন. 
না। সেনা আয় একটু পরিচয় এখানেই দিয়ে রাবি । 
৯৯*০ সালে তার পিতার দৃত্যু হলে তিনি আবার নন্যাশী 


হিয়ানহ, নেদাল, তিব্বত, গাড়োয়াল পরিভ্রমণ কছেন। 
১৯০৬ সালে ঘুক্তপ্রদেশের আলমোড়ার এসে কিছুদিন 
"থাকার পর আবার তার পরিভ্রষণ চলে_ পান্তাব, পেশোয়ার, 
কাশ্মীরে । 2৯০1 লালের ডিসেম্বর মাসে তিনি নিজের 


ক 


৬১ 





বিশ্রবী বাংলার অগ্নিহোত বজ 
অন্থডুমিতে কিরে আসেন। মানিকতলা! বোমার মামলার 
তিনি ছড়িত হরে পড়েন, অন্যান্য ছিনিসের মধ্যে একখানি 
ভিল-শিক্ষ৷ পুস্তকের জন্ত। তাতে লেখা ছিল ‘সি. বি. 
ৰাদব। ১৭-১-৯৭'। তবে তিনি সে-মামলায় মুক্তি পেরে 
বান। এর পরের খবর আমাদের কাছে অজ্ঞাত । 


যতীন ব্যানান্বার তথাফধিত ব্যায়াম-শিক্ষাপ্গারে 
উপস্থিত থাকতেন বারীশ্র ঘোষ, উপেজ্জ বন্দ্যোপাধ্যার, 
সত্যেন বন্ধ ও অবিনাশ ভট্টাচাৰ প্রভৃতি । তাদের কাছ 
ছিল গঙ্গার ধারে, গোলঘিখি ও হেদোর ধারে যুবকদের 
সঙ্গে বিপ্লবের জল্পনা-কল্পনা কর|। বারীন্গকুমার বাকে 
বলেছেন “ছেলে ক্ষেপানো কাজ" ॥ অন্তধিকে সেই ব্যায়াম- 
শিক্ষাগারে রাশশীতি-শিক্ষাদানের সঙ্গে বনত অত্যান্ত * 
বিষয়ের ক্লাস। সখারাষ গণেশ দঘেউন্কর পড়াতেন 
অর্থনীতি, বাংলার বিপ্রবী কেন্দ্রের সভাপতি পি. সির 
পড়াতেন সিপাধী-বিহ্রোহের ইতিহাস, সুবেছনাধ ঠাহুর 
(রবীঞ্জনাখের .ভআাতুপ্দূর ) শুনাতেন ফরাসী. বিপ্লবের 
কাহিনী । সেখানকার অবস্তপাঠা বই ছিল পৃথিবীর বিখ্যাত 
বিশ্বের আগুন জালানো বইগুলি। নিবেবিতা তার 
স্নির্বাচিত ১**খানি পুস্তক এই উদ্দেন্ধে দান বরেছিলেন _ 
এই বিপ্লবী কেন্তে = । 

এসব কথা ব্রিটিশ সরকারের গোরেন্দা-বিভাগের অজ্গান! 
ছিল না। চাকা ছন্স্ীলন সমিতি থেকে ‘বর্তমান 
রণ-নীতি' ব। ‘দেশের কথা” কোন্‌ ভোর কাছে কতবার 
জআসা-বাওয়া. করেছে তার তালিকাও সরকারী দগ্রে 
নখিতুক্ত হয়ে ছিল_এ তথ্য গুপ্ত-সমিতি সম্পর্কে সরকারী. 
রিলোর্টে পাওয়া গিয়েছে। 

'অরবিন্দের নির্দেশেই বালোবেশে বিপ্লবের কাম. 
চলছিল) 'অরবিন্দ-বিলাত খেকে ফিরেই বাইশবছর বয়সে 
আবেরন-নিবেহনের খালা-বহনকারী মভারেট বা নরমপন্থী- 
খেক বিরুদ্ধে কঠোর ভাষার লিখতে স্থরু করেন বোস্বাইএর 


নুপ্রকাশ' পত্বিকায়। সেইসব লেখার তার হুপঠিত 


* আও History 61 তথ Jadis—B:. C. Dutta ; 


কক উল Rule im British Iadia ; War Made নাত 
—Dadabhog Nouns; BusuoJopoenms ঢিল 058 0 
বতিম্ের ‘আনন্দ, ‘সীতায়াম' , কষওছেল ও বেপোলিয়নের দীবনী ? 
জক, রিল্যাবলিকের কাডিনী । | অন্য: অসিকুসের সৃতি বারীচ্গকুষার ] 


বহুৰারা 


হলের নেতা ফেরোদ্ধ সা মেটা ও রাদাডে এতই বিচলিত 
ছয়ে পড়েছিলেন যে, তারে! অরবিন্দকে অহুয়োধ জানিতে 
ছিলেন ৰাতে তিনি তাহের জীবন্দশাতে এমন কঠোর মন্তব্য 
না করেন। অরবিন্দ এ সময়ে ভারতীর দর্শনশাস্বপাঠে 
যন যেন! 


পরোক্ষ ও প্রত্যক্ষ নেতৃত্বে অরবিন্দ 


যতীন ব্যানার্জী বরোদার যাওয়ার ঠিক দু'বছর পরে 
তিলক ও মহারাষ্ট্রের নেতা দামোদর চাপেকার ও বালরফ 
চাপেকার এই দুই ভাই এবং গুজরাটের ঠাকুর সাহেবের 
সঙ্গে অরবিন্দ কলিকাতায় এলেন বিশ্ববী ঘলের কাজকর্মের 
* অগ্রঙ্গতি পরিদর্শন করতে। অকারুরা জাপান থেকে এলেন 
১৯:২ ইঠাবে। পূর্বে দবরবিদ্বের চিঠি এসেছিল 
সরলা দেবীর কাছে যতীন ব্যানার্জার হাত ছিরে । সরলা 
দেবী বি.এ. লাল করার পরেই বালিগঞ্জ সারকুলার রোডের 
কাছে ব্যারাষ-সুল খুলে বসলেন-সূর্ভজ্া নামে এক 
পেশাদার তলোরারী নিষুক্ত হলেন যুবকদের যুনহহ শিক্ষা 
দিবার দত্ত। এই দলগঠনে অকাকুরা যথেষ্ঠ সহান্বতা 
করেন। সণপূর্ণ রাদনৈতিক উ্দেস্তেই এই স্থলটি খোলা 
হয়েছিল এবং দেশ্সসেবিক! ও জাতীয় আন্দোলনের কর্মী 
ব'লে তখন সরলা দেবীর বেশ নাম হয়েছে । সমগ্র বাঙালী 
জাতিকে মেকলে সাহেব বে কাপুরুষ বালে নিন্দা করেছিল 
এসেই ছূরপনের কলদ-যোচল-কল্পেই সরলা দেবীর এই 
চেষ্টা॥ বাঙালী জাতিকে শক্তিশালী করে তোলার উদ্দেন্তে 
উ্রকালে তার এই উ্চোগকে জাগিয়ে রাখার জন্য তিনি 
শবীরাষটরী ব্রত’ প্রবর্তন বঙ্গলেন। তাকে বিশেষভাবে 
করেছিল রশ-ৃদ্ধে জাপানের জয়লাভ সরলা দেবীর 


"বব, ১ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
এই চেষ্টা ্রযশঃ বাংলাদেশে ব্যাপক হয়ে উঠল-_কলিকাতা 
ও অন্রাস্ত শহরে এবং বর্ধিফু গ্রামাঞ্চলে “দাড়া” খুলে 
সেখানে লাঠিখেল! ও কৃদ্টি-কদ্রতের ধুম লেগে গেল। 
সিয়ন্ধরের লোকছের হাতিয়ার লাটি ভত্সমাজের শিক্ষিত 
ও অবস্থাপহণের হাতে উঠে বর্ধাছা লাভ করল । কলিকাতায় 
বাইরে সৱল দেবীর প্রভাব প্রতিপত্তি বেশি দ্বেঘ। গেল 
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খোলস 


বৈশাখ, সা 
কাছে নর) ১৯*১ খালে, অর্থাৎ দেহ্যক্ষা। করবার মাত্র 
অকবৎসর পূর্বে, দ্বামী বিবেকানন্দ তার “বর্তমান ভাবত" 


পুস্তকে মর্ম্পর্শী ভাষার সমগ্র ভারতবাদীকেই আহ্বান 
জানালেন” 


গৌরীনাধ, ছে অন্দে, আমার মনবৰ ঘা; দা, আমার 
ধর্ধলতা, কাপুরদতা দূ কর, আনার হান কর (" 
শ্বামী_ বিবেকানন্দের এই আদর্শের শিক্ষা তৎকালীন 
যাডালী সমাজকে, বিশেষতঃ মুবসমান্ের উন্মুখ চিত্তকে 
জাগ্রত করতে কম সহায়ত! করেনি । বিপ্লবী যুগের যুব- 
চরিবে এই আঘর্শের দৃঢ়তা না থাকলে, বাংলার -অগ্রিষূগের 
জীবন-ীহতি ব! শান্থবলিধানের প্রেরণা কখনই 
জাগতনা। 
অরবিন্দ-নিবেদিতার প্রথম সাক্ষাৎকার 
১৯২২ সাবের কংগ্রেস অধিযেশনের' পর 9 মুলাই * 
'দ্বাজিতে স্বামী বিবেকানন্দের “তিরোধান ত্বটে 
= শী ধছরের অক্টোবর: মাসে বয়োঘায় ভগিনী নিবেদিতার 
সঙ্গে গরবিস্বের এঁতিহালিক সাক্ষাৎকার ভ্যবীকাবের 


নি্বী বাংলারভরিহোৱ বজ 
দৃক্ষপটে এক্স অভাবনীয় প্রতিশ্রুতির পটভূমি তৈরি 


করে রাখে। 

খ্ঁতিহাস্ক উপন্থাস ‘হহারাধ্রের জীবন-প্রভাত' ও 
“মহারাষ্ট্রের জীবন-সদ্ধা।'র লেগ্বক-_-সিভিলিয়ান রবেশচঙ্ছ 
দত্ত তথন বরোদ। রাজ্যের দেওয়ান । তিনি রেল-স্টেশন 
থেকে ভগিনী নিবেদিতাকে সাদরে অভার্থন) করে নিনে 
পেলেন-_এবং ব্রবিদ্দ-নিবেদিত) সাক্ষাৎকারের সুযোগ 
ঘটিয়ে ছিলেন। 

সাক্ষাৎ হওয়ামাত্রই নিবেছিতা অরবিন্বকে জিজ্ঞাসা 
করলেন 2 “তুষি শক্তিবাদ বিশ্বাস কর?” শরবিন্দ সৃহ্হাস্টে 
উত্তর ছিলেন “করি, এবং লীলাও বিস্থাস করি ॥” 

নাতিদীর্ঘ আলোচনার পরই তারা উভরে পরস্পর 
সহযোগিতার প্রতিক্ুতিতে আবদ্ধ হলেন। নে প্রতিশ্রুতি * 
শেষপর্যন্ত অক্ষরে অক্ষরে পালিত হরেছিল। 


এখানে বলে রাখ। ময়কাল যে, বিকল্প মহাপুরুষ 
মাতামহ রাজ্নারায়ণ বনু, সঙ্গে অরবিন্বের শেষ সাক্ষাৎ 
ঘটেছিল ১৮৯৮ ষ্টান্ে। মনুস্বত্বের দীক্ষা হয়েছিল 
অরবিন্দের, হাতামহের কাছে, ফেওঘরে। প্রত্যেক পৃদার 
চটিই তিনি কাটাতেন খুবি রান্গনাযারণের পৃহ-আহমে । 
পথে বেড়াতে বেরিয়ে কখোপকখনের মধ্য দিয়ে অরিন 
বিশ্বের প্রেরণা জাস্গাতেন বারীশ্র-পদুখ মন্ত্রশিক্দের । দূরে 
যশিডি পাহাড়ের আড়ালে বসত তানের গোপন মন্্রণা- 
সভা । ইংরাজ-নিধনের শিক্ষানবিশ চলত সেখানে সেই 
দুরন্ত ধরছাড়।বেপরোয়া ভ্রত্যুপদে দৃঢসন্কমন শক্তি-সাধকদের । 
আগ্রের অস্ত্র ব্যবহারের শিক্ষানবিশীও হয়েছিল তাদের 
এইখানে । i 

কিছুদিন পরেই পিরীশ বসু, তুপাল বসু ও স্বিছেন্রলাল 
কায় প্রভৃতি বন্ধুদের চেষ্টার এবং গিরীশ বন্তুর মধ্যস্থতায় 


- ভূপাল বহর চতুর্দশবর্ধীয়া, কন্ঠ মুশালিনীর সঙ্গে অশ্ববিন্দের 


বিবাহ হয়। 

অরবিন্দের জীবনে তার স্বরীর পরিচত্ন অতিশয় সংক্ছিশ্য 
এবং ভার বিশ্লবী জীবনের সঙ্গে তার সম্পর্ক তেমন 
উত্লাবোগ্য নয় [ কহন} 


রি 


০০] 


8189 884 


বহুদিন পর পুনরার রাজসীর আস] হল- প্রা আট 
বছর । পাটলার এসেছিলুম ব্যক্তিগত প্রয়োজনে। 
ফলকাতা ফিরে যাবার পথে দু'ষিনের অন্তে ঘুরে গ্রেলুম 
যাজদীর। 

রেস্ট-হাউসের বারান্দার বসে মনে পড়ছিল কত কথা। 
আট যছয় পূর্বে সাধি ছিলেন ছুটি বন্ধ ও বন্ধুপরী উমভী 
মদিকা দেব। হালি সান বার আনন্দে উচ্ছল প্রবাসের 
সেই কাট দিনের স্তি আদিও হধুর বরে আাছে। সংসার- 
অনভি সহযাতীছের স্বাচ্ছদ্য ও আরাষের প্রতি গরীবতী 
দেবের সদাঁসতর্ক দুরির কষা কনো বোধহয় দুলতে পারব 
না। সেবিনের সাদর একসন বিজ্ঞানে উচ্চতর গবেষণার 
জয়ে পাড়ি দিয়েছেন মাকিন-সুলুকে। অন বন্ধু ব্যস্ত সংসার 
নিয়ে, আর বন্ধুপরী পুরসূখে দর্শন করছেন বিশ্বন্ূপ | আমার 
ব্রমশসাগীর তালিকা থেকে তাদের নাবও তাই কাটা গেছে 
চিরদিনের জন্তে। 

কিছুক্ষণ হল স্বান সেরে এসেছি রাহুসীরের প্রসিদ্ধ 
উদ্ধ জলবারার । অক্টোবরের নাতিস্টতোকণ সন্ধ্যার তার 
'আরামট্ছু নিশ্চিম্বে অনুভব করছি বেহে। একটি পার্বত্য 
[তক 


আর পরাশর-_এই সপ্তববির তপস্তাস্দের ছিল সতধারার 
পাশে ॥ হারাগুলির জল সঞ্চিত কানে একটি কৃত্িষ কুও 


পাত 





সবহি করা হরেছে-_্রদ্ধকূণ্ড। নিষ্ঠাবান্‌ পুপ্যার্থ হিন্দুরা 
এখানে তপন করেন পিতৃগণের উচ্ছেশে, দান করেন ত 
পাগ্াদের অর্থ-বহ-কল। ব্রদষকূও ছাড়াও রাজসীরে আরো 
পাচ-ছ'টি উ্ণ-রম্রবণধা্া আছে, তবে তাদের রৃ্খপব্যবস্থা 
স্তধারার অপেক্ষা নিরুট। এদের একটি আছে সুসলমানছের 
অধিকানে-_মকদূষ কুণওড তার লাম) বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় 
সপ্তধারার .জলে পাওয়া গিয়েছে Ir0n, Sulpbaten, 
Nitrates, Chlorine প্রভৃতি রালায়নিক পদার্থ । বাত ও 
চ্খরোগের পক্ষে এদল তাই মহৌষধ। পাছতলার ববে 
বিকেলের পড়ন্ত সোনালী আলোর মেখছিলুম, চুলি করে 
নিয়ে আসছে কৃত পন বর দুরারোগ্য ব্যধিণ্রন্ধকে। সেই 
ভীড়ে লোলচর্য জরান্জয় বৃদ্ধের সাখে আসছে অকালে 
শিছিল-অস্টি যুবক । তাঁদের নিশ্রভ চোখে জীবনের অন্ত 
করুণ তৃফা। পৃথিবীতে যেষিন এসেছিল, ঘন ছিল রঙিন 
আর দেহ ছিল সবল। কৈশোরের খুমভাঙ! বিদ্ময় একদিন 
ভরে উঠেছিল বৌবনের বীধভাঙা এশ্বর্যে। পৃথিবী সেদিন 
হয়তো চোখে বুলিরেছিল সীমাহীন শৌন্দর্থের অপরূপ মায়া” 
কান্দল। তার পরের ইতিহাস জানি না, কিন্তু অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই অনুমান করা কঠিন নর। অপচরিত যৌবনের 
অভিশাপ দেহে বহন ক'রে এরা দলে দলে আসছে বুকে 
আশা নিরে--রাদগীরের উঞ্চদলম্পর্শে আবার বিকল অঙ্গে 


সম্পূর্ণ অজ্ঞ, এবং জীবনের এই অবসতসাবী ঘটনাগুলির প্রথম 
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পরিচয় পেলেন তিনি স্বাঙগপুরীতে নর, নগরীর রাঘপথে_ 
এনন কাহিনীর বিশ্বাস আনকের বিচারবুদ্ধিতে কইসাধ্য। 
জীবন সম্বন্ধে প্রশ্ন তার মনে জেগ্বেছিল সন্দেহ নেই) 
সেদিনের আহে! বহ ক্ষয় রাদকুমারের বিলাস-ব্যসন-ক্রাস্ত 
মনেও অনযপ প্রশ্ন জেসেছিল। এঁদের হাৰে আছেন বৃদ্ধের 
লমসামরিক যহাবীর-_খৈনধর্ধের প্রচারক । সম্ভবতঃ 
সিন্ধার্থর সংসার-ত্যাগের ঘটনাকে নাটকীন্ন পানের 
জন্টেই পরবর্তীকালে ভত্তবৃন্দ কাহিনীর দায়াদাল সাটি 
ফয়েছিলেন। 

সন্ধার আধার তার ছায়া মেলে নেবার সাথে সাখেই 
রাঘদীরের ইতস্তত ছলে উঠল বিদ্যুতের আলো। আট- 
খছুর পেছনের কখ| যনে পড়ে। সেদিন শুনু বন্ধদেশীর 
বোদ্ধ-ষ্দিরেই ছিল নিজেদের বৈছ্যাতিক জালোর ব্যবস্থা 
আৰ সার! ঝানসীর বিছাতের আলোর প্রসাধিত। পথগুলি 
হয়েছে প্রশস্ত ও পরিচ্ছ৫-_ধুলোর ঘৌরাকঃ দূর হয়েছে। 
হুরোসেন্ট-টিউবের উজ্জল বর্ম সধধায়ার চারিদিক রডিন্‌ 
করে তুলেছে । কিন্তু সেদিনের যাছগীরের আবদ্ধা ধারে 
থে যাখানো ছিল একট। চলে-ধাওয্ব। দিনের বিস্বরণী মায়া, 
তার ধুলো ছিল বছ যুগের ওপার হতে ভেলে আসা! অরধ্ষুট 
সবরের ইঙ্গিত শহরের সংস্কারের সাখে বেন তার সেই 
দোহদত পরিবেশকেও উচ্ছেষ করেছেন কতৃপক্ষ । এখন 
রাজগীর মাঞ্ষিতা হয়েছে, আধুনিকা হযেছে র্ূপনীর 
জভ্দীতে বিদেশীকে আমহণ করার' দন্তে। এর মধ্যে 
কোথার খুদে পাব আল পরাক্রান্ত যসধসামাজ্যের শক্তির 
বৈভধ, কোথায় লুকিয়ে আছে বিদ্যুংশিঙ্গার মতো স্কপবতী 
নাগরিকদের যৌবন-স্ানদ্দোচ্ছল কৃ্বন, কোথায়ই বা 
পাওবতীতি অরালদ্ধর় লৌহকপাটবেটিত ব্বাযসৃহ ? এই 
পথের ঘূলিতে ফি মিশে আছে তথাগত-পদস্পর্শপুৰ্য রেশু- 
কলা? ভীড় বরে ধারা আসছেন বিংশ-শতকীয় নাগরিক 
সভ্যতার প্রতিনিধি, অধিকাংলেরই তো, তাদের দেখি শুধু 
অর্ঘপূ কৌতুহল আর বোধশূত দুর স্থানীয় অধিবাসীষের 
১. জব্যেও নেই কোনো ইঙ্গিত সেদিনের সংস্কৃতির উত্তরসাধনার। 


*: আত্কের. রাব্দসীরের অবিবাসীদের মাঝে পুরানোদিনের. 





-.. স্বাধীনচেতা সবস্কতিবান মাগ্ধদের খুজতে গেলে শুধু নিরাশই 


হতে হয়। আৰ্যসভ্যত্যর প্রভাবঘৃক্ত এই মগধ খাকৃরেদের 
সু দেকেই বাত্য যলে ছিল নিন্দিত ॥ শুধুই ধা মধ কেন, 
অনাধসংস্কিতির গীঠতূষি গশমত-প্রধান সারা উত্তর-পূর্ব 
ভারতই ত্রাদ্ণ্য-সাসনের ছিল অপ্রির। অক্গ--কলিগ 
কিং! হঙগধে বিনাতীর্যপ্রয্বোজ্ধনে পদার্পণ করলে তাই যধ্য- 


রাজসৃহ-স্বতি 

ছেশকাশীদের জন্তে ছিল প্রাবস্চিত্তের বিধান। এদের মাঝে 
বর্থ-মগগধেই ছিল প্রচ্গালাধারণের বিশিষ্ট সন্থান। এঁতরের- 
ব্রাঙ্ধণের খধি বলেছেন, দেবাস্থরের যুদ্ধে নায়কের অভাবে 
পরাদিত বেবতারা স্থির করলেন রাজা নির্বাচিত করবেন 
সে কাহিনী কিন্ত সার্থক হয়েছিল ভারতের এই পূর্যপ্রান্তে, 
যেদিন ছেশের অরাজকতা) দূর করার জন্যে বঙ্গ-মগধের 
প্রল্নারা নির্বাচিত করেছিলেন সোপালদেবকে তাদের রানা- 
ক্কলে। এছটনা আকস্ছিক নয়। এর পেছনে ছিল সখ- 
শক্তির প্রতি পূর্ব-ভারতের দীর্ঘ প্রতিষ্ঠিত অর্ধাদাবোধ ) তাই” 
ভারতের অন্তত যন রাজহোষণার বলা হয়েছে ; “বিদ্বিত- 
মন্ত যঃ"-_তোনরা জেনে ঘাখো, বাঙালী দদধপাট 
ধর্ষপ্যলছেব তখন প্রকৃতিপুঞ্রকে আবেদন জানিয়েছেন : * 
শতষন্ত ভবতাম্‌ত-_এতে আপনাঘের সম্মতি হোক । রাজা 
ছিলেন ধর্মের সার্ধভৌমশক্কির প্রতীক, ঘরপ্রতিগালনের 
দশ । আজকের গণতন্ত্র সেদিন অজানা ছিল, বিদ্ধ : 
আব্মযর্ধাদায অভ্যন্ত জনসাধারণের পক্ষে প্রয়োজন হলে 
অত্যাচারী রাছাকে সিংহাসন থেকে টেনে নামিয়ে হত্যা 
করতেও বাধতে) না। দীর্ঘদিনের অনভ্যাসে ব্যক্তি 
স্বাধীনতার এই অস্ুভবই গিয়েছে আছ লুপ্ত হয়ে। -.. 

বিকেলে বিশ্বিলার রোড ধরে একা হাটতে ছাটতে চলে 
গিয়েছিল সাড়ে তিনমাইল দূরে পৃপ্রকুট পাছাড়ে। দূর 
খেকে পাহাড়ের চূড়াটি দেখা বায় বেন একটি শকুলের বাসা, - 
তাই নাম গৃএকুট । মগহরাব্দ বিস্বিসার এই গৃগ্রকূট পর্বত 
তথাঙ্গতকে সমর্পণ কারে প্রার্থনা! জানিরেছিলেন ; “তুমি” 
এখানে তপন্তা করো, প্রভু! আর লে তপস্যাৰ ক্ুতরুত্যতা 
লাভ হলে, আৰি বেন সেদিন তোমার অনপ্রহ খেকে বঞ্চিত 
না হুই ।" পৃৰকুট-শিখরে আলিও শে শ্বিতি বহন করছে 
পাঘরে বীধানো বৃদ্ধের তপন্তাস্থান | হস্তে! কত জ্যোংশ্রা- 
দ্রাবিত রাতে এখানে তিনি ভক্তদের দিরেছেশ উপবেশ, 
বলেছেন জাতকের সব অপূর্ব কাহিনী । সে উপদেশ শ্বকর্শে 
_স্তবতে পাননি ভেবে ক্ষাছিরেনের চোখ অশ্রসদল হরে 
শয়েছিলেন. অন্তরের সন্ধা নিবেদলে। সেদিনের সব 
কাহিনী আঙ্গ ইতিহাসের রূসশুর পাতার লিপিবদ্ধ হয়ে 
আছে। কিন্ত এই গৃরক্ট-শিখর, ওই বিশ্বিসারের প্রস্তুত 
সোপান-শ্ৰেণী, দূরের স্বন্ধ পাহাড়গুলি--ওরা বেন 'সে- 
কাহিনীর নীরব সাক্ষী হরে এবনো ফিকে আছে। মনে 
হয়, এই বুঝি চারিদিক থেকে হাজার হানার বছরের 
মুক ইতিহাস সূৰর হয়ে উঠবে" আমাফের দক্জা দিকে? 


= 


ক 
ইনধার" 


মহাষানবের পস্পর্পুপ্য কত নাটকের সেই রঙ্গভূমি 
সঙ্গের সত মামুবের.কোলাহলে সচকিত হয়ে উঠছে). 
বাধানো রাস্তা চলে পিয়েছে রা্দীর থেকে পৃংকৃূট, 
তারপর বানগক্গা পেরিয়ে গয়্ার পথে । যোটর-আরোহীহের 
আর কোনে। অহথযিধাই রাখেননি বিহার সরকার | আট- 
বছর পূর্বে এপ ছিল কীচা ম্যটির অসমতল রাস্তা ) হাধারে 
বনের মাবঘান দিরে সেই নির্জন পথে চলতে চলতে মনে 
হত-_ আমিও বুঝি সেই অঙ্গণিত ভীৰ্ঘবাত্ৰীদেরই একদল, 
দাড়াই ছাঙ্জার বন্ধুর পূর্বে ধারা দল বেতে ভক্তিনত চিত্তে 
বেতেন গৃবকৃট-শিখরে তথাগতের দর্পন-অভিলাবে । এ পথ 
তৈরি করিরেছিলেন নৃশতি বিহ্বিদার। এ-পথেই তিনি 
০ প্রতাহ যেতেন বৃদ্ধবর্শনে। তাকে অনুসরণ করত পার্যদ, 
“সৈযঘল, সেবক | দূর খেকে যখন চোখে পড়ে প্বব্ট চূডা, 
বিদ্থিসার রথ পরিত্যাগ ক'রে ফোলার জারোহণ করেন। 
কিছুদুর এসে মনে হয়, না, যিনি এঁহিক সমস্ত বিলাস 
তুচ্ছ জ্ঞান করেছেন, যিনি পেরেছেন অস্বতের সন্ধান, তার 
কাছে এই পাৰিব সম্পদের প্রকাশ ? নৃপতি ফিরিয়ে ছেন 
সাথী জনতাকে, দোল! পরিত্যাস ক'রে নশ্রপদে এসিরে যান 
তথাপত-চরপে প্রনাম জানাতে । অঙ্বঘোষ তার'বদ্ধচরিত'এ 
বলেছেন, পর্যতশিখরে বোগাসনে উপবিষ্ট বোধিসন্বকে 
দেখে নৃপতির মনে হৃত বুঝি যেঘশিখরে চন্রোদর হবেছে। 
সেদিনের সেই অপূর্ব ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল 


 :ৰোরংবার, আট বছর পূর্বে বখন বিশ্বিসাত্রের প্রস্তুত অসংস্কৃত 


পাখরের সোপানশ্রেণী অতিক্রর করে উঠে এসেছিলূদ 
পৃধকৃট-নিযরে । আড়াইহাজার বছরের ভ্রকূটি উপেক্ষা 
করে সেই সোপানশ্েণী অটুট ছিল সেহিন। আজ 
সেখানে এসেছে লিমেন্ট-কংক্রীটের আধুনিক সি ডি, মাঝে 
মাঝে বিলাসী পথিকের বিশ্রামেরও আছে ব্যবন্থা। পথ 
স্থ্গম হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্ত পৃধকূটের অতীত-সূখর 
পরিবেশও হয়েছে দূর। 

একাই আবার কিরে এলুম শহরে। পথে পড়ে পুরাতন 
স্বাজসূহ্র কারাগার, যেখানে বন্বীরপে বিস্বিযারের জীবনের 
শেষ ক'টি দিন কেটেছিল, মৃত্য হয়েছিল তিলে তিলে 
অনাহারের ব্রণ সহ ক'রে | বিদ্সারের পুত্র অজাতশক্র 
যেদিন বৃদ্কবিঙ্েহী দেবনত্তর প্ররোচনায় পিতাকে বন্দী 
কারে মগের সিংহাসন অধিকার করলে, সেদিন £ 

পলিমার ধর্ম শোণিতের শোতে 
দূদ্িযা কেমিল রারপুরী হতে, 
প'লিছ বর অব জানোতে যৌদ্ধশাস্বরাশি” 






(৪র্থ বৰ্ধ, ১ম খণ্ড, থ্যা 

বৃদ্ধ পিতা অহুনত্ন ক'রে বলেন, "বি বন্মীই থাকতে হর, 
তবে প্রত্যহ হেন তথাপ্বতর দর্শন পাই, এটুর ভিক্ষা দাও।” 
বুদ্ধদেব তখন যাস করছিলেন নগরীর উপাস্তে এই গৃ্কট- 
শিখরে । অক্যতশর তাই গৃএকুটের পখে বিদ্বিসারের জন্যে 
্রন্তত করিয়েছিলেন এই কারাগার । সিংহাসনচ্যুত 


বিদ্বিসারের বন্বীআীবলে প্ৃপরকুট*শিখর এ্রধতারার় যতোই , 


উজ্জল হরে দিগবর্শল করত, সাধনার বাধী শোনাত 
চুপি চুপি। 

অদ্দাতশক্র হিন্দু-ভারতের সম্ভবতঃ একমাত্র পিতৃতোধহী 
নৃপতি পিতাকে বন্দী ক'রেও তিনি রান্তসৃহ্রে প্রদাদের 
বিশ্বাস করতে পারেননি । তা ছাড়া মাতুল-রাদ্য কোশল 
আর বৈশালীর আক্রমশেরও ছিল আশঙ্ক।। তাই রাজধানী 
তিনি সন্ধিরে আনলেন আরো ভেতরে, নামকরণ হল 
নবরাজসবৃহ । ক্রমে কাশী ও বৈশালী অধিকার ক'রে 
অঙ্গাতশক্র অগ্রতিত্ব্থী রাজচক্রবর্তী সবাট হরে ওঠেন । লে 
হচ্ছে যীশুরীঃ জন্মাবার ছ'শ” বছর আগের বখ!। অঙগাতশক্র 
রাজধানী নবরাহ্গগ্ৃহের পাথরে গাথা প্রাচীরের অবশেধ 
সেদিনের প্রতিপত্তি কথা পৰিককে স্বরণ করিরে দেবা 
জন্তে আজিও কবাড়িরে আছে সগর্বে। অজাতশক্রর প্রার 
হাজার বছর পরে এই. নপরপ্রাচীর দেখে ফা-হিয়েন বিশ্মিত- 
মনে বলেছেন, এ নিশ্চই দৈত্যদের তৈরী, মাহবের নর। 
নগরীকে প্রাচীরের দ্বায়া স্থরক্ষিত ঝরার প্রথা, তখন ভারতের 
সরবত প্রচলিত ছিল) অনুমান কর! কঠিন নয় যে, সে-বুগে 
বহুধা বিভক্ত ভারতের রান্যগুলির অধিপতিদের পারস্পরিক 
বিদ্বেষ প্রারই সশহ্ বিরোধে পরিণত হুত। কোশলরাদ 
গুসেনক্িতের পুত্র বিদুমব তার, সাতুলবংশ শাফাদের 
আক্রমণ ক'রে শিশু-যুবক-নারী-বৃদ্ধ নিবিশেষে নিচূরভাবে 
হত্যা করেছিলেন। সর বৃদ্ধ তার পথে দাড়িয়ে বিদ্যবকে 
নিৰত করার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু সফল হননি এই 
বহরাবকতার ক্ষতিকর হানাহানি ফেরে: জনগণকে, রঙা 
কর়েছিয্েন তিনশ' বছর পরে চু নেছিন-বরভাষী কিন্ত 


“একই স্তর নন্ধান সারা.ভাঁরতবে তিনি শৌরঘ শাসনের 


চলে সিয়েছে। এই পথ ঘিরেই একদিন ভিন্কাপান্র হাতে 


খৰ 


r 


বৈশাখ, ১৩৬৭ ] 


চলেছিলেন তথাগত । এমন সদয় স্বরাপানবত নালাহাতি 
দ্ুটে এল ভীবে হত্যা করবার জন্টে দেবদত্ত ইঙ্গিতে, আর 
তারপরেই তথাগত আহ্বানে বাগ নত ক'রে তারই পারে 
লুটিরে গাম করল শিশুর যতো ।---হয়তে! সেদিন এ-শখ 
আমকের অতো ইটের ভুগে ঢাকা ছিল না।-”হেয়তো এর 
ছ'পাশে ছিল নাগরিকদের গৃহ, যাবো মাঝে ধনী বঙ্দিকের 
আসাদ | পথের ছু'ধায়ের গাছে বলন্তের আগমনের সাথে 
বখন ছুল ফুটতে, চারিদিক সোনার রঙে হরে উঠত উজ্জল, 
আর লু্গদ্ধে ভ্রমর হত আকুল। পথের শেবে হ্রতো 
মেঘলোকে চূড়া তুলে দীড়িরে ছিল কালো পাখনে তৈরী 
মহাকালের গগনস্পর্শী মন্দির । সন্ধারতির সমর অসংখ্য 
নাগরিক-নাগরিক! মন্দির-ঙ্গনে উপস্থিত হৃত' তাদের 
পূদ্জা-নিবেদ্বনে। --কে জানে, এই লগরগ্রাচীরের আড়ালেই 
কোথাও হুরতো। ছিল৷ নেই সুপ, যার পবম্থলে এক সন্ধ্যার 
নিজের জীষল দিযে আরতির প্রদীপ আালিত়েছিল রাদপুরীর 
দাসী ব্রতী ।--.সপ্তধাৱার কাছেই দেখে এসেছি কোপকাড় 
আর জঙ্গলে ভর্তি বে উচু জারগাটা, প্রস্থতব-বিভাগের 
তারের বেড়া আলাদা হয়ে আছে, কল্পনা করতে ভালো 
"লাগে, এখানেই ছিল মগধরাজের সেই বিখ্যাত বিলাসকুষ্ 
যেখবন, যা! বিদ্িসার সন্ধর্যের সেবার উৎসর্গ করেছিলেন, 
এবং যেখানে বুদ্ধদেব দীর্ঘদিন ভিঙ্ষিসঘংসহ বাস করে” 
ছিলেন। তার স্থাপিত সংঘারামগুলির যাকে বেপুধনবিহার 
ছিল মর্ধাদায় প্রধম | অদ্রাতশত্র রাজ! হয়ে আবার বেছুবন 
কেড়ে নিয়েছিলেন বৌনসংঘের অধিকার থেকে। শ্রমণদের 
শাপ্তকষ্ঠে বুদ্ধবন্দনা-পানের পরিবর্তে সেদিন আবার এখানে 
বেকে উঠল নবীর নৃপুর-বন্ধার, স্রিদ্-আলে৷ দ্বতপ্রদীপের 
স্বান নিলে বিলাসসৃহের আলোকনক্ষ! 1 --- 


চারিদিকের নিদ্দ্ধতার মাবাধানে একা বলে এমনি কত 
কথাই মনে ভীড় করে আসছে । আকাশে শর্তের. শুরা- 
চতুর্দলীর চার। জ্যোংশ্রার পাহাড়গুলি বেন সোনার টার 


এ 
হাক... 3 
একখানা মোটর এলে থামল রেস্রহাউসের সামলে ? গাভী, 
আন্োহী একটি যুবক আর যুবতী উঠে এলেন বারান্দা 
সামান্ত মৌখিক পরিচয় হয়েছিল বিকেলে নন্দী-দম্পতির 
লাঙছে) মিস্টার নন্দীর বয়স অনুবর্ব স্রিশ । মাকিন তেলের 
কোম্পানিতে ইতিমধ্যেই বোটা মাইনের চাস্কুরে হরেছেন। 
পাড়ীটিও সেইসৰে প্রাপ্ত । কলকাতা! খেকে এসে পৌঁছেছেন 
আদ বিকেলে মোটর চালিরে। কৰাত কথার নন্দীসাহ্বে .. 
জানিয়েছেন: “ইচ্ছে ছিল মধুপুত্র ঘাবায়, কিন্তু কলকাতায় 
এক আত্মীয় বললেন, দ্রাজ্দসীরটা ঘুরে এসো, অনেক কিনব 
ক্বেখ্যার আছে । তা, কী দেখবান্স আছে তে বুঝি না।” 
সবিনয়ে নিবেদন কর্লূম, “চোখ নিরে দেখবার হয়তো 
বিশেষ কিছু নেই, কিন্তু হন দিয়ে ?” 
তিনি উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন, “নাল করুন নশাই, আমি 
প্রযাকৃটিকাল লোক- পাহনের দিকে এগিরে বেতে হবে 
খানি দুরোপ-'ম্যারিকার সাথে পালা ছিরে, পেছনে 
তাকিয়ে হা-হতাশের সময় নেই । আমার মন একান্তভাবেই 
বর্তমানের (* 
চুশ করে ছিলূম। ভেবে ভুল হয়, আমাদের শিক্ষিত 
সমাজে দেশের গৌরবময় এঁতিছ থেকে প্রেরণালাভের চেষ্টা 
কত লঙ্গশীভাবে ক্ষীণ হয়ে আসছে। ইংরেজ চলে 
গিয়েছে, কিন্ত রেখে শিয়েছে মানসিক দাসব । আবাদের 
ছেলেমেরেরা কৃতিবাস-কাশীয়াও দাসের পরিচর জানে ন, 


ও ৫. 


-ব্রামার্ণ-মহাভাৱত পড়া তো দূরের বখা। আপন সং E 


খেকে বিচ্ছিন্ন হযে এক '“বান্ভূত নিরাশ্রয়' রূপ আমর! লাভ * 
করতে চলেছি। 
নৰ্বীসাহেব বন্দে এক্সিরে এসে পাশেই একটা চেয়ার 
টেনে বসে পড়লেন । বললেন, “একটা ড্রাইভ দিবে এলুষ, 
আপনাদের রাজপীরও বেশ্যা হল। কিন্তু ছুধ ডিন এসব 
কিছুই তো প্রয়োজনমতো পাওয়া বায় না দেখছি। কাল 

নালন্দা দেখেই পালাতে হবে মনে হচ্ছে ।” 
হেসে বললুষ, “স্থানীর বিহারীর! কিন্ত বলেন, আপনারা 


প্রায়ে সুড়ে বলে আছে। গাছগলোর পাতার পাতার -চেনজার্রা এসেই জিনিসপূত্রকে দু ল্য ক'রে তুলছেন, তাদের 


হাওয়ার ঠৌনসে! আওয়াজ-_মনে হচ্ছিল পরীরা! বুঝি উড়ে 


* চলেছে সূষুরেয় বক্ষার তুলে, আমি উঠে গেলেই. তাঁদের ' 


শ্থাচের আসনু.যলবে। বাতাসে ভেলে আসা বনতুলসীর 
গন্ধ অহতুতিকে নেশাগ্রস্ত ক'রে তোলে । - মনে হয, এহন 


‘চাদ 'নেককাল দেখিনি, এমনি বিরৰিরে হাওয়াও বুঝি 


বহুকাল এত মি লাগেনি । “. , 
হেড-লাইটের আলোর ক্যোৎসাকে নিশ্রত ক'রে সশবে 


স্ুবিধের স্বষ্টি করছেন।* 

নন্বী-মেষনাহ্বেও পাশের একটি চেরারে এসে বসেছেন 
ইতিমধ্যে । বললেন, “পাহাড়গুলোর উপরে কিছু আছে 
দেখবার ?* 

বললূষ, “মাড়োরারীর তৈরী জৈনমন্দিয়।" 

তিনি বললেন, “এ জারগাটা তো বৌদ্ধদের তী্ঘস্থানই 
জানতূষ। জৈলধৰ্মও আছে নাকি এানে ” 


৭ 


“বা 


বহবারা 


বললুম, “বুদ্ধদেব ধর্ব-প্রচারক মহাবীর একই 

কাস করেছিলেন রাজকৃহে । বিপুলাচল পাহাড়ের 

[ই লাকি মহাবীয তার ধর্মমত প্রথম প্রচার করেন। 
স্থাজ। বিদ্বিসার যৌদ্ধধর্ণ গ্রহণ করায় মহাবীর আর এখানে 
বিশেষ সুবিধা করতে পারলেন না। তাই তিনি চলে 
গেলেন রাজস্থানের দিকে । কালক্রমে ভারতে বৌন্ধধর্ 
লুপ্ত হরে গেল। কিন্তু হিন্ুধর্সের সাখে নিজেদের. অডেদ 
ক'রে ইনধর্ষ রইল ঠিকে। দৈনধর্মীদের হাতে তখন প্রচুর 
টাক! । সাদসীরে এসে সবগুলো পাহাড়ের উপরে তারা 
ইদন-য্দির প্রস্তুত করতে হুক করলেন। তারা পেলেন না 
শুধু গৃত্রক্ট-পর্বতে_-হয়তো বা শহরের বাইরে এবং 
অপেক্ষাকৃত ছোট বলে।” 

সবাই চুপ করে ছিলুম। নম্বীলাহেবের হাতে দি - 
ফাস্ল্‌দ্‌ সিগারেটের কৌঁটেো---নামার দিকে এপিয়ে দিয়ে 
নীয়যত! ভঙ্গ করলেন : *নিন্‌!" 


ব্যাচেলর লোক-_নেশ) নেই! বিয়ে করা থাকলে না-ই 
বুরতুম হী-ই একমাত্র নেশা হরে ফাড়িকেছেন।” 

হেলে বললুষ, “খানিকটা পরসা তো বাচে।” 

তিনি বললেন, “কার, জন্তে পয়সা বাচাচ্ছেন- মশাই 
এত?” 

লনুঘ, “এত অবিশ্তি নয়, তবে লোকের অভাব কি? 
নিজেই তো আছি। ব্যাচেলরের পক্ষে সেটা বেশী দরকার 
ময় কি? বিযাহিতর! শেষবন্ধসের জনে নির্ভর করতে 
পায়েন সন্তানের উপর ।" 

নম্বীমাহেবে সিগারেটের কৌটো চেরারের ছাতলের 
উপর রেখে পকেট খেকে পাইপ বের করলেন। তাতে 
তামাকপাতা সাজাতে সাগাতে বললেন, “না মশাই, তারই 
বা নিশ্চ্বতা কি? আর বসেই তো আছি অন্দাত্শক্রর 
দেশে, যে বাপকে খেতে না দিরে মেরেছিল শুনেছি ।” 

বলনুল, “ওটা তো কাহিনীর শুধু প্রথম অর্ধেক মাত্র । 
নিজের অপরাধের দন্তে অদাতশক্র. কিন্তু পরে বিশেষ 
অনুতপ্ত হরেছিলেন, আর তখন তার বুদ্ধবিদ্বেষও পরিণত 
হরেছিল পর বৃদ্ধভক্তিতে। 
" মন্দী-্বী বললেন, প্কাহিলীর শেবাংশটুহু তাহলে 


আপনার কাছেই শোন! বাক ।* 


বললুষ, “অজ্াতশত্র বিশ্বিসারকে বন্দী করেছিলেন 


[94 বর্ষ, ১৭ খণ্ড, ১ম লংগ্যা 


দেবদতর প্ররোচনায় | দেবদতর বিদ্বেধ ছিল বুদ্ধছ্েবের 
প্রতি ॥ সে বুঝেছিল, বিছ্িসারের রাচত্বকালে বুদ্ধের 
প্রতিপত্তি কু করা সম্ভব নয়। তাই অজাতশক্রকে বত 
হিসেবে ব্যবহার করলে। বিদ্বিসায়ের সিংহাসনচ্যুতির 
সাখে, বৌদ্ধমতের স্থানে পুনরাত বেদ ব্রাহ্ণণ আর রানাকে 
প্রতিষ্ঠার চেঞ্জ চলল । বন্দী বিদ্বিসারের সাখে দেখ! করার 
অধিকারী ছিলেন শুধু ভার মহিষী-_অজাতশত্রর জননী 
রাখী ক্ষে্/। তিনি দুরে স্বামীর জন্যে খাবায় নিয়ে 
যেতেন । খবর পেরে, দেবদত্তঃ মহ্্রণায় নতুন আদেশ 
হল, রাবীকে প্রহ্্থীয়া পরীক্ষ। করে দেখবে তিনি খাবার 
নিবে যাচ্ছেন কিনা। রাবী তখন লারা শরীরে প্রচুর 
মৰু মেখে স্বামীর সাথে দেখা করতে বেতন, আর 
বন্দী বিস্বিসার সেই মধু রাখীয় গা থেকে চেটে চেটে ছেয়ে 
প্রাণ রক্ষা করতেন । এ খবরও এল ঘেবদত্তর কানে। 
বযেবদতত অঙ্গাতশ্ত্রকে বোঝালে, এভাবে তোমার পিতান্ন 
কখনোই মৃত্যু হবে না, আর বুড়ো রা! বেঁচে খাকলে 
প্রজারা তো যে-কোনে! সময় বিভোহ্‌ করতে পারে । এবার 
রাবীর কারাগারে গ্রবেশই বন্ধ হল। দিলের পর দিন 
অনাহারের কষ্ট সহ ক'রে যেদিন বিদ্বিসার যারা গেলেন, 
সেদিন অন্দাতশক্রর প্রথম পুর জন্ম নিল্‌। রাজপুরীতে 
আনন্দোৎসব আর ব্ৃত্যাগীতের বিরাট আর্রোদন। 
সেরিকে তাকিয়ে অভ্াতশক্রর মনে হল, আমার বেদিন জন্ম 
হয়েছিল, সেদিন আমার পিতার মনেও তো হয়েছিল এমনি 
আনন্দ, রাজপুরীর সর্বত্র. হয়েছিল এমনই -আনন্দোৎসব । 


আর লেই:আধি পরমন্থেহ্মর পিতাকে বন্দী ক'রে রেখেছি | 


অচুতাপনন্ রাঁঘ! ছুটে গেলেন কারাগারে পিতাকে মুক্ত 
কারে দেবার অন্ত । কিন্তু সেঘানে পৌঁছে শুধু দেখলেন 


বিদ্বিসারের প্রাণহীন দেহ। অ্কাতশক্রুর মনে এল তীর 


অহ্ভাপ॥ দেবদতয় সঙ্গ তিনি পরিত্যাগ 
শান্তি নেই। সভাসদের! নান! জনে? 


এ 


ন 
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কিন্তু কিছুই রাজার পছন্দ হয লা? লেিনগ-এষনি- নী. এ 


চাদ চারিদিকে ছড়াচ্ছিল ক্যোছনার দোয়ার । রাব- 
প্রাসাদের অঙ্গনে ধরিয়ে নির্দেষ, নীল আকাশের দিকে 
তাকিরে . ছিলেন. অজাতশক ॥ পাশে -নীরবে অপেক্ষা 
করছিলেন রাজবৈভ আীবক।. একসময় রান! বললেন, 
আছ! জীবক, কত লোক তে! কত পরামর্শ দিল আমাকে, 
কই তুমি তো কিছু বললে না? জীবক বললেন, যহারাজ, 
আমার পরামর্শ বমি গ্রহণ করেন তো যলি- আপনি 


তথাগতর শরণ নিন, শান্তি প্যবেন 1. অদাতলক্রও এই-ই. 
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চাচ্ছিলেন, শুধু একটা ূ্মনীর সক্কোচ বাধ! ছিচ্ছিল? 
জীবের দু'হাত জড়িরে ধরে বললেন, জীবক, আমি পাপী, 
আমার যে সাহস হয় লা তখাগতর সামনে যেতে । তুষি 
আমাকে নিরে চলো লেখানে। জীবক শাস্তকণ্ে বলেন, 
মহারাম, আপনার বে কুতকর্ণের অন্টে অহুশোচনা! হয়েছে, 
এতেই তো। আপনি তখাগতর শরণ নেবার অধিকারী 
হরেছেন। পরহংসদেব বলেছেন, হাজার বদরের অন্ধকার 
ঘরে যধন আলো আপে, দে তো একটু একটু ক'রে 
আসে না, একেবারে দপ্‌ ক'রেই শালো হব। অদ্াতশক্রর 
মনের আধার ঘরেও হঠাৎ-ই জলে উঠল আলো। তারপর 
খেকেই তিনি হলেন বুদ্ধের এক পরম ভক্ত। বৃদ্ধের 
দেহত্যাগের পর তার চিভাভন্দের উপর যে ত্তুপ তিনি 
এখানে তৈরি ধরিয়েছিলেন, তা) দেখতে পাবেন ছাপানী 
মন্দিরের সামনে । পরে অবিশ্রি মৃসলহানেরা ভুপটিকে 
যথেষ্ট বিস্ৃত করেছে। বুন্ধের দেহত্যাগের পর অজাতশক্রর 
পৃষ্ঠপোষকতারই এই রাজসহে হয়েছিল প্র্ম মহাসম্মেলন ৷ 
বৈভাৱ পাহাড়ের উপরে সপ্ধপর্ণী গুহার সামনের চত্বরে 
হহাকাক্্পের নেতৃত্বে মিলিত হয়েছিলেন সেবুগের প্রধান 
প্রধান পাচশ’ বোদ্ধপণ্ডি, আর তখনই লেখা হয়েছিল 
বুকদেবের উপদেশবাসী ব্রিপিটকের আকারে)” 

আমার কথা শেষ হতে হিসেস্‌ নন্দী বললেন, “বাঃ, 
আপনি তে| বেশ গল্প বলতে পায়েন। আয় একটা 
বলুন না?” 

নন্দীদাহেষ পাইপের ধারা! ছেড়ে বললেন, “আপনি 
বুঝি ইতিহাসের ছাত্র ছিলেন!” 

_ হেসে বলনুম, “বিস্ববিভালরের শেখ উপাধি নিরেছিলুম 
অর্থনীতিতে । সে:হিলেবে ছাত্র ইতিহাসের নয়। তবে 
যলতে পারেন £ Ronis is my lawtol wile end 
ancienk Indisn hisiory. my isis. অন্রাগটা 
॥দi৪৷৷-এর প্রতি বেশী খাকাটাই তে স্বাভাবিক ।" 

নযীসাহেব সুখ থেকে পাইপ সরিয়ে -সশবে হেসে 
উঠলেন। নন্বী-নীও পঙ্ধবিস্বাধরোষ্ঠ উদ্বীনিত" ক'রে 
নিঃশব্দে হাসলেন। বললেন, “138-এক পরিচয় 
তাহলে আরো কিনু দ্বিন না।” 

বললুম, “এই রাদশ্বহের প্রতি ধূলিকণাতে মিশে আছে 
কত অজপ্র কাহিনী । সে কি জার সারারাত বললেও 
শেষ হবে? এদিকে আমার আবার যেতে হবে বেশুযন- 
হোটেলে খাবারের হোগাড়ে। বাই হোক, একটা গল্প 
বলি শুদুন। শহরের বাইরে আছে গুঁধকুট পর্বত, বেখানে 


বাজসৃহ-স্বৃতি 


ভুটি গুহার বহুছিন বাস ও আনন্দ) ও 
পাহাড়ের নীচেই ছিল চিকিৎসক জীবকের 
আমবাগান । উপর থেকে পাখর কেলে পৃপ্রকৃটের পক্ষে. 
বৃদ্ধকে হত্যার চেষ্টা কতেছিল দেবদত। বুদ্ধ পারে গুরুতর 
আহাত পান। তখন জীবকের আমবাগালেই তাকে নিরে 

আসা হয়েছিল, আর জীবকের দীর্ঘদিনের চিকিৎসায় তিনি 
স্বত্ব হরেছিলেন। এই আমবাসানে জীবক একটি বৌদ্ধ 
বিহার তৈরি করে সংঘকে উৎসর্গ করেন। জীবকের 
ছিলেন এক পালিত কন্ঠ _অপন্ধপ ঘেহলাবগ্যের দন্তে তার 
নাম হয়েছিল শুভা। শুধু দেহসত সৌৰৰ্ষেই নয, নাচ গান 
প্রভৃতি আমাদের চৌধাষ  কলাতেও শুভ] ছিলেন অসাধারন 
নিপুখা। স্বাজস্থৃহের ধনী-গুনী-বিদ্ধান থেকে নং সনাট , 
পর্যন্ত সেই স্বন্দ্ীর ছুয়ারে উপস্থিত হৃতেন উৎসবনিশি ” 
যাপনের অন্তে। তাদের মাঝে শুভার শ্রিরতম চিলেন 
এক শ্েষ্ঠিপুত্ৰ। বিলাসব্যসনে নর্ভকীর কৃষেই শেিপুত্রের 
বোঁবন হবর্গহখ উপভোগ করছিল। সহস! একদিন শ্রেঠিপুজ 
দেখা পেলেন বুদ্ধমেবের । অতিবাহিত জীবনের অপরিমের 
শৃর্ুতা আর অশেষ বৈশ্য যেন এককালে মৃ্ঠি ধরে দেখা 
দিল, সমত বিল্যস-বৈভব পড়ে রইল পেছনে, শ্রেষ্টিপুর্র 
সন্যাসীর গৈয়িক ধারণ করলেন। হাতে তার ভিক্ষাপাত্ । 
নরিভ-বিহীন জীবন শুভার নিকট দেখা দিল সীমাহীন 
শুততা নিয়ে। খেমে গেল নর্তকীর নৃপুর-বষ্ঠার, দূরে পড়ে 
রইল চীনাংগুক বহ, নিভে গেল বিলাসম্থহের মীপাবলী {, 
ছীবকের কাছে নিবেদন জানান শুভা £ আমি কি পাবনা 
তথাগতের করশা? অবশেষে নিজের সকল ধনসম্পদ 
বোঁদ্ধসংঘকে দান ক'রে শুভাও গ্রহণ করেন ভিজ রত, 
ব্রিশরণের যতে খুজে পান চিনস্মালদ্দের সন্ভান। বিলাস-- 
বৈভব ছেড়ে শুভা আশ্রয় নিলেন জীবকের আমবাগানে 
বৌদ্ধবিহারে 

কিন্ত মানবের ছুষ্ট কামনা ভিক্বী শুভাকে তবুও রেহাই 
ছেয়না। বিহারের পথে একদিন শুভার গতিরোধ করলে 


খুনে 


- এক শ্রইচরিত্ যুবক | বসন্তের আগমনে সেফিন দিগন্ আকুল 


ক'রে তুলছিল আবমুকুতের মযূর গন্ধ, শালগাছগুলির কুলে 
স্থলে ভরে আসা শাখাপ্রশাখায দখ নে-বাতাস তুলছিল 
মর্দরধ্বনি, আর সে-বাতাসে ভেসে আসছিল প্রথহ বসন্তের 
আুঘস্পর্শ। যুবক ক্রভাকে বলে, মুন্মরী, নন্দনকাননের 
অণ্দগ্নাতুল্য তোমার এই ছেহে কি ডিঙ্গুনীয় চীবর শোভা 
পার? তোমার অ্রস্কে আমি এনেছি কাশীর সুকোমল বস্তু 
আর মশিদুক্তাখচিত অলঙ্কার, অঙ্গলেপনের ববে এনেছি 


শা 


চে 


ব্র্ধারা 

চন্দল আর পুশল্যারসন্ধ। চারছিকে দেখচুনা কি প্রকৃতি মেতে 
উঠেছে বসন্তের আদরে? এন সিনে তোমার এ অহুপম 
বষোঁবন কি ব্যর্থ হবে সং্যাসের অকালবার্ধক্যে ? কিল্ররীর 
মোহন ছটি চোখের মতে৷ তোঘার এ আরত ছুটি চোখ 
গাষার পিপালাকে বে করে তুলেছে কৃত্তিহীন । শ্তভা 
বললেন, এই ক্ষণস্থায়ী দেহের প্রতি তোমার এত আকর্ষণ ? 
ছুটি আক্রাহী বূর্ুবুধনা তোমাকে ব্যাকুল ক'রে তুলেছে? 
তৰে এই নাও তোষার কামনার ছন। এই ব'লে শুডা 
আপন-হাতে নীলদন্ষের হতে! তার ছুটি চোখ উৎপাটনক'রে 
হুতবৃন্ধি সেই চরিত্রহীনের সামনে এসিয়ে ধরলেন। তার 
লালসার তখন আর চি্ছবার নেই! ক্রশ্মচারিখীর পারে 
+ ধরে সে বলে, আহি না বুঝে আগুনকে আলিঙ্গন, করতে 
“চেষ্টা কমেছিনুম । আহার ক্ষা করুন! বৌদ্ককাহিলীতে 
বুজে, তথাসতর ফুপাহ শুডা নাকি তার দৃক ফিরে পেয়ে- 
ছিলেন।--*লে বাক, আমার কাহিনী এখানেই শেব। রাত 
হট এবার আহারের চেষ্টায় বেকতে হঃ। চলি” 


বেলুবন হোটেলটি আটবদর পূর্বে ছিল না একটি 
গ্থানীর অপরিজ্ধয় হোটেল দ্ধেকে খাস্ের বোগাড় করতে 
হরেছে সে-সমর । বাসের উপবোগ্ সরকারী আবাসও ছিল 
শুরু একটি রেস্ট-হাউসওপুর্ভ-বিভাঙগের ইন্দ্পেৰ্সন-বাংলো। 
একন সে-দারগায হয়েছে তিনটি লরকারী বিশ্রাষশালা_ 
তানের একটির আরোছন তো অতি রাজদিক, সম্ভবতঃ 
অর্ধবান বৈদেশিক শ্রশকারীষ়ের কথা শ্মরণ ধারে । 

সেবার মোট-বাহকনের প্ররোচনার অআমরা উঠেছিলুৰ 
এক স্বানীয় মালকিনের বাড়িতে। সে বষ্টে 
'লাপ্যারনের সাথে আযাদের তুলে নিলে তার তেতলার 
ঘরে ; অপরূপ বাংলার আশ্বাস দিলে, বাঙালীর লাখে তার 
কারবার বহুদিনের, বাড়ি আছে রুমোরটুলিতে, অত্ঞব 
ভাবনার বিলন নেই, শুধু ভাড়া ঘর-প্রতি দৈনিক ছু'টাকা। 
তখন জানতুৰ না ৰে, সৱকায়ী যেসটী-হাউসে একটি ঘর ও 
বাথরুম পাওয়া বায় দৈনিক ঘেড়টাকা ভাড়ার। 
মালকিনের নয্ুর আপ্যায়ন সত্বেও জলের অনবিষে এবং 
পারিপান্বিক অপরিদ্ছরতা কিন্তু করসমর়েই সকলের মনকে 
পীড়িত করে তুললে। 

বিকেলে পরিচয় হল স্বানীর জাপানী বোঁদ্ধযন্ধিরের 
ভাঙ্বপ্রাপ্ত যান্ডালী সহ্যাসী স্বাবী বিশ্বানন্মজীর সাঙে। 
তিনি আম্বাৰেত অসুবিধের কথা গুনে সহার্নচুতির সাথে 
বললেন তার ওখানে চলে আসবার কেনে স্বামীঝ্দির ওখানে 


চুচর্খ বৰ, ১য খণ্ড ১দ সংখ্যা 
উপস্থিত ছিলেন এক্সন স্থানীয় বাডালী ভত্রলোফ, তিনি বলে 
উঠলেন : সাবধান মশাই, খুব সাবধান, বড্ড ডেন্ছারাস 
মেয়েমাহবের পাল্লার আপনার! গিয়ে পড়েছেন। ওর 
স্বামীকে নিজেই নাকি খুন করেছে। 

শুনে আবরা স্থান-পরিবর্তনের জন্তে আরো! ব্যাকুল হরে 
উঠ্মুম। কিন্ত যালকিনকে উদ্দেশ্ট ব্যক্ত করতেই সে সম্পূর্ণ 
অক্তযৃতি ধারণ করলে। জানালে, ছু'একধিনের জরে ঘর 
ভাড়া সে দেত্ব না, এত অল্প ভাড়ায় তো) নই । আমরা! 
নাফি অন্তত: হণ্তাখানেক থাকব বলেছি, অতএব ভাড়াও 
ফিতে হবে সেই অনুপাতে । 

হরতো হৈ-হটগোল করলে তাকে সায়েস্ত! কর! বেত। 
কিন্তু আমাদের সঙীবদ্ধ যহ্ত্ববাবু ছিলেন অত্যন্ত ঠাওাঁ- 
মাথার লোক, দু'দিনের জন্তে সস্বীক বিদেশে বেড়াতে এলে 
কোনে। গোলযালে জড়িনে পড়া তার সম্পূর্ণ ইচ্ছা-বিকু্ধ। 
তারই পরামর্শে শেষপর্যন্ত যালকিনকে অতিরিক্ত দুটো 
টাকা আৰ্ধেল-সেলামী দিরে বিশ্বানস্দীর আশ্রয়ে চলে 
এলুম। সেখানে তার ক’টিদিনের অমায়িক আতিথ্য 
ভুলবার নর। শুধু স্বামীজ্দির পোষা বকৃরীটি প্রথম রাতে 
কিভাবে বেন শ্রীমতী দেবের ঘরে চুকে তার যশারির ব্যুহ 
ভে করায় চেষ্টা করছিল। অবশেষে ব্যর্থ হরে ঘঘন 
পেটকে চিবিয়ে খাবার উদ্ভোগ করলে, তথন সেই লাহসিনী 
মহিলারও অন্তরে ভীতির সঞ্চার হয়েছিল। 

দীর্ঘদিন পরে রাজসীর এস স্বাধীজীকে বড় বেশী করে 
মনে পড়ছে। আমাধের কলকাত! প্রত্যাবর্তনের কিছুদিন 
পরই তিনি পরলোকগমন করেন । আন সন্ধ্যার গা সমাধি 
দেখে এলুম ছার্পানী মন্দিরের প্রোছণে। 

শ্বতবার্কের অনথবিধার কথা স্বরণ ক'রে এবার পূর্বায্েই 
পাটন! খেকে গ্জস্ঘতি যোগাড় করে এনেছি রেস্ট-হাডিগ 


a ser 





পরধিন ভোরবেলা কুলিতে কাপড়-গামছ পুরে বেরি 


পড়লূম বৈভারের পথে। ন দুর্বার তঙনো। 
খোলেনি। পথে, কুণ্ডের উষ্ণ বলে প্রাতসস্বান্টাও সেরে 
দিনুর। তোরের দিকে ভীড়টা একটু কম থাকে। 
প্রন্যাবর্ডলনের পথে আর একবার প্রানের ইচ্ছে রইল। 
গেছে সকল ক্লান্তি ও জডতা-অবসাদ দূর করবার পক্ষে 
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বৈশাখ, ১৩৬৭ ] 4“ 
এই উ্্রন্রবণগ্ুলির অন্ভৃত ক্ষৰতা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় 
উপলদ্ধি করেছি। 

বৈভারের উপরে উবার আছে চমৎকার 'সিড়ি। 
বাঙালী ছেলেমেয়েছের দু'একটি দল কলোদ্ছাসের ঢেউ 
তুলে এগিরে সেল সে-পখে। অনৈকার ঘোষণা কানে এল 
তিনি নাকি দশ মিনিটে বিপুল পাহাড়ে উঠেছেন। 
বঙিলীদের একরন যোগ' দিলেন: “সে তো হবেই। 
তুমি এতাবেস্টেই চড়তে পার দশ মিনিটে, যদি বঙ্গে 
খাকেন হিহিরবাবু।” সফলের উদ্জুসিত হাসিতে প্রন্মার 
প্রতিবাদের চেষ্টা এফেবারেই ভেসে সেল। বরন্ক বাত্রীদের 
কেউ বা ধীরে ধীরে উঠছেন সকনের পেছনে । আহি একা 
সিড়ি ভেঙে চলেছি আপনমনে । নীচে দূরে. দেখতে 
পাচ্ছি বৈভার আর বিপুলের সংযোগস্থল। এখানে পাওরা 
গিরেছে প্রাচীন রাজস্থহের নগর-প্রাচীরের 
পুরাতর-বিভাগ সরে চিহ্নিত করে রেখেছেন । বৈভার, 
বিগুল, রর়গিরি, উদয়গিরি জর স্বর্ণপিরি-_এই পাচটি 
পাহাড়ের প্রাকৃতিক বেষউনীতে নিরাপদ ছিল মহাভারতের 
যুগের মগধসমাট জরাসন্ধর ঘালধানী এই পুয্যতন রাজসৃহ। 
অধিকতর নিরাপতার জনে দত্বাসন্ধ পাহাড়ের উপর তৈরি 
করিয়েছিলেন প্রায় আঠারে! ছুট প্রশন্ত প্রস্তরঞ্রাচীর । 
নগরীর উত্তরে ও দক্ষিণে দ্বই পাহাড়ের সংবোগস্থলে ছিল 
বখাক্রমে প্রবেশ ও বহিচদ্বারের লৌহকপাট। এই কারা-' 
নগরীর অন্তরালে জরাসন্ধ বন্ধী ক'রে রেখেছিলেন গে-যুগের 
বহ শ্রেষ্ঠ নৃপতি ও বাব্জকুমারকে। অবশেষে প্রীকফের 
পরামর্শে ভীম দন্বযুদ্ধে দরাসন্ধকে নিহত ক'রে এইসব 
বন্দীদের মৃক্তিনান করেল। সন্তধারার পাশে বসেই নাকি 
ভর ভীম ও অন্দনের সাখে দরাসন্ধ-বধের মন্্ণা 
-'বরেছিলেন।- ভীষের সাখে অরাসন্ধর আটাশদিন মৱৃদ্ধ 
হয়েছিল বলে খ্যাত একটি স্বানও এখানে “রণভূষ ক্ষেত্র 
নামে চি্ধিত হয়ে আছে) - অর্থানকার মাটি জন্ুভরকম 
নম । জনশ্রুতি-রান্ধা অরাসস্ত এখানে' প্রত্যহ কৃষি,” 
ব্যায়াম প্রভৃতি করতেন ব'লে, দুধ ঢেলে চেনে এর মাটি নরম 


১ করা হয়েছিল। রণভুম-ক্ষেত্রের পাশেই আছে পাঙ্গর কেটে 


ইতরী একটি বিরাট গুহা--স্থানীর লোকমুখে, বার নাম 
‘সোন ভাণ্ডার'। কি'ংবান্তীদতে এখানেই ছিল রাজা 
জরাসন্তর ব্বর্ভাডার, এবং এরই মধ্যে নাকি লুকিন্বে আছে 
এই প্রাচীন নগরীর যহযুসসঞ্চিত অছুরস্ত ধনসম্পদ । কিন্ত 
কোনো মাছবের বরাতেই আব পর্যন্ত এই ধনভাগারের 
প্রোপন প্রবেশপখের যুহস্ত ভেদ কর! লব হয়ে- ওঠেনি। 


৪১ 


স্পা আত লোলা ১ দে 


_ রারসূহ-্থৃতি 

পুতাতক-বিভাগ কিংবদস্তীর খবয় রাখেন না) তাদের 
তে এটি ছিল দৈনতীৰ্ঘদ্বরৰের একটি সাধন-গুহ!। এখানে 
মহাট ছুমারওগ্তর আনলের (টায় পকম শতাব্দী ) বিষুমৃতি 
পাওয়া গিহেছে। 

সোন-ভাণ্ডারের কাছে আছে পিয়ার মঠ_একটি বিরাট, 
সুলাকৃতি নন্দির, তার ভেতরে পৃর্ভীর হুণ্ড। আশেপাশে 
বহ গৃহের ভিত্তিমূল দেখা যার। মন্দিরের গারে বাণাস্থর, 
পেশ, নাগ প্রতৃতি বৃতি খোদাই করা আছে। এখানে 
যেসব নাগ-নাসিনীর সৃতি এবং বহৰুদী মাটির কলসী পাওয়া 
সিয্েছে, তা থেকে আন্বাদ কযা! হয়, প্রাচীনকালে রাজ্বৃহে 
নাগপু্ব! হত। মহাভারতে উল্লিখিত হণিনাঙ্গের সপ্ত 
বেষ্টিত বুত্ঠিও এখানে আবিক্ত হবেছে॥ হয়তো মপিনাগ 
থেকেই ‘মণিরার মঠ” নামেরও উৎপত্তি । 

তাগৃহের প্রাচীনস্ব ঘোষণা করছে এমনি 
অর্ধসত্য কাহিনী-দড়িত স্বতিচিন্ন । 


বাদস্হেও এসেছিলেন। প্রাকৃতিক সৌনর্ষে অতুলনীয় 
সেদিনের রাজস্থহের সাথে অযোধ্যার বাজগুজদের পরিচন 
করিরে বিস্বামিত্ব বলেছিলেন 

হা নবী রমা মসবান, বিশ) ঘষে! । 

পলা: শৈলমুণ্ডানাং বহে মালে শোজতে। 
- পাট পাহাড়ের মাবহানে মগধের বুকে মালার নতো 
বরে চলেছে হন্দয়ী নদী । 

লে নী আজ শুকিয়ে সেছে। কিন্তু একদিন তার বুকে 

ভেসে যেত বড় বড় ঘলধান ৷ এখানেই তপস্যা করতেন 
বশতপৃন্ম। বর্তমান নকৃদম-ওই তার দাধনম্থল বলে 


৮ ০ 
রাম ও লক্ষণ হিছিলার সীতার স্বরংবরে হাবার“লিটরিখ ' 


আখ্যাত হয়েছে। ডাকে প্রনুদ্ধ ক'রে, বমন -্ূপলাবণ্ো * 


বন্দী ক'রে নিরে যাবার দন্তে রাজা দশরধ্‌ পাঠিরেছিলেন 
বারাত্বনার দল । কারণ, প্রয়শৃত্বকে প্রয়োজন রাজার 
পুত্রকাষনাহ আরন্ধ হন্দের পৌঁযোহিত্যে। স্বামারণকার 
বলেছেন, বারাহ্নার দল এই সরস্বতী নবীর পখেই জলঘানে 


"প্রসেছিল রাবসৃহে। 


রামার্ণের যুগ থেকে ভারত ইতিহাসের বন্ধ উথথান- 
পতন-বন্থুর পথের স্ৃতি ঘুমিয়ে আছে এই প্রাচীন নগন্থী ও 
তার পারিপার্থিক নিন্তন্ধ পাহ্যড়ব্রেণীর বুকে। এখানেই রূপ 
প্রহশ করেছে ইতিহাসের একটি অবিচ্ছিন্ ধারা বিভিত্ 
নাৰে 2 বাৰস্ৰখপুর-বস্থদতী-_কুশাগ্রপুর_ পিরিত 
রাজস্ব । বৈভার-শিগতের পথে এপিরে যেতে বেতে 
বার বার মনে হচ্ছিল, কে দানে, হয়তো। আমিই বহুবার 


#- 


বনুধায়া 


এবানে জয়প্রহণ করেছি, কখনো বা ছাশ-কখলো যা 
আসনুত-করগ্রাহী সম্াট হরে। আদ এই ধবংসন্তূপের 
সাবখানে ঈাডিরে কিছু কি তাহ শ্বতিপখে ভেসে উঠবে না? 
অন্গাতশক্রুর পুত্র উদ্ধকভছ রাজধানী পাটলীপুত্রে 
স্থানাস্বযিত ন! করলে, হয়তো এখানেই থাকতো! মৌ আর 
ওপ্রসম্াটদেরও পাছসীঠ। পশ্ুশক্চির অহঙ্কার বারংযার 
এখানে চুর্ণিত হয়েছে, এখানেই উচ্চারিত হয়েছে বৃদ্ধ 
ভগবানের দদ্ুতবাঠী । আছ চারিদিকের হরংসতৃপ স্বহণ 
করিয়ে বে পার্থিব শক্তির কশস্থারী ঘড় মহাকালের অস্ুলি- 
হেলনে কত সহন্ধেই নিশ্চিত হবে ব্যর। অতীতের 
শক্তিশালী মসধ-সাাব্যের একরা-এশ্বর্বশালী রাদধানী 
্বাছগৃহের প্রাচীন শোভাসদ্বদ্ধি আঙ্গ আর কিছুই অবশিষ্ট 
নেই, তাই আমাদের মতে! ক্ষত নাহবেরা এসে এই 
বালের দাকে শুধু পাথর, ইটের ভূপ আর ধরিত জনপদ 
নেখেই ফিরে বাহ । কিন্ত ধার দৃরি আছে পাঠগ্রহণের, 
চিন্ত! আছে সত্যলন্ধানেত, বৃদ্ধি আছে কতীত-উপলদ্ধির-_ 
তিনি এই জ্তুপেয মাবেই শুনতে পাবেন ভারত- 
ইতিহালের শাশ্বত পদধ্বনি, অস্তারে বেজে উঠবে কত অন্বের 
বানা, কত্ত দর্ডকীর মৃপুর-নিক্ষণ, কত মন্দিরের শছঘন্টারব; 
ছার সব-কিন্ু ছাপিয়ে উঠবে মহা-পরিনির্ধাণ হতে প্রিয় শিল্প 
আনন্দের প্রতি সৌতনের বানী ; ‘বধুনয় এই রাজস্থৃহ আর 
তার দেতবন, বেছুষন, জীবধ-দাম্রকানন, মযুৰর এর 
পৃধ্বহূট-শিখর আর বৈভার-পর্বতবক্ষের স্পর্ণী গুহাঁ এর 
সব-কিছুই ধুম!" 
বৈডার-নিধরে ঈাড়ির়ে নলয়ে পড়ে দূরে বাণগন্গার 
ক্ষীণরেখা _ভারও ওধারে গরা জেলার ্বাফল সমতলছূষি, 
এই ক্ষ পাহাড়ী দেশের ঠিক বিশবীত। এবারেও দেখা 


* [ ৪ৰ্ঘ বধ, ১ খণ্ড, ১ সংখ্যা 
হল ন! যাণগন্ধা, ঘার পথে চিহ্নিত হয়ে গাছে ইতিছাসের 
ভুলে-বাওয়া ফিনের কোলে! রাজরখের চড্রয়েখা-সেদিনের 
নরম হাটি প্রস্তয়ীভূত হে, বুকে ক'রে রেখেছে বেখানে 
ছাজার হাঙ্গার বছর পূর্বের মনুস্থ-পদ চিহ্ন । 

উপরের ঠাণ্ডা হাওয়া ইতিমধ্যেই সকল ক্াি দুর 
করেছে ॥ একটা পাথরের উপর বলে আছি একা). আশে 
পাশে গাছগুলিতে হাদরের দল ফুলছে, লাফাচ্ছে, বাটিতে 
নেষে ছুটছে ৷ আটবছর পূর্বের বৈভার-আরোহণ-পর্খের 
কথা স্বরণ করলে এখনে! হাসি পায়। আমি আর বন্ধুপত্রীটি 
এসিরে এসেছি, ডষ্টর অজিত চৌধুরী ও সঙ্গধবাবু ছিলেন 
একটু পেছনে, তাদের সাথে খাবারের ঝুলি ॥ কিন্তু তারা 
যখন ৰেখা দিলেন, তাদের কাধের খাবারের ফুলি ঘেখলুম 
ফ্ষাটা বেলুনের মতে! চুপসে গেছে। বান? গেল, ডারউইন 
সাহেবের পূর্বপুরুষের! নাকি তদের এমন বিপজ্জনকভাবে 
ঘেরাও করেছিল যে, আক্রমণের আশঙ্কার বন্ধু দুব্দন 
আত্করকগার্থে শাহ্ববচন স্বরণ করেছেন, অর্থাৎ খাবারগুলি 
রাফসঅহচরদের হাতে লমর্পণ ঘারে ভীতমনে পালিয়ে 
এসেছেন! বন্ধুপ্রিয়ার ভ্রঙগীতে স্বামীর প্রতি যে নীরব 
কিন্তু তীর লরিহাস ফুটে উঠেছিল, তা ভুলবার নর । 

আর একদিন বন্ধুপরীটি নিজেই গেনেন হারিরে। 
সেছিন অতিরিক্ত সঙ্গী ছিলেন লিষ্জি টেক্নিফ্যাল কলেনের 
অধ্যাপক বন্ধুবর দাশওপ্। রত্রগিরি ঘেকে লামছিলুম 
স্রবাই। সিড়ি নেই, পাথরের উপর. দিয়ে 


জঙগলোতের গতিপথ ধরে এগিরে যেতে হচ্ছে | আমি. 
ছিলুয সকলের আগে তাড়াতাড়ি নামব বলে, কিন্তু পথের 
গোলমাল হওয়ায় ছলছাড়া হয়ে পেছিরে পড়েছি। হঠাৎ 
দেখি অবতরণের পথের ধারে একটি পাথরের উপর বিশ্রাম 
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বৈশাখ, ১৩৬৭] 
করছেন তিন সঙ্গী 1 কিন্ত সঙ্গিনীটি অনুপস্থিত আমাকে 
দেখে মন্সধবাবু প্রশ্ন করলেন, “আমার মাহষ ক্কোখাহ ;* 

বললূহ, “কেন, তিনি তো আপনানের সাথেই 
ছিলেন!” 

ভররলোকের কে আশঙ্কার ছোর। লাগল, “সেকি 
বলছেন! মনি তো এনিয়ে এল আপনাকে ধরবার 
“ জঙ্কে।” তায় তখনে। ক্ষীণ আশা--আমি হরতো ঠাষ্টা 
করছি, এবং সিদ্ীটি আমার পেছনেই লুকিরে আছেন। 
তাই বার বার সতৃফনত্থনে ব্রেদিকে তাকাচ্ছিলেন। 

হতবুদ্ধির মতে! বললুয়, “কিন্ত. তিনি তে! আমার সাথে 
নেই। আমি যে পথের সোলমালে শন্তদিকে চলে 
দিয়েছিনূয়।" 

ময়খবার্য মুখের ফরশ-অভিব্যক্তি তখন অতিবড় 
পাযাদের মনেও নাড়া দিতে পারত । কবির! এই অবস্থার 
ঘর্ণনাযই হয়তো বলেছেন “নিহাত্রা ফৰী’। বিন্ধ 
রসিকতার মতো নানসিক অবস্থা সে-সময় ছিল ন।। মহিলা 
যদি সত্যিই পাহাড়ে পথ হারিরে থাকেন, তাহলে তো 
ভয়ের কখ!। অধ্যাপক দাশগুপ্ত বললেন, প্ডাকুন, জোরে 
চেঁচিয়ে ডাকুন।* 
১২ হার, কোথায় নিভৃত নিকুজে কানে কানে বৃন্দন-শুঞ্জন | 
ভক্রলোক আক্াশ-বাতাস-পাহাড় কাপিরে আর্তনাদ সুরু 
করলেন-_"মি, মনি, মণি!” নাম-কীর্তনের ফাকে হঠাৎ 
1. যেন পাহাড়ের নীচে থেকে কার ক্ষীণ কন্ঠ ভেসে এল, 
£'-- "এখানে শাএখানে।" তাড়াতাড়ি সবাই নীচে নেনে এসে 
দেখি, ছায়াচাকা পথের পাশে নিশ্চিন্তমনে বসে আছেন 
গরীহতী 'দেব। কর্ডাটির ভৎসনার উন্লোগেই বললেন, 
শপথ হারাবার . ভব আবার কি? সোজা! পথ পড়ে 
আছে তো. একটাই |... এনিয়ে চলে এলুম। কেউ বে 
আবার বোকার মতো দুখ ধুকে পারেন না, তা তো 
বুঝ্ধতে পারিনি ।” 
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ছাড়া উপায় ছিল না! 


অনকক্ছ বলে আছি বৈভার-শিখরে ; উঠতে ইচ্ছে 
-করছিন.না। কিন্তু আর তে! দেরি করলে চলবে না 
: দুপুরে একবার নালন্দা! যাবার ইচ্ছে রাখি। 

নালন্দা চিরদিনই আহার কাছে এক বিশ্বহ। আটবছর 
পূর্বে বন বিরাট বিবৃত যহাবিহারের ভূ অধ সংঘাৱাম, 
ভূশ, চৈত্য, অলিন্দ আর শিসদধবুবলাঁর মাবধানে 





রানার তির সেদিন বির প্রতিবার বণ কা, 


বাহ স্বতি 


দাড়িয়ে অভিভূত হরেছিলুম, সেদিন অব1ক হয়ে শুধু ভেবেছি, 
দু'হাজার বছর পূর্বে সাতযাইল দীর্ঘ আর তিনদাইল প্রশস্ত 
এই আবাসিক বিশ্ববিস্তালয়-নগনী হারা গুস্তত করেছিলেন, 
আর যে নিবেদিতপ্রাণ আচার্যদের একনিষ্ঠ অধ্যাপনা 
এখানে স্থষ্টি করেছিল এক গৌরবমরর আন্তর্জাতিক শিক্ষাবেন্্, 
তারা কি ছিলেন আলাদেরই পূর্যপুক্ব ? আজকের চেয়ার- 
খ্বংসী ছাত্র আব শিক্ষা-ব্যবসানী অধ্যাপকদের দেখে এ-কবা 
বিশ্বাস করতে কষ্ট হন) অথচ এ-ও তো! লত্যি খে, নালন্দার 
্র্দুয বধন এসেছিল ইউ্টীর.স্ শতাবীতে, বাঙালী 
শীঁলভত্রই ছিলেন সেদিন এখানে অধ্যক্ষ । স্মদূর চীন-অন্ধ- 
ববন্বীপ-বালি-নযান্থা-সিংহল-তিববত-মিশর থেকে সেদিন 
এখানে আসত ভ্রানভিক্ষুর দল। বিশ্ব যেন নালন্দা 
আশ্রয়ে একর মিলিত হয়েছিল একই লক্ষ্য অনুসরণ ক'রে। 
শিক্ষা, ছিল সম্পূর্ণভাবে অবৈতনিক । সারি সারে 
প্রকোষ্ঠগুলি পৃথিবীর বিভির প্রান্তের দ্শহাকারেরও বেস 
ছাত্রছাত্রীর সমকণ্ঠের পাঠে দুধর হরে উঠত, আয় হয়সাগর, 
ব্রদধি, রত্রঞ্ক প্রভৃতি বিশাল পাঠাগারে জ্ঞানের সন্ধান 
করতেন তিনহাদ্বার শ্রফণ-নধ্যাপর্ধ-াচার্ষ। কোনো 
কোনে অধ্যাপক কুড়ি, তিরিশ, এবনফি পঞ্চাশটি বিষরেও 
পাঠ দেবার ক্ষষতা রাষতেন। দীর্ঘ পাচবছর এখানে 
বাস করেও, বাত্রাকাণে [য়েনসাডের তাই মনে হরেছিল_ 
শুধু কুষ্েরই দর্শন হল, অস্বৃত রইল অনাস্বাদিত। 

বৈভার থেকে অবতরণের পথে ভবিচিলুন, শুধু ইট- 
কাঠ-পাখর ব! রাদাহকৃল্য নালন্দা সরি কয়তে পারে না, 
এর পেছনে প্রেরণা জুগিয়েছে এক জাএরতষন জাতির 
বিশ্বনবী প্রতিভা । শিক্ষার আদর্শ ছিল সম্পূর্ণভাবে 
সনধর্ঘতানুকত, তাই শুধু বৌদ্ধনাত্রই নয়, বেদ উপনিষদ স্যার 
দর্শন সাহিত্য আয়ে স্থাপত্য কবি ইত্যাঁছি বহু বিচিত্র 
বিষয়ে অধ্যাপনার সুব্যবস্থা! ছিল এবানে। ঝাঙ্গন্য ও বৌদ্ধ 
ধার্ষতের একটা স্বলমঞ্রল সৃতিও নালন্দা ঘেকে তাই 
খৌরে ধীরে তপ পহিপ্রহ করছিল !. ভারত জুড়ে রাজ্য- 


-ভাতাঙগডার বন্ধা-বিক্ধ্ আলোড়নের মাবেও নালন্দা 


নিন্ধন্প দীপশিধার মতোই সারা এসিয়াকে দেখাচ্ছিল, 
জ্ঞানের অনির্বাণ-আলো। 

তার পর---একদিন লব আলে। নিভে গেল-.-আধার 
নেষে এল সারা হিন্স্বানে।. বহুদিন ধরে চলছিল এই 
ছর্যোস্ের প্রস্তুতে ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে । এঁ্ীয় দশম 
শাৰীতে যখন স্থলতান মাহৃদুদের মুসলমান বাহিনী 
ঝণাপিরে পড়ল মৃতিমান ববশংসতার দেশের বুকে, দীর্ঘদিনের 


বহুযারা 


অবক্ষরের কলে জাতির শিখিল আস্বিমন্জাত্ত তখন সুরু 
হয়েছে গলিত পচন। তারপরের দু'শ’ বছরেও তাই 
ভারতে আন্মরক্ষার স্তি গড়ে উঠল ন) । ১১৯২ উ্াব্দে 
তরাইনের মাঠে লুহন্দদ ঘোরীর সাথে ঘুত্ধে বিল্লীশ্বর 
শৃশ্থিযাজজ পরাদিত ও নিহত হলেন । ভারতে তখন না 
আছে কোনো ফেশাপ্রেষের অগ্ভৃতি,না কোনো সর্বভারতীর 
বীক্যবোধ। লাজশক্তি চরিত্রহীন, রাষ্টশাসন দূষিত 
বানলাতঙ্্রের কচলে, চয়ৰ ধনবৈহম্যপীড়িত সমাজ স্তর- 
উপস্তরের দু্ণজ্ছ্য সীমার বিভক্ত, সুস্থ ধরষছীবন “গুহ সমাজ’ 
আর ফেবদাশী-প্রখার বিলাস-লালসাঙ সমাহিস্ব, সাছিত্য 
বু আলংকারিক অত্যুক্তি । অতিষ্কত সারা) উত্তর-ভারত 
এল সৃললযানের অধিকারে । ফলনৌছ তার দশহাজার 
দেবমন্দিরের সাথে ধুলোর বিশিরে গেল। মৃহন্মঘ ঘোরীর 
অন্দর ইখ.তিরারউক্ষীন মৃহস্থদ ইল্‌লামের অর্ধচন্্রা চিত 
পতাকা। হাতে বিনা যাধায় এগিয়ে এল পূর্বভারতের 
ছুরারে। তার একশ' বছন্স আগেই হঙগধ-সান্রাছা পেরেছে 
লোপ । একাদশ শতাীতে বাডালী পালরাজানের বীর্ধবান 
বাহুর হয়েছে অপসারণ, জার বাংলাদেশে রাজ সুক্ষ 
করেছেন ধক্ষিশ-ভারতীর সেন-বর্ষন বংশ । এগারোশ? 
লাতানবই উষ্টা্-_নালদা মহাবিহার আগুনে ধ্বংস ক'য়েই 
ইখ তিয়ারউন্দীন ক্ষান্ত হুল না, দশছাজারেরও অধিক বৌদ্ধ 
ভ্রমণ অধ্যাপক ছাত্রকে হত্যা! ক'রে বিহারের মাটিকে পবিত্র 
করলে ফাফেরের রক্তে। সে ঝলক্ককাহিসী স্থায়ী হরে 
আছে “বিহার শরীক' নামকরণে (শরীফ = পবিত্র )। 
লালন্দার কাছেই এই “বিহার শরীফ' শহর । এখানে ছিল 
বাংলার নির্বাচিত রাছ। গোপালদেবের স্থাপিত ওদন্তপুরী- 
বিহার । শক্তিনান বাঙালী পানরাদাদের পর্মিত যাক্ষিণ্যে 
ও যাডালী আচার্ধদের একাস্ম সাধনায় ওদন্তপুযী ও বিক্ষম- 
-শ্ীলার ( বর্তমান ভাগঙপুর ) পড়ে উঠেছিল নালন্দায়ই 
আদর্শে ছুটি বিশ্ববিস্তাল্ গীটার নবন থেকে একাদশ 
"শতান্বীতে। অমানবিক বর্বরতার মৃসলযান আব্রমন্কানীহ 
হল এদেরও ধূলির সাতে মিশিয়ে দিলে।. ইখ.ভিয়ারের 
আগুনে লোড়! কালে। চাল নালম্ার সংগ্রহশালা আও 
লেছিনের সাক্ষ্য নিচ্ছে, হয়তো আনমন! প্দিকফে ভাবী 
ছুর্দোগের বাহীও স্মরণ করনে দেয় --- 

পূর্বভারতে বাংলা কিন্তু তখনো ভেমবুদ্ধিতে জাচ্ছয় 
হয়ে নিশ্চিন্তে ছুষিয়ে আছে তার স্ঞামল বলচ্ছারায্ | সেন- 
বর্মনদের রাজত্বের সুরু থেকেই বাংলার সামাজিক ও নাষইট্র 


[ চর্খ বৰ্ষ, ১ন খণ্ড, ১৭ সংখ্যা! 


হুহি হয়ে আসছিল সঙবী্ঘ, আর দেশের ধর্মীয় ও সামাজিক 
অহুষ্ঠানকে করে তুলছিল বৌলাতিশ্যে) ব্যাধিপ্রস্ত। 
বিরুত পুর্বোহিততত্ত্র আয় তাহ্রিক-ৌদ্ছ মতবাদের প্রভাবে 
সেবন বাঙালীর প্রেরণার স্বচ্ছ উৎস্ধার। এসেছে শুকিরে, 
বাংলার পণবানস প্রান্থ পদ্ম ও আড়&। নাগরিকদের 
বাক্তিগত উপভোগের ছন্কে ঘরে ঘরে খাকত দাসী, আর 
সমসাময়িক বাভালী কবির মির কষে দ্রিত হত বারবনিতাত 
ম্বভি। সানা উত্তর-ভারত যখন মুসলমানের পানের নীচে, 
আস্মশভিবীন বাংলার স্বা্সভায় তঙ্গনো প্রতি সন্ধ্যার 
চলেছে রাধারুক-ঞ্রেফলীলার নামে বারাঙ্গনার ঘেহগত 
লীলাবিলাস, আর বঙ্গাধীপ লন্ষঘসেনের-_“নযধীপর়ক 
রায় লঙ্গঅপিষ্কার__হসাবেশ-নিমীলিত চোখে কামকল্পনার 


পা 


উপভোগ ! 
প্রায় বিনাবৃদ্ধেই ইখতিরারউদ্থীন অর্ধেক বাংলা 
দখল করে নিলে (১১৯৯ খরঁষ্টান্ব )। বৃদ্ধ লক্পসেন 


পূব-বাংলায় পালিয়ে প্রাণ বাচালেন। অপমানিত! 
নারীর আর্ডনাদে আর শবদেহের পৃতিগন্ধে বাংলার 
বাতাস বিষাক্ত হরে উঠল, চূর্িত হিন্দুষন্দির আর বিধ্ব্ত 
বৌস্ধবিহারের ধ্বংসস্তূপে বানালীর দুষ্ট হয়ে এল আছ্ছত্র। 
বঙ্গবিদরী ইখ তিরায়ের তরবারির আঘাতে সেদিন 
সারা পূর্বভারতের শিল্প সাহিতা সংস্কৃতি লোপ পাবার 
উপক্রম হল। 

আজ বিংশ শতকের শেষ অধে দাড়িয়ে মনে হয়, 
একহাজার বছর পরে যেন ভারতে সেই দশখ শতাবীর 
অন্ধকার মাখা তুলছে আবার । চায়িনিকে তার লক্ষেত 
আর বুঝি গৌপন নেই। কিন্তু আমরা কি পেরেছি 
অতীতের অভিজ্ঞতা খেকে ভ্বিষ্ঠতের নির্দেশ গ্রহণ করতে ? 
»* স্থানের হৃযোগের অপেক্ষায় সণ্তধারার পাশে বসে বসে 
শুনুই হনে হচ্ছিল, দ্বাদশ শতাববীতে যে আগুন অলেছিজ 
ভারতের বুকে, দিনে দিনে তার দিশ ্দীণ না হয়ে শুধুই 
বেড়েছে । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, প্র ৰ’লে ভারত,কাহাকেও 
দূর করেনি, অনার্য বালে ক্ষাহীকেও” বছিহ্ৃত করেনি। 
কিন্ত তার প্রৰিৃষ্টিতে এ-সত্যও প্রতিভাত হয়েছিল বে_ 
শৰিরোধ বাচার যীন্দ বিরোধই তাহার শশ্ক; যাবখানে 
ঘে পৃরিপুপ পর্বত ব্যাপারটিকে দেখিতে পাওয়া বায় তাহা 
এই বিরোধশন্তেরই প্রাপবান্‌ বলবান্‌ বৃক্ষ ।" তাই তো 
বিথ্যামিলন ডেকে আনে হিংসাগ্রহত বিচ্ছেদ, আর 
ফ্রেবিচ্ছেদের সময়ে ঘটে প্রলন্ন। bs 











এগ 





আকাশটা সীসার রং ধরে আছে) জল হবে না। বুকের নধ্যে-_্দার তখন তগ্রা ছুটে যায়? মন বিহ॥ হযে 
কেবল সারাদিন একটা বিশ্রী গুরগুর শব্দ হচ্ছে। বাতাস ওঠে হোলাটে আকাশটার মতো সারা পৃথিবী হেন বিবর্ণ 
> বন্ধ। কেমন একটা গুমট । নীরস ঠেকে। চারনিকের শষ থেবে আছে, প্রতি থেমে 
£- এমন দিনে থেকে-খেকে হাই ওঠে, ঘুর পার । অথচ আছে) গন্ধ নেই রং নেই? 
মাতে গেলে ঘুম আসে না--কেমন যেন একটু তগ্রার এমন অবস্থায় কেবল হাই তোলা, আর পূবত হতাশ 
চু" যতো আসে, আর তার সঙ্গে বিবর্ণ বিষ এলোমেলো দৃষ্টি মেলে দেয়ালের দিকে রাস্তার দিকে কি এ হত 
£: কবল । টুকরো টুকরো। বিচ্ছিত্ব। একটার আধবানা আকাশটার দ্বিকে তাকিয়ে থাকা ছাড়া আর বেন বিচু 
৪. আয-একটার সিকি অংশ একটা ছবি শেষ না হতে করবার খাকে না। 
আর-একটা আর হর । সেটা একটুখানি এগোতে আবার এমন অবস্থার মানব শেষ পর্যন্ত সঙ্গী খোজে, সঙ্গিনী 
প্রকটা। হয়তো মেটা প্রথম স্বপ্রের শেষ অংশটা। স্ব খোজে। বেন হুতাশ শর্ত মন আশ্ররের অন্ত অবলক্বনের 
কেমন হিজিবিন্জি হয়ে ওঠে । বত্রণা হয়; অবন্তি জাগে আত আর-একদিফে হাত বাড়ায়। হাত বাডিরে এই মন 
সা 


বর্ধায়া 


সেই মনকে জিদ্রেল করে, ‘তুমি কেমন আছ-_তোহার 
অবস্থা কি?” 

“ভালো না। বুকটা খালি খালি ঠেকছে" 

“আমারও তাই ।” 

‘ঘুমোলে না?’ 

“চেষ্টা করলাম, এলো না--কেবল একটু তঙ্রার মধ্যে 
হাবিদ্ধাবি স্বপ্ন দেখলাম, ভর পেলাম, উঠে সেলাষ।' 

“আমারও তাই হল । তাই তোমার কাছে চলে 
এলাম, ভাই ।' 

দই বুড়ী। সারছাবারুর মা আর কানাইবাৰুর 
জ্যেঠাইমা ! পাশাপাশি ক্র্যাট | যাবাছানে চওড়া বারান্দা ॥ 
এখানে বসলে ঘোলাটে আকাশটা! আগে চোখে পড়ে। 
একটু সামনের হিকে কৃকে পেলে রাস্তা দেখা ধায়। গাড়ি। 
যানুষ। 

তবু গাড়ি-মান্ুযের চেরে আকাশ ভালে! । 

তা ছাড়া নীচের দিকে তাকালে দুজনের মাখা ঘোরে । 
বুক কাপে ৷ ম্ংপিও ধুকপুক ফরে। 

"ঘনে হয় আমি তালগোল পাকিয়ে নীচে ছিটকে পড়ে 


যাচ্ছি!" সার্গাবাবুর মা ভয়ে ভয়ে তাকায়। ভুরুর . 


একটাও চুল নেই । মাথার অর্যেক্ট। টাক পড়ে গেছে। 
পিছনের দিকে পুরুষের মতে| ছোট করে ছটা চুল। 
অনেকটা কসফুলের হতো! যেখার়। করনের সোনালী 
হলুদ আভা নেই বদিও-_লবটাই সাম1। শীর্ণ কাধের ওপর 
মাখাটা বন তখন নড়তে থাকে । ভর পেলে নড়ে, দুশি 
হলেও নড়ে-_কথা বললে নড়ে, চুপ খাকলেও নড়ে । এখন 
একটু বেশি নড়ছিল। 

“আমি তো সেই ভয়েই হানা দেখা বন্ধ করে দিরেছি 
ভাই, আজ চার বছর।' ফানাইবারুর জোঠাইম! ফোন 
করে একটা নিশ্বাস ফেলল। ‘আমার তখন কেবল মনে 
হয় আমি রাস্তার মাঝখানে ভয়ে আছি। আর ভারি ভারি 
জরি বাস আমার বুকের হাড় ছাতু করে ছিবে ছুটে 
বাচ্ছে। 

সারদাবাবুর মা হেমবালা চোখ বু্ল। 

ফানাইবারুর ঝ্যেঠাইস। কিরণশনী কষ! শেষ করে, মনে 
হল বেন, পাৰে মাখার শিউরে উঠ 'আামি তাকাই না 


মরে গেলেও রানার দিকে চোখ নাযাই না।” একটু পরে . 


কিরখশশী দিভ দিরে ওপরের শুকনো ঠোঁটটা চাটতে আারস্ 
করে। কিরণের ওটা সুব্রাদোষ। হেম ভাবে। আজ 
আট বছর ধরে হেম লক্ষ্য করছে কিরণ দু'বার কথ! বলেই 


ক হ 
[৪র্খ বর্ষ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা * 
জিভ দিকে ঠোট চাটতে আরম্ভ করে। ন! কি ওর ঠোট ~ 
হন ঘন শুকিয়ে যাহ বলে খুখু দিয়ে ভিন্রিয়ে নেয়। বর্ষণ 
নিল্রভ দৃষ্টি বুলিরে হেমবালা তার বরসের আর একটা] 
মানুষকে দেখে। কিরণের হাত-পায়ের চাষড়! একটু বেশি 
কুঁচকে সেছে, বেন এবারের চৈত্রের খরায় চাষড়া আরে! 
শুকিয়ে গেল । পাকা খেদুরের চেহায়! ধরেছে। হেষের 
মতো কিরণও পর়ঘটির ঘরে এসে ধু'কছে। তবে এটা ঠিক, 
কিরণের চোখ ছুটো এখনো ভালো আছে। হেমের চোখ 
নিরেই তো যত গোলঘাল। দু'বার ছানি পড়েছিল দু'বার 
কাটানো হবেছে। এমন ভানটা দিয়ে কোনোরকষে কাজ 
চলছে_-ব! চোখটা আর সারল না। আর সারবেও না। 
চিন্তা ক'রে হেষবালা! একটা লঙ্া নিশ্বাস ফেলল ও. নিজের 
হাতের চাষড়া পায়ের চাষড়ার ওপর চোখ রাখল। কিরগের 
চেয়ে তার ছাত শা এখনো টান টান আছে, মাজাঘযা। 
তা ছাড়া তায় ভিতরটা যে কিরণের মতো একেবারে 
শুকিতে যায়নি তার প্রমাণ তার ঠোটছোড়া এত ঘন ঘন - 
শুকোতে থাকে না, জিভ দিয়ে বার বার চাটতে হুর না। 
বেন এখানেই সাস্না। চোখ গেছে চাষড়াটা ঠিক আছে 
চিন্তা করে হেষ দীর্ঘস্বাসের মধ্যেও ঈষৎ পুলক অনুভব 
করে। 

“শুলছি মেখির তেল গরম করে হাতে পারে মাখলে 
ফাটা কষে। তুষি ভাই রেতে শোবার সমর_' 

“না ভাই, গারের চামড়ার কথা এখন ভাবছি না।" 
হেষের উপদেশ শুনতে কিরণ প্রাক করল না, না কি উপদেশ 
গুনে বিরক্ত হয়েছে, চেহারাটা কেমন বিরুত করে বলল, 
“আমি নরছি মীাতের যন্ত্রণার, কাল রেতে একফোটা 
ঘুষোতে পায়িনি বী চোয়ালের একট! দাতের বেমনায_ 4 
দেখ না, দেখতা তুমি কি ওই চোখ নিয়ে যেঘতে:2: 

সৈ আছে 


পে” 













আগ সা রা ২ চে 
কির তাকে রাগ করল না ৰা কোনোরকম বিরক্তি প্রকাশ :: 
করল না, বরং গলাটা টেনে নিয়ে খুক্‌ খুকু কাশল, কাশল -. 
অন্কু একটু হাসলও। হেম বুঝতে পারে। আসলে. 
হেমের বে একটাও ফাঁভ নেই, কিরশের এখনও চার-ছ'টা 

কত রত গেছে, কথাটা আক আবার হেছকে জনে করিকেও ২ & 
দিতে তাড়াতাড়ি চামড়ার প্রঙ্গ চালা দিয়ে দাড়িগ্ব 
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ঞ্জ 
কেলোর কথ্য টেনে এনেছে কানাইরের জেঠি । নাহ্যটা 


" চালাক ॥ ছেমের চেয়ে চালাক । অনেকদিন ভার পরিচন্ব 


পাওয়া গেছে। ব্যাজ, এখন নতুন করে পরিচয় পেয়ে ছেম 
গুম মেয়ে হইল । 

হেৰ রাগ করেছে টের পেরে কিরণ মৃখ তুলল । 

“তা ভাই, লব কণ্টা তো গেছে, এখন বাকি ক্টা 
গেলে রক্ষে পাই। 
আছ ।” 

হেম কথা বলে না। 

“কিক রুফ]' কিরণ একট! লঙ্কা নিশ্বাস ফেলল ও চুপ 
করে রইল। কিন্তু বেশিক্ষণ চুপ খাকা হয় না। দুটো 
জ্যাটই নীরব, শুর্ত। বে বার ঘরে এতক্ষণ চুপচাপ কাটিে 
এসেছে। সার সেটা যে কত বড় অস্বস্তিকর টের পেরে 
ছুই বুড়ী বিছানা ছেড়ে ঘর ছেড়ে চলে এসেছে সাছনের 
খবাস্ান্থায়। কথা বলতে এসেছে দু্ন। কথ! না বললে 
সময় আরও ভারি হরে বুকের ওপর চেপে বসে । যনে হয় 
কে বেন বিশ মণ পাৰয় চাপিয়ে বিয়েছে। আর সেই সঙ্গে 
রাজোর ভন্ব-ভাবনা আশঙ্কা-উদ্েগ কালে। কালো! ছারা 
ফেলে চোখের সামনে এসে দাড়ায় । কিরশের সামনে এসে 
ধ্াড়িয়েছিল, হেমের অন্বচ্ছ দৃষ্টির সামনে ধীড়িরেছিল। 


৷ এই অবস্থাটা ভয়ংকর | এর থেকে অব্যাহতি পেতেই তো 


একজনের কাছে আর-একজনের ছুটে আদা । এখন আবার 
চুপ থাকলে সেই অবস্থা ফিরে আসবে চিন্তা করে দুজন কথা 
আর করল। 

“স্তামনগর ফি ধারে কাছে--এক দুপুরের পথ--ওদিকে 
ফিরতে. আবার ওদের কত রাত হর কে দানে।' হেম 
অবস্ত অনেকটা নিনব্দের মনে বথাট! বলল। কিন্তু কিরণ 
তাতেই সন্ত হত । হেম আর রাগ করে নেই বুঝতে 
পেরে তার মন হালকা হর। 

“আমাদের ভরা সব রাত্তিরটাও বেহালার কাটিয়ে 
আসবে। কানাইএর বোঁরের কথার ধরনে তখন বুঝলাষ । 
বোনের ছেলের মুখে ভাত। - আমোহ-জীহনাঘে কম, 


এ 
Ed 


"হম, বাঘা নড়িল। ব! একটু সোজা হৱে কিরশের, 
ট:: দিকে চোখ রাখতে কাধের ওপর ছোট কনে কদসন্লের' 
$. ষতো। করে ছাটা মাখাট। নড়তে আরম্ভ করল। 

“লারদ্বার বৌ ছেলেপুলে নিয়ে রাতিরে কোথাও থাকতে 
চায় না। গ্রেছে অবশ্য কাকার মেয়ের বিরের নেমন্তর্ 
খেতে। বে করে হোক ফিরতে হবে সারদা তখন বলছিল 


ৰং 


তুষি লেফিক থেকে ভালোই, 


ভিন বুড়ী 
শুনলাম । যেতে হল সকলকে নিয়ে খুড়স্বশুয় নিজে এলে” 
বলে গেছে। নাবাওরাউা খারাপ দেখায় ।' 

খন আমরা করি কিছুই বুড়ী- ঘাটে মড়া £ 
কিরণ এক পল্কা হাসল। 

দ্যাসরা বসে বসে দুশ্চিন্তা করব ।' হেছ হাসল না 
যদিও। “আমার তো! কেবল ভর হচ্ছে ছোট নাতিটাকে 
নিযে রেলের ব্াস্থ গাড়িতে তো ও স্থির হয়ে 
বলবে না। সেদিন কালীঘাট বেতে কী করল। বাসের 
জানলার ঝুঁকে থাকবে কেবল । এবন ট্রেনের অখো ওটা 
কি করবে কে দানে।” 

“আমার ভাবন। কানাইএর লিঝের দন্ত । ইঘানিং 
পেসারটাও বেড়েছে ওর-_বাসের ঝাকুনি-_বেহাল! কি 
ভাই কষ দূর!” 

'আধিকে বৌমার শরীরও ভালো না। সেই 
অপারেশানের পর দ্বেকে তো চেহারা! শুকিয়ে শুকিয়ে কাঠ 
হতে চলেছে ।' 

কিরণ মাথা নাড়ল। 

“অপারেশানের ঘোষ না ভাই, সত্য বাটা বলি, রাগ 
কোরোনা, ওই বহ্ুসে অতগুলি ছেলেষেরে হইরে হইরে 
তো রেবার শরীর ভেঙে গেছ্বে_ত! না. হলে কেমন 
অবরদত্ত যাহ্ষটা ছিল তোমার বৌ যখন বির হয়ে এল 
আমার কি মনে নেই?" 

হ্ষচুল। 

'অুপারেশান করিকে ভালে! করেছে।' কিরণ কথাটা 
শেষ করল। একটু চুপ থেকে পয়ে আবায় বলল, “এবিকে 
ভাই মি চিন্তা করে ঘরছি কানাইএর বড় যেরে হেলা 
কথা ভেবে। কী বে হল জামাইরের সঙ্গে। দেখেশুনে 
অত ভালে! বিয়ে হল_কিন্ত নিচ্ছে না তে! জামাই 
বেছ়েটাকে আর-_যেখছ তো আজ, ক'মাস ধরে বালের 
ভাত খাচ্ছে।' 

ছর্গা দুর্গা” হেম দীর্্বাধ ফেলল। তারপর 
অনেকটা নিন্ধের মনে বলল, ‘সময যখন হবে ঠিক নিয়ে 
“ষাবে__ক'ছিন. আর-বৌ ফেলে রাখবে মদ)" 

“তা রাখবে না- কিন্ত আমরা তে! ভেবে মরছি। 
কানাইও তোষার মতন বলে বটে। কিন্ত আমার যেন 
কেবল কী নৰ কৃভাবনা এসে যনের ভিতর উকি দে?” 
কিরথের কপালের খড়িবার-হওরা! কক্ষ ীর্শ চাষড়া এবার 
আরো বেশি কুচকে উঠল। হেম ছেখল। দেখে খুশি 
হৰে একটা বড় ঢোক পিলল। কিরণ দিভ দিরে ঠোট 


ধারা 


এাটছে। হেম সেটা আর ফেখতে চাষ না দেখতে, 
পারে না। ঘোলাটে আকাশটার দিকে চোখ তুলে দিকে 
বলল, “তাই বলছিলাম ভাই, সকলের জন্ত ভেবে ডেবে 
লারা হরে যেতে তো দিতে ঘাটের ড়া হরে পড়ে আছি ॥ 
ছোট নাতিটার জগ এহন দৃশ্চিন্তা হচ্ছে_এক গরাস ভাত 
“মুখে তুলতে ইচ্ছা করছিল লা তখন । কেবল পাতে বসা, 
জল চেলে উঠে পড়লান ৷" 

“আছি তো এবেলা উচ্ছনই ধরাইনি।” কিরণ বিড়বিড় 
করে বলল, 'টিড়ে ভিজিরে বা হোক ছু'গরাস_+ 

আর অগ্রসর হল না কানাইএর কেটি । 

বেন সারদার মা এটা আশা করছিল। কিরণের চোখে 
চোখ রেখে হেম স্থির দ্ধ । কিরণও তাই। হেমের 
ছানিপড়া ঘোলাটে চোখে কোন্‌ কথা উকি দিয়েছে তা 
তার বুঝতে সেকেওের বেশি সমর লাগে লা। ছুই বুড়ী 
একসঙ্গে গাঢ় নিশ্বাস কেলল। আমার নাতি নাতনী ছেলে 
বৌ, ভাইরের ছেলে, তায বৌ, তার ছেলেমেরে-_শুধু এই ? 
সংসারের পাচছনের দত্ত ভেবে ভেবে অরুচি অক্ছধা? 
তোনার নিছে কথা একবারও ভাবছ না? কিরণ, তুমি 
আমার কাছে কথাটা লুকোতে পারছ না। হেম, আমার 
কাছে তোমার মনের কথা চেপে যাওয়া মুশকিল, ভাই! 
একটা সমর আলে বখন সব ভাবনা তলিঝে বার, 
সকলের চিন্তা চাপা পড়ে। তোমার বুকের মধ্যে গুরুর 
শব্দ হতে" থাকে তখন। কিসের শব? আছ বেষন 
ঘোলাটে আকাশটা গুরগুর করছে। বৃষ্টি হবে? বড় 
উঠবে? ভরে এক একবার চোখ বুজে আসে, মূৰ শুকিয়ে 
বার? 

তাই। 

ক্যান খাড়া রেখে ছুই বুড়ী এখন আবার সেই শব 
শুনল! মৃত্যু আসছে। অন্তকার পা ছড়িয়ে বিধী 
একটান। গুরগুর শব্দ তুলে ক্রমে নিকটে এগিরে.আসছে। 

কক কফ।' অন্দুট শব্ব করন হেষ। ক্ষ! বোকা 
পেল না, কিন্তু ঠোট-নড়া দেখে কিরণ বুঝল হেষ কাকে 
ডাবছে। 

“হরি হরি?” কিরণৃও ডাকল। . 

* তারপর ছুই বুড়ী পরস্পরের হাত ধরে কিছুক্ষণ চুপ করে 
সথইল। তারপর একসমর সেই শৰ, শব্দের আাতক জোর 
করে চাপা দিতে চেষ্টা করে বেন হেম হাসল । 

“ঘা রে কিরণ, তোদের মাছ আসে? নাচের কী দাম 
বাশ্‌_সারদ! দাছ ছাড়া একবেলা ভাত যেতে পারে না 


চে [ওৰ বৰ, চৰ থও, ১ম সংখ্যা 


তেমনি হয়েছে চেলেমের়েডলে৷। এদিকে তো শুনছি 
ঘাছের বাঞ্জারের এই অধস্বা-_” 

নদালু_ ছবেলা আলু আর কুমড়ো চালাচ্ছে আমায় 
ওরা । কানাইএর অবনত নিরামিবে আপত্তি নেই, কিন্তু 
নাতি-নাতনীগুলো? খেতে বসে সে কী জালাতন বদি 
একবার উঁকি দিরে দেখ ভাই], 

“এদিকে ভাক্তার বলে বৌমাকে বাণ্তর-সিদির কোল 
খেতে দিতে_সাহযা হোজ বাজার ঘেকে ফিরে এসে 
আমার কাছে বসে প্যান প্যান করে।' 

কিরণ বাথ! নাড়ল। 

‘তা তো বরবেই-__কুগী বৌ তোমার_টাটক! মাছের 
ঝোলটোলটা খেতে দিতে না পারলে বেটার মনে দৃথ্য 
হওয়া স্বাভাবিক ।' 

“কিন্তু সব ছৃখ্যু যে আমার থাড়েই এসে চাপঘে রে 
ভাই ।' বেল আবার গভীর হয়ে যেতে চাইছিল হেষ।. 
কিরণ হাসল £ 'এবার আমের ওটি চোখে দেখলি হেম 1’. 

“একদিন সার! এনেছিল ডেতুলবীচির চেয়ে বড় 
হবে না--তা-ই এক একটা ছু'পযসা-_এবার আর আম খেতে 
হবে নাঁ+ হেঘের কথা হঠাৎ থেমে যায় ॥ কিযণও চমকে 
উঠে ছাড় ফেয়ার) পাশের বাড়ির বীরেন ঘোবের মা 
যাদলস্রী দুপ্দাপ্‌ করে সিড়ি ভেঙে ওপরে উঠে আসছে। 
মোটা মার । ওপরে এসে কথা বলার আগে হাপাতে 
আরত করল । এইটুকুন রাস্তা আসতেই দেমে স্বান করে 


উঠেছে। 
“এসে ভাই, বোসো।।' হেম আদর করে ডাকল। . 
‘বোসে! ভাই।' কিরণ বলল। 


ব্বাদলঙ্্রী দুদনের মাঝখানে বসল। যেন নিজের 


আচল দিয়ে চিবুক গলা মুছতে লাগল. 
শেষ হতে তৎগ্ণাৎ বৃষ্টির ধারার, দত 





কন? 


টি উত্তরে কিরণ শুধু ক্ষীণ গলায় হাসল। 


ee 
বৈশাখ, ১৩৪৭) খু 

‘দুপুরে একটু যুমোলে না }' ' হেম প্রশ্ন ফরল। 

বাদলন্মমী তৎক্ষণাৎ উত্তর করল না। চুপ খেকে দুই 
বীর সুখ দেখল। তারপর:কি যেন বিড়বিড় ঘরে বলতে 
ঠরট-জোড়া ইং নাড়ল আর আচলটা ঘোরে জোরে বে 
গায়ের থাম মুছতে লাগল । হেন ও কিরণ বুঝল বীরেন 
€ঘোবের যায মেদ্রা্দ ভালো-নেই। বেন বাড়ির কারোর 
ওপর চটেমটে, পরে বিরক্ত হয়ে এখানে চলে এসেছে। 
ছাছলম্ী তাই কয়ে । এখানে ছুটে এসে বতক্ষণ না নিজের 
ক্ষোভ তুঃখ বাগ ও বিদ্বেষ-বিতৃফার কারণগুলি সবিষ্তারে 
হেমের কাছে কিরণের কাছে বর্ণনা করতে পারে ততঙ্গশ 
পর্যন্ত পে ছাসফ্কাস করতে খাকে, বেন. তার জোরে শোয়ে 
ছাপাতে থাকার এ-ও একট! কারণ। বাট পার করেও বে 
রানুর মোটা। হওয়া! থামছে না, নাহুবটার গালে গলায় 
কোমরে রোজ নতুন নতুন চর্বির খাছ দেখ! দিচ্ছে তাতে 
কিছ ও হেম যত না বিস্থিত ভীত হচ্ছে তার চেয়ে তারা 
বেশি অবাক-_সময় সমর হতবুদ্ধি হয়ে যায় যখন দেখে 
তানের বয়সের আর এক বৃড়ী ছেলেমাস্থবী স্ব নালিশ নিরে 
এখানে ছুটে ছুটে আসছে। চেলেমাছুয ছাড়া আর কি 
বাষটিযছরের তাত্বদস্থী বায়োবছরের একটি মেয়ের মতো 
কায়৷ বড়ে দেয়। কারণ? - বড়ছেবের বৌ দুধের সবটা 
সর কড়াই খেকে তুলে নিয়ে নিজের ছেলেমেরেকে খাইরেছে 
-_একফোটা বৃড়ীর দন্ত রাখল না। নতুন পটল আলা 
হয়েছিল বাঙ্গার থেকে । চারটা পাচটা বরে ভান খেয়েছে 
বাড়ির লবগুলি মাচ্য--রাজুর ভাগে রাখা হয়েছিল মাত্র 
দেড়যানা পটল । বীরেন সেদিন বৈঠকখান! বাজার থেকে 
এক হাড়ি ঘেুড় গুড় এনেছিল। সেই গুড় খাবে দূরে থাক, 
রাজলন্্ী চোখে দেখল না। বীয়েন আর হীরেনের রাক্ষস 
ছেলেমেরে সব. চেটেপুটে, খেরে সাবাড় করে দ্বিরেছে। 

গুড়ের জত রাদলন্্মী একদিন হেমের সামনে কিরণের, 
সামনে বসে ছু পিয়ে কুপিয়ে ক্েছিল। 


তা ছাড়া সাবান, মাথার তেল, কাপুড়, বিদ্বান, মশারি - 


নিরেও, রাজলস্মীর মান অভিমান কারা অভিযোগের শেষ 
নেই। ওদের সব কিছু ভালো। তার সন্ত কিছুই ভালো 
“দ্থৃ্ছে না।, অথচ হেম বা কিরণের সামনে রাজ্লস্ী 
বখনই আলে তার পরনে চমৎকার মিহি শাড়ি দেখ বাহ 
এখনও বাদলক্মীর মাখার চুল থেকে বে ভুগন্ধ ছড়ায় ভাতে 
যে-কোনো যুবতীর মনে ঈর্ষা জাগতে পারে। আর কিরণ 
ও হেম অবাক হয় রানুর মাথার দিকে তাকিরে। একটা 
চল পাকল না। রং যেন নতুন. করে চুল শজাচ্ছে। 


জগ খস্লাপাত ত 


তিন কড়ী 

কাজেই__দ্বষন ভাবে__ছেলেছের যৌদের সঙ্গে বুড় 
নাতনীর সঙ্গে পারা দিয়ে রাছু বদি মাথার স্সদ্ধ তেল 
মাখতে চার, দামী, সাবান পারে মেখে স্বান করতে চার, 
মিহি শাড়িশারা পরতে চার তবে কি তাকে দোষ 
দেওয়া দার । আর এলব নিরে মানুষটা যখন সৰবয়সী ছুই 
প্রতিবেশিনীর কাছে দুঃখ করতে, নালিশ করতে আসে? 

বরং তখন চুপ থেকে কিরণ হেম নতুন করে পৃথিবীর 
বয়সের কধা চিন্তা করে, আকাশের আলোর দিকে তাকার, 
সময়ের গতি শুনতে কান খাড়া করে ধরে। সারদার 
হ্যা্টের সামনের বড় দেয়ালঘড়িং পেও্লামট। দুলতে 
খাকে। ছুই বুড়ী সেদিকে চোখ রেখে চাপা নিশ্বাস 
কেলে। 

আর এদিকে রাভু বালুর কথ) বলে বায়। বড়* 
এক বোরম আচার করে রেখেছিল সে, দশদিন পার হল না, 
রাক্ষনের ঘল৷ সব খেকে শেষ করে ফেলেছে; (ঘৎচ তেঁতুলের 
আচার, একটু পুরোনে! হলে খেতে ডালে! লাগবে, বরধার 
দিনে ডালটা চচ্চড়িট। দিয়ে একটু একটু করে খাবে ভেবে 
কত ৰড করে তৈরি করেছিল সে কিন্ত এফফোট। তার 
অত, রইল না!। রাছলক্ার চোখ ছলছল করতে খাকে। 
চোখ ছলছল. করতে থাকে তার বসের আর ছুটি 
মাহুবেরও। তারা৷ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে থেকে সমরের 
পারের ধ্বনি শুনছে, আর শুনছে সেই ওরগুর শব্দ । গুনছে 
আর অবাক হয়ে ভাবছে বানলন্দী এই শবটা শুনছে না 
কেন, কারণ কি, ওর সাদা ধব্যবে প্রকাণ্ড শরীরের মের চবি 
তাকে দূরের আকাশ ছেকে নেখে আসা নেই বিভী একটানা 
শকটা শুনতে নিচ্ছে না কি? তবে কি হাড়ে চামড়ায় 
শুকিরে শুকিয়ে এমন ক্ষীণ দীর্শ হয়ে গেছে বলে তায়! দুজন 
সারাদিন সারারাত এ শ্বন্ব স্তনছে। রাজুর মতন তারা 
তেঁতুলের আচারের ভক্ত রাগ করতে পারে লা? দুধের 
সরের জনক কাঁদতে পারে না? হিহি_-আরো মিহি 


“কাপড়ের জনত অভিমান করতে পারে না? “আমানের সেই 


মন্ত্র শিবিরে দাও, রাজলন্দ্ী--বে মন্তের ছোরে তুষি ভাই 
সময়ের শব্দ শুনছ না, আকাশের আলো! নিভে যাওয়া দেখছ 
নাবা যে মন্ত্রের জোরে. সদঘ, মতন বাদ্রার থেকে তোমার 
তেলের 'শিশি আছিল না. বলে সেদিন বড়বৌ বাথরুমে 
চলে-হেতে তার শিশি থেকে গপগপ করে এতটা গন্ধ তেল 
চেনে. নিরে মাখাস্থ মেখে বৌ এবং ছেলের ওপর প্রতিশোধ 
নিতে চেয়েছিলে_ছ্যা, আমাদের শিশিরে দাও মন্ত্রী 
আমর) বাবার_ মাথার তেল মাখতে আরম্ভ করি, টাক 


শা 


বনুধারা 


কমবে, নতুন চুল প্রজাবে, পাকা চুল ফালো রং ধরবে; 
হাতে ধরে বি বোঁরা না দেয়, চুরি করে বাটি বাটি দুধ খাব 
দুজন, দুধের সর খাব, আমাদের গায়ে মাংস ফিরে 
আসবে, চি জমবে, আর তখন আমরা আর সেই বি 
শষ» 

যেন হেম ও কিরণ রাজলস্ীর কাছ খেকে সেই যন্ত্র আদার 
করতে কাতর চোধে ওর দিকে তাকায় । কিন্তু কথাটা মূখ 
দিরে যার করতে পারে না, জিভের সঙ্গে জড়িয়ে ঘাকে । 
যেন ভর পার তারা রান্ধুর কাছে ওই জিনিসটা চাইতে । 
কেননা ফথাটা। ভাবার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা ভাবনা 
ছু্জনের মনে উকি দেন | জীবনের মন্ত্র কেউ কাউকে শেখার 
না, বৰি শেখাতো, কোটি কোটি বছরের পুরোনো পৃথিবীটা 
“মাহুবে মানুষে ভবে যেত কত মাহ্য ছত আছ পর্যন্ত এই 
সংসারে ? খুনবাধাড় মাঠপাহাড়_বৃঝি নদী নালা 
সহষ্ছবেও নামৰ ঘরবাড়ি তৈরি করে থাকতে আরম্ভ করত 
কিন্ত তাতেও জারগায় কুলোত কি। ছবিটা বড় 
ভয়ংকর । আকাশে মান্য রূলছে, গাছের ভালে ভালে 


[৪র্থ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বানরের মতো লক্ষ লক্ষ দাহ সঈলছে! কোটি কোটি 
মাহবের ভিডের চাপে দম বদ্ধ হয়ে আসছে! কল্পনা করে 
হেম কিয়ণ কাঠের মতো! স্থির শক্ত হরে বসে থেকে ফেয়ালের 
ঘড়ি ভাখে ; পেওুলাম ছুলছে--দুলছে-- রাজু বকে বকে 
ফরছে-_আচার আনসব, দুধের সর, সাবান শাড়ি চুড়ি 
বালা”. 

না, তাদের রাগ নেই ঈর্ষা নেই বীরেন ঘোষের বুড়ী 
মারের ওপর। বুভী না, মোটা নাছুস-সুছল একটি শিলত 
যেন এই সবে ক'দিন ছল পৃথিবীতে এসেছে; অনেকদিন 
বাচতে চাইছে ও, অনেক কিছু খেতে চাইছে পরতে চাইছে 
_ এই চাওা৷ যার মধ্যে লুকিন্ে জাছে তার সাহস তায় 
শক্তি অসীম! 

বেন এইজন্তই রাজুর ওপর যাগ লা করে তাকে হিংসা 
না করে সঙগল-ঠাা দৃষি বুলিয়ে তারা ঘাহুযটাকে গ্ভাখে ॥ 
কাকু হাসলে হেয় কিরণ হাসে, ব্চি ও কাদে ওরা সমবেদনার 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

কিন্তু আজ? এল চুপ করে আছে কেন ও? চুপ 





““ভন্েশ শো তর্্পলিস্ 


চিত্রে 





চারিটি ভাষার ; 
বেস্বকার £ শীযোস্ীযাজ উদ্েশচজজী ) 
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থেকে এখনও ছাসফাস করছে আল গায়ের খাম মূছছে। 
ঘোলাটে আকাশটার দিকে চোখ রাছগুর। আশ কি 
অভিমান রাগ বা হুখটা ওর যনে বেশি ভ্বমে আছে 
“হ্যা ভাই, রাজু, কথা কও--তুটে! একটা কথা| বলো। 
চুপ করে থাকলে আমরা হাপিরে উঠি।” কিরণ অল্প হালল 
হেমের মাগাটা দুশ্চি্ার জোরে জোরে লড়ছিল.। ধন্ধহীন 
মাঞি বার করে হেম হা করে তাকিয়ে রাজলস্রীর বিষ 


“্রাজধ' গলার কফটা পরিষ্কার করে হেম 
রাজী উত্তর করল না, বরং পা দুটো হটাৎ চিয়ে দিয়ে 
আর একটু বেশি অস্তমনস্ক হয়ে বলে রইল। 


অতিরিক্ত করণ করে তুলল : প্যা, আমাদের কাছে বল 
ভাই, আমরা শুনি, তোমার ছ আসাদের চেয়ে আর কে 
বেশি বুঝবে 

হেমের সঙ্গে সঙ্গে কিরণ একটা গাঢ় নিস বেলন, 
" রাজ্লন্বী পা ছুটে গুটিয়ে নিয়ে সোজা হয়ে বসল, আকাশ 
ববে চোখ, নাহিরে ছুই বুড়ীকে দখল, তারপর খানিকটা 
বেন নিজ্ধের মনে অনুচ্চ অস্পষ্ট গলার বলল, ‘মনটা ভালো 
জাগছে না, বুকটা খালি খালি ঠেকছে কেবল. 

“কেন, ফি হল!’ হেষের কদমহ্ুলের মতো করে ছাট! 
ছোট শুকনো মাথাটা এত জোরে নড়তে আরম করল, যেন 
ওয় ঘাড়ের শীর্ণ শলাটা মটু করে ন! ভেডে ধার মনে হচ্ছিল । 


“তিন বৃড়ী 
কথা বলার বাগে কিরণ পর পর তিনটা ঢোক গিলল। 
এমনিতে বার বার ওর ঠোট স্তকিয়ে যায়, উত্তেজনার সময 
গুলার ভিতরটা শুকোতে আরস্ত করে ; ঢোক সিলে গল! 
হবেছে তো, ন! তা-ও হয়নি? দেখ হেম, ছু মানা 
ক্ষেমন শুকিয়ে জাছে, অন্কদিন কেমন তেলতেলে দেখার, 
তা তুৰি কি আর ওই চোখ নিয়ে ভালো দেখতে পাবে_--" 
আছি দেখছি, পরি্কা দেখতে পাচ্ছি রাছুর মুখখানা 
শুকিয়ে আষলী হয়ে আছে, ছ্যা ভাই রাছু__' নাজলন্মীর 
চিৰুক ধরে আতে নাড়া খিল কিরপ,/“বীরেলের বোদা 
হীরেসের বৌ কিছু করেছে? ছ্বটো বৌ-ই দিন দিন 
ফী বে হয়ে. যাচ্ছে, কেবল হিংসা আর হিংসা, “ওদের 
ছেলেনেয়েগুলো হযেছে তেষনি__বাড়ির সকলের মাদার 
ওপর বে বসে আছে, যে হল আসল কর্মী তায় হুখ অসুখ 
ভালো-মন্দের দিকে একফোট। নদর বদি কারোর থাকত! 

“কলি_ যোর কলি।' হেম বিড়বিড় করে উঠল: 
“এই তো কলিয় সংসার--ফৃক। কফ! 

‘কথ! কও, তুমি চুপ থাকলে আমর। শান্তি পাই না।” 
কিন! চিবুক ছেড়ে রানীর বেমপুষ্ট".হাতট! নিজের 
শুকনো কোলের ওপর টেনে নে ।-:কি রয়েছে শুনি? 
ৰেন একটি ছোট মেয়েকে আদর করছে, আদরে ফাদ 
দিন্ধে না বলে ঈষং ধমকের স্থর যায় করে কিরণ : মন 
ভ্যাবলার যতন বসে থাকলে, কিছু ন! বললে-আফর) জানব. 
নাকি অশান্চিটা কেন, দৃশ্যটা আব কোন্দিক থেকে 'এল-_ 
বাচ্চাগুলো, না! ধাড়ি বৌ দুটো -. | 

কিরণের কথা শেব হবার আগে দ্বাব্দদদ্ী হাতটা টেনে 
নেয়, আন্তে মাখা নাড়ে। 
না ভাই, আব ওরা| কেউ কিছু করেনি- কেউ কিছু 
বলেনি--বলবে কে, আছ যে বাড়ি একেবারে শু ৷” 

হেম ও কিরণ: একসঙ্গে চমকে উঠল) 

*কোথার গেছে বব ? 

“সেই সাতস্ফালে বীরেন সরুলকে নিয়ে ভান্বম্- 
হারবায় চলে গ্লেছে। সেখানে নাকি রাছাবাত! খাওয়া- 
দাওরা হবে_-ফিরতে রাত )' একটু খেছে রাজলম্্ী শেষ 
করল, “আজ হীরেন বীরেন ছু'ভাবেছ ছুটি__তাই বৌদের 
নিজে বাচ্চাদের নিছে বেড়াতে গেছে ।” 

ছেম ও কিরণ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । 

তারপর কি মনে করে কিরণ শুকলো ঠোট ছুটো ছড়িয়ে 
হাসে। ব্াজলন্দীর সেদিকে দুটি নেই । আকাশ বেখছে। 


‘> 


বন্ুধায়। 


মুখটা আগের চেহেও বেশি ফ্যাকাশে বেখাচ্ছে; কেমন 
ভয়ংকর গভীর হয়ে গেল মাহ্যট! ফথা শেষ 'করার 
সঙ্গে সঙ্গে! 

“তবে তো ভালোই হল।' হেমের কক্াশ্রিত গলা 
খনখন শবে বেছে উঠল। ‘এইবেলা খালি বাড়ি পেয়ে 
তুমি ওৰের ওপর শোধ তুলে নাও ভাই, এহনি তে! ওরা 
খাবলে কিছু মুখে তুলতে পার না" 

শীর্ণ ঠোট ছুটো আয একটু ছড়িরে দিয়ে কিরণ হাসে। 
“আমারও সেই কথা-__দুধের কড়াই, আচারের বোম আজ 
শেষ করে রাখলে ভালো ক্রতে_ওদের তেল লাবনটাও 
বৰি! 

হেম কিরণ খেষে যায়) কিরদের ঠোট বুজে বার-_ 
ঠোটের চাষড। গুকোতে আরস্ত করে। হেমের যাখাটা 
ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপে। বন্তত দুদনেই রানুর চোখ দেখে 
তয পেল। আতচ্ধপ্রপ্ত যান্গুষ বেভাবে তাকার সেভাবে ও 
ছুদনকে দেখছে । নেৎপুষ্ট ঠোট-ছুটো নড়ছে, কিন্ত 
রাছলন্থী ঠোট খুলতে পারছে নাঁ-কথা আট্‌কে গেছে) 

“কি হল!" কিরণ আবার জোরে ধমক লাগার £ 
“তোমার এই সৃতি আমরা ছেখিনি কখনোঁ_' 

“হয়তো ঘরে কিছু নেই--বুঝিবন্জাত বৌ দুটো ভাড়ার- 
ঘরের দরজার তালা! কুলিয়ে গেছে ।' ছেম বলল, ‘একট 
মাহ্যকে নাকাল করার ইচ্ছে থাকলে কতভাবে কর! যায়” 

“তাই নাফি? কিরণ রাছুর হাত ধরতে গেল। 
প্রাজু দু'হাত গুটিয়ে বুকের কাছে চেপে রাখল। “ভালা 
ভেবে তুৰি গাড়ার-ঘরে ঢুকলে না কেন-_' কিরণ বলতে 
চাইছিল, রাজলদ্ষী মাথ! নাড়ল। কাগজের খসধস শব্বের 
মতন একটা মৃদু শব্ তার ঠোট ফু'ড়ে বেরিয়ে এল । 

“একটু ক্যোরে বল ভাই, পরিকর করে বল।' কিরণ 
হেস একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল। রাঝলগ্থী চোক গিলে আতে 
আন্তে বলল, “না ভাই, তাড়ার খোলা রেখে গেছে ওরা) 
আচার আমল চিনি বাতাস! নাস্র সন্মেশের বোরষগুলো 
'সান্সানো রনেছে দেখলাম, খন করে দুধ ছাল দিরে রেখে 
প্ৰেছে বীরেনের বৌ, লাল হরে সর পড়ে আছে _' 

“তা খাওনি কেন, খেৱেছিলে কিছু? হেৰ শধার। 

পাচ মনরে নিশ্বাস ফেলে রারলক্মী জার একবার মাথা 
নাড়ল। ‘ইচ্ছা হল না ভাই কিছু মুখে তুলতে ? 

কিরণ চেহারাটা বিকৃত করে ফেলল । 

“তুল কথা শুনছি ঘোবের বেটীর মূখে।' 


[৪র্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


এলাম ।” রাজলস্ষরীর গলার স্বর ফাপছিল। ‘দেখ, আমার 
বুকে হাত দিকে দেখ, হুংপিওটা এখনো কেমন দুরছ্র 
করছে।' 

হেষ কিরণ চুপ। 

“সকালে ওরা! সব চলে গেল । এদিকে আমি 'চানটা 
সেরে ফেললাম । আজ তো আর জলের অভাব নেই 
চৌবাচ্চার-_বৌদেম্স সাবান বাঘধি আর ছা'ঘস্টা লাগিরে 
জল চালাচালি, হাজারটা জিনিস কাচাকাচি ছিল না। 
নিশ্চিন্তি হরে অনেবন্ষশ লাগিয়ে বেশ ভালে! করে নেয়ে 
নিলাম।' একটু সমর চোখ বুঝে খেকে. রাজু পরে বলে 
চলল : “তারপর ঠাকুরদরে এসে অনেকক্ষণ ধরে পূজে 
ক্রলাম। গোলমাল নেই চেঁচামেচি নেই, বড় ভালো 
লাগছিল গোপালের সামনে বসে খাকতে। পুদ্দো। সেরে 
ঠাকুরঘর থেকে যখন বেরিয়ে এলাম দেখি রোদ চড়ে গেছে। 
উঠোন বারান্। ফাকা। উঠোনের ডালিম গাছটার দিকে 
চোখ গেল! ছুটো চুই কিচিতমিচির করছে। অনেক 
ধাড়িয়ে গড়িয়ে পাঁধির শব্ধ শুনলাম-_হীরেন জার 
বীরেনের এগারোটা বাচ্চা; ওধের শব্বে সারাঙ্গণ কানে 
তালা লেগে থাকে তে। শালিক-চডুইএর ডাক শুনব কি 
আদ ভাই শুনলাম। এত ভালে! লাগছিল; এদিকে বে 
উদ ধরিয়ে ছুটো ভাত ছুটিরে নিতে হবে খেয়াল নেই 
ধাড়িরে আছি তো আছিই_এবন সমর, হঠাৎ হুম করে 
একটা শব্ব ইল, চমকে উঠলাম ; দনে হল যেন াড়ার-ঘর 
থেকে শৰট! এল-_ভাড়াতাড়ি ছুটে গেলাম, দেখি, কিছু না 
তারপর ভাবলাম বাথরুম থেকে যেন শখটা এল, 
গেলাম ছুটে সেখানেও কিছু চোখে পড়ল না! তখন 
হনে হল ভুল শুলেছি-_বা! বাইরে থেকে শব্দটা এসেছিল 1. 
আবার বারাস্থার ফিরে এসেছি। একল! চুপচাপ দাড়িয়ে 

পাখি ফেখছি_আর ঠিক তখন-- রাজসস্থী ধামল। 

“আবার সেই শষ শুনলে বুঝি [ “হেৰ কিরণ একসঙ্গে 
প্রশ্ করল। দুদ সামনের দিকে ঝুকে 'কথা 

“না, তখন জবঙ্ত আর কোনো শর শুনিনি; নো 
-বলছি, এৰার- ভাঁবিম গাছে ই ছার দিবে 
তাকাতে বেয়ে মনে হল আমার চোখ-ছুটো বেন বাপ্সা 
হযে আস্ে-_ পাখির পালক, ঠোট, পা একটু আগে' যেন 
তবে ফি আকাশের আলো! নিভে গেল? না, রোদের 
ঝলক'তেমনি আছে টের পেলাম, কেবল জামার দৃষ্টি’ 





হয! ভাই, সেকথাটা বলতে তোমাদের কাছে চুটে রাজলক্মী একটা বড় চোক সিলল। অনটা খারাপ হয়ে 


লাগা ক 


ৃ 








বৈশাখ, ১৩৬৭ ] 
গেল, ভাবলাম আমার তো। চোখ খারাপ ছিল না, তবে 
হঠাৎ এমন-_পা দুটে। অবশ হয়ে আসছিল--'মাস্তে আন্তে 
নিদ্ষের ঘরে চলে এলান, শুরে পড়লাম বিছানায়; মনে 
করলাম চোখ বৃজলেই ঘুম আসবে, চোখ বুজলাম, আর 
তখন’ f 

“তখন কি হল!’ আবার হেন কিরণ ব্যস্ত হরে একসঙ্গে 
প্রশ্ন করল। বরাদলস্থীর দুখ আবার ফ্যাকাশে হতে আরস্ত 
করেছে; দু'হাতে সে হেম-কিরণের শুকনে। হাটু দু'টো চেপে . 
খছল। ঘানছে বড় বড় ফোটা হরে ঘাম তার খুতনির কাছে 
কুলছে, কিন্তু স্‌দলস্থী আর তা! নৃছতে প্রাঙ্ধ করছে না। 


লাল হী 
তিন বুড়ী 

“তাই । হেৰ একটু বেশি কুকে বসে রাজলন্রীরে 
দিকে। ‘একটু কিছু মূখে দাও তো ভাই, পেটটা ঠাণ্ডা 
হোক দেখবে কত ভালো লাগছে শরীর” বলে হেম ছেলে 
উঠ্ঠে দাড়ার, কোনোনিকে না তাকিয়ে ধু'কতে ধু'কতে 
ঘরের দিকে বায়। একটু পরে বড় একটা পাথরবাটিতে 
করে দই আর দুটো সন্দেশ নিতে এল । 

শ্বাড়াও ভাই, ফীড়াও_' কিরণ তৎক্ষণাৎ উঠে 
স্বাড়িরেছে। ‘ছ'দুঠো খই এনে দি রাছু দই দিযে খৈ- 
শ্বেখে খাবে।’ বলে কিরণ আর কোনোদিে ন! তাকিয়ে 
নিজের দরের দিকে চলে বা, একটু পরে আর একটা 


'তখন- চোখ বোদার সঙ্গে সঙ্গে সেই শৰ শুনলাদ 1” _পাছরবাটিতে এত থৈ নিযে আসে। রাদলস্থীর পায়ের 


কাগজের খসখস শব্বের মতন রাজলক্টার গলার স্বর অস্পষ্ট 
অস্বাভাবিক শোনায় কিন্তু তা হলেও এবায় হেম কিরণ 
কথাটা বুষল । 

“নেই দুম্‌ করে আওয়াম 1" দুজন প্রশ্ব ফরল। 

‘না ভাই, ক্মেন বিলী গুয়গুয় শব্ব--শব্বটা শুনছি আর 
মনে হচ্ছিল আমায় পারের রক্ত জল হরে বাচ্ছে, যেন 
যুকের ভিতরটা 

বীরেন ঘোষের মা বলে শেষ করার আগে কিরণ হেমের 
দিকে তাকায়, হেম কিরণের ছবিকে তাকার ৷ যেন ফী বুঝে 
নেয় দু্ন। কিরণ জিভ দিয়ে শুকনো ঠোট চাটে। 
হেমের মাথাটা জোরে জোরে নড়ে। এতক্ষণের ঘোলাটে 
আকাশে কে-যেন এক আজলা কালি ছিটিয়ে দিয়েছে। 
বোঝা সেল, কালো মেথ মতে আতম্ত বরেছে-_বৃষটি হবে। 

“ও কিছু নাঁ_তোমার শোনার ভুল; রাজু।” প্রথমে 





হা, পিত্ত পড়ছিল।” আড়িচোগে হেমের-মৃখ দেখে 
নিয়ে কিরণ বাজলম্ীর চোখে চোখ রাখল তোই না 


চিজ ররর সন অনিল বল 


হ্ছে? 


= 


কাছে বাটিটা নামিয়ে রেখে কিরণ হাসে ১ “দেখ ভাই, 
ফী সুন্দর থৈ, সাদা ধবধবে, বেন জু ইছুল_ধ, সালিধানের * 
খাও, দুটো হেসে নিয়ে শরীরটা ঠান্ডা করে৷ তে।।' 

নথ, পেট ঠাণ্ডা থাকলে শরীর ঠাও। থাকলে বাদাও 
ঠাণ্ডা থাকবে--তহন আর শব্মট্খ শোন! যাবে না, 
কোন্দ্বিকে লব শব পালাবে ।' খ্নখনে গলায় হেম হাসে 
আর চোখ বাকা করে কিরণকে দেখে। ‘কেমন, ঠিক 
বলিনি ভাই, কিরণ ? 

কিরণ মাথা নেড়ে শুকনো ঠোট ছড়িয়ে হাসল। 

“খাও, চট্‌ করে খেয়ে নাও, রাজু।' 

রাজলদ্থী চুপ খেকে একবার চোখ স্ামিয়ে নৈ-খৈ- 
সন্দেশ স্থাখে, আর একবার চোখ তুলে ছুদনের মুখ ভাখে। 
তারপর ফিক্‌ করে হানে। খাবার সাহনে দেখলে শিশু - 
বেষন হালে । ওয় মুখের ফ্যাকাশে ভাবটাও হেখতে 
দেখতে কেটে যায়| চর্বি-ধলোছলো ফরসা মোটা হাত 
হৈ-বৈ-সন্দেশএর উপর লেষে এল) হেম কিরণ চুপ করে 


; তাকিয়ে আছে আর শব্ব শুনছে। ছপ্‌ ছপ্‌ শষ থরে 


ব্রাহ্বলস্্রী খার। এই শব্দ তারা শুনতে চাইছিল-_এই 
শব্দ । কেননা এখানে জীবন | অস্ত সব শব আড়াল 
করে রাজুকে জীবনের মধ্যে ধরে রাঘতে ছুই বুড়ীকে 
কি শতক্ষশ-কম- পরিশ্রম করতে হয়েছে! এবার তারা 
নিশ্চিন্ত । ফোটা: ফোটা বৃষ্টি আরম হল। অজ অল্প 


,হাওয়া। 


স্টিক 





এই পহি্তনান জগৎ অনিত্য॥ < কথা বুকিতে থাকে। 


৭১৮০৯ বদর পুরে নহেরোডারোতে বে-টাকা 


ফাহারও কষ্ট হইবার কথা নহ। কারণ, আমরা স্বচক্ষে ছিল, তাহা আদিও অবিকৃত অবস্থায় আছে। এবং 


দেখিতেছি, সঙ্ষুধে যে রসঙ্গোলাটি এই মুহুর্তে বর্তমান, 
পরশুদর্তে তাহা নাই; আছ 
ঘাহার সহিত বদির! পরনিন্দা 
পরচর্চা করিলাৰ, কাল. তিনি 
অদৃশ্ব,_মরির। পির্বাছেন, বা 
বেয়িত্বার গিরাছেন,বেশ 
পাল্টাইরা। 

প্রশ্ন হইতে পারে, রূপান্তর 
কিনাশ? কৃক্ষে পরিণত হওয়া 
কি বীছের লাশ? নিশ্যর। 
তাহা না হইলে জগতের তাবৎ পদার্থ ই নিত্য হইগ্বা 
পড়ে। সব নিতা হইলে, নিত্যানিত্য বিচার চলিবে 
কিরপে? 

শুন্য যায়, জীবান্থা ও পূরদাস্ত৷, ইহামেরও রপাস্তর হয়। 
ঘ্বীবান্মা তে! ৰাবে ছাঝে লিঙ্ষশরীর ধারণ করিরা যুরিয়া 
বেফান। তখন ভাছায় কোনো উপভোগ থাকে না,_ 
অনেকটা ছা-কর! ব্্যাপা-হুকুরের মতো। পরক্ষণেই কিন্ত 
পূলদেহ ধারণ করিয়া গোথ্রালে গ্িলিতে খাকেন। 

পরনান্তারও রূণাস্তর হয়, যখন তিনি “একোহং বহু 


স্ান' বলিয়া দসচ্লরাচরে ব'পাইর। পড়েন। অতএব . 


অনরফশীর কাছে জীবায়া ও পরমাস্মাও-অনিত্য। 

তবে কি সংসারে নিত্যবস্ত কিছু নাই? আছে 
“আছে, আছে,_টাকা। টাকার নাশ-নাই, কুপান্তরও লাই) 
'একটাকা ভাতাইয় চার সিকি কতবার পরও চাকা টাকাই 


বিস্তারিত 


বলবিহারী মুখোপাধ্যায় 


আৱ্ৰিকার টাকাও অক্ষত অবস্থায় অনন্তকাল খাকিবে। 
কারণ, . এখন পৃথিবীতে হত 
লোক আছে, তাহাদের আত্মারা 
বার বার জঙ্মপ্রহণ করিয়া 
মহুস্তদাতিকে ও তাহার নিত্য- 
ব্যবহার্য টাকাকে চিরস্থাবী 
করিবেন) 

“বহপুণ্যকলে ভারত আছ 
এই নিত্যবস্ত টাকাকে শ্রেয় 
বলিয়া জালিয়াছেন, এবং 
গুরুপ্ধে বণ করিয়াছেন তাহাকে, যিনি শ্রেচী,__অর্থাৎ সকল 
শ্রষ্টের সমাহার ॥ গুরুপদাঞ্কাহুসরণ কর়িত্না, হে ভারত- 
সন্তান, আজি হইতে টাকার সাধনায় আত্মনিয়োগ করে! । 
সাধনার পথে অনেক সৃল্যর সত্রবে আসিতে হইবে, অনেক 
শবের বুকে চড়িয়া বলিতে হইবে, অনেক শিশু-করোটি লইয়া 
গন! খেলিতে হইবে,_বিচলিত হইয়ো না। কোনো” 
স্বপে একবার সিদ্ষিলাভ করিতে পারলে, কোনও ববর্ধতাই 
তোমার যহিমার জ্যোতি জান করিতে পারিবে না। 

মনে রাখিয়ো, আধ্যান্দিকতাত্ব ভরা ভারতবধ 
গো-বানরের পৃ! করেন, উচ্চপদস্থ বরাহ্মদকে পুজা করেন, 
অবতার ও সাযুসন্তহের অন্ত ভেট পাঠান।. কিস মনের 





অনাবিল ভক্তি দান করেন শুধু গাহাকেই, যিনি. নানা: £2" 
বালি: 


ফিকির-ফন্দির ফোবর দিয়া অনেক 





হইয়াছেন। 
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িটালিভ--করুনা 
আআাহবী- শু 


শন হানা 


সেই ঘর।- একবছরে যেন একটুও বদলার্জনি। 
খাঠিবাটা এমি ছিল দেৱাল ঘেবে। হ্রপার্ধতীর ছবিটাও 
ঠিক তেমনি আট! আছে দেৱালে। শুধু একটু যরলা হবে 
গেছে আগের ঢেরে। ছবিটা এটেছিল অগ্তলি। 

গতবারে ফেদার'বদরী খেকে কলকাতা! ফেরার পথে 
খবিকেশে এই আশ্রঘেই ছিলাম কয়েকদিন। আশ্রমের 
সাধুযাব। দেশের লোক.। তা! ছাড়া! জাহগাটাও নির্জন। 
বেশ শান্তিতে খাকা। যার । স্থায়ী বাসিন্দা বলতে সাধুমা, 
সাধুদি, অঙ্ছলি ও তার ছা। একসময় সাধুবাবা ছিলেন 


বাস মিশনের কর্মী । পরে নিদেই এই আশ্রম ফরেছেন। 
করেকজন শীসালো। শিক্ষের দৌলতে আয নেহাত মন্দ নয। * 
ক্রষিকেশ সাধুবাবার গ্রীস্বকালীন রাজধানী ৷ কিছুদিন 
সেই পূর্য-পাকিস্তাম খেকে ফিরেছেন । নদীবহল পূর্ববজে 
প্রস্তরময় খ্যবিকেশের চেরে পীত অনেক কহা তা ছাড়া 
পাকিস্তানে করেকন্দন অবস্থাপ্ ভক্কের বাস। 


বেদিন সকালে বেখি অঞ্জলি সালোহার-পাঞ্জাবি পারে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । ডেকে জিঙ্জেস করেছিলাম, “তোকে না 


খহিকেপে যাবার পথে হরি্থারের ছর-কী-লযারী” 








বহুধায়া 


আজ আসীধাদ করতে আসবে? বাডালীর হেয়ে হয়ে 
আন্দকের দিনে শাড়ি পরিসনি কেন?" 

“আমার যে শাড়ি নেই, দাদা” 

কেউ ব'লে না ফিলেও অলি আমাকে দাদ! ব'লে 
ডাকতে|। ক'দিলেহই বা পরিচয় । কেদবার-ববরী যাবার 
পথে চারদিন থেকে শেছি। কেরার পথে সেদিন নিয়ে 
ধিন-সাতেকের দেখাশোন!। আত্বীন-ম্বন ছেড়ে প্রার 
মাসাধিক কাল ঘুরে বেড়িয়ে দেহ আর হনের শ্রান্তি দুর 
করতে গ্রধিকেশে বিশ্রাম করছিলাহ। বড়ই মধুর লেঙ্গেছিল 
সম্শর্কহীল! কিশোরীর ‘দাদ!’ সস্থোধনটুকু । 

কোনে! কথা ন! ব'লে বেরিয়ে পিয়েছিলায। দোকান 
থেকে একটা জামা ও একখানা রঙিন শাড়ি কিনে এনে 
অঙ্লির হাতে বিয়ে বলেছিলাম, "এগুলে] প'রে চট্ট করে 
একবার সামনে আর তে; বেখি, ছড়িঙ্কার তোকে পছন্দ 
ক'রে ঠিঝ করেছে বিনা ]” 
+ অঞ্ছলির বাবা! বঙ্গ-বিভাঙ্গের সমর অপঘাতে মৃত্যুর ভরে 
শিশুবন্া ও স্রীর হাত ধরে খষিকেশে এসে বাসা বাধেন। 
হাতের লামান্ট পুঁজি দ্কুরিয়ে যাবায় আগেই স্থানীয় বাল- 
পিঞিফেটে একট! চাকরি যোগাড় করেন। চারবছর বেশ 
স্থখেই ছিলেন অঞ্জলির মা। বাঙালী মন্দিরের কাছে 
একখানা ঘর ভাড়া নিয়ে সংসার পেতেছিলেন। কিন্ত 
কপালে তার এই স্ব সইলো না। বাস্‌-দুর্ঘটনার মারা 
গেলেন অগুলির বাবা। 

তখন অনলি দশ-এসারে! বছরের । ভিটে ছেড়ে 
এতদূরে পালিয়ে এসেও ভহলোক অপমৃত্যুর হাত থেকে 
রেহাই পেলেন ন|। দ্বানীর আকসশ্থিক বৃত্যুর পর পাড়া- 
প্রতিবেশীর বাড়িতে কাছ ক'রে কোনোরফমে ডি কে ছিলেন 
অঙলির না| এই আশ্রমে লাহুবাবা একখানা ছোট ঘর 
দিয়েছিলেন তাকে । ভাড়ার বিনিময়ে ছু'বেলা বাসন 
মাজতেন, জল তুলতেন, আশ্রম ঝট দিয়ে সাধুবাবার 
নিরামিষ ৱাত্ার মসলা পিবে ছিতেন। আমিষের প্রতি 


১. অরুচি না হলেও, খবিকেশে বসে সাধুবাবার নিরামিযাশী 


| হওয়া ছাড়! উপায় নেই। এদেশের শাহুরা মাংস ছোন না। 


ছবিটা । পাত্রপক্গ জপীর্বাদ করে চলে বাবার পর অল্লদি 
ছবিটাকে এনে দেয়ালে এটেছিল। বলেছিল, “রোজ 
সকালে হর্ার্বতীকে নমস্কার করে বিছানা! ছাড়বেন। 
“দ্বিন ভালো যাবে।” 


[ ৪র্খ বর্ষ, ১ম খও্, ১ম সংখ্যা 


হায়রে অবুক যেহে! ভুলে গিয়েছিল আমি পথিক 
তারপরে আর মাত্র চারদিন এখানে চ্বিলায়। সে-ক'ধিন 
কী সেবা-বযই ন। করেছিল মেয়েটা । 

কিরে বাবার দিন সাধুবাবায় সাথে আমাকে বিদার 
দিতে অজলিও স্টেশানে গিয়েছিল] বহুবার বলেছে নেই. 
এক কথা “কী এমন ক্ষতি হৃত আর আটটা দিন থেকে 
গেলে?" 

আইন দিনে ওর বিরে। 

ফিরে বেতে হয়েছিল ওর বিয়ে না! দেখে। সাধুবাবার 
কাছে শুনেছি বেশ ভালো বিশ্বে হযেছে অন্ভলিয়। ছেলেটি 
দেখতে সথন্বর। স্থানীয় অধিবাসী | ক্ববিকেশেই একটা 
মন্দিরে ছড়িদারের কাজ করে। সচ্ছল অবস্থা । ওষের 
সমাজে বাডাদী মেয়েকে বিয়ে করতে পার! ভাগ্যের বখা। 
অঙ্চলি সুখেই আছে। 


ছু'একধিনের মধোই রওনা হতে চাই । পৌঁছতে হবে 
আর্বাবর্ের প্রাপধারা গঙ্গার উৎস স্গোমৃখীতে । হাতে 
পরতান্িশ দিন সমর । পুণ্যসঞ্চর আমাহের উদ্দেন্ত নয়। 
চক্ক-কর্ণের তৃপ্তি জন্তে আমরা এই অঙ্গান! পথে পা 
বাড়িয়েছি। চলেছি বওয়াইর আকর্ষণে। চলেছি ফ্রির- 
দেশে, গদ্ধার উৎল-দর্শনে । 

রন সেই-বে সাধুবাবার থরে ঢুকেছে আর এ-মুখো 
হচ্ছেনা ॥ যদ্বাসন্তব নিজেই ঘরটা পছিষ্কার করে ফেললাম । 
বহুদিনের ধুলে! জমে ছিল।- গতধারে এ কাদটা অন্ছলিই 
করে দিত। অঞ্জলি মাকেও দেখছিনা। এ ছটা 
দ্বাশ্রষের অভিধিশালা। এ বছরে বোধ করি আমরাই 
প্রথম। 

বেকুযার মূখে সাধুবাবার ঘরে এসে দেখি তিনি সীতা 
ব্যাখ্যা করছেন। বুঞ্ন ভক্তিভরে শুনছে। ‘নীরবে রানার: 





পোস্টের মাধার আযোগুলো একসাথে ছলে উঠল? 
বা দিকে জন্বলটার কোনো চিনন আন আর জবশিষ্ট নেই। 
বান্তহারারা সরকারী সাহাব্য ছাড়াই এখানে গড়ে তুলেছে 
একটা বিরাট উপনিবেশ। নিঘেছের হাতে পাঘর ভেঙেছে, 
অন্ত কেটেছে, ঘর-বাড়ি আর পথ তৈরি করেছে। লড়াই 
করতে হয়েছে বাঘের সাথে, সাপের সাথে! এখনো 
এখানে বাবে মাঝে বাছের উপত্রবের কথা শোনা ঘায়1-. 
গরু ছাগল ব। স্থবিহা) গেলে মাহুয মেরে নিয়ে বার 


এ 
রত 


রি এ জি 


বৈশাখ, ১৩৬৭] 


সব সমর বে নিয়ে বেতে পারে তা নয়। অনেকসমর বাঘ 
প্রাণ দিয়ে বান । 

সন্ধ্যার সানগিধ্যে উপনিবেশটি মুখর হরে উঠেছে। 
ছেলেবেরের! যাওয়া তুলে খেলায় মেতে ছিল। এবারে 
ঘরে ফিরে মা'দের ব্যতিব্যস্ত করে তুলছে । কানের শেবে 
পুরুষরা! ঘরে কিরে এসেছে। সারাদিন রাধ্টী-পোখ রীতে 
ওয়! পুল-তৈমিয় কাজ করেছে, মোট বয়েছে, ফেরি করেছে 


কিংবা বাদ্‌ চালিয়েছে। পরাধীন ভারতে ওষের জোত-. 


দৰা, ঘর-বাড়ি, দোকান-পস্বার সবই ছিল। "স্বাধীনতা 
ওদের সর্বহারা করেছে। তবুও প্রতিকূলতার সাথে সংপ্রাম 
করে ওয়! আবার প্রতিষ্ঠিত হতে চলেছে। চাৰী হাল 
ছেড়ে হাতুড়ি ধরেছে । শিক্ষক নিয়েছেন দরজির কাজ। 
গৃতবারে এবের করেকটি পরিবারের সাথে পরিচর হয়েছিল। 
দেখেছি ভাগ্যবিষর্তনের দন্ত কারে! বিরুদ্ধে কোনো অভি- 
যোগ নেই ওমের। রকএ্রবিনী পাঙ্জাব। 


আমাকে দেখে হাতের কাছ ফেলে ছুটে এসে অঙ্জলি 
আমার পায়ের ওপর আছাড় খেয়ে পড়তে চার। ছু'হাতে 
ধরে ফেলি ওকে। আগের চেরে অনেক হুন্বর হয়েছে 
দেখতে। পরনের শাড়ি, পারের. গরনা আর মূখে হাসি 
জেখে বূঝলাম স্থখেই আছে) কষম্খ্াসে প্রশ্ন করতে থাকে 
কবে এলেন? চেহারা খারাপ হয়েছে কেন? এবার 
নিন্দ অনেকদিন থাকবেন)" 

উত্তর দিতে একটু দেরি হয় আমার । 

আবার 'বলে ওঠে অলি, “ও, কী মজাই হবে! 
আপনাকে.নিনে রোধ বেড়াতে দাব। ইস্‌ রাষনগরের 
সরকারী মেলায় সময় ঘদি আসতেন। কতে| ছিনিস__. 
ওড়না, শাড়ি; চুড়ি, চিকনি, পারের মান_আপনি খ্যকলে 
ন্দনেক কিনে নিয়ে বেতেন।. কোলকাতান্ব এহন মেন। 
বসেনা।" 

ও সেই মার্চ-মাসের বেলার কথ! বলছে। “জানেনা 
বে, এপ্রিলের আগে এদেশে কেউ বেড়াতে আসেনা । 

-আমাকে কোনো কখা বলবার স্থযোগ না দিয়েই অলি 
জানায়, “কাল বিকেলে আশ্রমে গিরে আপনাকে আবি 
ধীরভক্রেশ্বরের দিকে বেড়াতে নিয়ে বাব ( দেখবেন 
খবিকেশ কতো বড় হরে গেছে" 

আর চুপ করে থাক! বায় না। অপরাধীর কণ্ঠে 
বললাম, “আমি তো ছু'একছিনের মধ্যে চলে বাচ্ছি, ভাই ।” 

ডে অলি প্রত করে, “কোখার যাবেন?" * 








শঙ্োষ্বী টা বিশ্বাস করতে চায়না অলি । একট 
চুপ করে থেকে বলে, “ধোৎ, আপনি বাদে-কথা বলছেন। 
পোনুস্বী বাবেন কেন? সেছানে গেলে বে মাহুয আর 
ফিরে আসেনা ।” 

হেসে ফেলতে হুল আমাকে । বলল্যন, "কে তোকে 
যলেছে এ কথা!" 

আমার কথ বোধহয় অগ্রলিকে আন্বড করে তোলে) 

বলে, “কি? ভেবেছিলেন ধুব ভয় পাইরে দেবেন, না? 
জেন টি ধরে বেলেছি |” 

অবুঝ মেবেটাকে বিচলিত করে তুলব কিন! ভাবতে * 
একটু সময় ন্গাগে। তারপর বলি, “না, অঙ্গলি। সত্যিই 
আৰি গোুহাঁ রওনা হচ্ছি 1” 

“তবে এখানে এলেন কেন? কী দরকার ছিল আমায় 
সাথে দেখা করার ।” 

আর কিছু বলতে পান্নেন। ও। আমিও কী বলবে 
ঠিক বুষ্কে উঠতে পারিন।। অন্বত্িধর ভাবে” কিছুক্ষণ 
নিঃশৰে কেটে যাহ। তারপরে বত্তপদে অঞ্কলি পালিয়ে 
পেল সেখান থেকে। 

প্রায় লাখে সাথেই অঙ্লির ম। ও ছড়িদার এসে হাজির! 
বুঝলাহ মা মেরের সংসারেই আছেল। জামাই অজু নপ্রসাদ 
দিতষাভূহীন । আপন বুদ্ধিবলে দন্দিরের রক্ষণাবেক্ষণের কাজ 
যোগাড় করেছে। খুধিকেশের ছড়িদার-হমাজে দুনিয়ার 
হলেও তার সন্মান ও গ্রতিপৃত্তির অভাব ছিল না। অভাব 
ছিল শ্রেহ-ভালবাসার। আছ তার সে-ব্দড়াব মিটেছে। 

ব্যস্তভাবে অঙ্গুলি জিজ্ঞেস করে, “বহিন্‌ রাগিয়েছে 
ফেন? 

অঞ্জলি '্বামীকে বাংল! শেখাচ্ছে এখবরটা গুনেছিলাম । 
পাল্টা প্রশ্ন করি, “বুঝলে কেমন করে 1?” 

“কান্টে কান্টে চলিরে গেলো 1” উত্তর দের অন্ন । 
গ্বাীবটংকারে নয়। একালের অনু'নের হাতে ছড়ি 
কথার ভালে তালে ছড়িটা নাচায়। জবাব দিলাম, 
“সোদৃৰী যাচ্ছি ঝলে। দগ্রলির ধারণা, সোদূৰী সেলে 
মান্য আর ফিরে আসেনা ।” 

“ফিরে আসবেনী কেনো? লাবুরা! আসে কেউ কেউ। 
লেকিন আপনি যাবে না। কেমার-বরী খুরিরে আনুন । 
বহুৎ পুন্‌ হোবে। গরোমুখ্বীযে মৎ বাইছে।” 


বজধার। [পর্থ বধ, ১হ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


*কেদার-বব্রী আমি গতবছর ঘুরে এসেছি। এবার আমরা ঘেয়াদুন হরে এসেছি শুনে টুরিস্ট-অফিসার খুবই 
ফিরে এসে প্রমাণ করবো গোমৃহী সাধুষের একচেটরা নয়। দুধ করলেন। বর্ণনা করার চেষ্টা করলেন, আমাফের সাঘে 
অলাধূরাও দর্শন করতে পারে ॥ তুমি অঁজ্জলিকে ডেকে নিয়ে হেখা হলে তর স্ত্রী কিরকম খুশি হত। ড্র সাথে একমত 
এসে | সময় কম । আমাকে চুঁরিস্ট-অধ্িসে যেতে হবে" না হয়ে উপান্ব নেই। বুঝলাম তার শরীর প্রসঙ্গে কিছু 

অলি এল॥ কালে! একখান! মুখ নিযে খালা হাতে আলোচনা না করলে অনন্ত হবেন । কাজেই শুরু করি 
সামনে এলে স্বাড়াতব সে। খালার কিছু ফল ও মির । “বৃহিনের পরীক্ষার আর কত) দেরি?" 
খাওয়ার শেষে একখানা হাত ধরে কাছে টেনে জিজ্েস করি, দীর্ঘনিংস্বাস সামলে-দিযে জবাব দেন, “এখলো! প্রা 
শফি রে, রাগ পড়েছে?” আট’ হাস।* 

“রাগ করে বেখানে কোলে! কল হবেনা সেখানে রাগ সত্যিই হমীর্ঘ কাল। বললাম, "আপনি তে! নিশ্চয়ই 
ফয়ে লাভ কি?” যান যাবে মাকে।* 

“তোকে কে বললো পোমুখী গেলে সাব পার ফিরে. “না” এবারে আর দীর্ঘনিঃস্বাল সামলাতে পারেন না। 

* ছলেনা ? “কৈ জার যেতে পারি। সিমন্টাইয চলেছে। সেশন 

“বলবে কে আবার? প্রতিবছরই তো ও-রাস্তাব লিভ, করা সম্ভব নয়। যাত্রীরা! যে ছুটো.দিন আসা! বন্ধ 
লোক মারা বাঈ। গ্লোমুখী কেন, গঙ্োরী, এবনকি ধরাম্নর রাখবে তাও নয়।” 
পখেও তো হুঘটিন! লেগেই আছে। এইতো সেদিন পাহাড় _ বাজবিকই তো। সংসারে ভ্রমণের কিই-বা প্রয়োজন? 
ধসে ঘাবী-বোঝাই একটা বাস্‌ চুরমার হয়ে .গেল।” একটু তীর্থে এসে কে কবে বাস্তব-ীবনে লাভবান হয়েছে? - 
খাদে অঞলি। তারপর অনুরোধ করে, “আমি বলছিলাম, তীর্খৰাত্রা একটা-বিলাস । অজ লোকের মানসিক আনন্দের 
নাই-বা গেলেন গ্রোদুখী। আশা করে এসেছেন। লিষেধ খোরাক। টুরিস্ট-অফিপারে ধাম্পত্য-শীবনে মিলনের, 
করবোনা । পঙ্গোবী খেকে দুরে আহন। কি হবে ফৃল্য অনেক বেস্ট। অথচ এই তীর্ঘযাত্রীদের জট বিরহের 
গোসুধী সিয়ে ? কিইন্যা এমন আছে দেখবার । এতো তক! বুকে নিয়ে তাকে ধধিকেশে বসে খাকতে হয়েছে । 
কৰ নাই-বা করলেন।” “বহিল তো ছাটছাটাতে বা শনি-রবিবারও এখানে 

বেড়িরে বেডে পানে |” 

কের প্রতি আকর্ষণ আমাদেরও নেই । কিন্ত কৌতুহল পর । আমার এক্তরদশাকে তো জানেন না! 
সেটাতে হলে কষ্ট পেতেই হবে। প্রকৃতির এ আহরণ ভত্রলোক সমস্ত জীবন অধ্যাপনা ক'রে, লেখাপড়া ছাড়া যে 
করতে চাইলে প্রকৃতিকে মূল্য দিতে হয় আমরা সে মূল্য সংসারে আর কিন্তু আছে তা দুলে গেছেন। আচ্ছা, 
দিতে গ্রস্ত গুনে টুরিস্ট আফিসার খানিবক্ষণ আমার মুখের আপনারাও তো পড়ান্তনা করেছেন।' সপ্তাহে একটা দিন 
দিকে তাকিরে থেকে তারপরে বললেন, “বেশ, আপনার! না পড়লে কী এহন ক্ষতি হয়?” 
বন যাবেনই, তখন বলতে আপত্তি নেই গ্যোমুখী সম্বন্ধে 
"আমার জ্ঞান শীমাবদ্ধ। গঙ্োত্রীর পরে আর কোনো 
সহযাত্রী পাবেন কঁলে-অনে-হকন! | আপনারা বন্ি.সত্যিই 
গোমুখী দেখে আসেন তাহলে এবছরের পথের অবস্থাটা 
জানা বাবে!” পদ পি 

টুরিকিগার জাতিতে ক্ষত্িচ়। অবোধ্যার লোক। “আরে সাম রায়! তা! জানেন না বুঝি? - আপনার 
বলে ন্দীৰ। বেহাছুন থেকে বছর তিনেক আনে বি.এ. বহিনের ধারণা আিপাস করলেও,লেদাপড়। বিছু শিখিনি। 
পার করেছেন। তরশী স্ত্রী দেরাতুনে রাবার কাছে থেকে গত মার্চ মাসে আদি বখন দেরাছুনে গিয়েছিলাষ, একদিন 
আই.এ. পড়ছে। মেয়েটির সাথে গতবছর পরিচর- কথারি-কৰার ওকে বই নিয়ে আদরে বললাম। ও তো 
হয়েছিল । ক্মানাকে ভাইবান বলে ডাকত ॥ দেরাছনে হেসেই খুন। হাসি বানালে দিজ্দেস করি, ‘হাসছো কেনা” 
আছে জানলে দে! করে আসতে পারতাম । এখানে জবাব দবিল__'তুমি পড়ালে আমার কী গতি হবে তাই 
আসার পথে আমরা দেরাছুনে নেষেছিলাম। ভেবে ; ধেখুর তো কী অস্কার ?” 





ডা ঢোলত “রক ০০- 

বৈশাখ, ১৩৬৭] 

“বটেই তো। আচ্ছা, ফেয়ার পখেও তো আমি 
দেরাছুন হয়ে বাব | স্টেট-ব্যাস্ক খেকে টাকা তুলতে হবে। 
বহিনের সঙ্গে দেখা করে যাতে অন্তত: মাসে ছুটে 

{- উইক্‌এও, এখানে এসে কাটিয়ে বায় তার ব্যবস্থা করবো ।” 
রর “করবেন }" ছেলেটির চোখে মুখে কত্ত! উপচে 
পড়তে চার। 

“নিশ্চয়ই । আপনি এখানে একা-এক। থাকেন। ও 
বদি যাঝে মাঝে এসে আপনার ঘরটিকে একটু সাজিবে 
গুচিয়ে না বার তাহলে কেমন করে আপনার চলে? 
আচ্ছা, আছ তাহলে আসি। নমতে।” কেরা নাগর মদ্য, 

বেরিরে এলাষ পথে। বিচিত্র এই সংলার। ঘর ছেড়ে 
নাশ’ উনাক্িশ মাইল ছুটে এসেছি পথের আকর্ষণে । অথচ é 
পথের ধারে যাদের বাস, দ্বরের দন্তে তাদের কী শন্তহীন করতেন গরীব ব'লেই ওয়! এরকম করে। অভাবের দক্বেই 
আকুলতা! ঠকাতে চার । আসলে ওরা তাকে ভালবাসে। 

at 'অখচ এই ভালবাসান্স সত্যিকায় জপ বেখে সেদিন 
রর সবাতে ভাক্তারকে শিউরে উঠতে, হয়েছিল। বিনা. 
যাত্রায় দিন পেচুতে হুল। বাবার দিন ভোর খেকে পারিশ্রধিকে দিনের পর দিন যাদের সেবা করে এসেছেন 
বন্ধনের খর । বাস্‌-অফিলে টিকেট ছুটো ফেরত দিতে বহুত্বত্বের তাগিদে, তারাই সেদিন রাতে তার দাওয়াখানা! 
হাটতে গুরু কহ়ি। একটু দিরেই ভান হাতের বড়রা লুট করেছিল। .ছোয়! হাতে সামনের ধয়জ। ভেঙে তার 
ধরি । সমতল ও মণ এই পট প্রাচীন ক্ষিকেশের সঙ্গে ঘরে চুকেছিব রুত্জতান খণ শোধ করতে । খালি গায়ে, ৫. 
আধুনিক দেযাডুনের যোগাযোগ রক্ষা করে চলেছে । খালি পারে পেছনের, দরজা দিরে বেম্িরে কেমন করে: 
হাটতে হাটতে যে' অনেকদূর এসে বেয়ালই গুরুত্বার পর্যন্ত ছুটে এসেছিলেন তা আজও স্পষ্ট করে মনে: -- 
* করিনি । তাকিয়ে দেখি হাসপাতালে গেছি। করতে পারেন না। 
ভাক্তারবাবুকে খবর দিতে হবে । “ভাগ দার হিটযা" খানে, তারপর বাস্তহারাদের প্রবাহে বিশে হাওয়ালপিণ্ডি 
আমাদের মিডিরষশাই | যশোরের লোক। তিন কুলে থেকে দ্িন্নী। দিলী থেকে ত্তবিকেশ। খাবিফেশের 
কেউ জাছে ব'লে জানিন।। কোলকাতা ঘেভিক্যাল “ বাঙালী সাদ আনন্মের সাথে আপন: জন বলে বরণ ধরে 
- কলেজ থেকে পাস করে সেনাবাছিনীতে যোগ যেন ॥ কিন্তু নিল-গাক্ে। চাদ তুলে ডাক্তারী বন্থপাতি কিনে দিল। 
খিলিটারী.চিসিটিন রথ.কিরতে পারেন না। ব্বাওয়াল- ছবের ভাল-রু্ট খেয়ে নির্বিকারচিতে প্যাক্টস শুরু করবেন»... 
₹ শিখতে বলে “চাকরি বেকে- ইক! যেন। কন ঘরের: যিত্তিরমশাই। উান্-উপনিবেশের নির্মাতাদের তিনি 
ছেলে আর ঘরে ফিরে আলৈন্‌ না।- চারব্ছর পালাবে, হলেন পরম সহার। বাডালী- বহাব ব্যথিত হল তার - 
- ছকে পাঞ্জাব্কে ভালবেসে ফেলেছিলেন তিনি। স্টেশনের অপ্রাস্েশিকত্যর পিচ পেরে। 
ফাছেই ছোট একটা ঘর নিয়ে ঘাওয়াখীনা খুললেন 1 শুরু  একবছৱের মন্যেই খধিকেশের উদ্বাস্তরা ভাগ বার 
বব প্যাক্টস। ইন একটা নসার রা হলেও তো বিউ্রাকে তাহের ভালোমন্দের অংসীঘার. ব'লে প্রহশ করে 
ন। ধৰ্মনিষিশেষে স্থানীয় জনসাধারণের সেবা! করে- নিল। তাছের জন্ররোখেই এই হাসপাতালে চাকরি 
, যাচ্ছিলেন অক্রান্তভাবে। কেউ বা পারিশ্রমিক বিত; কেউ নির্বেছেন তিনি।: 
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অনেকেই আরোগ্যনাভের পরে, আবার অহ হবার আসে ছোট, হালপাতাল। কর্মঢারীষের, কোয়ার্টার হাস. 
দাওয়্যখানার চোঁকাঠ যাড়াত না। তবুও ডাক্তারের পাতানের পেছনে ভাক্তারবাবুর কোযরার্টারের সামনে 
কোনে অভিযোগ ছিলনা তাদের বিদ্ধ. তিনি বিশ্বাস এসে হরজায কড়া নাড়সাষ। একটি পাহাড়ী সেরে ঘরসদ। 


বহ্ুধারা 


খুলে দিল। ভাক্তারেছ কা দিজ্েন করতে জবাব ছিল, 
ওষুধ আনতে দেরাহুন গেছেন; কাল ক্ষিরবেন । ভাক্তারের 
স্ত্রীকে ডেকে দিতে বলার নেয়েটি আন্যকে বলতে বলে 
ভেতরে গেল। 

একটু বাদেই ডাক্তাহের স্ত্রী এসে ঘরে চুকল। 
ভাডা-ভাঙ বাংলার জানাল, আমাকে তার বেশ মলে 
আছে। চেষ্থারা দেখে পাহাবী বলে সন্দেহ হলেও, 
পোশাকে বাঙালী বলেই ভুল হয়। মনে পড়ল, এর 
সৌন্দ্বের মূল্য চিতে ডাক্তারকে কী অসম কুসার বোবা! 
বরে বেড়াতে হরেছে দিনের পর মিন! 

পাকিস্তান থেকে ভারতে আসার পথেই বীণা ও তার 
মা'র সাখে ডাক্তারের পরিচয় হয়। যীণার যা যখন তার 
হাত ধরে অনুরোধ করেছিলেন তাদের সাঘে নিরে যেতে, 
নদল চোখে বলেছিলেন-_গভীর রাতে কিভাবে আক্রান্ত 
হয়েছিলেন তারা, হী আর কল্াকে সেই ছেহাদের হাত 
খেকে রক্ষা করতে গিয়ে কেমন করে প্রাণ ছিরেছিলেন 
বীার বাবা-_তখন ভাক্তার তাকে প্রতিশ্রুতি দিরেছিলেন 
তাদের দেখাশোনা করার । 

সে প্রতিশ্রুতি ডাক্তার পালন করেছেন । অসহায়! মা 
ও হের়েকে তিনি রক্ষা করেছেন। শুরু বুদ্ধি দিরে নয়, 
যাহবলেরও প্ররোগ করতে হয়েছিল কোনে! কোনো ক্ষেত্রে! 
খরযিকেশে এসে ছৱে আশ্রর পেরেছিলেন ওরা । ছত্তে 
সবাই সিধা পায় রোজ, কিন্তু তে-রাতের বেশী থাকতে 
পারেনা কেউ ॥ ডাক্তার তাই বীশার বাকে ছুত্রে একটা 
ফাদ পাইরে দিরেছিলেন, বাতে ওঁরা স্থারিভাবে থাকতে 
পারেন সেষানে। 

প্রথমদিকে বীশায় যা এই কায়িক পরিশ্রম সহ করতে 
পারলেন না। অন্ধ হরে পড়ল তার॥ খবর পেয়ে 
ভাক্তার ছুটে এলেন ছব্রে। অস্হ যন্ত্রণার কাতরাচ্ছেন 
ভর্রমহিলা | ক্ষিদে আলার আগের রাতে জ্বর নিয়েই 
ভাল-কটি খেরেছিলেন। হব করতে পারেননি 1 বমি 
হরে গেছে সব,। দুগ্ধ ভয়ে সেছে সারা ত্র) পরিষ্কার 
করার চেষ্টা করছে বীশা। যা কোন্তোদিন করেনি, 
ভাক্তারকে দেখে তাই করে ফেলল সে। উচ্ষুসিত কাহার 
ভেঙে পড়ল__“আপনি আমার মাকে ভালো করে ছিন 
আমার বে আর কেউ নেই!” 

লাজুক এ মেয়েটির সুখে কথা ফোটাতে চেস্টা করে 
বহুবার বিফল হয়েছেন ডাক্তার! স্বামীর কথা৷ বলতৈ- 
বলতে ওর মা'র চোখ-ছুটো যখন বাশ্পরুদ্ধ হবে আসত, 
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তথ্বনও কোনোছছিল বীণাকে কাৰতে দেখেননি ডাক্তার । 
বীণা তখন তাফিয়ে থাকত তার যার সঙ্গল চোখ-দৃটির 
দিকে। তাবিরে ধাকত দূর আকাশের বুকে। 

সান্তনা দেন ডাক্তার, “ভালো হয়ে যাবেন তোমার 
মা) চিন্তা কোরোনা তুদি।” 

আশ্বস্ত হতেছিল বীল!। ডাক্তারের পরামশে সারারাত 
মা'র মাথার কাছে বসে ছিল সে। 

করেকদিনের মধ্যেই সেরে উঠলেন না। কিন্ত 
ভাক্তারের নিরষিত যাতায়াত বদ্ধ ছল ন!। প্রতিসন্থ্যার 
ঘরের সাষনে পড়ে থাক! খাটিছাটার উপরে জ'াবিরে 
বসতেন তিনি। যাঁছত্বের রা্াঘরে কাছে ব্যস্ত । মেয়ে 
অনতিদূরে একখানা ছেঁড়া চাটাইরের উপর বসে ডাক্তারকে 
গল্প শোনাত। বলত--সেদিন ছত্রে রুটি বিলোবার সময় 
ছুন্দন সাধুর মধ্যে, কিয়কম নারামায়ি হরে গেছে। বলত 
ওর যাবা! অফিস থেকে ফিরে সদর দরজার সামনে এসে 
সাইকেলের ঘণ্টা বাজালে, ও কিরকম ছুটে সিরে দরজা 
খুলে দিত। বলত- ছোটবেলায় দুধ খাবেন! তাল তুলে 
কেমন করে যা’র কাছ খেকে চুড়ির পয়সা আদায় বর়ত। 

প্র করতে করতে রাত কন প্রথম প্রহর পেরিয়ে বেত 
কারও খেয়াল থাকত না। কাজ-শেষে মা ফিরে এলে 
লক্ষ! পেত ছু্নে। ডাক্তার তাড়াতাড়ি ব'লে উঠতেন, 
"আজ তাহলে চলি_” 

ধক দিয়ে যীণা বলত, “চলি বলতে নেই, আসি 
বলতে হুয়।” 

“যাবার সমর বলবে ‘আসি’ | না, এরকম দিখ্যে আমি 
বলতে পারব না” 

“অপ্রিয় সত্য কোনোদিন, বলতে নেই । -ঘানেন লা" 
বুঝি!” 

স্থবোগ পেয়ে ব'লে ফেলতেন ডাক্তার; “জ্যুদার .চলে- 
যাওয়াটা তোমার কাছে অপ্রিয় হল করে খেকে * 

এড়িয়ে বাবার চেষ্টা করত যীণা, “আনি: বা_যান {* 

“জানে! ঠিকই। বলবে না।" ‘একবার -থামতেন 
ভাার। তার পর আস্বাস দিতেন, “বেন, তুষি বি খুশি 
হও, বলবো ন$1 কৰা ছিলাষ ৷" 

অৰকি হত-বীশা। বাহশ পেত নে। অবলম্বন খুঁজে 
পারার আনন্দে চোত-ছুটো। উজ্জল হয়ে উঠত। কিন্ত 
ভাক্ডারের কথার কোনো অবাব দিতে পারত না তখন | 
সামনেও ধীভাতে চাইত না। অগ্রত্যাশিতভাবে ঘরের 
ভেতর গিয়ে ঢুকত। খানিকক্ষণ নীরবে দাড়িয়ে থেকে 
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সদরের দিকে ইটতে শুরু করতেন ডাক্তার ॥ করেক পা 
এগোতেই বাধা দিতেন বীপার মা, “অন্ধকারে যাবেন না, 
একটু বাড়ান ।" থমকে দীড়াতেন তিনি। মা মেরেকে 
উদ্দেশ করে বলতেন, “হৃপিটা! নিরে একটু বাইরে আসর তে।। 
ওকে বড়রান্ধা অনি এনিয়ে নিযে আর । বভ্ড অন্ধকার 7” 

আলো হাতে বেরিত্রে আসত বীণা। ডাক্তারকে পথ 
বেখিয়ে নিয়ে বেত টী 

দেউড়িতে এসে থমকে দীড়াত ছুক্ধনে | এবারে বিদাত 
নিতে হবে। বীণা মুখের দিকে তাফাতেন ডাক্তার 7 
“মাখা নীচু করত সে। তমাকে আন্তে ডাক্তার বলতেন, 
“আদকের মতে৷ আসি তাংলে।” 

মাটির দিকে তাকিয়ে দ্বাথ| নেড়ে সম্মতি জানাতো 
যীণা। ভাক্তার চলতে শুরু করতেন । 

পবন” 

“কি?” ফিরে এসে দিজ্ঞেস করতেন ডাক্তার । 

শঅন্ধকার রাতে চলাফেরা করেন। একটা টর্চ কিনে 
নেবেন।” 


“না। আছি আলোহীন বলেই তে তুমি আলো 


দেখাবার ভার নিয়েছে।। আমি আলোমন্থ হতে চাইনা) 
তুষিই আমার জীবনের আলোকবতিকা হরে থাকো ।” 

ডাক্তার আমাকে বলেছেন, সেই রাতে ছু'চোখের পাতা 
এক করতে পারেননি তিনি। একটা অগঙ্ছ আনন্দে 
ছটফট করেছেন সারায়াত। উন্ধেন্তহীন জীবনে আনম্মের 
অভাব ছিল না। সে-সব আনন্দে তিনি হেসেছেন -উচ্ছল 
হয়ে। আর এ আনন্দ তাকে যেন একটা অব্যক্ত ক্রন্দনের 
মাঝে টেনে নিয়ে গেছে প্রহরে প্রহরে! অথচ এ ক্রন্বনই 
তাকে দ্বলিয়েছে ভবিস্তৎ-জীবনের মধুর ছন্দে। ছুলিরেছে 
গতজীবনের ছন্দহীনতাকে। নূষতে পেরেছেন তার মন 
হারিয়ে গেছে, পালিয়ে গ্রেছে। তবুও সে-মনের হছিল 
পেতে চাননি। 

কাট! কিন্তু চাপা থাকেনি বেস্টদিন। বিশেষ করে 
ক্ষবিকেশের বাঙালী সমা এনিয়ে গণ্ডগোল পাকাতে- 
চেরেছিল। অথচ ডাক্তারের সাথে প্রকাশ্তে শক্রত। করতে 
সাহল পায়নি কেউ। সাধুদির সাহাধ্য চেরেছিল ওয়া। 
সাহুদিয় গ্রন্থের উত্তরে ডাক্তার কিন্তু সেদিন সেই অপ্রিয় 
সতাটিকে স্বীকার করতে কোনে দ্বিধা করেননি। শ্পষ্ট- 
ভাষায় অবাব ধিঁরেছিলেন, “লত্যিই আমি বীণাকে 
ভালবাসি। আর সবচেয়ে বড় সত্যি এই বে, আগামী 
বুধবার আমাদের বিশ্বে) 


বিগলিত-করশা ব্রাহুবী-হনুন। 


শবছশের শিক্ষিত বাঙালীর ছেলে হয়ে এ পিতৃপরিচয়- 
হীনা প্াঙাবী মেয়েটাকে বিয়ে করবে, এ কথা বলতে লঙ্জা 
করেনা তোবাত ?" 

শনা। এতে লঙ্ছার কী আছে? বিবাহিত রাদা 
শান্তহ্ুর বীবরঘ-ক্তা সত্যবতীকে ধিরে করার কথ! বছি 
যুগ হুগ্ ধরে পূর্ণ্যকাহিনী বলে বিবেচিত হতে পারে, তবে 
অবিবাহিত আহার পক্ষে বীণাকে বিরে করার লজ্জার কি 
থাকতে পারে-সাধুদি ?” 

নসত্যবতী ধীবর-করা ছিলেন ন!। ধীবর-রাদ তাকে 
, লালন-পালন করেছিলেন মাত্র 1 সত্যবতী রাজ| পরিচরের 
বক্তা ৷" 

“তাহলেও বীপার বাবার চেরে রাজা। পরিচয় পিযৃত্বের 
ষাপকাঠিতে অধিকতর মর্ধাদ। দাবি করতে পারেন না। 
বার্থ ও সম্মানের গুরোদনে রাজ! পরিচর বাৎসলাকে 
করেছেন অস্বীকার, আর বীপার বাব! তীয় নেয়ে ইচ্জত 
বাচাতে বিসর্জন দিয়েছেন নিদের প্রাণ।” 


বীণার প্রশ্নে বাস্তবে ফিরে এলাম । 

ফি ভাবছিলেন?” 

শভাক্তারের কথা)” 

এসে-চেষ্টা করবেন না। আমি চেষ্টা করে দেখেছি। 
খই পাওয়া বায়না! ।” 

“হঠাৎ ভাক্তার এরকম বিরাগভাজন হল কেন? অধিক 
অহুরাগের ফল নছতো! ৮ 

এতগ্দণ দাড়িয়ে ধাড়ির়ে কথা বলছিল বীণা। এবার 
একটা সোফার ওপর বলে বলতে থাকে, “অনুরাগ যইবি। 
লেখে লেখে অস্তের বোঝা! বইতে গিরে ঘর-লংলার ফেলে 
বাইরে ঘুরে বেড়ানোকে অদুযাগ ছাড়া আর ঝি বলবো?” 

যনে মনে ভাবলাম, অস্তের বোঝা। বইবার স্বভাব 
না হলে, তুমিও তো.আজ ভার ঘৱনী হতে পারতে না। 
_মৃখে বলি, “খুব অনিয়ম করেন বুঝি ?” 

শঅনিরষে? ওর স্বভাবে শিষ্ছদের কোনো বাল।ই নেই। 
আচ্ছা, আপনিই বলুন-। শত হলেও তো ঘানুযের শরীর, 
এতো তোমার সইবে কেন? হর হাসপাতাল, নয় রোগীর 
বাড়ি। আর তা না হলে ওযুধ আনতে দেরাছুন । তোমার 
এখন কি মাথাব্যথা পড়েছে নিজে গিয়ে ওষুধ আমার ? 
ভেম্াল দেবে ? দিক না। ভেন্দাল ওবুধের জন্তে রোগী 
মারা গেলে তো আর তুমি দ্বরী নও। এবারে ডেঙাল 
খাকার অপারেশন-টেবিলে একজন রোসী মার! সেল। দেই 


a aoe 
বস্তুধারা 


থেকে কী বেগ্রাল চেপেছে প্রতিবার নিজে গিয়ে ওষুধ নিযে 
আসে ।" 

কী দবাব দেবো। এ প্রসঙ্গে ডাক্তারের বিরুদ্ধে যখন 
কিন্তু বলা সম্ভব নয় তখন বিধায় নেওয়াই উচিত। উঠে 
দাড়িরে বলি, “আজ তাহলে চলি। ডাক্তার ফিরে এলে 
দেখা করতে বলবেন।” 


"সেকি! গুক্ষফুলের মসলা ধিরে চা বান/তে বলেছি ।- 


একটু বন্ধন ।* 

ভেতরে চলে গেল বীশা | আবার সোফার গা এলিয়ে 
দিলাহ। 

বকবক বনবার ঘরটি। ঠাকুতঙ্েবতা ও মহাপুরুষ 
তকে শর করে ওষেত্র হুঙ্গনের একলাখে তোলা! করেকখানা 
ছবি ফুলছে দেয়ালে। শি'ড়ির ধারের হাদূনাহানার বোপটা 
দেখা যাচ্ছে। দিনের আলোতে ওরা গন্ধহীন। সূর্বের 
সাথে ওদের আড়ি। অনুও সূর্যের আলো আর তেজে 
বেড়ে উঠছে ওর|। ডাক্তারের বিরুদ্ধে সীমাহীন অভিযোগ 
রীগার। তবুও ডাক্তার তার জীবনের একমার অবলম্বন । 
ভাকতারবে কেন করেই বীগার নারী হয়েছে বিকশিত । 





[গরথ বধ, সপ চন সংখ্যা 


একখানা সেটে কযর়েফৰান! পাপর-ভাজা ও এক কাপ চা 
নিয়ে খরে চুকল বীণ৷। সেন্টাু-টেবিলে রেখে ছিদ্রেস 
করে, “এবারে কোথা বাচ্ছেল ?* 

“প্রোমৃধী 1" ভয়ে ভয়ে দবাব দিল।ম। বিস্বাস নেই, 
হয়তো মাদার দিব্যি ঘিরে নিবেধ করে বসবে। 

“সাবধানে যাবেন । শুনেছি ভদ্বানক বিপজ্জনক র1ত্র।। 
গ্রতিবছরই লোক মায়া যার ও-লখে।” 

যাছা নেড়ে সম্মতি জানাই 

চাৱে শেষ চুদুক দিয়ে উঠে দীড়ালাম। 


নমস্কার করে বাইরে বেরিকে এসে বেছি গ্রথর রোধে" 


স্বলমল করছে চারিদিক। অনেকটা বীণার সদহান্তষরী 
সুখস্বাসার ষতো। 
॥তিন॥ 


দুপুরের খাওয়া সেরে, বিশ্রাম করে বেযিরে পড়েছি 
রান্তার। র়ঙ্গনের জর কমে গেলেও, ছেড়ে যায়নি একে- 


বারে। হাটতে হাটতে এগিয়ে চলেছি 'ডরত লাইব্রেরি'র - 


দিকে। কাগন্ধ দেখতে । অনেকগুলি বিডির ভাবার 








বৈশাখ, ১৩৬৭] 
কাগজ লেঙ্গানে আসে নিয়মিত | এর পর প্রায় পাচসপ্তাহ 
সভ্যজ্গগতের সাথে কোনে। সম্পর্ক থাকবে না। সময় বধন 
পেয়েছি, অভ্ান। পথে যাত্রার প্রান্তালে সভ্য পৃথিবীটার 
একটু খবর নিরে বাই। তা ছাড়া ভরত-লাইব্রেরি ছফি 
কেশের মিলনতীর্ঘ । কর্মাবসানে গণ্যান্তয়া রোদ বিকেলে 
একবার করে এখানে এসে হান! দিয়ে ষান। আসেন 
অবসরপ্রাপ্ত দেলাদ্দ মিস্টার নটরাজন, খবিকেশের 
ছন্রহীন রান শাস্ত্রীদী। আসবেন ছায়োগা পারেখ সাহেব, 
হাসপাতালের ডাক্তার, স্বানীর কলেজের অধ্যাপক চন্দ। 
আপ্ানী মেলায় কিরকম বন্দোবস্ত করা হবে তার 
আলোচনা হয়। স্াধীপোখ রীতে বে চনুইভাতির 
আবেমন করা হয়েছে, এখানে বসেই তার কর্মসুচী 
নির্ধারিত হয়। এবার যাত্রীর সংখ্যা গতবারেরচেরে বেশী 
কিনা, তা নিয়ে তুমুল তর্ক বাধে। প্রমেশসত হিসাবে 
ঘাত্রীদের বৈশিষ্ট্য নিয়ে চুলচেরা বিচার চলে । বাঙালীর! 
মধাবিত্ত। তার! নাকি কেনে কিল্সিদ্‌, আখরোট, বাদাম, 
ও চুরিংগাম। যাড়োয়ারীক্া ধনী ॥ তারা কেনে বাসন- 
পত্র, ঘি ও আচার । বামস্থানীরা স্বম্মবিত্ত । তারা এখান 
থেকেই সারা! পথের রসদ কিনে নিরে যায় । পথে দাৰ 
বেশী। পাাবীরা স্বোখিন। নাত্রাপথে মোট বাড়াতে বাজী 
নয় ওয়া। বেশী পাপাবী এলে, এখানকার ঘোকানঘারদের 
কোনো লাভ নেই। কিন্তু পখের দোফানদাররা দৃনাঙ্কা 
লোটে দ্বিগুণ । মাত্রাজীরা বিচক্ষণ। তারা আসে দল 
বেধে, গ্ররোদনীর সবকিছুই সাখে নিয়ে। ওরা নাকি 
এখানেও কিছু কেনেনা, পথে তো নয়ই। 





বিস্বলিত-করুশা জাহ্বী-বহূনা 


করতে হচ্ছে । শ্রবণেজ্রিয়। আদকেত্ব খবিকেশের রাস্তা 
দিয়ে চলতে হলে কানে তুলে গুঁজে নিতে হয়। বিদ্বেষ 
করে বড়রান্ডার মোডে চকচকে দোকানগুলো ক্রেতাদের 
কল্বঙগানিতে সরব) সে-রব বছিও বা সন্ক কর! বায, 
অসহ এই রেডিও-পিলোন | পশ্চিমী চ্ডের হিন্দি-পানে 
সর হয়ে আছে চাবিদিক। 

এই সুধরভার সাথে খাধিকেশেয প্রাচীন ইতিহাসের 
কিন্তু নেই কোনো! বিল। বরাহপুরাণে পড়েছি _দেবদত্ত 
নামে এক জন্ম নির্জনতা ও প্রাকৃতিক সৌন্মর্ষে দুদ্ধ হযে 
ওখানে এসে তপস্যা শুরু করেন। যেবরাছদ ইন্প্রমূলোচা 
নামে অন্দরীকে পাঠিয়ে দিলেন তার তপ্ত ভঙ্গ করতে। 
নিন্দের সৌন্দর্য ও যৌবনের বিনিষয়ে প্রমূলোচ! দেবৱাজের 
আদেশ পালন করতে সমর্থ হন। কিন্তু জন্ম দিতে হল 
যেবৰতের কন্যা করুকে। প্রমূলোচার ধেবরাদ-লভায় ফিরে 
ঘাবার পরে দেবদত আবায় তপস্তা শুরু করে সিদ্ধিলাভ 
করেন। 

দেবদতের ঘেহরক্ষার পর পিতার পরিত্যক্ত আলনে 
তপস্থা শুরু করলেন রুকু। লন্ধ শিব তাকে দর্শন দিয়ে 
বললেন, “বংসে, তোষার তপন্তায় যুদ্ধ আমি। সার্থক 
তোমার, ভক্তি। ধনু তোষার জীবন] বলো, কী তুমি 
চাও? . 

আভূমি প্রণাম করে উত্তর দিলেন রুরু, “দেবাদিনেব, 
তপস্কাচারিবী আমি | আমার তো কোনে কামনাবাসনা 
নেই॥ আপনার ঘর্শনেই ধ্ত আমার জীবন! নিছের 
অন্জ আমার কিছুই চাইবার নেই, হে সর্বশক্তিমান {” 

“নিজের জস্তে না হোক, বাস্থযের জঙ্ে__মান্থুষের এই 
পৃথিবীর জন্তেও কি তোমায় কোনো প্রার্থনা নেই?” 

উত্তর দিতে একটু ভাবতে হয় ককে। তারপর স্রিদ্ধ- 
কণে বললেন, "হে যহ্শ্বর, এই সাগর! পৃথিবীতে তপস্তা- 
ভূমির বড়ই অভাব ।- আপনি যদি এবানে চিরকাল বিয়া 
ক্রতে সম্মত হন তাহলে এই পুন্মভূষি আগামীধিনের 
খবিদ্রে তপস্থাতুসিতে পরিণত হতে পারে।” 


ল পাত [বশ] 


সংস্কৃতির ধর্ম [৩] 





স্লভ্ভ্যত্ডাঙ্ সঙ্গে চলাগাহন্বোগ 


সংস্কৃতি ও সভ্যতার মধ্যে যেমন পার্খকা আছে, উভয় 
প্রক্রিয়ার বিলও আছে তেমষনি। বাইরের নিওরশীলতা 
তে! বটেই, ভেতরে ভেতরে পস্ধতিগত মিল। 

সভ্যতার বাতিক দিকটা বা করণ-কৌশলের কথাই 
প্রধনে ধর। যাক। যেমন একটা মোটরগাড়ী এবং একটা 
চিত্র । মোটবগাড়ীটা পুল ব্যাবহারিক জিনিস। কিন্ত 
এর একটা সাস্কেতিক দিক আছে! তার বর্ণ, আকৃতি 
ইত্যাদির মাধ্যমে তা গ্রকাশিত। আবার ছবিটারও 
শ্রকটা বাহিক দিক আছে। তুলি, কলে তৈরি রং এবং 
শিক্ষাপ্রক্রিয়া ইত্যাদ্বির মাধ্যমে তা আচরিত। মানুষ 
এই করণ-ফৌশলকে বাদ দিলে ছবিটি পাবে না। আবার 
শুধু যোটরটা হলেও মাহববের মন জুড়াবে না। এই যে 
স্বলত্বেত্র যধোও চারুত্বের অহ্সন্ধান_এটা মান্থষের 
প্রকুতি। সব মাহবের নয়, সংস্কতিবানের। বুড়ো লাঠি 
নিয়ে চলেছে। লাঠি তার অধলম্বন। কিন্তু এর 
চেহারাটা সাপের নতো]। অঙ্ভূত এবং সুম্বর। ঘাড়টা 
বাকানো। তাতে যেমন ধরতে স্থৰিধে, তেমনি সেটা 
দেখতেও ভালো। ইণ্ডান্ট্রি বা শিল্পে এইদস্কেই আদ 
চাতুর্ধের সঙ্গে চারুনৈপুণ্যের এমন বাহার। 

এবার এনের পরস্পর নির্ভরতা কতখানি তা দেখা যাক। 
প্রথমেই দেখতে পাই _সভ্যত| একদিক থেকে সংস্কৃতির 
খাহন। ছাপাশ্বানা তার মন্ত প্রযাণ। বই বঙ্ন হাতে 
লেখা হোত তখন-তার সীমানা ছিল ছোট । সনস্কৃতি তখন 
ছিল খোটাকরেক আশ্রমে, গুহায় কিংবা মঠে। আদ তা 
বর্ধন । আদকের সংকতি মহানাগর । 

দ্বিভীরতঃ, আমাদের বনে রাখতে হবে সভ্যতা 
আমাদের শ্রমকে বিস্তর বীচিয়েছে। এমন একটা কাল 
ছিল এই পৃথিবীতে যখন বাস্ুবের অবসর ছিল. . অত্যন্ত 
ফষ। কোনোমতে স্থ্িবৃত্তি নিবারণ করার সাধনাতেই 


লক্িলপারঞ্জন সু 


চলে যেত তার আস্ত আন্ত দিন। দিন, বছর, পর্রমায়। 
কষে প্রকৃতিকে অধীন করে সভ্যতা বত. এগুলো, 
আমাদের অবসর গেল তত বেড়ে। শুধু অবসর অবনত 
সংস্কৃতি নক্ষ। অস্তের শ্রযকে ভোগ করে ধারা! অবসরের 
জীবন কাটিয়েছেন বা কাটান-_তীরা বাড়ীতে গুটিকর 
ওস্তাদ পুবলেও আমরা তাদের সংস্কৃতিবান আখ্যা দিতে 
নারাজ । কারণ মাহষের ওপর মাহুবের প্রতুত্থ স্টার ও 
সংস্কৃতির বিরুদ্ধে। আদকের আগেরিকায বা রাশিয়ায় 


মাহুবের চেষ্টা অবসরকে দীর্ঘতর করার। তাতে আমরা: 


নির্থিধা সম্মতি মেঝো। কারণ এই স্বাধীন অবসর 
সংস্কৃতির চর্চার অত্যাবস্কক । একমাত্র সভাত্তাই তা আমাদের 
দিযে থাকে এবং দিতে পারে । 


এখানে আর একটা কথা আমর! আলোচন! করতে 
পারি। অর্ধ সাস্তারান! বলেছিলেন-_“]1 prafound and 
2085 culture must remajig rere, টা common it 
must become mean." অর্থাৎ সংস্কৃতিতে স্বজনের ছোয়া 
লাগলে তার কৌলীন্ত থাকবে লা। সংস্কৃতিকে সামাজিক 


চরিত্র বললেও, এলিয়ট একদিক থেকে এই মত্টাকে সমর্থন, £ 







ফরেছেন। এটা অবন্ত তিনি স্বীকার করেছেন বে, সংস্কৃতির 
চর্চার কোনো! বিশেষ শ্রেণী বা দল থাকে না। কিনতু প্রত্যেক 


ধর্মের মতো এতেও একদল লোক থাকেন, ধারা শুনু একে -.. 


নিরেই পড়ে থাফেন। তারা পুরোর্হিত বা বাদক শ্রেণীর। 
সমাজের হরে. সমানের নামে ভরা নিত্য ভব্দন! করেন। 
সমাজ শুধু রোববারে চার্চে যায়, কিংবা শনিবারে কালী- 
খাড়ী। তার বেশী কী ঘরকার ? সংস্কৃতির জগতেও শিল্পী 
বকবি কী করছে সমাজের মাহব তাই জানলেই ধথেষ্ট। 
তাদের সকলকে কবি হতে হবে না) 

* অর্থাৎ এলিয়টও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে পরোশ্ষে ব্রেণীভেদকে 


চে 


ইঁ 





জা 


শি 


ই ক্ষ ET 


বৈশাখ, ১৩৬৭) 


মেনে নিচ্ছেন। কিন্তু আমরা তার সমগ্র বক্তব্যকে স্বীকার 
করে নিয্বেই এই শ্রেণীভেরকে অস্বীকার করব । সভ্যতা 
সেই ছুলাহস আছ দিয়েছে আমাদের | আজ সাব এমন 
অবস্থার এসেছে যে, তার লক্ষ্য এখন সাম্য । পূর্বেকার 
অধিকারডেদী সমাদ আঞ্জ আদর্শ হিসাবে অসহুয়মান। 

অহন ভোগ বলতে সফলের, অবসর সকলের, সংস্কৃতিও 
সকলের ॥ শুধু বুদ্ধিজীবীদের নয়, শুধু কবিদেরও নয় 
উৎপাদন এবং বন্টন ব্যবস্থার কল্যাশে এই সর্বব্যাপ্ত 
আশর্বাদকে বন আমর! লাভ করতে পেরেছি তখন 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে উচ্চনীচ ভেষাভেদকে আর প্রশ্রর দিই 
ফি করে। কি করে আজ বলবে গাছের উচুলাতার দায়ি 
নীচুতলায় আহার-সংস্থান। আজ আমরা বরং বলবোঁসূর্ 
উঠেছে, সবাই জান্থক, এখানে অবগাহন করুক । আলোকে 
তাদের সফলের দেহ উদ্ভাসিত হোক। সুর্ব-হিহার 
সেখানেই তো হথার্থ সার্থকত৷। [ সমাজ-অধ্যায় শব) ] 

একথা ছি আমর! নি্থিধার ঘোষলা করতে পারি 
তবেই সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সভ্যতার এই “অবসর” নামক 
দানটিকে সহজে স্বীকার করে নিতে পারি আমরা। 
অন্তথায় নয়। 

তৃতীর়তঃ, লভ্যতা আবার একদিক থেকে সংস্কৃতির 
পরিবেশও। আমাদের ইচ্ছার, অনিচ্ছার, জ্ঞাতসারে, 
অন্রাতদারে আমরা যান্বিক লডাতার প্রভাবের কাছে 
আযাদের সংস্কৃতিকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হই। আমাদের 
সংস্কৃতিকে প্রভাবিত করি । আছকের যাস্বিক জীবন 
যেমন শাস্তি সম্পর্কে নতুন ধ্যান-ধারণার জন্ম দিয়েছে, নতুন 
কাব্য নতুন সাহিত্য বটি করেছে_তেষনি নতুন দৃষ্টিভঙ্নীও 
দান করেছে আমাদের । 

মহাকাব্য .আঙ্গ ৰে আমরা আর লিখিনা এটা তার 
একটা প্রধান কারণ ' বাসার চেয়ে সিনেদাকে এ কারণেই 
আমর! অধিকতর ভালবাসি। 

অন্তদিকে উভয়ের মধ্যে উল্টো প্রকিরাও বর্তমান। 
সংস্কৃতির পরিবেশ. যেছন সভ্যতা, তেমনি সভ্যতার 
পরিবেশও সডস্বৃতি। সংস্কৃতির মানদণ্ডে আমরা সভ্যতার 
বিভিন্র দানকে যাচাই করি, তাদের বিচার করি। 


_ এ ব্যাপারে সব ধেশের, দব ঘৃশের সংস্কৃতির একটা বিশেষ 


দৃ্িভঙ্গী আছে। ভারতীয় সংস্কৃতিতে বে সহনশীলতার 
দেষাদ আছে, অন্ত সংস্কৃতিতে হয়তে| তা সে পরিমাণে 
নেই। আবার অন্ত সংস্কৃতিতে বাত্বিক প্রগতির দিকে 
বেষন নেশা আছে, জাদাদের সনাতন স্স্কৃতিতে হয়তো 


দে কাকু শালৰ জাদু পাতা 


শালা রকম পা 





তির হরর হ সভাতার সঙ্গে বোগাযোগ 


চিক ততখানি নেই । এক দেশের সংস্কৃতি হয়তে। বৃদ্ধকে 
অপরিহার্য বলে লেনে নিরেছে, আন্ত দেশ তা লেরনি। 
নেরনি বলেই হনতাহ্িক সভ্যতায় তার আদ্থা কম। 
বোমাকে সে বিজ্ঞানের কুতিত বলে না, বলে ববরের দয় । 
এগুলো! দৃরিভঙ্গীর কথা। সংস্বৃতির কথা । এই বিচারে 
সভ্যতার এশোনেপিছোনো অনেকখানি নির্ভর বরে। 


তা ছাড়া এই দৃিভঙ্গীর জন্তেই কধনও ফখনও সভ্যতা 
খেষে দীড়ার। আমাদের দেশের শালনতঙ্তের কথাই ধরা 
বাক) বদি এই শাসনতঙ্জ আমাদের সংস্বৃতির পরিপন্থী 
হয়, ভবে একে আমরা নিদের বলে নিতে পারবো না। 
এতকাল যখন এটা ছিল না, তখন আমাদের নংস্কৃতি একে 
যা নতুন কিছুকে কামনা করেছিল। সংস্কৃতির সেই কামনা - 
হ্বাধীনতা_্দান্দোলনে প্রকাশ পেয়েছে । কবিতায়, গানে, 


প্রেরণা । সভ্যতার চাকা ॥ 

কি করে সভ্যতাকে আমরা! ব্যবহার করবে! তা 
আমাদের সংস্কৃতি নির্ধারণ করে। বাম্পশক্িতে সো” 
পাউডারের -কারখানাও হতে পায়ে, ইম্পাতেরও হতে 
পারে__কোন্টা আমাদের সিন্ধান্ত হবে ত। একমাত্র 
আমাঘের প্রয়োজনের বিচারে নির্ণীত ছবে না হবে কচির 
বিচারেও। অর্থাৎ সংস্কৃতির বিচারে । 

বসল কথা, সভাতার উপকরণ বা ফসলগুলো একটা! . 
জ্বাহাজ। তাকে নিয়ে অনেক বন্ধরেই পাড়ি মাতে পারি 
আহরা। কোন্‌ বন্দরে যাব--সেটি আমাদের সংস্কৃতির 
পছন্দ। ছ্াহা্টা না থাকলে আমর! আনো বেতে পারি 
না। ছাহাটা বদি ভালে) হয়, তবে বেগে চলতে পানি? 
পুরানো হলে, আমাদের গতি হবে ধীর মন্থর । আমাদের 
জাহাজের জীবন হবে তার বিধি-ব্যবস্থার ওপর নির্ভরশীল । 
ব্যবস্থা বদি ভাবে হর, আমানের বান্ধ) ভালো হবে। যদি 
খারাপ হর, তবে আমাদের হবে কষ্ট। এই ঘা। 

কিন্তু আমরা কোষার চলেছি এর সঙ্গে জাহাজের 
কোনো পূর্যসম্পর্ক নেই । জাহানের চেহারার ওপর সেটা 
নির্ভরশীল নহব । যদি শক্তিমন্ত জাহাজ হয়__তবে ঘাটে ঘাটে 
আমরা নিঃশংক-চিত্তেই থাষবো | ছড়া ভরে নেবো। 
জীবনকে ভরবে! 1 আবার এগিয়ে চরবো। 

অনন্ত মহস্স-সদুত্রে, সীমাহীন কালে এই জীবনের 
কলদীকে কানায় কালার ভরে তোলাই সংস্কৃতি । এই 
সর বাত্রাটাই নাংস্কৃতিক-দীবন। 
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শাল পল্লাশ নহয় ও রহ: নিরে_ মোহর কেলো। 
প্রেমিকার মতো বাটিতে হের কালী আভাস ছড়িহেন 
নে ইতিহাস আমি জানিনা । শুধু শুনেছি এইখানে সে এক 
সৌন্দ্ধের লীলানিকেতন রচনা করে_ ক্পর্াখ! বার নান_ 
একটি কৌঁতুবষয়ী নবী রচনা করে---ক্বপরাধ। তার-ও ন/য-_.. 
"আর এই শুনেছি, কপরাখ। যুগে যুগে মাহযকে টেনেছে 
শ্রহস্ক ও রোনাফের আকর্ষণে । বার ফলে একদিন রূশরাখা 
অলগেছিলো এক ভূম্যধিকারীর হাতে তিনি রাজা হলেন_ 
কিন্ত প্রেমিকার নাম ভ্ূপরাখা-ই ব্রাখলেন--নিজের অধিকারে 
তার নাৰ তিনি বদলালনি। তার ওপরে ক্বপরাখা 
আরে আরো প্রেমিক পুরুষকে টেনেছে--রহ্শ্তমর কৌতুকে 
বলেছে--আমার গভীরে এলো। পাগল! ছিওলছিস্ট 
ক্যোানেজদ সাহেব জার তার দুই বাঙালী বন্ধুর বখা 
শুনেছি । 

লে-ও তো! এক শতক পেরিরে গেল। আমি এলাম 
পরিত্যক্ত রূপরাখা এস্টেট । আযাঢ়-পুলিদার সন্ধ্যার 
সদ্গ্র বনছূদিকে অপাধিব এক রহস্তের দিগন্ধে উত্তীর্ণ 
করেছে তখন সোনালী চাদ । কিন্তু আমি এলাম বদিকের 
ভুলা হাতে । মালিকের আযাটনিয ঘরের করমান নিয়ে। 
"এলাম সরকারের প্রতিদূর সঙ্গে সৃ্বী হয়ে। এই বসতি- 
বিরল কপরাগাতে সরকার এবার ছিন্রমূল মান্থযদের নর” 
বলত বস্গাবেন। হস্তান্তরিত হলো রপরাধা। আমি 
এলাম সরদমিনে করাখার নতুন মালিকানাকে সাহায্য 
করতে। 

পথের পাশের ছোট এক সরাইশীনায় আমি পৌঁছলাম 
'সন্ধ্যাঙ্ছ। বাস্টা আমাকে নাহিত্রে ছিরে চলে গেল। আর 
তান শব মিলিয়ে যেতে ননে হলো, উন্নিশশো উনযাটের 
সঙ্গে আবার শেষ সংযোগ বিচ্ছিত্র হরে এ হারিয়ে বাচ্ছে। 

মি বাইরে ঠাড়িরে র্ূপরাষাকে দেখলাম মুস্ধচোশে। 
আমার সামনে এ পাহাড়ের চড়ার পাশাপাশি ছুটি বাড়ী । 
তার কালো ছবির পেছন দিযে আকাশ পূর্ণচাদের মায়ার 
এ উদ্ভাসিত হরে উঠেছে। ভাবনা আমার পদ তুললো। 
আ্রপরাগ্া এই সন্ধ্যার ‘আমাকে কৰি করেছে। সেইখানে 
দাড়ির, সেই ৰহ্নিনযী বনপ্রকৃতির দিকে চেয়ে আমি ষনে- 
বনে বললান, ুপরাঘা আমাকে ক্ষমা কোরো) আমার 
অত উপা্র ছিলোনা । 

তখন, সামনের পথ দিরে সহসা টুং-টাং শষ আর 
বাছনার শন শুনলাম। কৌতুহলী আমি চেরে দেখি, 
সামনে দিরে আসছে এক প্রাম্য-বিবাহের শোভাবান্র!। 
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লাল কাপড় মোড়া পালকির দরডা ফাক কানে ছেয়ে আছে 
বালিকাবধৃ। টাটুছোড়া চড়ে মাথার জরির কালরের 
টুপি পরে চলেছে বালক-বর। ঘোড়ার গলায় বাজছে 
ঘণ্টা_আর শোভাবাত্রীরা বাজনা বাজিয়ে চলেছে । মলে 
হলো! বেন চিন্রদিনের বরবধূর্ এক চিরস্তন যাত্রার ছবি 
আমাকে দেখালো রূপরাখা। 

সহসা, সেই সময_ৰেন আকাশপথে এক অপূর্ব একতান 
বেজে উঠলো। পুরানোদিনের কোনে! বিষেশী স্বর 
বিউগ_লের বাজনা সমস্ত জ্যোত্মা বেন সদীতমুখর কয়ে, 
তুললো । সে যাদনাত্ন প্রতিধ্বনি রুপরাখার পাহাড়ে 
পাহাড়ে বেছে ফিরে ফিরে এসে যেন কাদার ভেঙে পড়লো 
আমাহের শ্রবদে। 

আমি সচকিত হয়ে এদিকে ওদিকে চেরে সে বাজনার 
উৎস সন্ধান করলাম । বিবাহের শোভাঘান্বীরা সরাই- 
খানার-ই প্রাঙ্গণে এসে দাড়ালো । সরাইখানার আমাকে 
অত্যর্থনা করতে এসেছেন এস্টেটের বে বৃদ্ধ কর্মচারী--ৰেদি 
তিনিও এসেছেন॥ তিনি বগলেন,__এ সেই বিবাহের 
স্াত। 

_সাদি-কি-রাত! 

তার কথাই গুঞ্রন করলো! অন্তযা। বিবাহের গুরোধাত্ী 
যে-বৃদ্ধ, বরের হয়তো সে পিতা-ই হবে--সে-ও বললো।_ 
সাদি-কি-রাত! 

সকলের কঠেই এক উত্তে্দনা ও ভীতির অন্থরণন । 
আমি ভাবি, একি তবে কোনো অলৌকিক বিদেহী সঙ্গীত? 

তারা তাকায় _নামিও তাকাই: সেই ছুই "বাড়ীর 
কালোছার়ার ছিকে। দেখি, আকাশের পটভূমিতে দাড়িয়ে 
আকাশের দিকে মূখ তুলে বাদল! বাদাচ্ছে কয়দল। 
তাদের পোশাক বুঝিনা_ কোনে! আলে! দেখিনা-শুধু ..: 


- বানাগুলি চকচক করে চামের আলোর] সমবের্ত,. 
অৰু বুঝ, - 


সত oA তারপর থেমে 


সফলের সঙ্গে মন্্দদ্ধ আমি চেয়ে খাকি। 
এ কোনো উৎসব-সঙ্গীত ॥ রর 


বার। দেখি মাঙ্গযগুলি লেনে যাচ্ছে। 
বৃদ্ধ ভরলোর এবাহ চোখ মোছেন। বলেন, চুল । 
আপনার বিশ্রাদের দেরি হরে পেল । 


=~ 





আমার কৌতুহল মেটেনা। জাগ্রত হর মাত্র । জামার এ 


ঘরে বলে আমি তাকে বলি”_& বাজনার ইতিহাস কি? 
* এব কথা এমন একবারে বিদেশী আগন্কের কাছে 
কেউ বলেন! । তরু এই রাতে আমার কাছে তিনি তায় 


bat) 
এ 
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মনকে খুলে ধরেন । ন্তপরাখাকে আমি চোখে দেখে চলে 
$. রাব-তাকে জানবনা, চিনবনা--তার কোনো কথ্য 
“না জেনে, তার বুকে শুধু নতুন বসতি সুচনা করে চলে যাব 
কার বোধহ্র মনে হর, রসের বিচারে সেটা অন্তার হবে। 
ঢু তিনি আরে৷ বলেন”_এ বাজনা আর কোনোদিন 


যাবেনা ৷ একটি অধ্যান্ন আজ শেষ ছুলো | 


সেই রাতে বসে ৰে কাহিলী শুনেছি, তাই হলো 
বপরাখার শেষ কথ!। শেষ কথার পরের কথা সুরু হযেছে 
এতদিনে-_তবে আমি আর ত! ধেখিনি। পুব আকাশে 
এক পূ্ণটাঘের উদর থেকে সারারাত অতগ্র চোখে আমি 
লে চাদের পশ্চিম গগনে ডুবে-বাওয্া দেখেছিলাষ-_সেই 
কাহিনীর সঙ্গে আমার সেই কথ! মনে পড়ে। মনে হয, চর 
গ্রেষের দেবতা--সেই রাতে আযাচ়-পুর্িষার চাদ বোধহয় 
অদ্িঘ এক গ্রেষের রজনী বাপন করেছিলে! রপতরাধার 
আকাশে। বৃদ্ধের কাছে শোনা সে কাহিনীর সুচনা, উত্তরণ 
ও অবরোহদের সঙ্গে বুঝি চাদের সে পরিক্রমার কোনো 
সাহু আছে। কেননা কাহিনী শেব হরেছিলো ভোররাতে 
- _তথন চঙ্রকে বিদায় দিতে স্বপরাখা বিরোগব্যখা-বিধুরা। 

"স্দন্বাখার সেই বিরহিণী ছবি আমি বুকে করে একে 

৮ এনেছি। 

৮  ক্কিন্ এখানেই আঘিপ্ডুরিরে গেলাম । কাহিনী শুধুই 
ক্ষপরাখার। আমি ফাহিনীকারও নই। কেননা যারা 
এ কাহিনী রচনা করেছিলো, তাদের জীবন ঘিরে, তারা ১৪ 

১. স্কপরাখার কোলে চিৱনিত্রার শান্ত। আমার এই কাহিনী 
“বিৰত বাবার সৌভাগ্য ঘটেছে শুধু। 

সত্যিই কি তারা চিরতরে বিলুহ? আছ আবার 
বিভ্রাঝি হয়। সেই কায়া এবং সেই প্রিযদ্ছিলনের তীৰ 
পিপাসা-_তাহ কি কোনো অস্ভিই নেই? যে প্রেষ চলে 
- বার, তার কি কোনো ছারা রেখে বি না ? রূপরাখার কল- 
প্রকৃতিতে কোনো নির্জন নিশীধে কি সেইসব ঘর! প্রেম 
জেগে উঠে আবার ভাকেনা দোসর ছরকে ? 
₹ সব প্রশ্ন হয়তো চিরদিনই নিরুক্তর থেকে বায়। বে 
ব্বানে, সে এ স্বপরাথা। কিন্তু প্রেষিক মন নিবে 
* উল কার খাটতে কান পেতে বা নেই বি 
₹ কোনোদিন বলবে ? 
ম্নপ্রাণের আকৃতি নিরে বেড়াবায় মাহুয তে! ক্রমেই: 
কৰে এলে! । তাই বুঝি স্বপরাঘাও কোনো জবাব দেবেনা। 
সব প্রশ্ন এবং লব উত্তর, তার প্রকৃতির বুকে লুকিয়ে রেখে সে 


চুদ করেই ধাকবে--আর তার সে প্রিয় মাহুবগুলিকে 
চিয়দিন তার বুকের মাকথানে লুকিরে রেখে, শাস্তি দেবে_ 
ঘুমোতে বলবে। 

আৰিও কামনা করি, তারা খুযোক, তার! শান্তি 
পাঁক_ভাদের দিন চলে গেছে । 

শাস্তির বড় প্রয়োজন তাদের । 


একশো বছর আগে রূপরাধ| ছিলো স্থানীয় এক 
তূষ্যধিকারীর রাজ্যের অন্ত |. রাজপুতবংশীয সে বৃদ্ধ 
রাজার বংশাবঙী-বিচারে গ্রোণ্ডোয়ানার অধুনালুধ রাজ- 
বংশের সঙ্গে যোগতুত্র মিলবে । অতিক্কৃ্ সে করদ-রাজ্য ।- 
রাজ! বাস করতেন গ্রামেরই সীমান্তে । 

ভারতীয় মহাবিজ্রোহ সবে শেষ হুরেছে। মহারাসীর 
সে মহান ছোষণাপত্রে যদিও ফেশীয় করছঘ-রাজ্য এবং 
রাজাদের সকল অধিকার সমানে স্বীকার করবার প্রতিস্রুতি 


স্থলরাখার ভূম্যধিকারী অশীতিপর বৃন্ধ। তিনি প্রতান্দ- 
ভাবে জড়িত ছিলেন না। তনু তার আত্মীর-পরিজ্দন, যাঁরা 
যুবক এবং বাদের রক্ত গরম-_তারা শাহসড়ের রাজার সঙ্গে 
যোগ ছবের়। পরিশামে একই কামানের দুখে তারা মৃত্যু 
বরণ করে। 

. তিনিও অভিযুক্ত হলেন। তার ওপর বিশহা্ার 
টাক! অরিমানা দেবার হুকুম হলো। অব্বলগুয়ের 
কমিশনারের জাঘেশপত্র বাসমরে পৌঁছলো তায় ফাছে। 

অতএব--ভূপরাধ! বিক্রি করা ছাড়া তিনি নপৰ টাকা 
যোগাড়ের আর কোনো উপায় দেখলেন ন!। তিনি নিজে 
প্রাচীন  নাগরী ছাড়া অন্ত ভাবা বোঝেন না। দ্বার 
সাহেবদের সম্পর্কে তার অশেষ ভয়॥ অতএব, নিজের 
অবস্থা আনিরে তিনি কমিশনারের অফিসে চিঠি পাঠালেন। 
জানালেন বে, ঘি কেউ কিনতে চান, তিনি যেন তাকে 
জানান। তিনি নিজে বৃদ্ধ হয়েছেন_রোগ ও শোকে 
অানীর্ঘ তার মেহ--তার আশীবচরের জীবনে একবারও 
তিনি হপ্রাষ ছেড়ে বাইরে ৰাননি। এ অবস্থায় কোম্পানি- 
সাহেবের ছরা ব্যতীত ভার পক্ষে ক্রেতা যোগাড় করা৷ 
অসম্ভব । 

কোম্পানিসাহেবের য়া ভিক্ষা করে লালচে তুলোট- 
কাগজে কোনো কা্সীনবীশ মূহ্ীকে টাক! দিযে লেখানো, 





এই একই মর্হের আঙ্ছি তখন কমিশনারের কুঠিতে অনেক 
পৌঁছচ্ছিলো। সেসব অভির প্রথমেই কোম্পানি ইংলিস্তান- 
বাহাদুরের দীর্ঘ প্রশস্তি_এবং শেষে বশংবছ পত্রলেখকের 
স্ুৰী্থ পরিচয় কোম্পানির রাম শেষ হয়ে যে মহারাস্টির 
রাজ স্বর হরেছে__সে কথা বুঝ্বতৈ সেসব পত্রলেখকের 
অনেক দেরি হতো!। কি উল্ধি-াকা গোয়ালৈস্ত, কি 
ক্রশ-কোলানো। নেটিভনের পৌতলিক বিশ্বাসে শীড়িতহৃষৰ 
পাদ্রী, কি অব্রদন্ত অফিসার-_সকলেই তাদের ফাছে 
ছিলো কোম্পানিসাহে ॥ সব সাহেবকেই যখন ঘি, মুরসী, 
আতপচাল, ভেড়া এইসব ভেট দিয়ে তুষ্ট রাখতে হয, তন, 
তারা ভাষতে! চিঠির পাঠ-ই বা বদলাবার প্ররোজন ফি? 
তাই তারা এই চিঠির প্রথমেও কোম্পানিসাহ্-ই 
লিধতো। 

সেইসঙ্গে ছলো এক আশ্চর্য বোগাযোগ। ‘রূপরাষা’ 
- এই নামটা আকৰ্ষণ করলো বাঙালী ইঞ্জিনীরার অরবিষ্ধ 
ব্রাযকে। আর আইরিশ ব্বক, পাগলা জিওলজিন্ট 
ক্যামেরুন তাকে যললে|,__রায়, আমার যদি টাকা থাকতো, 
নহি কিনে নিতাম এই এস্টেট । তুমি জাননা, কী অনীম 
কুশ আছে সেখানে। 

একবার শিকার খেলতে পির্েছিলো ক্যামেরুন 
ক্পরাধায়। শুনেছিলো, অপরাখা নদীর বুকে বে পাঙরের 
বড বড় ভৃপ--তাতে নাকি জ্বপো ছেটানে। আছে। 
ক্পরাখার বুকে নাকি বালির সঙ্গে জঙ্গো! মেশানো আছে। 
চন্্রালো কিত নিশীখে সে সৌন্দর্য অপরূপ । 

ক্যাবেরন শিকার ছেড়ে সারাদিন কঃপরাখার বুক ধরে 
থেটেছিলো | আর সন্ধ্যার যখন চাদ উঠলো, তষন 
পাথরের ওপর বসে নিনিমেষে দেখেছিলো রূপরাখাকে। 
সত্যিই সে-সৌন্দৰ্য অপরূপ । 

ক্যানেরুন রূপরাখার প্রথম বিদেশী প্রদরী | আর.তার 
সামনে স্বলরবাখা সে-রাতে তার সবটুহ সৌন্দর্য বিছিরে ঘরে 
ছলনা করেছিলো। ক্যামেরুন মেখেছিলো, যেন চাদের 
স্বপো আকাশ খেকে গলে গলে পড়লো, অযনই সমস্ত 
আটি জার বালি একই সঙ্গে বলমল করে উঠলো। সে 


সারারাত পে-সৌন্বব দেখে মাতাল হয়ে যন খারাপ 
কয়ে ক্যাম্পে ফিরে এসেছিলে! ক্যামেরন সেদিন জার 
মদ খাবার দূরকার হস্বনি তার | 


[৭ বধ) ১হ থও, 5ম সংখ্যা 

অরবিদ্বকে সে বললো/_ তোমায় রাণীগঞ্জ ও করিয়াতে 
করলা আছে। এ রূপরাখার মাটিতে আছে অন্র। দুর 
এ জমিদার জানেনা । তোমরা নিজেদের দেশকে চেলনা, 
রায় । তাই এত সম্পদ তোমাদের, তরু কৃষি ছাড়া অঙ্গ 
উপাসে সম্বন্ধ হবার কথা! ভাবতে পারনা। আমার টাকা 
নেই। বাকল সামি এ রপস্বাখা কিলতাম। আহি 
ভবিস্বদ্বানী করছি__ভেবনা বিয়ারের নেশার বলছি-_দেখো, 
এ কলয়াখ! বদি তেমন লোকের হাতে পড়ে_াইকার 
খনি থেকে লে লোক অতুল এঁশর্য করবে । 

নব্যশিক্ষা্ শিক্ষিত বাঙালী যুবকদের হনে তখন নতুন 
রোমাকের উন্মাদনা কিছু কিছু দেখা দিচ্ছে। দেশের -গণ্ডী 
ভেন্ডে তারা তখন বৃহত্তর ভাতে ছড়িয়ে পড়ছে চাকরি 
নিযে, ব্যবসার সুত্র ধরে । রবি রায় আগ্রহ প্রকাশ 
করলো । ক্যাহেকনকে বললো আমায় সঙ্গে তুমি 
থাকবে! 

ক্যামেরুন হাসতে লাগলে।। বললো,--ফি ভাবে 
খাকতে বলছে? 

_ তোমারও অংশ খাকবে। কেনন। প্রদূপেক্টিং-এর 
আহি কি বুঝি বলো?- সেখানে তো আমাকে তোষার-ই 
সাহায্য নিতে হবে। 

ক্যামেকনের লালচে মুখটা গুণীর হাসিতে তরে গেল। 
বললো,--চলো রার, আমরা দেখে আসি। 

ক্ূপরাদার নদী ও বনছুষিতে, পাহাড় এবং পাখরের 
বড় বড় তুপে ক্যামেরুন আর জ্বরবিন্ধ রায় ঘুরে ঘুরে 
দেখলে! পনেরোদিন ধরে । কূলরাখার চলন! কি কম? 
ক্যাবেকন-ই বুকলো, এই অপরূপ রূদরাখা এঁশ্বর্ে এঁশ্ব্বরী 1 
যত.বুকলো, তত সে ক্ূপরাখার প্রেমে পাগুল হলো । দূঠো 






তে 


করে বালি তুলে ধরে বললো, _গাধে রায়, কিরকম হাসছে ., i 
নেখছ 1 কী পরিমাণ অভ্র এই বালিতে, ঘেখেছু ?. আদি, ক 


এই নামটাকেই ভালবেসে ফেনেছি। . এ 
অরবিদ্ব রায়ের স্বভাবে কেড9।:-ফার্য-ছিলোলা।! * ওহ. 


ক্যামেরনের কথার নে বে..কুগো ছবি দেখলো, তা... 
নেহাতই কোর সিক্কাটাকা।.-তাতে বিটশ-সুকুটের, এবং - 


চরণ উইলিযাদ বা। তরুণী রানীর ছবি আকা। 

তারপর তারা ফিরে এলে। জন্মলপুর । অরবিন্দ টাকা 
"আনচে গেল কোলকাতা । ফিরে এলো তার, বন্ধু 
রেযাভিগ্রকাশকে নিয়ে। 

- জ্যোতিগ্রকাশ লাহিড়ী এবং অরবিন্দ রায় দুজনেই 


০ 


বাদ্যবন্ধু। সম্পতি জ্যোতিপ্রকাশ পিতার মৃত্যুতে নিজে * -ঞ 






2 








মালিকানা পেরেছে। হ্বভাবে ঝ্যোতিগ্রকাশ অর্ববিন্মর 


ধিপরীত। অতবিন্বর মতো অমিঘ্ার-রক্তের এবং অর্থের 
“কোঁলীষ্ত তা নেই। কোম্পানির বেনিষ্ান ছিলেন তার 


স্যোতিগ্রকাশের শৈশবে তার হাত দেখে কুলক্স্যোতিবী 
বলেছিলেন, সুদি বিনাঘোবে অনেক ছুঃখ পাবে ॥ সবরকম 
শ্নেহ-্ভানবাসার অধিকার থাকলেও তুমি ত! লাবেনা) 
আর মাছষে তোমাকে তুল বুঝবে। তুষি ছনস্ববান_সেই 
ভুল বোবা-ও তোমাকে কষ ক দবেবেন!। 

দ্যোতিপ্রফাশের জীবনে বে ভবিন্তত্বাধীর ব্যতিক্রম 
হয়নি । তার অন্থরাগ ছিল কলাবিস্থায়__তাই অর্থ-উপাঙ্ছনে 
পিতার ক্ষমতা তিনি অর্জন করেলনি। পিতা নিরাশ 
হক্বেছিলেন। বিবাহের সময়ে__তার শ্বশুর তাকে নির্বাচন 
করলেন, একমান্র ভ্বহিতাকে কাছছাড়া করবেন না, এবং 
জ্যোতিপ্রকাশকে নিজের কাছেই রাখবেদ_ এই শর্ভে। 
এ প্রশ্থাবে দ্যোভিগ্রকাশের পিতারও প্রত্যক্ষ সন্মতি ছিল। 
কেননা এই বিবাহহ্থত্র ধরে অনেক সম্পত্তির প্রতিশ্রুতির 
পূর্বাভাস তিনি দেখেছিলেন। 

ক্যোতিএকাশ বিবাহসভার হুযহ্বরীর সৌন্দর্য মেখে 
মুন্ধ হয়েছিলেন। ভার ধারন! হয়েছিলো, এই একজন 
মাঘ গার অন্তরঙ্গ হবে, এবং এর কাছে নিজের হনর-মনের 
কখ। বলে তিনিও নিঃসক্ষতার দুঃখ থেকে মুকি পাবেন। 

কিন্তু হরহন্দরী তাঁকে নিরাশ করলেন । জ্যোতিগ্রকাশ- 
দেখলেন, বাইয়ের সৌন্দর্যের আবরণে বে-হনরটি চাকা_সে 
নিক্ষুতাপ ও কঠিন।' জরহ্দরী হর্হার নন--কেনন! 
সোনার ছায় দেবের উত্তাপে তথ্য হয_-তিসি তুসবন্য 
কোনো হীরার করি মতো শীতল ও কঠিন হয়ে রইলেন 
দ্যোতিপ্রকাশের জীবনে। 

তা ছাড়া, জহিষারী রক্তের সেহরী, পোঁরুষের 


টে বহিংএকাশটা বৃততেন। পুরুষ হলো সে-ই--বে বাড়ীতে 


সকলকে তটম্ব রাখে, কথায় কথার আলিত ও অধন্তনঘেতব 


২ সবাবে করতে পারে চোখের মল বা হনরের আকৃতি বাকে 
- বিচলিত করেনা এবং সকল ব্যসনের শ্রেষ্ট নারী ও সুরাকে 


বে নিজদের দাস বানায়, নিজে তাদের দাসত্ব স্বীকার 
ক্রেন|। সে পুরুষের সত্ব না হলেও চজে_ কেননা, 
রহন্মরীয মতে সৌন্দর্টা একমাত্র নারীর-ই গ্রয়োশন। 
তাদের অস্ত সম্পদ নেই। 

সে মবযত লোঁকৃৰের আত্তপ্রচার জ্যোতিগ্রকাশের 


পাসে গাজ লা শিশ্ন 


স্বতাব-বিরোধী । হ্বীত কাছেও তিনি প্রেম কাষন! করেন” 
এ মুরহত্রীর ধ্যানধারণার্ব অতীত । কেননা বিযাহের 
অক্োচ্চার়পের সঙ্গেই তো মালিক হয়েছেন স্থামী। 
স্বীয় সাধ্য কি বে, প্রেদে প্রাধ্যুখ ঘাঝবে? ভার মনে 
হলো, এ স্বামীর ভীরুতা। 

অপ্রদিকে__ষ্টার পিতার চেরে স্বামী বন কৃন্গ্গৌরবে 
স্বীন_-তথন পৌরুবের এক অফ্ভুত নদীর বেখিরে তিনি কেন 
স্তরের বাড়ীতে বসবাস করতে, অথবা বাড়ী হোঁতুক নিতে 
অস্বীকার করলেন, তা তিনি বুঝলেন না। জ্যোতিগ্রফাশ * 
শুধু সরিনর়ে ছানালেন,_ব! দেবার, আপনার মেয়েকে 
দেবেন। আমার কিছু প্ররোখন নেই। 

আরো দেখ! গেল, হুরহন্বহীকে কাছছাড়া করতে স্ব্তর 
একান্তই নারাজ ॥ কন্টার শুভাত্তভ সম্পর্কে ভাববার দায়িত্ব 
তিনি জামাতাকে ছেননি। জ্যোভিপ্রকাশের গৃহ স্রস্থন্দীর 
অহুপবোগী-_ এরর ও প্রতিষ্ঠার কোনো সমতাই নেই ছুই 
পরিবারের মধো--অখচ ত! থাকা দরকার, একান্তভাষেই 
্বরকার- নইলে স্থরহুদ্রীক্ বে অসুবিধা হয়। 

অনেক চেষ্ট করে দেখলেন দ্োতিপ্রকাল- বিদ্ধ স্ত্রীর 
হন তিনি পেলেন না। উনবিংশ শতকের সে সমাদে__ 
একপন্ী-নিষঠা, একাস্ত গৃহ রচনার কাফলা, এসব তখনও 
অঙ্ঞাত। বিশাল বাড়ী, বহ আত্মীয় পরিজন, দাসদাসী। 
বহু প্রকৃতির রিলাসব্যলন-_অনেক নানীর মধ্যে গুত্র্থে 
ভার্ধার অস্ভিত্ব_এই নিয়েই তখনকার পুরুষ । দ্যোডিপ্রকাশ 
গেদিক থেকে তার পরবর্তী যুগের মানুষ? 

জ্যোতিপ্রকাশ দেখলেন বে, এই প্রণব বাঁওয করে 
কোনো লাভ নেই । আহত পোঁরুয এবং অবমানিত ভয় 
নিয়ে তিনি নিদেকে সঙ্কুচিত করলেন নিব্দের মধ্যে । 
চাকরি নিয়ে লাহোর কি অনৃতসর_কোনে। দুরদেশে পাড়ি 
মেবেন। কিনা, এই ভাবনা! নিয়ে ঘখন পরথলা করছেন দনে- 
হনে ভন এলেন অরবিন্দ বার । 

পিতার মৃত্যুতে তখন দ্যোতিপ্রকাশ একেবারেই 
বন্ধনমূক্ত ।-. তিনি সানন্দে হাজী হলেন। 

স্বৱন্ন্দ্রীর পিত! সুনে বললেন,__সে ঘূরদেশে ছোট- 
ছেলে নিবে ওর হাওয়া হৃতে পারেনা। 

জ্যোতিগ্রকাশও বললেন।_না, তার প্ররোজনই 
বাকি 

্থযহ্ী শিলুপুত্রকে নিয়ে রইলেন পিতার কাছে। 
স্বামীর সঙ্গে তার মনের কোনো! গভীর সংযোগ ছিলোনা 
তাই বিচ্ছেদের সমরটা বিরোশ-ব্যঘায় ভারি হয়ে উঠতে 


দোল লাহ আরা 


যর্ধায়া 


পারলনা । খুব অনারাসে, পাস্তীর্ষের সঙ্গেই তিনি বিষার 
দিলেন স্বামীকে 

ফিটনে হেলান দিরে, ময়দানে গড়ের-বাজন! শুনতে 
শুনতে সেদিন খন ফিরছিলেন জ্যোতিপ্রকাশ, তখন তার 
মনে হলো, স্ত্রীর কাছ থেকে অনেক দূরে সৱে গেছেন তিনি 
সেই প্রথম স্পষ্ট করে বুলেন, দূরদ্বটা কতখানি, ব্যবধান 
কত যহবিদ্বত । কথাটা এর আগে তিনি আর এমন করে 
অনুভব করেননি! 


দরবিন্বর দূলহাজার টাকা, এবং জ্যোতিপ্রকাশের 
দশহাজার টাকা, আর ক্যামেরনের পরিকল্পনা_এই নিয়ে 
পত্তন হলে৷ “রপরাখা মাইক! এস্টেট’ । 

প্রখনার্শনে র্ূপরাথা ন্যোতিগ্রকাশকেও মৃদ্ধ. করলো। 
নঘীর উপাস্তে শালবনের অপার মহিঘ! দেখে তার সৌন্দর্- 
পিপাহ নরন-মন কৃ যলে৷। ক্যামেরুন তখন বোস্বাই ও 
কোলকাতায় খবর পাঠাচ্ছে-_জাহাঙ্ধ বোঝাই হরে বিলেত 
খেকে এসেছে বে বন্ত্পাতি__লেগুলি কপরাদ্ান়্ পৌঁছবার 
জন হাতির বন্দোবস্ত করছে। ক্যাম্পে থাকতে তার হন 
চারনা। করছন কুলী. আর অরবিন্দ ও ্যোতিপ্রকাশকে 
নিয়ে সে শুধু নবী বুকে ঘোৱে। পাখরের চাই গাইতিতে 
বিদীর্ণ কারে চেরে থাকে কৃশীরা। আর লে পারের দীর্ঘ- 
ঠর থেকে ছিটকে আসে পত্রের ছ্যাতি। পারের সংস্পর্শে 
যা মলিন, অখচ য। জাতে কুলীনশ্রে্ঠ ॥ ক্যামেরন কেবলই 
হাসে, আর বধে, দেখেছ বায়, হেখেছ লাহিড়ী? 
দেখেছ? 

_ দেখতে দেখতে ক্যোতিগ্রকাশ একদিন খেলাদ্ছনেই 
বলেন সুমি এই শাবগাছগুলির কৰাও ভেবেছ কি 
ক্যামেরন? আমার তে! মনে হয়, এর সম্ভাবনাও 
কিছুমাত্র কম নয় (« আর শালগাছ আরোকিছু নাগানো-ও 
রক্ষার । নদীর বালির চলা কিরকম ছড়িরে পড়ছে 
দেখেছ? লক্ষ্য করে ভ্ঞাঘো, যেখানে শালবন হুক, সেখানে 
কিন্তু বাটিতে কোনো খাদ বা! খোয়াই তেমন বেড়ে ফেতে 
পারেনি। এই শ্ালকাঠ নিরে কি আর একটা ব্যবসা হতে 
পারেনা? রেলওয়ের কাজে শালকাঠের প্রয়োজন আজ 
সর্বত্র । 

ক্যামেরন হাসে। বলে,__এই দূর জারগা থেকে 
শালগাছ নিরষিত চালান দেবে কি ক্ষরে, কোষার দেবে? 
পখ নাহ আমাদের প্ররোজনে আমর! খানিকটা কাটালাম 
তাতে ফি ছাতি চলাচল করতে পারবে? আর লাহিড়ী, 


জ্বি চ খণ্ড, ১২ সংখ্যা 
এইসব জায়গার ঘদি রেল-রোড না বসে, ভাহ'লে কিছুতেই 
কিছু করা সম্ভব নয়। 

ক্যামেরুনের চোখে শুবু মাটির অতলের প্রেম । মাটির" 
অতলে কোথায় আছে সেই অতুলন খনিজ-সম্পঘ__ 
ক্যাবেরুনের নীল চোখ-ছুটো। কুঁচকে পেলেই বোঝা যার, 
সে স্বপ্ন বেখছে_খনি এবং কুলী--ক্রেল উঠছে, খাঁচা 
নাষছে_ড়ির টানা-পুলে ঝুলতে কুলতে খীচা-বোবাই 
মাল যাচ্ছে চলে অনেকগুলো! কালে! কালো হাত সম্ভব 
করছে এই স্বপ্নক্ুনা,। দেশ আয়ার্ন্যাও্ড; কিন্ত ক্যামেরনের 
সারাজীবনটা কেটেছে ইংল্যাণ্ডে। শিল্পেই বে লমবদ্ধি 
একথা! উনিশ শতকের ইংল্যাও যে ৰেখেছে, তাকে কি 
নতুন করে বোঝাতে হবে? 

ভ্বদরাখার বেসান্ট ও ব্জ্যাসফস্ট পাহাড়ের- চূড়া 
কাফির অপরূপ সন্ধ্যা নাষে। ক্যাম্পের সাদনে 
মাড়িয়ে তিনজন যে কথ! বলে, তা প্রায় রূপকথার মতো 
শোনার । 

ক্যাষেকন বলে,_দিউটনি আমরা খামালাম। তরু 
ফিউটিনির ভূতটা ঘাড় খেকে নামতে চাইছেনা। বড় 
ধীর তোমাদের জীবনযাত্রা। তোমরা এত গরীব কেন 
জান? তোমরা কত ধনী, ঘরে তোমাদের কত এব, 
তা জাননা বলে। লিম্েদের এত আছে, তরু শুরু ধান 
আর গম বুনে আকাশের দয্া-ভরলার দিকে চেয়ে বসে 
আছ। আর আমি তো শুধু মাটি দেহি_ রাস্টিগফের 
বে-মাটিহ কথ! আমার যনে আছে। তোমাদের দেশে 
নিউকাদ্‌ল কি লীড্‌স কি ননাসগে। হওয়া কি ওডই কঠিন? 
দেখে| একদিন আহায় কথা ফলবে। তোমাদের দেশ বদি 
পৃথিবীর বাজারে কাচামাল পাঠিরে ফতুর না হরে বার, 


তাহ'লে ইত্তিরা একদিন রিটিশ পাআজোর এক বিরাট ... 


স্ক্সি উপনিবেশ হবে। 


অরবিন্দ বনে,_-তুমি এত কথ ভেবন!।; যারা 


করো তুষি, ক্যামেকন॥ টাকা? টকা আমি তোমার 
দেবো। আর এই সাহিটী-ইচ্ছে বেলে ও শহরের দর 





বলে; ক্যাষেরনকে বৃখ! বিস্ান্ত কোরোনা, প্রবিন্দ। 


তুষি জান, আমিও জানি, লে টাকা স্যার পক্ষে নেওয়া 


কত স্তব । 
স্বন্তরের টাকার জাবাইয়ের এমন সহজাত অধিকারের 
কৰা ক্যাম্েক্ন-ও বোনা ৷ বিভ্ৰান্ত হয়ে ছুন্দনের দিকে 


খৰ 





দি.) 








হও. 


“লাখ, ১০%] 


চেয়ে সে ছাসে। বলে, বর, ছামাই__এঞটা কি বাডাদী 
কৌছুজ, রায়? 

জোতিপ্রকাশ বলে_লা। ওর কথা শুনোনা, 
য্যামেরুন। তবে এ সন্ধ্যায় যদ্ছি ভবিশ্স্বানী করতেই হয়, 
তবে আমিও ভবি্তখাণী করি--বলা যার না, কখন কথা 
সত্যি হরে. বায়, ক্যামেরুন! একদিন, মাটির নিচে কোন্‌ 
ভাঙচুরের খেরালে মাইকার জর উঠে এসেছে ওপরের 
জবরে--তাই তুমি আমি আর যার এত পরিকল্পনা করছি 
পরদিন তেমনই কোনো! ঘেয়ালে, কোনো যুক্তি না দিয়ে 


হাটি যদি নিঃশেষ করে দেহ তার সকল ছাইকা_সেবিনও 


জেনো, এই শালগাছগুলি ঠিকই খাকবে। একদিন হয়তো 
বেল রোড হবে। ছ্যতো দুনিয়ার সঙ্গে রূপরাখার আরো 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ হবে--সৌদিন এই শালগাছের বন হয়তো 
তার প্রধান সম্পদ বলে গণ্য হবে। বলা যায় কি? 

তিনজনে চেয়ে থাকে সাদনের দিকে। রূপরাখার 
বালিময় বুক গোলাগী দেকে ধূসর হুর, তারপর আধার 
নেমে আসে। দূরে দূরে গ্রাৰের আলো দেখা বায়। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে ডুবে বায় কপযাখা। বূপরাখার তিন 
নতুন প্রেমিক তবু চেনে চেরে ঘেখে। 


নতুন মানব এবং নতুন প্রেমকে বোধহর ভপরাখা 
ভালবাসে নাগরিকার মতো পণ্যমন নিয়ে। বিশহাজার 
টাকার বিনিমরে হস্তান্তরিত হয়ে এসে, তার প্রভাত ও 
সদ্ধা, তার নী ও বনভূনির--সৌন্দর্ কোথাও এতটুকু 
কম হয় না। কিন্তু চিরতরে অধিকার দিতে বুক ভেঙে যায় 
বৃদ্ধ রাক্মার। রূপরাধার বুকে অভ্র খনি হচ্ছে, এবং 
ফিরিখী ওভাৱসিয়ার ও সাহেব ম্যানেক্সার সেখানে 
হচ্ছন্ অধিকারে ঘোরাফেরা করছে, এটা তার কাছে চরম 
পরানয়। 

দলিলপর ঠিক হয়ে বার । রূপ্রাখার মালিকানা 


অন্তরালে বেচ্ছার নির্যাসনে দান রাম্যহীন রাজা শঙ্কর 
সিংহ দেও । তীর প্র্গার| এসে এই নতুন বিধানের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ আলার॥। কোলাহল বরে__কিন্তু বন্ধ ঘরদ্জার 
সামনে থেকে তাষের নিরাশ হরে ফিরতে হর | যে রাজঃ 
এতদিন সর্বশক্তিমান ছিলেন, তাছের আপদে-বিপে খর 
নির্দেশ ছিল চূড়ান্ত _তার এই মৌনতা তারা বোঝেন! । 
তারা অসহার বোধ করে। কেননা সাহেব মালিক লম্পর্কে 
তারা তিনবছর ধরে ছুনক্রুতিতে ভর পোষণ করে আসছে 


সকল সহ জপ মত ও পল নল 
ও ইল হি শীত i 


শ্বয়ংবরা 


তারা না হোক, তাদেরই দাতভাইরা ছোটনাগপুর "ও 
স্বাছমহলে তীরধহ্‌ক আর বন্থুকের এক লড়াই ঘোষগা। 
করেছিল। তার ফলে বহু লাওতালের প্রাণ চলে গিস্বেছে। 

তাদের মনে হয়, স্বাদা সেই সাহেবদের হাতেই তাবের 
তুলে ছিরে যেন স্থবির-পিতার মতো সম্ভানের রক্ষণাবেক্ষণে 
নিজের অক্ষত জান্যলেন। 

বান্দাকে কি শুধুহাতে আস! যার? তার! এসেছিলো. 
বাকে করে ফল, শ্বাকসবজি ও মুরগী নিয়ে। তাদের 
যেরের শিশু কোলে দীড়িরেছিলো পেছনে। 

এখন তার! নাহিরে রাখে উপহায়ঞ্ছলি। তারপর 
যীর়ে ধীরে চলে বার। 


অসহার & বে বাহুবলি অক্ষম রাজার দুঃখে সমছূনী * 
হরে চলে বায়_তাদের সে-ছবি স্মপরাখার হনে কোনো 
দাগ কাটেন! । দ্কপরাখা তার নতুন মাক্থষদের নিয়ে, 
শ্বচ্ছন্দে, অতি অনায়াসে তুলে থাকে বিগতদিনের ' 
ইতিহাস। 

সে শুধু নতুন নতুন কপের সম্ভার ডালি সাজিয়ে মেলে 
ধরে। আর ক্যাঘেকুল তার বুঝ খুঁড়ে খুঁড়ে বত স্তাখে 
তত সমৃদ্ধ হর। জপরাখার সকল শৌন্দর্ বুঝি তার 
বুকে। যেখানে প্রাগৈতিহাসিক মাটি অন্ধন্গেহে বুকে ধরে 
রেখেছে অস্রের স্তরগুলি। অন্ববিন্থ গ্থাখেন ভবিক্ষতের 
ব্বপ্র ভার মনে হয়, একদিন কোলকাতায় পক্গার ধারে 
সাহেব-কোম্পানির বাড়ীর পাশে তারও হাউস উঠবে। 
এ এক নতুন রোমাঞ্চ নতুন নেশা। বোড়শ শতাব্দীতে 
ইংল্যান্ডের মান্য যেমন নিঞোদের শক্তি এবং প্রতিপত্তি বকে 
ধরে ন! হ্াখতে পেরে, দেশে-বিদেশে ছড়িয়ে পড়েছিলো, 
লেই শক্তিকে নতুন নতুন খাতে প্রবাহিত করেছিলো, 
অযবিন্দর মনে হয়, এধন, ইংর্রেদের কাছ থেকে, শুধু 
শিক্ষা নিলেই হবেনা, তাদের সেই কান্দ করবার নেশা ও 
'আনন্দও.নিতে হবে নিজের মধ্যে । তার মনে হয়, এমনি 
করে নতুন কর্মক্ষেত্রে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে তিনি এক 
নতুল উত্তরাধিকার সৃষ্টি করছেন? 

জ্যোতিপ্রকাশ ক্বপরেষাকে অন্তচোখে দেখে মুদ্ধ। 
ভ্রতদ্বিন তাঁর কোনো! কাজের ক্ষেত্র ছিলোনা। স্বরস্ন্দরীর 
নিরন্তর কঠিন প্রত্যাখ্যানে ভার হৃবয়মন মূল্যহীন হয়ে 


-শিচরছিলো। 


ডারও যে প্রয়োজন্‌ আছে, সে-কথা প্রথম তাকে ছানাল 
স্বপরাখা। তিনি নিজেকে বলীয়ান বোধ করলেন। 


হল 


বয়ধারা 


দীর্ঘদিন রোসভোপের পর ক্ষান্ত শরীরে যযন শক্তি ফিরে 
আলে, তখন যেমন আনন্দ বোধ হয দ্যোতিগ্রকাশ 
নিজেকে নিজের মধ্যে পুনর্যাসিত করতে পেরে, জীবনের 
সেই উত্তাপ অনুভব করেন! 
কপরাধার আর এক লৌন্বর্য দেখেছেন জ্যোতিগ্রকাশ। 
প্রন্পেক্টার ক্যামেরন যা অর্থপ্রেমী উচ্াকাজ্রী অরবিদ্য 
যে সে-সৌন্দর্ষের মর্ধাদা ববে না, তা যোধহর জেনেছে 
এই হেয়ালী রপরাখা। জেনেছে বে জোযোতিপ্রকাশেরই 
আছে একট কবিমন- হুনদরকে প্রহণ করবার দুরি। তাই, 
পরাতে বন ঘোড়ায় চড়ে ক্যাম্পে ফেরেন 'ভিনি_শালের 
“আরীর গন্ধে মন্থর বাতাসে বুক ভরে নিশ্বাস নিতে নিতে 
= -ধবা চাদের মহ আলো কেমন করে অপরূপ রহস্যে 
উভোসিত করছে হিগন্ত-তাই বেখতে বেখতে_ 
আ্োতিগ্রকাশ বুকের নিচে তখন আর এক তৃষা অস্থভব 
ককরেন। বপরাখার তায় হযরে প্রেমের তৃষা 
জাগিয়েছে। বৃহক্ষিত ছুদয় আরো। এক উত্তাপ চায়। কেউ 
কি তাকে বুববেন!? অথচ কারে! কাছে নিছেকে জানাতে 
আর বোঝাতে বে সাধ্‌ যার! 
॥হই। 


'রপধাখা মাইক! এসে বখন স্প্রতি্ঠ হলো, তখন 
দুই .বন্ধু ক্যাম্পের ঘাযাবর জীবন ছেড়ে ঘরের আশ্রয় 
খুদেলেন। পাশাপাশি - ছুটি নাতিউচ্চ টিলা। তার 
ওপরে পাশাপাসি দৃষ্টি একই রকম বাড়ী। ছুই বাড়ীকে 
যোগ করলো একটি পায়ে-চলা৷ পঞ্চ। রূপরাধা নী বয়ে 
গিরেছে তার নিচে দিয়ে। ক্যাষেরদ, ও অৱবিন্দর 
পরিকল্পনার তায় ওপর.কাঠের এক. োলানো সেতু তৈরি 
হলো । 'আবাশ্রাবণে যখন ভরে উঠবে নদী, তহনই বরই 
শেতুর ব্যবহার হবে। আর প্রযোদন হলে, খুলেও বেলা 
ষাবে। 

কেৰ বাইকৰ পল ডি 
বাংলো। তার সেধানে উপস্থিতি প্রয়োজন । 

সহ তৈরি হলো। এবার গৃহনস্থীর শুভাসমন চাই। 
জ্যোতিপ্রকাশের সকল ব্যথা সেখানেই । স্বরহ্নন্দরী এলেন 
না। তার পিতার স্বাস্থযহানি ছটেছে। এই অবস্থার 
তিনি পিতাকে ছেড়ে দাসতে পারেন না। আর এই স্থদূর- 


নির্বাসনে শিশুপুরকে নিযে বাস করবার মতে! অয়রুক্চি” 


নন তিনি। 
অরবিন্বর স্ত্রী চহপ্রভ! এলেন শ্বশুরের সঙ্গে৷ আদিনাথ 


ওখ বর, ১ম হও, ১ম'সংখ্যা 


নিজে খাফতে পায়বেন না। পুর্রবধূকে পৌঁছিরে দিরে 
কর্তব্য সমাপন করে গেলেন। নিজেকে তিনি জানেন। 


অৱবিন্থ তারই ছেলে । দীর্ঘদিন খ্রীর কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন” 


হয়ে থাকলে, আর কিছু না হোক, আদিবাসী মেয়েদের 
নিয়েই হয়তো দিন কাটাবেন অন্কবিন্ব | আর, ছয়ে যখন 
হুবতী ও সুন্দরী স্ত্রী ররেছে_এইসমন্ইই . তো তার 
প্রয়োজন | চক্প্রভার সম্পর্কেও তিনি দিংসংশয় নন। 
শুধু ৰে স্বন্দরী তিনি তাই নর, আভডিন্দাত্য ও রুচিযোধে 
তিনি অনেক বড়ঘরের যেরে চজ্রপ্রভার পিতার মতো, 
ফেরেও স্বাধীনচেতা । ব্যক্তিত্ব আছে তার। স্বামীর 
নিরন্তর অবহেলার: চজ্রপ্রভার মনেও বিক্ষোভের স্ব 
হয়েছে৷ আদিনাখ অবস্ক মনে করেছেন, সে চঙ্প্রভার-ই 
ক্রটি। কেননা বে-সৌন্্য শ্বাযীকে ঘরে মন বসাতে 
পারেনা, সে সৌন্দর্য তো অসার্থক। তা ছাড়া, স্ত্রী বদি 
শ্বাহীর মন জর করতে চেষ্টা না ক'রে--কাব্যপাঠ করে, ও 
নিধুযাবুর প্রেমসন্বীত শোনে দাসীর বৃখে__তা। তে। পরোক্ষে 
উপেক্ষার-ই নামান্তর | বিবাহ হয়েছিলো! বালিকাবন্ধসে। 
তখন ঘর করতে আসেননি, চন্্প্রভা। পতিগ্ৃহে বসবাস 
করতে এলেন আঠারোবছুর বয়সে) ততমিনে মনটা তাঁর 
গড়ে উঠেছে । এই পরিষারের রীতিনীতি ও ধ্যানধারণাকে 
শ্রদ্ধা বা অন্রদ্ধা কিছুই করবার চেষ্টা ন! ফাকে, চচ্ঞ্ভা 
এক নিজস্ব জগৎ সৃতি করে নিয়ে তার মধ্যেই ররে গেলেদ। 






া 


দ্বামীর অনেক-কিছুই গার গুল মনে হতো। সহজাত *. 


একটা উন্নত রুচিবোধ পীড়িত হতে।। তাকে উত্নাসিকত। 
মনে কারে, বিবাহিতা স্ত্রীর সে তেন্দ ভাঙতে চেষ্টা করেছেন 
ব্দরবিন্দ ৷. কিন্তু পরিণাষে তাকেই পরাছিত হতে হয়েছে। 
কেননা, চক্রপ্রভার মধ্যে এদন কিছু আছে, যাঝে হার 
মানানো বান্ছলা। 

লে সময় ব্যক্তিত্ব এবং তে; বাটনীদের ধ্যে যেখলে, 
কোলকাতার বারতা রেবারেধি করে তাদের প্থারে সরবম্ 
লুটিরে দিতে র্বাজী--কিন্ত ঘরের দর বসতে তার বিশু 
প্রকাশে তানের আপত্তি । দুটা হলে! সযাঈজীর বেড়ালের 
বিয়েতে লাখটাকাখ্রচ কবরে নাম ফিনবান | 

চজ্রপ্রভা রূপরাধাতে পাসবার-সবোগ শের়ে- বেঁচে 
গেলেন। এঁশ্বর্ধের অলস পরিবেশে বসে বনে জীব্ন-যৌবনের 
ভার হর্ষ হরেছিলো ভার ।' যনে হলো এবার নূঝি মুক্তি 
বিববে। 


* মুক্তি যে কোথার মিলবে তা তি চর জানতেন? 






নি 


নর 


ক 


পাঁচ হাজীর বছরেরও 
আগে যে কেশতৈল 
প্রবন্তিত হয়েছিল 


হহোখাদীলে। আর হর|পীর প্র!তাচিক বাবহারের 
আহপ।তি বাতীত তাৰা, ব্রোপ্, সোনা, আর কপ।র থে সস 
বি্লসম্পদ প152। গিচেছে ভাতে পাচ হাজার বছস্েরও বেস্ট 
আগে ভারতবর্ষে সানা কত উগ্তত ছিল ভার পরিচগ্ত মেলে। 
পরবর্তী ইতিহাসে দবশ্ত অনেক চিনিয পাওয়া যাস 1) 
সেই স্বদূব অতীতেও হুশ্রাপ/ গাছ গাছড়ায় তৈরী 
কেশতৈল উদ্চশ্রেণীর অভিচ্ছাত নহলে ব/বহৃত হাত ॥ 
এহন আধুনিক বিঞ্রানের গবেষনা প্র 
একটি বিশেষ ফলগ্রদ হেল কেশতৈর 
আহাদ আবিষ্কৃত হয়েছে, সেটি হ'ল 
কেযো-কার্দিন। এতে কোন 
ক্ৃতিম সং থাকে ন! । 















মনোরম গন্ধযুক্ত কেয়ো-কাপিন চুলের গোড়ায় 
স্বাভাবিকভাবে অফুরপ্ত প্রাণশক্তি যোগায় । 






কলিকাতা « বনে * দিল * দাতা 
পাটন।* গোঁছাট * ₹টক 


বহ্ধারা 
দেশ-ঘর থেকে এতদূরে এসে ভীকে শুধু ছশৃহে গৃহিত না 
মাইকা-এক্টেটের আর দুজন নিঃসঙ্গ মাহবের সঙ্গেও সহ 
বন্ধুত্ব স্বাপন ফইতে হলো । দেশ, সমাজ ও পরিচিত 
ব্রীতিনীতির বাইরে এসে এই সব-কিছুই সহজ্ধ মনে হলো। 
ক্যামেক্নকে অরবিন্দই বললেন, আমার স্রীকে 
মাঝে মাঝে ইংরামী শেখালে পারো । ওর-ও সময কাটে । 
- সুহি তো পারো, সার । 
__আামার সমর কোথার ? 
ইংরাদীর পাঠ অক্্রপর হতে-নাঁহ্তে ক্যাথেরুন ভাঙা 
বাংলা বলতে ত্বক করলো। সারাদিন কাজের পর, 
পূজ্যাতিগ্রকাশ, ক্যামেরুন ও অরবিন্দ একসঙ্গে. সমবেত হন 
৯ অযৱবিন্দর বাংলোর । প্রান করে এসে চাক বারান্দার 
॥ চঞ্প্রভাত্র সস্নেহ আতিহ্যে এখানেই প্রারদিন 
নৈশ-আহারের আয়োজন হছধ | ক্যামেরুনের মতো কুকুর 
»ক্যবার শখ নেই চহ্গপ্রভার। তবে ভার অঙুয়োধে একটি 
হরিশ-শিশু এনে দিয়েছে ক্যামেকন। চহ্গপ্রভার গা ঘেঁষে 
নির্ভয়ে সেই দৃগশিশু এসে দাড়ায় । দুং-কুটি খায় বাটি 
খেকে। কখনো কান তার খাড়া হরে যায়, চোখ বড় বড় 
করে ঘাড় ব্কিরে চেরে থাকে। বোকা যার, বাইরে 
শেয়াল ফা হারেনা এসেছে। লোহার জাল ঢাকা বারান্দা, 
তৰু ৰেন ভর কাটতে চান! সে-হরিণের। চনুগ্রভার 
কোলে মাৰ৷ হেলিয়ে দীড়িরে সে খরধর করে কাপে। 
হেসে ভতপ্রভা বলেন ব্যাষেরুনকে,_এবন চোখ ছুটি 
ফেমন করে ওয় মাকে গুলী করলেন আপনি? বড় নিষর 
আপনারা । ৫ 
.. ক্যামেরুন এতো বাংল! শেখেনি যে, সব কথায় জবাব 
শ্বচ্ছন্দে দিতে পারে । লে কথা না খুজে পেরে বাতাসে 
হাত চালিয়ে মাদার চুল টেনে বলে। নায়, তোমার সী 
একজন গ্রেট লেভি। এহন মেরেষের তোমরা নিজদের 
দেশে পর্দানশীন করে রাখ ? তোমাদের বুঝি না। 
ক্দর়বিন্থ; ক্যাষেকন ও ব্যোতিপ্রকাশ বসেন ছাতির- 
দাতের দাবার ছক পেতে । চন্প্রভা ভার সীওতাল 
চাকরাটিকে নিরে তাদের কফি পরিবেশন করেন। নিজে 
+= পাশে বসে ছুচীকাজ করেন চিকনের চাকনিতে। 
বাড়ী ফিরবার সমরে, পাশালাশি ঘোড়া চালাতে 
* চালাতে ব্যাদেরুন দ্যোতিপ্রকাশকে বলে, রার খুব 
ভাগ্যবান, তাই না, লাহিড়ী? 
১১৯০৮৮২৬ হাসি হাদেন। | 
ক্যামেরন আরো ব'লে চলে,_একেই বলে ভারতীয় 


[ ৪খা বৰ্ষ, সম ও, চৰ সংখ্যা 


খ্রেস। কী হন মহিলা, শুধু কি রুপে? ব্যবহার আর 
কথাবার্তা কী স্বন্র ! 

জ্যোতিপ্রকাশ কথা বলেন না। ক্যামেক্ন আর 
কিছুদূর বাদে ঘোড়ার মূখ ঘূরিরে নেষে যায় নিজের পথে। 
বেতে বেতে মনটা তার আরো কিছুক্ষণ ভালে! লাগে। 
প্রস্পেক্টর ফ্যামেরন, রলরাখার মাটির প্রেমিক ক্যামেরুন 
- প্রন্পেক্টিং আর মাইক ছাড়া বে আর কিছুই বৃতো! 
না তার-ও অনপ্রাণ তৃষিত ছিলো নারীর কল্যানী সঙ্গের 
দত্ত । চজ্রপ্রভা আসবার পর এই নির্ধন প্রবাস বেন 
মধুর ' হয়েছে। সন্ধ্যাগুলি প্রত্যাশায় হন্দক্র হুরেছে। 
ক্যামেরুন বেশী আশা করেনা । সন্ধ্যা হ’লে কিছুক্ষণের 


" কর্মক্রান্ত অবসর চগ্রপ্রভার সঙ্গ ও আতিথ্যে ভরে উঠবে- 


এইট্হই তার ভালে। লাগে। আরে! কি, অরবিন্দ যে 
অমন হীয় ঠিক বোগ্য হয়নি, এ-ও সে বোঝে। চস্গ্রডার 
সব-কিছুই বেন সুন্দর, মার্সিত। ইতালীয় ল্যাভেণ্ডারের 
বে গন্ধ তার চুল ও বেশডুষ! থেকে ছড়িয়ে পড়ে, সে ফেন 
তায ব্যক্তিত্বেরই সৌরভ। 

শুধু লাহিড়ী কেন এই অনকুঠঠ প্রশংসার যোগ দেরনা 
সেটা বোঝেনা ক্যামেকন। বান্ালীবের হয়তো অপরের 
স্ত্রীর সম্পর্কে কথা বলায় নিবেধ আছে। কে জানে! 

বাড়ীতে ফিরে জ্যোতিপ্রকাশ নিদের ঘরের বাতি 
নিভিয়ে দেন। জানলার এসে দাড়ান। এখন আধার। 
কেউ তাকে দেখতে পাচ্ছেন! । এই সময়টুকু তার লিজের। 
জানলার ঈাড়িরে তিনি সহৃফনরনে চেরে থাকেন সামনের 
বাড়ীর দিকে) আর ভার জানলার মৃধোদুখি জানলার 
বাতি জলে ওঠে । জানলায় এসে দীড়িয়েছেন চন্দ্প্রভা। 
এখন আর বাখার অভ গুঠন নেই। জানলা দিয়ে চেয়ে 
আছেন রাতের রপরাখার দিকে। ক্লান্ত হয়েছেন ফি 


চক্ধপ্রভা ? তাই কি যৌবননমিত দেহ অমন করে ঢেলে. 


দিয়েছেন জানলার গায়ে? 

জ্যোতিপ্রকাশ জানেন, এমি করে চা বডির 
থাকবেন অনেক রাত অবধি - বাতশ্নবাক্যাতির বোতল 
টেবিল থেকে কার্পেটে গড়াগড়ি ঘুরে চাকরের কাধ 
ধরে ঘরে আসবেন অরবিষ্ঞ। 

চর ামট বু উদ্চারদ করেই বা কত সখ! 
আর চন্রপ্রভা কি শুধুই খা নারী ? চন্্প্রভা বেন এই 

স্কপন্বাখার বনপ্রক্নতিত্র মর্মযানী। 


“চত্প্রভার কাছে জ্যোতিপ্রকাশ বদি শুদ্ধি অলি 








উপ সত সত সাঙ্ািা 


জাপ পা 


রা পিজা, 


পট 


হৈশাখ, ১৩৬৭ } 

পাঠিরেই ক্ষান্ত থাকতেন, তাহ'লে হয়তো জপরাখার 
ইতিহাসে সে-অধ্যায় কোনোদিনও রচনা হতোনা । কিন্কু 
তা হলোনা । এক নয়নের ভাবা অপরে বুঝলো, আর 
দীর্ঘদিনের উপবাসী ছুই ছনরে প্রেম এলে৷ আকুল বস্তায় । 
স্থপরাখার বালিভর! বুকে যখন বর্ধার চল নাষে, তখন 
যেমন কুলে কুলে ছাপিয়ে ওঠে নদী, চন্্প্রভা ও ভ্যোতি- 
প্রকাশের সঙ্গে বুবি-বা তার মিল ছিলো। 

সফেষন করে বে মন-দ্বানাদানি হলো, সে-কখ) বলা 
কঠিল। অনুসথ হয়ে পড়েছিলেন ঘ্যোভিপ্রকাশ। নির্বাদ্ধব 
বাড়ীতে দ্যোতিপ্রকাশের শুভ্রার অহুবিধা হয়েছিলো । 
অরবিদ্ছই াকে এনেছিলেন নিজেন্ বাড়ীতে । নির্জন 
সে বাড়ীতে, রোগশধ্যার পাশে বসে চঞজপ্রভা যখন চেয়ে 
থাকতেন দ্যোতিগ্রকাশের দিকে-_সেই চাহনি খেকেই ফি 
বুঝেছিলেন দ্যোতিগ্রকাশ ? 

বিদ্বায় নেবার দিন ঘখন এল, সেদিন বিকালে, 
মুখোমুখি বাড়িয়ে সহস! দুদনে অহুভব করলেন_বদিও 
পাশের বাড়ী__এবং দূরত্ব সামাস্তই তরু বিদ্বান নিতে 
দু্ধনেরই বুক তোলপাড় করছে। চ্যোতিপ্রকাশ বললেন, 
__দামার জন অনেক কষ্ট করলেন_ 

কষ্টের ফি আছে? 

অতিবে বথাশ্ক'টি বললেন চক্গপ্রভা। তারপর সহসা 
তার চোখ জলে ভরে সেল। বয়কর ধ'রে বরে পড়লো 
ছল। চক্এভ! বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। 

পথ চলতে চলতে জ্যোতিপ্রকাশের মনে হলে! মনের 
সবগুলো দল! বেন হঠাৎ খুলে গিকেছে, আর এ বে 
কপরাখাকে সোনার রঙে গ্লা্ডিয়ে বিকেল লাষছে_$ 
আলোতে তার ষন-ও মাখামাখি হয়ে গিরেছে। নি 

নিষেধের প্রাচীর সূর্ধঙ্ছ। , তবু প্রেৰ কোনে! বাধা 
মানল না। শীর্ঘকিন? নিজকে নিজের থে) ধরে 
রেখেছিলেন চক্গপ্রভা। ছুলর 1ও মদ অরবিদ্দর কাছে 
কোনে। দাষ পাবেনা-_দর বন ব্যতীত ঘেহরান, সে তো 


 বেসাতির-ই নামান্তর। সেদিক থেকেও চন্রপ্রভার প্রতি 
অরবিশ্বর, খুব একটা মনোযোগ লক্ষ্য করা যারনি।. 


স্বীকে নিজের চেরে শ্রেঠ মনে করতে তীর 
পৌর্ুবে আছ্যাত লাগতো! । চক্জপ্ৰভা যে তার চেতে শ্রেষ্ট, 
এ তিনি জানতেন, কিন্তু ্বীকার, করতেন না। তায় 
প্রয়োজনের পক্ষে আদিবাসী কামিন মেয়ে হখচরী-ই 
যথেষ্ট ছিলো! । 

হুখচনীকে প্রথম এনেছিলেন চজশ্রীভা-ই। ক্কপরাধার 





অন্ত মেয়েৰের যতো! স্থখচর়ীর-ও ছিল বোনের সম্পৰ। 
দেহের বন্তুষৌবন-ই তার একমাত্র মূলংন। . 

স্থধচরী এসেছিলো এক সকালে কাদতে কীদতে_ 
কাপড় ছেঁড়া, স্বাদ হুলো-মাখা-_হাতে মুখে গ্রহারের চিন 
তার পেছনে পেছনে প্রানের আর কজন মানুষ । 

স্থখচরী এসে অরবিন্দর বাংলোর সামনে মাটিতে লক্বা 
হরে পড়েছিলো । গ্রামের মাছুযগুলিরও তার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ ছিলে! । সে-নালিশ উপেক্ষা! করবার নর। 
ভ্বপন্াখার রীতিনীতি অহুদাযী .হুখচরী গভীর অপরাধ 
করেছে। 

তায় মা ছিল প্রানের নাগরী। টিবি 
সাপে-কাটার, ছোট শিল্তদের ক্নথদ্ের, ও শকনিপাতের 
নানা মন্ত্রে পটু। সেজন্য প্রানে তার খাতির ছিল গ্ব। 
প্রয্বোজনে অগ্রন্োছনে গ্রামের যুবকর] তায় থরে যাতায়াত 
করতো!। তয় হা বশীবৰণের জাল বিছিরে তাহের 
মধ্যে কমদনকে টালেনি। 

এই নিযে গ্রামের পঞ্চায়েত বহুবার তাকে শান্তি দেবার 
সংকর করেছে। কিন্ত যুবকরা বিপক্ষে ক্ষণে খাকাতে, 
কোনোদিন তাহা স্থবিখে করতে পারেনি। উপরম্ধ বিপদে 
আপনে এ মাহহুযটাকেই ডেখে নিতে হয়েছে নিদেদের 
বাড়ীতে । বিপদ-মৃক্তিত্ন পর নূরসী, চাল ও কীচ। তাবাকের 
পিকা গোছা ধরে পৌছতে দিতে হয়েছে তার বাড়ীতে । 

স্বখচন্রীর মা'র বন্ধস হলে, মেয়েকে মন্ত্র ছিলনা, 
আছিঘতম বৃত্তিতে লবদ্ধে হাতেখড়ি ছিল। হুখচনীকে 
ঘিরে তার সমবয়স্রে বুবক্রোঁ-কি বিবাছিত, ফি 
অবিবাহিত--ব্দাবার যাতায়াত হুক করলে। সেঁ-বাড়ীতে। 
মায়ের হতে! হুখচীও প্রামসমাদকে উপেক্ষা বেখাতে 
শ্রিখলো। 

সহ্যতি তার মা যারা সিরেছে। আর, যেসব কারণে 
তারা সুখচরীকগ মা'র ব্ীভূত ছিল, সেসব বিশ্বাস-ও একট 
একটু করে কদছে। 
বেরা এসে খাকেন র্ূপরাখার। তাদের ছোট একটি 
বসতিও গড়ে উঠেছে। সাহেব ও মেম তাদের শুধু 
যীশুৱীরের জীবনের নানান গল্পই শোনান নাঁ-তাদের 
রোগে ওষুধ বেন-_প্ররোজনে সেবা করেন। প্রথম প্রথম 
আছে যেমসাহ্বে ঢুকলে তারা গ্রাম ছেড়ে বাইরে পানিরে 
হেত। তাদের বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা অর্জন করতে এদের 
অনেক পরিশ্রম স্বীকার করতে হরেছে। সাহেবদের সম্পর্কে 


সও লতা য “জনা আশকত" 


কপ 


বহধায়া 


অবিস্বাল এদের মন্দার মন্জায়। গত গ্রীগ্বকালে গ্রামে যখন 
আগুন লাগলো, সাহেব ও দেষ প্রথমদিন ক্যামেরুন ও 
অস্কান্তদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে আগুন নেভার | জল রাখবার 
জন্ত আহাঙ্ক খুড়তে তারা! প্রথযে কতই না আপত্তি 
করেছিল। জল সঙ্চরের দরকার ফি! বর্ধাহ ত্ূপরাথা দল 
ভেলে ধের । দারুণ গ্রীগ্মে তার বালি খুঁড়ে যা জল ফেলে 
তা-ই লাভ । প্রাষে আগুন লাগে ঘখন, তখন ঘর পুড়ে 
বায়? সে-ও ভগবানেরই এক অমোঘ বিধান। যখনই ঘর 
বেষেছ, তখনই ছেনেছ, এ দ্র পুড়বে_ শ্রীছ্ছে আগুন 
নেভাতে তুমি অল পাবেনা । পক্রবাছুত আর ছাড়ি-কলসী 
এবাচাতে বাচাতে ঘর তোমার জলে ছাই হয়ে যাবে। পরে 
সে ঘর ছাইতে তোমার কত কষ্টই হবে । তুমি রাছবাড়ী 
,থেকে সাহাব্য চাইবে। পরে গারে খেটে ও শোধ 
করবে। 
দলসফয়ের আহার-ই বা ক্ষোড়বার দরকার কি? 
জবধায় বে দল তোমার ঘর ভাসাবে, প্ীম্সে সেই দল তুমি 
পাবেনা--এও বিধির-ই বিধান ॥ 
মাছেবর! সে-কথা মানেনি। তারা এক আশ্চর্য কাও 
করলো। নদীর ভালের মুখে প্রামের সকল পুরুঘকে দিবে এক 
অগভীর অথচ হপ্রশন্ত আাহারু খোড়াল। ' তার যাবে এক 
ইদার। বসাল। গ্রামের মাল্য ভেবেছিলো। এই ইদারা খেকে 
আর কত দলই বা উঠবে! তাতে কি এই বিরাট আহার 
ভরে যাবে? 
কিন্তু দেখা গেল সাহেবরা বৃদ্ধি রাখে। বর্ষার নম্বীর 
উদ্বৃত্ত দলে সেই আহাক্ক ভরে রইলে!। প্রথমে রাভাবল, 
"ঘোলা। তারপর গরম পড়তে খিতিয়ে পরিষ্কার হলে জল। 
এমন একটি নয়, ছু'যছরে তিন আহার খুড়িকেছে 
ক্যামেকন ॥ 
সেন্দাহাকুর ছল তারা গ্রীম্মে ব্যবহার করছে। কিন্ত 
আড়ালে সিরে-সাহ্বেদের কাণ্ড নিয়ে হাসাহাসিও করেছে 
গুল লাগবার সময়ে দেখা গেল আহারুর সত্যিকারের 
প্ররোদন কোথার ছিল। ক্যামেরন ঈীড়িরে বাহুবদের 
দিয়ে অল টানালো বালতি বালতি । আর বিশনের 
লাহে মেন নিজের! হাত লাগাল? 
এবার প্রানের মানুষ তাদের কিছুটা বিশ্বাস করলে! । 
এন সাহেব মেঘ গ্রামের সুখে ছুহখে এসিরে আসতে 
চার। পন্থে ওৰু দের। মাৰে নাকে অদ্নিকাপুর খেকে 
তাদের কাছে ফল বিষ্টার্ আাসে। সে তারা ছেলেযেরেদের 
তেকে বিতরণ কুরে । hs 


[চৰ বৰ, ১ম ৰও,.১ৰ সংখ্যা 


এরপরে বে “যখিলিহিত হুদমাচার' আর কালো কারে 
ঝোলানো পিতলের ক্রশ বেকবে তাদের কোল! খেকে, তা 
রপরাখার মাহ্যগুলি এখনো আানেলা। সাহেব বেম 
এখনো এদের মনের জমিতে আবাদ করেই চলেছে । আগে 
বিশ্বাস আন্গক | নিজেষের অজ্ঞতাকে জানুক, বুঝতে 
শিখুক। এ 

রোগেছ চিবিৎসা করতে এখন আর তারা হুখচন্ীর 
মা'র রজার যায়না। 

তাই, স্বথচরীর মা মরতে--তারা। জল্পনা - করলো, 
এবার ষেয়েকে প্রামছাড়! করতে হবে। প্রাঙ্ের ছেলে- 
গুলোর মাথা খারাপ করছে এ মেয়ে।, 

সেদিন তাই নিয়েই বাধলো গোলমাল । নুখচন্রীর 
কারণে যোড়লের ছেলে তার বৌকে তাড়িয়ে দেয় । সে 
বৌ কেঁমেকেটে বিচার চেরেছে। কতদিন আর স্বথচ্যী 
শীতের বৌ-দের ঘর ভাঙাবে, আর তার! চুপ করে সহ 
করবে? এই মেয়েকে তাই তার! কাচা শালগাছের ভাল 
দিয়ে মারতে মারতে এনেছে এখানে । একে গ্রামে রাখা 
আর লব নয়। 

বিচারের ভার নিলেন অরবিন্দ । চআগ্রভা মেয়েটাকে 
আনলেন ভেতরে ॥ 

বিকালে ক্যামেরুনকে বলে তাকে কাব করিছে দিলেন 
তার বাংলোর । স্থচরীর খ্াকবার জন্তু আউট-হাউসে 
চাকরদের ঘরটা! খুলিয়ে দিলেন চত্তরগ্রভা। 

সথখচরী ৰে এখন উপেক্ষা আর তাচ্ছিলা দেখাতে চাইবে 
গ্রামের মানযগুলিকে, আর সেইজকস্ত সাদের যাহার দিয়ে 
সুরে বেড়াবে, সেটা-চোখে দেখতে সনম লাগেনি চঞ্প্রভার |: 

কিছুছিন বাদে মনে হলো, হুষেচী যেন তাকেও চোখের 


নজরে উপেক্ষা করতে চাইছে । 


৯ ৮ 


সম ভিত 
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অরবিন্দ --ওয়ার্কসের- কাছে. এখন লখানেই তার 
প্রথম রাত কাটে-। স্থখচরীয কাছে তিনি-বস্ততা পান। 
তিনি. মারলে, সে ভয় পেরে কাদে | আবার পরক্ষণেই 
এসে ধরা দিতে আপতি করেনা। হুখেচরীর যৌবনে এখন 
কোনো গা পেয়েছেন অরবিন্দ, খা তাকে বার বার টানে 
এবং তৃত্তি দেয়। 

Ed 


2 দিশা ১০৬৭ ] 

এইভাবে বে চহ্গপ্রভাকেও কোনো উপেক্ষা দানাচ্ছেন 
তিনি, এ ধারণা তার মনে বন্ধমূল। কোনো দারগার 
চস্রপ্রভাকে তাচ্ছিল্য ক'রে, তার চেয়ে এ নেরেটাকে বড় 
করছেন_রবিদ্দর ঘনে হয়, তাতে চক্তপ্রভাকে একভাবে 
হার মানাজ্ছেন তিনি। 

একবর তিনি একজোড়া! সয্ত-ময়ুয়ী ধরেছিলেন। 
কোনকাতার বাড়ীতে খাঁচান্ রেখেছিলেন। নেই বসত 
বিখুনের কথা তাত যনে আছে। কেননা, সেবার-ই প্রথষ 
“প্রত্যাখ্যাত হয়েছিলেন চন্জপ্রভার কাছে। আহত ও 
অবমানিত পৌঁফব মনের ভেতর গর্জে একটা কালো বিলী 
সাগের কুুলীর রূপ নিলো। 

আনফকাল-আগমনে তখন ময়য়-সয়ুয়ীর স্বাভাবিক 
হয হয়েছিলে! দেখবার যতো।। বন্ধীজীবনে আর-সকল 


ভার চেতনাতে রইলো। কিন্তু সেইসব বাধানিবেধ 
ভাঙতে না পারলে, তার অবমাননারও শোধ নেওয়া 
হতোনা । 

মুখোমুখি দুই দর । বাতে জ্যোতিপ্রকাশের ঘরে বাতি 
অলে ওঠে। বাতি নিভে যায়। চজ্রপ্রড! বাতি আদিয়ে 
উত্তর দ্বেন। তীর-ও বাতি নিভে বার। 

মস্তপানে অরবিন্খ অঘোরে ঘুমোন ( চক্জপ্রভ। নেনে 
আসেন নিচে। ছুই বাড়ীর মাঝে সক পথটির দুইপাশে, 
-শানগাছ। সেইখানে দেখা হয় দুন্দনের । জ্যোতিপ্রকাশের 
বাগানের তরে প্রতি রাতে নতুন করে বাসর উম্বাপিত, 
করেন তার|। পরিশত জীযন-বোবনের দুই পুরুষ বা 
নারী দানে ও প্রহণে, ঘুক্গনে তুজলের যয্যে নিঃশেখিত _' 
হরে সম্পূর্ণ হন, সমৃদ্ধ হন। প্রেমকে গভীরভাবে অনুভব - 





দ্বাভাবিক অধিকার থেকে বফিত হয়ে এ একজায়সায় তার! করেন। 


নিঝেদের স্বাধীন মলে করছিলো । মন্থ্রটার পেখম- 
বিস্তায়ের চেষ্টাও দেখা! বেত। অরবিম্বর মনের সাপটা 
খ স্বাধীনতাটুকুর ওপর বিষ চেলে হিশ্বে তবে শান হলো) 
খাচার মাঝে একট! লোহার আল বসালেন তিনি। আর 
খুরে ঘুরে সামনে এসে দেখলেন, এ ওর দিকে চেয়ে, 
হাছধের বর্ধযতার পরিমাপ করতে না পেরে কিরকম ক্ষোভে 
ছালের গায়ে মাখা ঘবে ঘবে নিক্ষল হয়ে ঘাচ্ছে। 

তাই দেখে চনত! তাকে আরো স্বশা করেছিলেন। 
অরবিন্দ দীর্ঘদিন ধরে বযূর ও মন্থ্রীটাকে দেখে তৃখ 
হয়েছেন। লে বিকৃত তৃত্তিবোধ তার ক্ষুদ্ধ মনের ওপর হাত 
বুলিয়েছে। বন্ধ! মতুরীটার কাছে যেতে চেষ্ট! করতো । 
না। পেরে. দীর্ঘ একট! কর্কশ কাঙ্ায় বিলাপ করতে।। 
, অরবিন্দ ৰাড়ীটা সেই কামার ভরে থাকতো! । আর ঠাণ্ডা 
এ. চোখে চেয়ে ঘাকতেন, অরবিন্দ। 
; তারপরে ক্নছিন পার্কইরটেয় আর্মানী বেয়েটিকে নিযে 
:. ব্যর্থ রইলেন ভিনি। 
প্রথমে মনটা, তারপরে মন্ুরীচা মরে যায় ।' 
চঙ্রপ্রভার দুখে চোখে অরবিন্দ এখন, মাঝে যাকেই 
মনয্যীটার চোখের সেই অস্ত, আদিম পিপাসার আকৃতি 
শুজছেন। মনে হয়েছে, পেয়েছেনও খুঁজে। এবং ভাতে 
“ভার আনন্দ হয়েছে। 








চঙগগ্রতা, দীর্ঘদিন যোঁবনকে লালন করেছেন নিদের 
হ  ঘধ্যে--দৃচযুঠিতে ধরে রেখে। 
বাধ ভাডলেন বন” তখন ফলাফল ও পরিণামের কথা 





তৃপ্তি নেই! তৃপ্তি নেই, শান্তি নেই_শেষ নেই 
আকাশে আধার ফিকে হরে আসে--বাতাস হয় ঠাণ্ডা। 
তখনো একজন আরেকজনের দিকে চেয়ে- আছেন 
অনিষিখে। চলে নামে নাম। চজগ্রভ! কিন্তু ক্ষয় হয়ে 
বাননা-ক্কান্ত হয়ে বানন!। আরো যেন লন্ক্ধ সম্পন্ন, 
আরে যেন ভয়ে ভরে ওঠে বৌবন। 
শেষরাতে কিরে আসেন নিজের ঘরে। 

সকাল হয়ে বার, তবু ঘূম ভাডেনী। উঠতে বেলা 
হয়ে বায়। সারাদিন নিজের ছরে বলে শাড়ী গহনা 
ছড়িন্বে বলে গালে হাত ঘিয়ে ভাবনাঁ_কী নতুল প্রলাধনে 
সাঙ্গাবেন বর-অঙ্গ। কোন্‌ ছাদে চুল বাধবেন। সে-চুলে 
কোন্‌ ফুলের মালা সাদিরে ন্যোতিপ্রকাশের চোখ 
খেকে মুড সভিনদ্দৰ নেবেন রাদকরের মতো। 'কানড় 
ছন্দে কবরী বাদ্ছে-_কানভুমম কোন্‌ হুল? -_দ্ছানলে 
পরে সেই চাদে চুল বীষ্তেন চন্রপ্রভ।। নিচোল' 
ফাকে বলে? জানলে পরে নীল-নিচোলে সাদাতেন 
নিষেকে। 
সাহ্বেবাড়ীতে কবর্যাস ঘার। নতুন ছাদে পোশাক 
জানে । সুক্তোর গহনা আসে) কর্মচারীর ছাতে, পুরনো 
ঢাকাই ভাতী ঢাকাই আমদানী, গুলবাহীর ও জলতরঙ্গ 


১" শাড়ী পাঠায় 


ধীরে ধীরে দুঃসাহসী হয় প্রেম। প্রথমে, সকলের 
সামনে ছননা রাখতে কত না প্রয়াস । ধরা নাদিতে কত না 
চেষ্টা) কিন্তু তা আর সন্ভব হয়ন]। সন্ধ্যার ত্রিদ বা 
দাবার পার্টিতে বলে, কখনো. চোখে চোখে পড়লে, এর 





বন্থধারা 


চোখ ওর চোখে হাতিয়ে বাহ । সম্বোধনে "আপনি" ছেড়ে 
“তুমি' এসে পড়তে চায়! মাথার গুষ্ঠন ফেলে ছিরে কবরী 
দেখাতে সাধ সায় । 
ক্যামেকন একদিন বলে বসে জ্ব্যোতিপ্রকাশকে,_ 
লাহিডী, বন্ধুভাবে নিয়ো বথাট!। তোমাদের একটু 
সাবধান হওয়া উচিত। ভেবেছ ফি, রার বুষতে পারেনা 
কিছু? 
এই প্রথব সে এই প্রসন্দে বন্ধা তুললো জ্যোতিগ্রকাশ 
তার দিকে চেয়ে থাকেন, ক্ষণিক ঘোড়ার বাশ টেনে। 
ক্যামেরুন হাত চিৎ করে হতাশ! জানায় । বলে,__মিসেল 
ধান একজন বেট লেডি। কি জানো লাহিড়ী, আমি 
ফু এতটুকু অস্বাভাবিক হনে করিনা । কিন্তু দায় লোকটার 
মধ্যে একটা কষ্ট আছে । এ সুখচরীকে নিয়ে যে কাও করে! 
অন্তকে কষ্ট দিয়ে বন্ড দুখ পায় লোকটা । নেখেছি তো! 
ভাই ভয় হর। 
-হ্যা, পরিশামের কথ! ভেবেছি বইকি। তবে কি 
জানো! ক্যামেরন, এখন আর পিছিয়ে আসতে পারিনা । 
লা, তোমার মধ্যে একটা খাটী পুরুষ আছে। 
লাহিড়ী, একটা কথ। বলব? 
বলো? 
সরকার হর তো 
ক্যামেরুন, কাজ-পাগল ক্যামেরুন যে রপরাদার মাটিতে 
অর স্মপ ছাড়া অন্ত কোনে রূপের পাগল নর, সে 
মুখ লাল করে একটা দামী কৰ! বলে ফেলে,_দরকার 
হ’লে এর চেয়েও পৌুষের পরিচয় দিয়ো । মিসেস রায়কে 
কষ্ট ছিয়োনা। জীবনে স্থৰী হওয়াটা! একটা মন্ত সৌভাগয, 
তাই নয়? 
আর কিছু বলেনা ক্যামেরন। জ্যোতিপ্রকাশ সমব্যধীর 
চোখে তাফিরে সেই আইরিশ ভাঙ্যান্বেবীর মনটা ব্রতে 
চেষ্টা করেন। তবে কি-সে-ও শ্রদ্ধা করেছে চত্প্রভাকে ? 
যাটি দেখতে দেখতে তার মনটাও মাুয খুজেছে? আর 
খুজেতে গিয়ে প্রথম বাকে ঘিরে তার তক! সুপ পেয়েছে, 
দেও চন্তগ্ভা { চক্প্রভা যে রাখার বর্গের সুভিষতী 
স্বণ_-তার-ও কি তাই মনে হয়েছে? " 
এই পরিবেশে বুঝি মনের ক! মনে গিয়ে বাঞ্জে। 
ক্যামেরন তাই হু হেসে বলে, adie her. Like 
anidol 8915 all gas and beauty. এমন ফুল 
এই ভারতের মাটিতেই ফোটা সন্তব, সাহিড়ী। ৰায় 
দেশের দুলে বুঝি এত সৌরভ নেই! 


সত 
[চখ বৰ, চম খণ্ড, ১ম লব্যা 
£ তিন ॥ le 

নির্মম ছাতে প্রিমিলনের যবনিকা টেনে দিযে ময়ূরীর 
চোখে একছিন বে-বেদনা দেখেছিলেন অরবিন্দ, বে বেদনা 
তিনি চশুপ্রভার চোখে-মুখেও দেখতে চেয়েছিলেন, দেখে 
তৃম্চি পেতে চেয়েছিলেন--আদ তায় বন্ধলে চহ্গপ্রভার এক 
নতুন পূর্ণতর স্কপ বেখে তিনি বিচলিত হলেন। সব 
সচেতনতা নিরে তিনি ব্যাপারটা বুঝাতে চাইলেন। পরশে 
মলে হলো এমন ক'রে বুঝি চশপ্রভা তযরই 'মন টানতে 
চাইছেন। মুখে বলতে বাছছে। তাই হনোযোগ 
কামনায় এই নীরব অন্ন. এই সাছ-শৃ্ধার সেই 
মিনতিরই ভাব! 

কিন্তু সে তুল ভাঙুলো একনিবেবেই। 

স্বপরাহার এবার বসন্ত এলে! বিপুল সমারোহে। এমন 
যশন্ত কপরাখাতেই আসতে পারে । বসবপূণিষার রাতে 


ন্ধ 


ts 


রাত তখন বারোটা হবে বোধহর। স্থখচন্মীর সাহচর্য 
যেন ভালো লাগলনা অরবিন্দর। মনে পড়লো, সন্ধ্যার 
চজ্জপ্রভা সেব্দেছিলেন বাসস্ধীরডের বিষ্ণৃপুয়ী রেশমের এ 
শাড়ীতে । সুক্তোর মতো কোমল সাদ! লেসের জ্যাকেটে 
মনে হচ্ছিলো শরীরটি বেন হাতিয়-দাতেয মতে! ঘি-রত্ের । 
আজকে পারে রূপোর নৃপুর ছিলো! । চুল ঘিরে ছিলে বে 
ফোটানো ছু ইএর শ্রোড়ে-বালা। স্বীয় সম্পর্কে এতগুলো 
কথা তার অনেকদিন মনে হয়নি। 

কিন্তু কোথায় চজ্জপ্রভা? ঘরে নেই, বাগানে নেই, 
কোথাও নেই। বাড়ীতে কেউ নেই_ বাই গিরেছে 
উৎসব দেখতে | 

হঠাৎ মনে পড়লো! দ্যোতিগ্রকাশকেও দেখেননি) 
শ্বেবের দিকে। কেমন করে জ্যোতিপ্রকাশের কা, 
হলো? বেহিরে এলেন পেছনের পথ হযে: 








পটছুষিতে দীড়িয়ে 
জার তার কাযে হাত রেখে সুখের দিকে চেরে, আছেন 
চ্যোতিগ্রকাশ। চজপ্রভার এক হাত দ্যোভিএকাশের 
কাধে। ছবিখানি যেন আন্ধকের আকা নয়। এর পেছনে 


চী) 
অনেকদিনের সাধনা আছে। oa 
_ ফিরে এলেন অৱবিন্ধ। ঘোড়া নিলেন বাগাল খেকে ৫ 
খুলে। চাবুক চড়ালেন লহ 


জিলা 
বৈশাখ, ১৩৬৮৭] 

হুথচরী ভার ব্যবহারের কোনো! মানে বুযলোনা। 
ধত্্ণায সে চীৎকার ফরে উঠলো। কারা বেরোল 
চোখ কেটে। তরু তাকে আরো মহ্ণা দিয়ে 
আরো ক দিয়ে-সমন্ত রাত ধরে পশু হয়েই রইলেন 
অয়ধিন্ছ। 

বাড়ী ফিরে কিন্তু স্রীকে একটা কথাও বললেন না। 
প্রাথ্িশোধটা হবে প্রতিশোধের মতন. একটা! দৃষ্টান্ত রেখে 
স্বাবেন। 

আগাতত শুরু করলেন যর খেতে । করেকদিন ধয়ে 
চললো নরকোৎলব | চিঠি গেল কোলকাতান্। . 

খবর পেরে আঙিনা রায় নিজে. এলেন। চেন, 
হাতি পিঠ ও ডাকগাড়ীর বানর! শেষ বরে রপরাখার পৌঁছে 
অরবিস্থকে দেখে চটে গেলেন। পুররবযূকে যললেন,_ 
একটা পুরুবকে বশ করতে পারনা? 

অৱবিন্মফে ধমক-ধামকে শারেন্তা করতে চেষ্টা কয়লেন। 
বাবার কথা শুনে অরবিন্দ দোলাচোখে চেয়ে রইলেন । 
তারপরে বললেন,_-আগে হ'লে, অসতী স্বীকে কী করতে 
যাবা? জিভে অয ছি ঢেলে বের করে ঘিতে না বাড়ী 
খেকে? আমি কিছুই করছিলা--নামি হৰ থাজ্ছি। 
নিজে জচি। 

আদিনাথ ও অরবিস্দ, লেই কখা মাবাধানে রেখে 
মুখোমুখি বসে রইলেন। রাত বাড়তে লাগলো । আর 
সেই কথাটার পর আর একটা কথাও বললেন না বটে 
অরবিন্দ, তবু কথাটা আর কথ্য রইলোনা। কথাটা ফুলে 
ফেঁপে একটা দর্শনপ্রাহ্‌ ছিনিস হরে উঠলো। দেখতে 
পেলেন আছিনাধ। হেখে তার ঠোট কঠিন হরে চেপে 
বসনে৷। লাঠির মাথাঙ্থ সিংহটার ফেশর মুঠোর চেপে ধরে 
তিনি বসে রইলেন। অরবিন্দ আরো হুইস্কি খেলেন। 
তারপর রাতটা! যন আরে! অনেক বাড়লো” তখন বললেন, 
যা করবার আমিই করবে!) 

জমিদারী মালিকানার রক্কে ঘা সেগেছে। এর রক্ত ওর 
ফথা বুরলো। দুদলেই বলে রইলেন। 


চজ্জপ্রভা ভযোভিএকাশের সঙ্ধে হেখ। করতে পারলেন না ' 
করদিন।' বৃখাই আলোয় সংকেত অললো আর নিভলো। 
বৃধাই শাদমন্রী-আকীর্ণ পথে দাড়িরে বাড়িকে রাত ভোর 
হলো জ্যোতিপ্রকাশের । 

তারপর পর পর কতটা ঘটনা ঘটলে; অরবিচ্মর 
বাড়ীতে ঘাটির নিচে-তহশানার হুঠরি আাছে। ক্যাথেরন 


১ 


স্বরংবরা 
বা জ্যোতিপ্রকাশের চেয়ে ভার বাড়ী হক্ষিত বলে, 
সেখানেই টাক। থাকতো বরাবর । 
এবার ওয়ার্কসে মাইনের টাকা দিতে ইচ্ছে বরে 
গাফিলতি করলেন অরবিন্ব। অসমস্ভোয ধূষাযিত হলো 
কুলীদের মনে। 


তারপর তাই নিয়ে কথা বলতে এলো যখন কজন - 


ওযার্কসে সিয়ে সহসা গুলী চালিয়ে বসলেন অরবিন্ব। 
যরলো একজন, কিন্তু সমস্ত মান্যগুলিকে আত্বপ্রত্ত করতে 
সেই একটা খটনাই বেট । 

ক্যামেরন ট্টাচামেচি ক'রে ০৬০০৪১৮৭ 
বোঝাতে. পারলনা। 
সামনে দী়িয়ে ভুমি বলে৷ যে-এ দুর্ঘটন!। তার 


বললেন, আন 


ওয়ার্কস খেকে টাকা দাও। বি অন শি 


পারনি দেড়মাস। মাইনের টাক! বের করে থাও, অরবিন্দ । 
নইলে বিপদ হবে। 

অরবিন্দ ফিক ফিক করে চতুর হাসি হাসতে লাগলেন 
জ্যোতিপ্রকাশ উঠে দীড়িরে বললেন, দামি ও ক্যাদেক্ষন 
যাচ্ছি । আজকের বধ্যে তোমার সমবুদ্ধি হবে আশ! কমি) 
নইলে" 

-নইলে বী? 

বেন ছুঁ'শো কুলী-কামিনের জীবনমরণের কথা নয | যেন 
দ্বাবার চাল নিয়ে কখা হচ্ছে । ছ্যোতিপ্রকাশ বললেন,_ 
নইলে আমরা! তোমার থর খুলে টাক! নিয়ে যাব! 

পরদিন তাই করতে বাধ্য হলেন আ্যোভিপ্রকাশ। 
তিনি ও ব্যাষেরুন টাকা নিবে গেলেন জোর করেই ॥ 

মাইনেক টাকা কুলীয়া হাতে পেল। কিন্ত সভ্য্গতের 
মা্যগুলিয় সম্পর্কে তাছের অবিশ্বাসের বনিয়াৰ বড় আহিম, 
বড় প্রাচীন। অসন্তোষের পুত্র ধরে অনেক কথা ছড়িয়েছে 
ইতিমধ্যে ৷ টাকাটা হাতে পেরে তানের মনে হলো, 
এ বোধহয় নতুন কোনো -ফাদ-। নইলে দ্বই সাহেব_ 
জাহিড়ী ও ক্যামেরন টুপি খুলে তাদের কাছে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, আর ছাত্বারটা বিশ্বাসের কথা! বলছে, এ যেন ঠিক 
ছিলছেনা। এর চেয়ে এ অরবিশ্দর আচরণ সহজবোধ্য:। 


রাতের বেলা আজ ব্র্যোতিপ্রকাশ ও চন্্গ্রভার দীর্ঘদিন 


সবে মিলন হলো। চন্তপ্রভার মুখে কথা নেই। তাকে: 


বাদ দিযে শুর ও স্বামী কথা করে চলেছেন বন্ধ দরজার 
আভালে। গার আর বুকতে বাকি নেই বে, এর পরে কী 
আছে। 


Ff 


বন্ুুঘারা 


ভ্যোতিপ্রকাশ বলেন,__ভয় পেরোনা। আমি তুমি 
পালিয়ে যাব। ঘোড়ার-ভাকে এখান থেকে চলে হাব, 
চক্রপ্রভা | তুমি শুধু ভর পেকোলা ) 
চন্দ্রা বলেন,__ভয় পাবনা | কিন্তু আমার বেন যনে 
হয়, নিজের আত্মরক্ষার মতে! কিন্তু কাছে রাখলে পারতাম 
আমি । তুমি ওদের আানন)। তুষি কিন্তু বাবধানে 
ধেকো। i: 
জ্যোতিপ্রকাশ হাসেন। বলেন, তুমি তে! সব জান 
না। আমাষের চলে বেতে সাহায্য করবে ক্যামেরুন । 
_ সত্যি? 
শ্রী. দিশ্চর। 
+ চঙ্জপ্রভা সেই -ক্থা শুনে. আস্বস্ত হয়ে চলে আসেন 
বাড়ীতে। 


কিন্তু পরের দিন সন্ধ্যাবেলা এক দুঃসংবাদ আসে 
ওয়ার্কস খেকে। রাত নষ্টার সমরে ক্যামেকনের কাছ 
থেকে চিঠি নিযে আনে স্বখচরী । ছুটতে ছুটতে এসেছে সে। 
মূখে তার কথা, কোটেন।। সর্বনাশ হয়েছে। ছুলীরা 
সবাই চলে যাচ্ছে ওয়ার্কস ছেড়ে। বৌ ছেলেমেয়ে নিয়ে, 
- গীইতি শাবল ফেলে বেখে। ক্যামেরুন একল! তাদের 
ফিরিরে /নতে পারছেন! ! তারা বলছে, যে তাদের 
ফিরিরে আনতে যাবে, তার মাথা তার! ফাক করে রেখে 
যাবে। 


একই সংঘাতে একই স্বার্থ বিপন্ন হয়েছে দুদদনের । অরবিন্দ 


জ্যোতিএরকাশ ও অরবিস্থ ছুজনেই বেরিরে পেলেন ঘোড়া 
নিরে। বন্দুকে টোটা ভয়ে নিলেন যাবার আগে। আর 
বেরিয়ে যাবার সনরে মুখ দুরিরে চক্রপ্রভার দিকে চেরে 
দ্যোতিপ্রকাশ চোর্ষের তাবার বলে পেলেন? চিন্তা 
কোরোনা। 

চহ্গপ্রভার মনট! তরু ঢেকে গেল কালো ছেঘে। 
+" বারান্দার দাড়িয়ে রেন্গিং চেশ্বে ধরে স্থির হরে খাকলেন 
তিনি। অন্ধকার পথ। দূ্দম বনডূমি। ছু্দনেরই 
হাতে যকুক। এইসব জড়িয়ে বিপদের আশস্ক| তার মূলে 
যেন যেঘ হয়ে ঘনিয়ে উঠলো। 


সে-রাতে যে কী হলো, তা কোনোবিন-কেউ জানবেনা। 
কুলীষের ফেরাতে গিয়ে কেন তারা অত সমর কাটালেন। 


জা; 
[ ৪র্ঘ বৰ্ষ, ১হ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


হুলীফের সঙ্গে__তার বদলে লেই নির্জন গুহার মুখে কিরে 
যাবার ফী কারণ ঘটলো-_লেখানে বে কী হুলোঁ_কেন 
গুলী চালাবার প্রত্োন্গন হলো, কেউ তা জানলোনা। 

অন্ধকারের বুকে সব কথ! লুকিরে হান্ডির সেল । 
ঠনের আকাশে কালো কালে! মেহের ফাকে আকাশ 
ভয়াল। বিদ্যুৎ মাকে মাঝে চষকাচ্ছে_তাতে আরও 
ভরন্তর বেখাচ্ছে রপরাখাকে। রাত হবে ছটো॥ তন 
ঘোড়ার পারের শৰ শোনা গেল। একটা ঘোড়া ফিরে 
আসছে। খুরের শব্দের পেছনে ধাওয়া ক'রে বড় উঠে 
বলছে । 

বারান্দা থেকে নেমে এলেন চন্প্রডা। বললেন, 
ক্যোতিপ্রকাশ কোখার ? 

অরবিন্দ ভীর হাত চেপে ধরলেন । 

চজ্জপ্রভা বঙগলেন,_কোছার সে? কী করে এলে তুমি? 

চজ্জপ্রভার হাত চেপে ধরে অরবিন্দ তাকে টেনে দিয়ে 
চললেন। চন্রপ্রভার থেহ অর্ষেক মাটিতে লুটোচ্ছে, 
অর্ধেকটা টেনে নিযে যাচ্ছেন অরবিন্দ । সিড়ি দিরে টেলে- 
টেনে গাকে তুললেন। নিরে গেলেন ম্বোবা় ঘরে। বন্ধ 
করলেন দরজা। চ্তপ্রভাকে ফেললেন বিছানার ওপর । 

একটা দয়ের ওপর আর একটা জয। গুলীতে দীর্ঘ 
ব্যোতিপ্রকাশের বুকটার উপর বর্ধন কড়ের শেষে কৃষ্টি নেমে 
এল, আর রক্ত ধুরে মিশতে লাগলে! কূপরাধার মাটিতে, 
চন্রপ্রভাকে .তথন রে রেদু করে নিঃশেষ করে ফেলেছেন 
॥ 

গলা! শুকিয়ে গেছে, ক্ষতবিক্ষত শরীর, ঠোট কেটে রক্ত 
পড়ছে, নঙ্ বুক ওঠা-নামা করছে, চঙ্জপ্রভা তবু বললেন, 
ফী করেছে তাকে? 








দুৰ্ঘটনা । 
তারপর জ্ঞান হারাতে আর সময় লাগরন চন্রপ্রভার। 


ইতিহাসের লে-ধ্যাযে স্ূপরাথা- এক বিচারবুদ্ধিযীন- 
তারপর বিপৰ বুঝে ফিরে ব্যাসতে -পিরে কেন আবার আছিন-জন্ধর যতো ভর্স্বর হরেছিলো। তখন লে ধ্বংসের 
পরিত্যক ওয়ার্কশপে ফিরে গেলেন, গোলমালটা হবে খেলার মেতে ছিল। _ 
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এই রুম আবহাওয়া আপনার ব্ান্থা এফে- 
যারে ভেঙ্গে ফিতে প্যরে। আরও ঘড় কখা, 
আপনি ধা খসে হাত প্রায়ই পুষ্টির অর্তাব 
হাট । এসব থেকেই চরের শ্রক্লেজসীর 
পানে ব্যাটতি ছতে বাকে হায় ফলে 
আপনি দূর্বল, সিন, জন্ম ও বিটখিটে 


হয়ে পড়েন আ্আবহাওকার একে জক্ষ 
গুযোনধনীর উপা্ানের হাটি পূরুদ করা 
জনে আপৰার এমন একট ইনিকে দরকার 
থা আপনার রত্তুকে আবার সতেন ক'রে 
তুল আপনার হারানো স্বাস্থা ফিরিছে 
আনবে | ন্যিদিত বাষ্ট এলিস্লিযার খান । - আপনাকে চাক্স করে তুলবে । 


মান্ধ ছল্টেড ৰি-কম পেয় এলিক্ষিযায একট 
চমৎকার পুত কহেক্ঠী টনিক হাতে 
ফিকে তিটারিন শ্রেনী সমশ্য রিটা মিন, 
এযনকি বি২ আছে। তাছাড়া এতে 
হছে ফণ্ট একট্রানট, ও নিসার ফসফেট 
মা এলিকিনার ব্যবহার কারে আপনি 
আহার আপনার পরিপূর্ণ শ্বাস বিলি 
আহ জাপনার নিকটবর্তী কেছিন্টের 
কালে হাদ্ধ এলিদ্ধিলর চাৰ ....এই 
উনিকাট আনা? শরীর শু রাছবে-_ 


মান আও ্বারিস (প্রাইভেট) লিঃ, কণিকাতা, বোখাই, দাতা, নিউনিমী ৯০, 


হহ্থধায়া 


জ্যোতিপ্রকাশের ঘৃত্যুর পরে পরে র্ূপরাথার মাটি 
থেকে অন্রের স্তর ছূরিয়ে গেল। 

জ্যোতিপ্রকাশ আয় অরবিন্দর বাড়ীর মাবখালে ম্ত 
একটা প্রাচীর উঠলো। বাভী বন্ধ করে দিয়ে, জ্যোতি- 
প্রকাশের কর্মচারী দুঃসংবাদ ও ভক্থশেষ নিরে চলে গেলেন 
কোলকাতা । 

ক্যামেরন সপরা ধার মর্গন্তিক কৌতৃকটা বরদাস্ত করতে 
পারলন!। তৰু সব জেনেও সে চুপ করে রাইল। 

সে ছৃতৰ্বিব্--তার ছানা উচিত ছিল যে অভ্রের 
বরীচিক! যে-কোনো! লমবেই হিলিয়ে বেতে পারে। ওটা 
“মাটির অরের একটা খেরাল মাত্র । এই আছে, এই নেই। 

”* তৰু সে অমন দুল করল ফি করে? রূপরাখার রূপে অত 

মুগ্ধ হলে। কেন? কোন্‌ বিশ্বাসে । 

আর নাই বা পাওয়া গেল প্রভূত মাইকা-_ন্ধপরাখা যে 
তাকে অন্ত সম্পদ এনে দিচ্ছে? এখন ছড়িরে পড়ছে 
রেলপখ। আর রেলের ক্লিশার করতে শালকাঠের-ই তো 
প্রয়োজন। শালঙগাছ দেশের আরে কৃত কাছে লাগবে ॥ 
ঝৌহ্‌ৰ বুঝে শালঙ্গাছ রোপণ ক'রে, তণণ গাছগ্তুলিকে 
বাচিরে প্রবীণ বনম্পতিগুলির গারে ছাগ দিয়ে কাবার 
জন্ত চিহ্নিত ক'রে__ক্যামেরুন কি এইসব কাজে আরো ব্য 
হয়ে পড়তে লারবেন1? জ্যোতিগ্রকাশ তো সেকথা 
আগেই জেনেছিল। তখন মনে হতো, তার কথাগুলি 
কোনে শ্বপ্রদর্শী যুবকের বিলাস মান্র। সে ফি ভবিক্কৎ 
দেখতে পেরেছিল [7 

ছুই ভাদগায় ঘ। খেল ক্যাবেরুন ৷ রূপরাখার অত্র 
খনির বস্যাত্ব_আর ঝ্যোতিপ্রকাশের বৃত্যা। স্েন্বত্যু 
সে চোখে দেখেনি । কিন্তু অয়বিন্দকে সে 'যেভাবে 
জেনেছে, তাতে এই মনে হর, যে জ্যোতিপ্রকাশের সে-সৃত্যু 
কোনে! দুর্ঘটনা নয়। 

তার ওপরে চন্রপ্রভা! ক্যামেরুন মেনেছিল বলেই 
বুঝলো, তার দীবন সহসা! কতখানি শৃক্ হরে গেল ! 

ক্যামেরুন সহসা গুটিয়ে গেল নিজের মধ্যে । মনে 
পড়লো বয়স তার চর্লিশের প্রান্ত ছু রেছে। এই বয়সে 
নতুন করে ভালবাস) স্থজন করা, বা নতুন নতুন প্রন্থিতে 
জীবনের সঙ্গে বাধন বাধা বড় কঠিন। - 

নিদেকে ক্লান্ত মনে হলো তান্র। 

-স্থখচরীকে সেই সনরেই বর্জন করলেন আরবিন্দ। 
চন্প্রভার পরিপূরক হিসাবে সুচী ছিলো তায় কাছে 
প্ররোজনীর | সে প্ররোজন টিটে সিরেছে। 
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কধচরী এই প্রত্যাখ্যান সহজে নিলোনা। সে মনে- 
মনে মরে, একটা প্রতিহিংসা বুকে নিয়ে চুপ করে রইলো। 
নাগিনীর মতো বিষ সঙ্কর করতে লাগলো! 1 

সেই ৱাত্তির উন্মন্ততার পর চঙ্গপ্রভার ভেতরে ঘন 
নিলো জয়ন্তী । 

চন্্রভা পাখর হয়ে রইলেন দীর্ঘদিন ধরে। জঠরে 
সন্তানকে লালন করলেন বিনা কথার, অসীম ধৈরে। 

দশৰাস বাদে, তিনদিন ধরে জীবনমৃত্যুর দোলাত ঘা 
খেরে খেরে চক্রপ্রভা জন দিলেন ব্যস্তীকে। 

এই জন্তেই যেন তিনি বেঁচে ছিলেন_এই কা সমাপন 
হতেই তিনিও বিদায় নিনেন। 

একদিন জ্যোডিপ্রকাশ বলেছিলেন,__আমায় ছেলের 
নাম রেখেছি সিতাংশুমৌলী। তোবার একটি থেরে হলে 
তার নাম রাখতাম জয়ন্তী । 


তারপর ওপাশ ফিরে সেই যে শুলেন, এদিকে জার 
তাকালেন না। নিচে বাজন! বাদছে_মিষ্টাম বিতরণ 
হচ্ছে প্রানবাসীষের মধ্যে-_শীখ বানাচ্ছে ঘালীর!। 

চন্প্রভা কিছু শুনলেন লা। ভার চোখের সামনে 
যরচেতনায় দেগে রইলো একট গাচিল। ও-বাড়ীটাকে 
আড়াল করে। 

সেচেতনাও বখন ফুরিয়ে এল, তখন চোখের সামনে 
এসে দীড়ালেন জ্যোতিপ্রকাশ। 

জ্যোতিপ্রকাশের হধ্যেই তীর শেষ নিশ্বাস বিলীন হয়ে 
গেল চিন্দিনের মতো। 

চন্ত্রপ্রভা অরবিন্বকে শেষবারের মতে] পরাজিত করে 
চলে গেলেন। জীবনে তাকে স্বীকার, কয়েননি,। তার 
সঙ্গে সকল সম্পর্কের নিশানা এ মেয়েকে রেখে গেলেন। 
মনণেও তিনি দ্যোভিপ্রকাশেরই রইলেন 


অরবিন্দ তারপরে খুব মদ খেতেন। মদ খেতেন আর 
বিড়ৰিক্ক করে বলতেন,-_একে খুন বোলোনা, এটা দুর্ঘটনা । 
তার কিনুদিন বাদে, রাতে একা একা তিনি পরিত্যক্ত 
ওযার্কসে প্রারই যেতেন। - ৰেতেন আর বসে থাকতেন 
নুর ধারে । হয়তো জ্যোতিপ্রকালকে খু'ঘতেন। নয়তো, 
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প্রামের বাহুযের! ৰে বলে, চহ্গপ্রডা ও জ্যো তিপ্রকাশকে সর্প 


বৈশাখ, ১৩৬৭ ] 
তায়! একসঙ্গে দেখেছে ছ্যোতম্বারাতে__বালি আর ঝড় 
পারে দ’লে ঘুরে বেড়াতে__ভাদের হুঙ্গনকেই হতো 
খুছিতেন অরবিম্ম। 
লেইখানেই একদিন তার মৃতদেহ পাওয়া গেল। পিঠে 
বসানো ছিল একটা ছোয়া, উপুড় হরে পড়ে ছিলেন তিনি। 
অরবিন্দ মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই সুখচরীও নিরুদ্দেশ হলো 
লেখান থেকে। তাকে সার কেউ রূপরাখায় দেখেনি ॥ 
আদিনাথ ভার নিলেন দরস্জীর । এই সব-কিছুর মধ্যে 
স্তি খুঁজে পেল একমাত্র ক্যামেরুন । তার-ই মনে হলে 
এটা হলো স্তাক্বিচার। এই হলো স্বাভাবিক । 


সুড়িটা বছর কেটে গেন। র্ূপরাখার জীবনে এই 
কড়িটা বছর এক অনুপলের মতোই অস্থারী। সে-কথা 
ক্ধপরাখা হয়তো! মনেও রাখেনি । লাহিড়ীদের বাড়ীটা 
আছে মালী ও চাকরদের তন্বাবধানে। কুড়িবছরে 
পে-বাড়ীয় উদ্ভানপদের ছুই পাশে শালগাছগুলি বড় হয়ে 
উঠেছে। একদিন তারা তকষণ ছিলো নৱরীর মৌসুমে 
এ চক্গ্রভা কথনো কৌতুকে শালের কুল পরতে চেরেছেন 
চুলে। জ্যোতিপ্রকাশ তপন গাছের ভালগুলি বাকিরে 
নিচু করে ধরতে পারতেন। শালগাইগুধি এখন আনেক 
উপরে মাখা তুলেছে। এন নে-পখে কেউ হাটেনা। 
গেখানে জ্যোৎস্বারাতে দুই হৃদয়ের স্পন্দন, ধ্বনিত হছনা, 
আর-_োখে চোখে চেয়ে কেউ কথা হারায়না । 
শীতকালে পাত৷ বরে ঢেকে খাকে পখ। কান্তনে 
মালী সেগুলি দড়ে| করে আগুন আলিয়ে দেয়) 
পরিতাক্ত ভ্রপরাখা-মাইন্স-এহ ফুলীদের ঘরগুলি কবে 
ভেড়ে গিয়েছে । যেঘানে খনির কাজ হতে! সেখানে লড়ে 
আছে গুহাটা। এখন শীতের দিনে, সেখানে চিতাবাঘ 
যাস! বাধে । 
তিনটি পুরুষ ও এক নারীর জীবনের শে-সাক্ষাতের 
ইতিহাস এমনি করেই মুছে ফেলেছে রপরাখি॥. রঃ 
জাতকের রপরাখার চোখে পড়ে শুধু শালবন 





দাড়িয়ে আছে। মনেও হহনা, এই অত্র অরণাসম্প্ ছাড়া 

*  করাখার বাটিতে আর কোনে! সম্প্ ছিলো। 
কুড়িবছরে ক্যামেক্নও বুড়ো হয়ে সিরেছে। রূপরাখা 
তার সঙ্গে ছলনা করলেও, স্বপরাখাকে ভালে| না বেসে 
৮; তার উপার ছিলন।। ভালবাসা ছাড়া যীচতে পারছিলনা 





'বাইলে পর মাইল বি, নীরব ঘধ্যাৰিত উন বনশ্্তি 


স্বহংবরা 


ক্যাযেক্কন। সে প্রথমে সষয় কাটাবার জন্ট তার বাংলোর" 
সংলহ মাটিতে ফুলের বাগান সুরু করেছিলো। আর থেকেই 
অস্থ নিলো তার গোলাপ-নাপারি । এই মাটিতে গোলাশ 
ছুটবে কিনা সনে লৌন্দ্ৰ ও সৌরভের কোনো 
পরিবেশ স্ন্ধন করবার ক্ষমতা, এখনো! তার খে অবশিষ্ট 
আছে কিনা _ক্যানেকষনের ছলে সে সন্দেহ হয়েছিলো! । 

ব্রাক্প্রিন্স আতর মার্লাল-লীলের চাতাগ্তলির দিকে তাই 
ফ্যাবেকুল তাকিগ্রে খাকতো। পোলাপদগাছণগুলি তার 
কাছে আর শুধুই গাছ বইলোন!। ক্যামেরনের তখন এমন 
মনে হয়েছিলে] বে, এ গাছগুলিতে ফুল কুটলে লে নিজের 
উপর বিশ্বাসও ফিরে পাবে। বে আ্বাত্মব্শ্বাস সে মাইকা-.. 
মাইন্স-এক কাছে ঘা খেয়ে হারিয়েছে- সে আত্মবিহ্থাল এই 
গাছগুলির পুম্পসঙ্কাবের ভেতর ধিরে ফিরে পাবে ক্যামেরুন 
অন্ত কোনো পদ্ম নেই । 

জীবনটাতে বেন কাব্যের মতে! সঙ্গতি খুদছিল 
ক্যামেকন ॥ তার মধ্যেও ৰে একটা কবি আছে, তাই কি 
লেজানত7 : 

এবন লে অনেক কিছুই দানতনা। ছানতনা। বে 
জ্যোতিগ্কাশ মারা গেলে চহ্গপ্রভার বুকটা বে ভেঙে যাবে, 
সেই দুঃখে ভার অনেক রাতের নিজা হরণ করবে । গ্মার 
একখানা ছবি তার মর্ণে চিরছিনের মতো! লেখা থাকবে, 
তাও সে জাৰতনা। চন্্রভ। দাড়িরে আছেন তার 
সামনে । সে টুপি খুলে মাখা নিচু করে চেরে আছে মাটির 
দিকে। চঙ্রপ্রভা বলছেন,_জাপনার সঙ্গে আমার আর 
দেখ! হবেন|। তার কিছু উপহার আমার কাছে আছে। 
ব্দাপনাকে আমি তার ভার দিতে চাই । আর কেউ নেই, 
থাকে বিশ্বাস করতে পাস্গি।. আপনি আমার কথ! 
রাঘ্ববেন না? 

হাতির-ধীতের একটি গহনার কৌঁটা। তার হাতে 
ঘিরে চজ্রপ্রভ! . ধন্তবাদ' জানালেন তাকে । বলল্নদ_ 
ভগবান আপনার মন্ধল করুন! লে. আপনাকে বিশ্বাস 
করতে বলেছিল। 

তারপর চ্জগ্রভ! পেছন ফিরে ধীরে ধীরে চলে গেলেন 
আধার পথ -ধরে। নেই চলে যাবার ছবিটা ক্যামেরুন 
আনও ভোলেনি। 

সে শুনেছে, সেই বারির পর চ্রপ্রভা স্বামীর সঙ্গে 
একটি কথাও বলেলি। শেষ জবি তাকেই বিশ্বাস £ 
করেছিলেন তিন্সি__তাই তার কাছে এসেছিলেন, এ তার 
জীবনে এক শ্রেষ্ঠ অভিগ্রতা। 


হু 


বন্ধারা 


ক্যামেরনের গোলাপবাপান আদ অনেক বড় হয়েছে। 
দূরে মিশনারী কলোনিষ্কত সে ছুল পাঠায় টুকৃরি বোঝাই 
করে। 

তার ছুলের সার্থকতা আর এক জাহগার। চ্যান্তী 
তার কাছে দুল নিতে আসে । 

চঞ্রগ্রভার মেরে জরস্ভীকে ভালবেসে ক্যামেরুন 
এতছিনে সখী হরেছে। স্লেহযঘতা চেলে দেবার একটা 
আধার সে পেরেছে, 


ক্যামেরনের সঙ্গে দয্বন্তীর বন্ধৃহটা আনিনাঘের ভালো 
লাসেনি। কিন্তু দয়স্্ীকে বলেও তিনি কিছু করতে 
পারেননি । 

ফে-ৰাছষটা ষম্পর্কে জয়্ত্রীকে তিনি কোনোদিন কিছু 
খলেলনি-_ সেই চহ্গপ্রভা জয়ন্তীর মধ্যে এন রক্তে মন্দার 
মিশে আছেন বে, পদে পদে নতুন করে পরাজিত বোধ 
করেন আদিনাধ আজকাল। 

প্রথৰ নিশানা পেরেছিলেন দযস্ত্রীর শৈশবে । দশ- 
ব্ছরের জন্মদিনে একটা পনি-ঘোড়া কিনে দিলেন তাকে । 
ঘোড়া ছাড়া দয়স্তীর চলছিল না। কুকুর বা খরগোস বা 
মন্ত্র দিয়ে তাকে শশী রাখা গেলনা । খরগোস সে ছেড়ে 
দিল। বুধন সহিসের সঙ্গে দক্গলের কিনারার গিয়ে মনত 
উড়িয়ে দিল। 

তিনি বললেন, তোমাকে দিলাম দিদি, তুৰি ছেড়ে 
দিলে মনু ? 

জয়ন্তী বললো,__গাছের ভালে ঘাড় বাকিরে বসেছিলো, 
কী সন্দর দেখাচ্ছিল তুমি বদি দেখতে । এখানে খাঁচার 
মধ্যে অমন স্বন্দর ওকে কোনোদিনও ঘেখারনি। 

পনি-ঘোড়া চড়তে প্রঘন কয়ফিন বৃধনের সাহাৰ্য নিলে। 
জরম্ভী। তারপর একদিন নিন্দে লাগাম কষিয়ে বেরিরে 
সেল বাগান টপ্‌কে। আদিনাখ রেগে চেঁচামেচি করলেন। 
বুধন আর চাকররা ছুটোছুটি করে ময়লো|.। পনেকে। মিনিট 
বাষে ফিরে এসে দরুস্তী ভুটানের পিঠ ৫খকে নেমে, তার 
সুখের লাগাম ধরে তাকে মারতে হুর করলো বুখে পিঠে। 

ভুটান সামনের পা তুলে শাক্ষাচ্ছে, নরন্ভীর ছোট্ট 
শরীরটা সেই ঝৌকে উঠছে নামছে_-দরস্তী কিন্তু লাগাম 
ছাড়ছেনা। বুধন ধরলো ঘোড়া, আর দয়ন্তীকে জাপটে 
'নিরে গেল দারোরান। 2 

আদিনাথ তখন তাবে বৰুলেন ৷ বললেন, এষ পারে 
কত মোর জান? তুষি বরে যেতে আন৷ 


[ ৪র্ধ বৰ, ১২ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


তাই বলে ওকে শাসন করবনা? আমাকে ও 
ফেলে হচ্ছিল? এতবড় ওর জআম্পর্ধা? 

তুষি তাই ব'লে ওকে মাগ্ুবে ? 

-_ নিশ্লর নিশ্চর । 


4 


বালে ছাড় বাকিতে চাবুকটা মাটিতে ফেলে চিয়ে জয়ন্তী হু 


উঠে চলে গেল। ঘরের ঘরজায় বাড়িয়ে ঘাড় ফিরিয়ে 
বললো, _একশোবার মারব! 

জরস্তীর দিকে চেয়ে রইলেন আদিনাখ । এতদিন, 
আছুবীর যেন নিশ্বে তিনি কত গর্ব করেছেন। বলেছেন, 
ও যে রানী হবার জন্তেই জন্মেছে ॥ 

আজ বেন দেখলেন, এ দৃপ্ত ভঙ্গিফার মধ্যে শুধু অরবিন্দ 
নর, চজ্তরপ্রভাও ঝিলিক দিয়ে গেলেন। এই অনমনীয় 
অবাধ্যতাকে শুধু তার বংশের ধায় বলে গর্ব অনুভব ঝরে 
তিনি ভুল করেছেন । চহুপ্রভ! আবার কিরে আসছেন। 

নিন্দের রাজ্যে অযুষ্তী রামী। ঘাছু থেকে নক করে 
বুধন পর্যন্ত সবাই তার আত্ঞাবহ। ভয় তায় শরীরে নেই। 
ইংরেজ গভর্নেস বৃখাই তাকে হাজার রকম নীতি শিক্ষা 
দেন। দাদু বৃাই তাকে বশেমর্ধাদার কথা বলেন। 
বলেন, ুক্রটা অবাধ্যতা করেছিল বলে, তোমার 
বাবা তাকে গুলী করে মারল। অথচ তার প্রিয় ছিল 
কুকুরটা । ্ 

- অঙ্গার করেছিল ।-_ জতন্তী সোজা! রায় দিয়ে বসে। 
বলে” তোমার ছেলেকে তুমি বক্ষেছিলে? বকোনি 
ভাহ'লে তুমিও অন্যায় করেছিলে । আমি যে তোমার 
অবাধ্য, তাই বলে তুমি আমার মেরে ফেলবে? বলো? 

“এমনি সোলা সোন সত্যকখা ব’লে বয়ন্তী তাকে 
বিভ্রান্ত করে দের্। জবাব খুজে পান ন! আদিনাঘ। 

শুধু সন্ধ্যা হলে হী সত্যি সত্যি তার বয়সের হতো 


ছোট সে হয়ে বার) “বিছানায় পাশে অন আদিনাখের . ১ 


বসে ৰাকা চাই। গৱ বলা চাই। জয়ন্তী হাতের-উলটো 


পিঠ দিরে ঘবে ঘবে চোখ থেকে ঘুষ তাড়াশ আগ বলে, 





-_ ই বাড়ীটার গল্প বলো ॥ এঁ বাড়ীটা এমন ৰাতি নিভিয়ে এ 


ভূতুড়ে হয়ে ধাক, জাবার একটুও ভালে) লাগেনা। 
বাড়ীটা ভেঙে ফেলতে পারন! তুমি? তাহ'লে এখান 
খেকে নধীটা। কেমন দেখা যায়? 
আধিনাথ বলেন, _বাড়ীট বাঘের তার! কিভীতেতে 
দেবে তোমায়? 
- ভবে তারা আসেনা কেন? 


2 
1 


শর প্রসঙ্গ থেকে অরুতীর মনটাকে ঘিরে নেবার ঝরে ই 


পেছনে কত গাছ। লোভ হর একবার বাগানটার দূরে 
আসতে । এ বাড়ীটায় ওপাশে সবীটা ফী হন্দর ! ইচ্ছা 
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করবোই 
করবো--এমনি ছুটো ক'রে কনা বলে। খাটো বাকড়া 
চুলে ঝাকি দিরে সে ভেতরে চলে বায় । 

“অমনি করে দাদুকে ফাকি দিয়ে সে পাশের বাড়ীতেও 
বেত। পীচিলের গাছে করটা ইট খনিরে নিত। তাই বেয়ে 
উঠে টল্‌কে দেমে পড়তো লাফিরে। খেলা করে আরার 
লুকিয়ে চলে আসতো। 


ছা 


ঝহুবর্‌ সহ্সর্‌ শব্দ শোনা বায়। অরভভী দেখেছে বাগানটা 
এহন পরিত্যক্ত ব'লে চিরল-হরিপের বাচ্চা সেখালে শ্যজ্নদরে 
খেল! করে_থাস হেরে পাথরের ওপরের ক্ষাওলা চেটে 
স্তাশে। তারপর কোনো শব্দ হলে আশ্চর্য হয়ে কান খাড়া 
করে আবার ঘোঁড়ে একপলকে পিছনের পাখর-কাটা। প্দ 
ধরে নেমে পালিয়ে বায়। 

এ বাড়ীতে এমন সব আদ্চ্ব কাও ঘটে । 


শৈশবে য! ছিলো! অসমবনসের বন্ধুত্ব-_দশবছরে তার 
পার্থব্যটা কমে এসেছে। জয়ন্তী বড় হরেছে। আর 
ক্যাষেকনের বয়সটা বেন যাটের কোঠায় পৌছিয়ে থেমে 
গিয়েছে। নু 
সিনিক্র কেছ্ি জের পর অরস্তীকে আরে! পড়াবার ইচ্ছা 
ছিল আঘিনাছের | কিন্ত দকলেপুরে সে চলে যাবে, এই 
ভাবতেই তিনি অসহায় বোধ করলেন ॥ জ্স্ত্রাও তাকে 
ছেড়ে যেতে চাইলনা। শুধু তাই নন, তার এস্টেটের 
ভার সে-ই তুলে নিলো নিজের ওপর | জঙ্গলের বিলি- 
ব্যবস্থা, গ্রেম-লাইসেন্স দেবার কাজ, এসবে দাদুর, চেরে 
ফ্যানেরন-ই তাকে সাহায্য করেছে বেস্ট। 

ক্যাষেরুদ তাকে শিকার করতে শিখিরেছে-_ন্মপরাখযর 
জঙ্গলের পথঘাট চিনিরেছে। 

এত বন্ধ, তৰু ক্যানেকন কোনোদিনও তার বাড়ীতে, 


{ আসেনি.। বলেছে,-_তুমি মের হও, বাড়ী তোমার হোক, 


তখন বাব। 
- কখনো বলেছে,__তোমার বিয়েতে হাব, আনস্তী.। 
বিশ্ববছর বামে বাবার পক্ষে সে একটা হন্দর কারণ হবে। 
তাই নয়? 

জববী তার সঙ্গে কৰ! কইতে কইতে ম্যোতিপ্ৰকাশের 
বাড়ীটার দিকে চেয়ে খেকেছে। বলেছে, _বিদ্বে আমি 
করবোনা । তোমাকে তার. আগেই যেতে হবে ॥ কিন্ত 
খু বাড়ীটা আমি কিনবে! জান? 

কিনে কী করবে! 

_ভেড়ে ফেলব । ওখানে চমৎকার একট! পার্ক হতে 
পারে। -কৃত কি হতে পারে! এমন করে আকে রেখেছে 
সব কিছু, ওঁ বাড়ীটা। ূ 

ক্যানেরুন চুপ ক'রে গিকেছে। এ বাড়ীটা, জ্যোতি- 
প্রকাশ বা চহ্রপ্রচা সম্পর্কে আদিনাথ কোনোদিনও জয়স্তীকে 
কিছু'বনেননি। সে-ও গে ফখা তোলেনি। 

এবার, এুশবছরের জন্মদিনে অর্ম্ধী নিজেই কার্ড 


যনুধারা 


পাঠিয়েছে বিশনারী কলোনিতে এখানে সেখানে 
কাছাকাছি স্টেটের অফিসারফের বাড়ীতে । 

ক্যাষেরুনকে ডাকতে সে নিজে এলো। 

ভূটান কৰে বুড়ো হয়ে আত্তাবলের কোশার পেন্সান 
পেরেছে । মবন্তী এলে! ভার নতুন ঘোড়া চড়ে। বললো, 
কী স্বন্দর সকাল-_ চলো! আজকে এ ওযার্কস-এ যাই। 
একদিন নিরে ঘাবে বলেছিলে না? আজকে একটা শুভদিন, 
জানো তো? 

যাকারি সুন্দর শরীরটি আটসাট- কৌোকড়া চুলগুলি 
টেনে তুলে বেলীধাধা। সিল্কের রাইডি-কাবিটে হবস্ীকে 
এমন স্বন্র যানিয়েছে__ক্যামেকন আক জরন্ধীর কথা 
ফেলতে পারেনা । বলে,--আছকে শুভদিন বইকি ? চলো, 
তোমার সম্মানে বিশবছরের অভ্যাসটা আছ ভাডি। বিশ- 
বন্ধুর তো বাইনি ওখানে! সন্ধ্যার কী উপহার নিয়ে যায 
সেটা কোনো কথা নয, জয়স্তী--এই হে এতদিনের 
শপথ জা ভাডদি-_এটাই ঘেনো আসল উপহার | 

-খুব অহঙ্কার বে] 

ছ্বদনে ঘোড়া! ছেড়ে নাষে পরিত্যক্ত রূপরাথা- 
আইন্‌স-এ। চেয়ে চেয়ে ভাখে ধ্যামেকন_হাতের পাইপটা 
আলাতে ভুল হরে যার। শ্ৃতিয প্রলেপে ধূসর দেখা 
নীলচোখ। কথাগুলো এমনিতেই মহ্‌ হয়ে আসে 

স্ত্রী কোনো অতীতের কখা জানেনা!) এই মায়্যটি, 
এই পরিত্যক্ত ওয়ার্কসে ফেষন করে তার যৌবনের শ্রেষ্ 
দিনগুলি ঢেলে দির়েছিল--আর এইখানে কী মর্মান্তিক 
এক জীবননাট্য বনিক! পড়েছিল-_তা জানেনা নী । 
সে শুধু অক্কহনে চেয়ে থাকে । নদীর বালিতে ছ্বপোর 
কুটির যতো অহ টিকষিক করছে--তাই গাখে সে। 

আব জরস্ভী কেন যেন ক্যাঘেকনকে চজগুভার কথা ফনে 
পড়িবে দের। চঙ্গপ্রভাকে লে দেখেছিলো এমনই বহনে 
এমনই স্ন্দয়' ছিলেন তিনি। জয়ন্তী হ্রতে! মা'র 
চেয়েও স্বন্ৰর হয়েছে, চুলের রেখার, হানির ভদ্মীতে, তার 
সার লাবশাটুহু সে পেযরেছে। সেই শান্ত ও সংঘত ব্যক্তিত্ব 
অযস্তার নেই । জয়ন্তী অররকম। ক্যাহেকুনের হনে হয়, 
"তা হোফ_-বুগটা-্ড তো এক নেই। হুইজনে-বে একটি 
হুঙ্গের ব্যবঘানে ছুই পারের বাহ্য । 

জয়ন্তী আৰ৷ হঠাৎ বলে; একটা গয় বলে৷। তোষার 
সুখে একটা গল্প শুনতে ইচ্ছা করছে। 

_ কী গল্প বলব বলে।? এখন কি আর সেইসব রূপকৰা 
তোমার ভালো লাগবে? 


[ৰ বর, ১ৰ খণ্ড, ১ম সা! 

আমার যার কথা বলো। 

আরন্তী অন্তদিকে চেয়েই বলে” মার ঘা কেউ 
আমাকে বলেনা] আজ পুরনো চিঠিপত্রের কাকে মা'র 
একখানা ছবি ধেখলাম । তেল-রড়ে জাক|। মা খুব হস্বছ 
ছিলেন, তাই না? 

ক্যামেরুন জবাব দিতে একটু দেরি করে। “তারপর 
লহেছে জয়ন্তীর কাধে হাত রেখে বলে, জাল আমি 
তোমাকে সবচেয়ে হনব রপকথা। শোনাব, জয়ন্তী । এতদিন 
বলিনি। আজ তোমাকে -তোমার মা'র কথা বলি। 
জাতী, এর পরে তুষি আর গল্প শুনতে চেরোনা। এই গট 
তোষাকে একদিন শোনাব বলে অনেকদিন মনের কোঠার 
খবরে রেখেছি। আন বলি__ 

সাষলো। 

শোনো তোমার মা'র কা ফেউ তোষাকে বলেনি? 
তোমার ঘা, আমার জানাশোনা পৃথিবীতে সবচেয়ে ভালো, 
সবচেষে সন্দরী ছিলেন। তার সবটুহুই ছিল অতুলনীয়) 
এত সুন্দর ছিলো তার হনপ্রাণ বে, পৃথিবীর বেদন! তিনি 
বইতে পারলেন না। তাই তিনি অমন করে অসময়ে চলে 
গেলেন॥ অন্ত, তোমাকে বে ঘা বলুক, কোনোহিন তুমি 
কারো কথ! বিশ্বাস কোরোনা। তোমার মাকে বুঝতে 
পারে, চিনতে পারে এমন মান্য সপরাধায় বেশী ছিলনা । 

জী আশ্চর্য হরে তার দিকে চেয়ে থাকে। ক্যামেরুন 
বলে” আজ তিনি থাকলে তোমারে দেখে. কত সখী 
ছতেল। সর্বহা মনে রেখো, তুমি তার যেয়ে। খুব ভালো! 
হতে চেষ্টা কোরো, অয্তী। 

অরস্তী গালে হাত রেখে বসেই খাকে। ক্যামেকনের 
গলাটা কেন বুঝে আনে তাই বেন সে বুঝতে পায়েনা। 

তারপর, বাড়ী ফিরে--নিজের রে কিরে বিছানার 
“পরে বনে মা'র ছবিধানা সে আবার প্থাখে। অনেক কিছু 





পাশের বাড়ীতে মিত্রী লেঙ্গেছে.! তারা বেঁযেছে, কাম 
হচ্ছেমালী কান্দ করছে বাগানের বাড়ী পরিফার 
করবার জয়ে দেরেন-দবের ডাকা হয়েছে । তারা টুকৃরি 
মাখার খুরে ঘুরে বাড়ী পরিষ্কার করছে। 

নিচে জয়ন্তীর ছন ঘন ডাক পড়ছে। উপহার আসছে 
“বাৰ্চেটে, ট্রেতে_রিবনে বাধ! কার্ডে শুভেচ্ছা জানিয়ে।' 
মিশনের হাসপাতাল থেকে ডাক্তার এক খাচ! ফ্যানারি 


পাৰি পাঠিরেছেন। 


‘1 








ছ্‌ 


কত 





শা, ১০৬৭ J 


হঠাৎ জযন্তরীর মনটা! খুশী হয়ে বায। সে খাচাটা 
আনতে বলে বুধনকে । তারপর ছোটবেলা বেষন বৃধনের 
সঙ্গে মিতালি বরে খরগোস ছেড়ে দিতো তেদনই খু 
মৃখ ক'রে পাধিশুলো ছেড়ে দের। 

জানল! দিয়ে স্তাশে নীল আকাশে হলদে পাষিগুলো 
একমুঠো হাসিষুশির মতো ছড়িয়ে পড়লো । 

এবার গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে নিচে নেমে 
বাছ- জয়ন্তী । পাশের বাড়ীতে যাঙছগুষের সাড়া! পেরে 
জন্মদিনে মনটা তার খুশী হয়ে-পিরেছে। 

॥ পাঁচ ৷ 

ওাড়ীতেও কেতামাফিক আমহণের চিঠি 
সিরেছিলো। জবাবে ম্যানেজার, শ্রীমতী স্থরস্ন্দত্রী দেবীর 
হয়ে শুভেচ্ছা জানিয়ে, এক টুকৃরি হুল পাঠিয়ে দিরেছিলেন। 
বাহকের চেছার। ঘেখে আদিনাখ চিনলেন। এরা 
জ্যোতিপ্রকাশের সময়ের লোকজন । এখন আবার কিরে 
এলেছে। কেন এসেছে? উত্তরে সবিনয়ে লে জানায়, 
তাদের মনিব আসছেন এখানে । বেড়াতে নয়, সম্পত্তির 
সরজমিন তদত্তে। ক্বপত্রাধার অরশ্যভূমির আধখানার 
ভার নিতে। 

শুনে আাদিনাদের কপালে দীর্ঘদিন বাদে সাদা জজোড়া 
হুটিল হয়ে ওঠে। জ্যোতিপ্রকাশের ছেলে আসবে একদিন 
পিতার সম্পত্তির ভার নিতে--এই সহ হিসেবটা যেন 
তার-.মানধায় ছিলন।। তাঁকে চিন্তিত করে ব্যাপারটা ) 
হন EY SR 
সামনে গিরে ধ্রাড়ান। পাচিলটা আনও উচু। দুই 
বাড়ীর মধ্যে ব্যবধানট! আও [ঠক রেখেছে। 

তবুতার ভালো নাগেনা। 

আদ অনেকদিন বাদে ও-বাড়ীতে আলো জলে। 
জানলার কাচ মেরামত হয়েছে। এখনো দয়ন্কার জানলার 
পর্দা পড়েনি। লাহিড়ীদের পুরনো ম্যানেদারের গলা 


“এতদিন বাদে আবার শোনা ঘার” জানদাগ্ুলো দুলে 


স্বাখ.। ঘরে ছাওয়া আসক । 

. কাঠের সেটা ছিল দুইবাড়ীতেই প্রবেশের পথ । 
আজ দেখা বার,' তার রেলিং রঙ করা হচ্ছে। লোহার 
গেটে কও হন্ছে__। 


সেতুটা ফেলবার অরবিস্বর 
যাই দিকে সি 


তুলে ফেললে কেমন হর? ব্যধিনাথের মাহীর 


'স্বর্বরা 


মিথ্যে-সব চিন্তা ঘুরে পুরে বরে । তুলে ফেলে কোনে লাভ 
নেই। পচিশবছর আগে সমান দালিকানার ডিত্তিতে 
কেনা হযেছিল ন্ূপরাখ।। কাজ যদি সেখানে জ্যোতি 
প্রকাশের ছেলে ফিরে জাসে সে নিজের দাবিতেই 
আসছে_তাকে বাধা দেবার কোনে অধিফারই নেই 


মাঘের শেধ। শীত এংনো আছে। তবে তার 
লে তীব্রত! নেই । অরশ্য-ব্দাশ্রিত পত্তপাখীর জগৎটা যেন 
মরে ছিল এতছ্রিল / এন সে-জগৎটা আবার নড়েচড়ে 
হেঁচে উঠছে। খরগোস, সন্ধার ও কাঠবিড়ালী__এইসব 
ছোট ছোট প্রাধী খাস্তসফ্করে ব্যস্ত হরে উঠছে। 

জয়ন্তী ফিরছিলো ক্যামেকলের বাংলো খেকে । এক- 
ছোড়া হাউণ্ডের চেন হাতে ধরে | বনের পথে সকালের 
রোদে আলোছান্বাহছ আলপনা । জরস্ভীর পরনে সাদা 
কালো! ডোরা-কাটা রেশমের শাড়ী। যনে হচ্ছিলো 
বনগখের & সাদা-কালো আলপনার খানিকটা বেন গায়ে 
জড়িরে নিরে চলেছে জয়ন্তী 

সহসা তার কুকুর-ছুটো বাতাস শুকে অস্থির হযে 
উঠলো। আর, যোড় ঘৃততে জরন্তী কুকুরের রাস টেনে 
দাড়িয়ে সেল। 

এখানে রাস্ব। ঢালু, হরে নেমে পিকেছে। এধানে 
ধাড়িরে ফ্পরাঙার নধীর বাকটুক্ব চোখে পড়ে। পরম 
কৌতুকে নদী বাক নিরে হারিয়ে পিবেদ্ধে চোখ ঘেকে। 
ষতটুহ ধর! দিক্েছে দর্শনে, ততটুকু ঝলমল করছে রোদে। 
তারই যাঝে মাঝে মাথা তুলে আছে বড় বড় পাথর ) 
সে পাথরের গায়ে বকমক-করছে অলের আভাস। দেখে 
বোবা যার, কেন ক্যামেরন একদিন হন হারিয়েছিল। - 

সেইছিকে চেয়ে ধীড়িরে. আছে এক ঘূবক। নবাগত 
নিশ্চর। কেননা জয়ন্তী কোনোদ্বিনও তাকে রূপরাধার 
ঝ্ডাখেনি। আর বাডালী-পোশাকে মান্য দেখতে সে ভুলে 
গিরেছে প্রাহ। 

, মুদ্বোমূৰি হতে, ঘরন্তী কৃহুরের রাস টেনে লিরে 
দাড়িয়ে যায়। মনে কৌতুহল, কিন্তু ভালো করে চাইতে 
সহজাত অহচ্ারে বাধ! দেয়। ধতটুকু তাকায়, আর 
চোখে-চোখে/ধর! পড়ে, অনত্্ীর হু বল্‌কে ওঠে। ত্বকের 
ছুই চোখে অনহৃষঠ বিশ্বর এবং প্রশংসা! । 


বর্ধার! 


আয় প্রো তার গা ঘেবে নেমে বার পথ ধরে) 
লেদ্বন কিনে তাকাযনাঁ_তরু বুঝতে বাকি থাকেনা, 
কোঁতুহলী সেই দৃটি তাকেই অনুসরণ করছে । 

দিতাংশু লাহিতী তখনো চেরে খাকে। তার সাতাশ- 
বছরের জীবনে সে অরণ্য ও আকাশের পটভূমিতে এমন 
কারে কোনো দেরেকে গ্তাখেনি। এহন দশিত অথচ 
নিএলক্কোচ চাহনি-_দর্প বুঝি এখন চাহনিতেই মানার । 

মাটি ও বনে আলোছারার মাহাযাশি তেমনই খাকে, 
তরু সিতাংগুর হনে করতে ভালে! লাগে, এ মেয়েটি তার 
স্ববদা টেনে দিয়ে চলে গেল। 

বাগানে চেনার দিযে আধিনাখ বলে ছিলেন । সামনে 
ছোট টেবিলে ডাকেন চিঠি, কাসদ-_সব পড়ে আছে । 

কী চিঠিপত্র দেখতে ঘেখতে অন্রমনন্ক ভাবে 
বললো,_এক নতুন ভঙ্রলোককে যেখলাম। দাড়ির 
আছেন জঙ্গলের কিনারে । বেড়াচ্ছেন বোধ হয়। কে, 
চিনলে নাকি দাহ? 


জয়ন্তী বাক হরে একটু ভাবে। ভেবে বলে”_ 
ভালো। বাঙালী পোশাক প্রা। 

আছিনাথের বুঝতে বাকি খাকেলা। বলেন,_কে 
জানে! কতজন-ই তো আসছে। 

দরস্তী এবার অফিল-কাধরায় উঠে বার। আদিনাথ 
ভাবতে চেষ্টা করেন, ম্যোতিগ্রকাশের ছেলে কি বাপেরই 
মতে৷ বর্ন হয়েছে? 

কেন বেন অস্বস্ধি বোধ হয় ভার ) 


। করদিন বাঘে বন্যার পর জয়ন্তী আর: ক্যাবের 
গোলাপবাগানে বনে কথা বলছিল। শুরুপক্ষের জ্যোৎ রা 
মায়ামর করেছে পরিবেশ | বাড়ী ফেরবায় সময় যখন হলো, 
জয়ন্তী বললো,-_ন্দাহি একাই ফিরব । 

সেটা ঠিক হৰে? 

ভর নেখাচ্ছ? 

তোমাকে? 

অরস্তী হাসল । বঙ্গলো; -এনন জ্যোৎস্রায়াতে একলা 
আনি কত থৃরি, তুমি জাননা? 

বনের পাশ দিযে পথ এসেছে । সে-পখ ছেড়ে বলের 
শখ-ই ধরল অরূ্তী। চলতে চলতে শালের 'অঙ্ন্র যন্তরীর 
ভারী গন্ধ বাতাস থেকে নিতে তার ভালো লাগলো। 


[ ৪্ধ বৰ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


মাটি আর এই প্রকৃতি, জয়স্ীর শৈশব থেকে এদের সঙ্গে 
সে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত । বনপ্রকৃতির এই ্যোৎল্রাস্থাত 
পরিবেশ উপভোগ করতে, আর নিজের মনটা নিরে নিজেই 
ডুবে থাকতে নে ব্যস্ত ছিল । অন্ত কিছু তার মনে ছিলনা। 
সহসা কানে বাছল অপরিচিত পুরুষকণ্ঠে কাবা- 
বঙ্ধার £ 
‘How sweat the moonlight sleeps upon this tunk 1 
Hare will we sit, snd 15 the sounds of music 
Creep in ovr ears : soft stillness snd the night..." 
ভালপালা সরিয়ে জয়ন্তী সাষনে এসে দবাড়াল। 
চালু টিলার গারে বর্ষার বায়ন! নামে। এখন তার খাত 
শুকনো। তারই পাথরের ওপর বসে আছে সেদিনের সেই 
যুবক । দ্যোৎপ্রাস্থাত রপরাখ! তাকে মৃত ফরেছে। সে 
আবার বলে,_'In euch 5 night os this... 1 
জয়স্তীকে দেখে সিতাংশু আশ্চর্য হয়ে তাকায়। আজ 
রাতে, -শালবনের আলোছায়া নিয়ে জ্যোৎস্না অনেক 
মাঙ্থাবিহম.রচেছে। কখনো মনে হয়েছে এ বুঝি পলাতকা 
কোনো! পরী-ই হবে, কখনো। মনে হযেছে এ বুঝি সেই 
ঘহহ্য্ী, কোনো নিশান! না রেখে তার সঙ্গে লুকোচুরি 
খেলছে। জ্যোৎমার মারাতে ঘুরে ঘুরে সে পরিশ্রান্ত 
হয়েছে) জয়ন্তীকে দেখে তার কি মনে হয়, জরন্তী নতুন 
কোনো বিশ্রম? 
জয়ন্তী বলে, সমাপনি ওখানে ফি করছেন? 
সিতাংশু ঈবৎ অগ্রতিভ হেসে উঠে আসে। আলগা 
পাখরগুলি বর্ধার জলধারার সঙ্গে নেমে এমনিই খাজে খাজে 
স্থান করে নিয়েছে। মাটির সঙ্গে তাদের সম্পর্ক জনাঙ্গী,নয়। 
সিতাংশ্ুর পদক্ষেপে ভাই গড়িরে পড়ে পাখ্র। 
সিতাংক্কও পড়ে বেত বুঝি বা-খায়ন্্রী ত্বত্িতে 
তার হাত ঘরে কেলে। 5 


সিতাংশু উঠে আসে এবার সমডভূমিতে,।; অপরিচিত! - 


এই মেরেটির হাত ধরে সে ৰে. বিষ বাচালো, সেদস্ত 
ধর্তবাদের. কণা বলতে চেষ্টা করে।. কিন্ত সতী সের 
অপেক্ষা করেন) | সে বলে/-ওখানে বসেছিলেন, জানেন, 
ওধানে এ সদর সাপ বেরোর ? 

_দ্বানতাষ না! 

-ন্ানতেন না? ওখানে বসে সেক্পীযার আবৃত্তি 
করছিলেন? কেমন লোক আপনি? এখানে কোনোধিন-ও 
আনেননি বুঝি? 

* সিতাংস্তর সাতাশবছত্রের শীবুদে এমন পরিস্থিতি 


৩৪ 


4৫ 


১ 


আন 


ছেলায়ায়দের প্রিয়... 


বি 


ডিংকিং চকোলেট 


সকালে কিংবা বিকালে ক্যাডবেরীর “ভিংকিং 
চকোলেট? নিয়নিত পান করুন । সহজেই প্রস্তুত হয় 
ও সবর পরিবেশন করা যায়। 
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তৈরী করবার প্রণালী 
এক কাপ ফুটন্ত দুধে (অথবা দুধ ও 
জলে) তিন চাষ 
পাউডার দিয়ে 
মিশিয়ে নিন । 
পুডিং ও কেকের জনোও ক্যাডবেরীরু 
তিংকিং চকোলেট ব্যবহার করুন 





বহধানা - 
একবারও হত্বনি । সে বলে”_ফোনোহিন-ও আসিনি তো! 
দানি না। 

জয়ী বলে, _ছামারই ভুল হরেছে। প্রত্যেক বছর 
মলে করি--এবার এসব ছারগার কণ্টা নিশানা বসাব। 
শ্রত্যেকবার-ই তুল হয়ে বায়। 

নিশানা বলাবেন? কিসের 

-_পাখরের গারে আলকাতির ছিরে দাগ দিয়ে হেবো। 
এ জ্বলে আর তো! কোনে! উপায় নেই। ওঁ যেখানে 
বলেছিলেন, তার নিচে খাষ-ও আছে । আপনি বেকায়দথাক্ব 
যি খাঘেই পড়তেন? কি হতো? 

লিতাংস্তর জবাবের জয়ে অপেক্ষা লা করে ছরয়ন্তী 

কিন্ত এখানে এলেন কি করে ] 
, লিতাশে বলে_এমন চমৎকার লাগছিল সন্ধ্যাটা_ 
বেরিরে পড়েছিলাম! রোদ কেউ-না-কেউ সঙ্গে থাকে । 
আম ফেউ ছিলনা । বনের যধো ফেমন করে বেন পথটা 
ভুলে গেলাম । অনেকক্ষণ দরছি। এখন বোধছহর ন'টা 
বাদে। শেষে বৃথা চেষ্টা না করে বসে পড়লাম । 

যার সেক্সগীরার বলছেন? বেশ মান্য তো! আৰি 
না এসে পড়লে, বিপঘেই পড়তেন জানেন? নতুন 
যাহযের পক্ষে বনের বধ্যে পথ হারালো আশ্চর্য নয়। আর 
জন্বসটাও নেহাত ছোট নয়, প্রান একমাইল এদিক ওদিক । 
লেযার-ই তো-_বল্ট্রাীয় নিদেই পথ হারিয়ে একেবারে 
এ পাহাড়ের রেছের দিকে চলে সিয়েছিল। অনেক কাণ্ড 


চেষ্টা করব । 

-_ আবার পথ ছুলবেন তে! ?. চলুন, পৌঁছে দ্বিচ্ছি। 

আপনি 

--_আমার যে ক্েসব-চেলা জারগা_কিন্তু জাপনার-: 
নামটা তো সামি জানিনা ।. 

নাচা! ৫ 

সিতাংপ দাড়িরে নিজেকে আঙ্্ঠানিক ভাবে পরিচয় 
করায়। বলে, _সিতাংশুমৌলী লাহিষ্ী 

জয়ন্তী ঘাড় কাত করে) বলে, ্দাপনার এখানে 
আর কৈ আছেন? 

কেউ নেই। আমার বাবার নাম ন্যোতিপ্রকাশ 
লাহিড়ী । তার মৃত্ার পর আমি কোনোদিনও আসিনি! 


[ ৪র্ষ বর্ষ, ১ খণ্ড, ১ম লংখা। 


সন্ভবও ছিলন৷। যা একলা থাকেন। এবার প্রথম 
আসছি এস্টেটে । কোনোদিনও দেখিনি তো! 

জরন্তী বলে,_আপনি আমার পাশের বাড়ীর মাহয 
তাহ'লে! আমার নাম ন্রয়ন্তী রায়। মনে পড়ছে 
আমার বাব! আপনার পাবার বন্ধু ছিলেন। ক্যাযেকনের 
কাছে শুনেছি। আমার বাবার নাম অরবিন্দ সায় 

নিতাংশু হঠাৎ হেলে বলে, লেক্সপীরার খুব তালো 
কারে পড়েছেন, না? নইলে ধরলেন ঝি ক'রে 

জরদ্তী অবাক হরে বলেবা রে! গতব্ছত্ব' 
বড়দিনের সমর মিশন-হোষে আমরা চ্যারিটিতে “মার্চেন্ট 
অঞ ভেনিস’ করলাম বে! তাতেটু ঘা মনে আছে) 

“যে হন্দর পরিবেশে আপনি থাকেন। এইখানেই 
কাব্যপাঠ করবার উপযুক্ত জাগা) 

জয়ন্তী হেসে ফেলে। নিঃসঙ্কোচ খোলামেল! হাঁসি। 
বলে._কবিতা পড়তে আহার সময়ই হয়না! কথন 
পড়ব বলুন ? বাড়ীতে কেউ নেই। দাদ বুড়ে। হয়ে 
দিরেছেন। এন্টেটের যত কাছ-_এই গাছ-কাটার সীব ন্‌ 
এলে গাছে মার্ক করা, বল্ট্রাকরের সঙ্গে কথাবার্ডা কওয়াঁ_ 
সবই তো আমি-ই করি। আবার এ-জন্বলে উৎপাত- 
তো কষ নর। গ্গেষ-লাইলেন্স দেওরাসে-ও আছার-ই 
কাজ । জানেন না তো প্রত্যেকে বছর লাইসেন্স ন| নিযে 
কিরকম সব লোকর| এলে শিকার করে! এই করে ক'রে 
রাআামহারাছাদের শিকারের উৎপাতে তো হুখ,ন! রেম্বের 
অমন চমৎকার অন্লটা নষ্ট হতে বসেছে । 

- কোথাকার রাজা? 

সিতাংশু এসব কথার কিছুই জানেনা ব'লে দয়ন্তী 
তাকে ছেলেদাছবের মতো বোঝার । বলে,_সি.পি- 
এসব জাহঙ্গায় ছোটখাটো স্টেটের কি শেষ আছে? আর 


বাঝা-মহায়াজ। হলেই শীতকালে একবার লার্বে- 


অফিসারদের সঙ্গে শিকারে বেরুনো চাই ।' ' শব শিকারের 
কোনো হানে হয়? হাতির দিঠে' চড়ে-_বাঁ্টার ছিরে বন 
পিটিরে-_সে ভারী বিশ্রী! জামার কাছে প্রতোক বছর 
বালে পাঠায় ওয়া আহি একবারও বহুমতি দিইনি । 


কপরাখার এই ছন্দ কি তাহ'লে ওরা থাকতে দিত? নষ্ট - 


করে ফেলত ন।? কিন্তু এই যে, আপনার বাড়ীতে এসে 
গিরেছি। ওঁ তো হরি চলে বান_ 

সিতাংশু দরস্তীকে ধন্তবাঘ দেবে কিনা ভেবে পানা । 
বলে)_ন্মাপনি একলা ধিরে 'যাবেন? ফারূকে বঙ্গে 
ছেবো? 
হং 


কর 


4৯, এ 


৯ 
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আরন্তী হাসে । বলে,__ত্রপরাখাতে আপনি আমাকে 
চোখ বেধে ছেড়ে দিলেও আমি ঠিক চলে বাব। কোনো 
বিপদ ছবেনা। আর, একলাই তো আনি চলাফের! করি | ডাকে 
আমান অভ্যাল আছে । 

সিতাংগু বলে,_অনেক ধপ্তবাদে। আমি কিন্তু পথ 
চিনে আসতে পারতাম লা। 

একি কারে পারবেন? হাত ক'রে অমন যেরোবেন 

না, বুঝলেন? আর শুহুন_-আমার বাড়ীতে কাল বিকেলে 
আন ন1? চা খাবেন- শাছুর সঙ্গে আলাপ করবেন? 
দাহ নিশ্চয় আপনার বাবাকে চেনেন। বেশ গল্প করা 
যাবে? আসবেন তো? 

-আালব। 

_ আচ্ছা 

জয়ন্তী এবার চলে যায়। পথঘাট যে -তার চেনা, 
অতি চেনাঁ_তার স্বচ্ছন্দ পদক্ষেপ দেখেই তা বোকা বায়। 

সিতাংও তেমনই বিস্মিত হয়ে চেয়ে থাকে । 

বাস্তীতে নিজের ঘরে এসেও তাঁর বিশ্বয় ক্কুরোরন! ৷ 
এহন সতেছ ও স্বাধীন ব্যক্তি সে কোনো মেরের মখো 
বেখেমি। কেমন নিঃসঙ্কোচে হাত ধরে তুলে নিল তাকে 
- হ্াবার কেমন অবহেলে চলে গেল এই রাতে একবা- 
একলা! অথচ অই ব্যবহারের মধ্যে কোনো পুরুষালি 


উপ্রতা নেই। 
আজ রাতে অবসর-বিনোদনের দন্ত অধ্যয়নে হন 
লাঙ্গেনা সিতাংগুর। “কপালচুগলা'র পাঠ আছকে খাক। 


আমকে তো! সে এই অরদ্যকদ্ল! বনতূষির কপালকুণ্লাকে 
নিজে দেখেছে। 'তেষনই আশ্চর্য এবং জনস্ক মনে হয় 
জরস্তীকে। 

*  শএঁ বাড়ীটি জয়ন্তীর । যে. ঘরটা ভার ঘরের মৃখোসখি, 
এ রি এ সেই, ঘরে বাতি 
=; জলে উঠলো। 

নিঞ্জের ঘরের বাতি নিভিরে 'দের সিতাংশু | আজ 
1% সাতে তার ঘরে দ্যোৎস্বাই-আস্বক। আম আর অন্ত 
‘5 হচ্জালোর, দরকার হবেন।। এমন বন্দর একটি পরিপূর্ণ 
স্লিভ বাবার তার বলতে ইচ্ছা হয়: 
.- in euch ® night as this, 
When the swest wind did gently kiss the trees 
And they did ratke n0-noise, in such 5 5805৮ 
Troilus methinks mounted-the Trojan walls. --- 
ন!। এন রাতে তার নতুন করে বলতে ইচ্ছা করছে 


নতুন কথা। এমন রাত শুধু অতীতের সৌরভ মন্থন কারে 


হরবরা 


অতীতের কথা দিরে লাদাবার নয়। এবন রাত হলো 
বপ্রবিস্তারের রাত ॥ এমন রাতে বনস্থুমি হাতছানি দিয়ে 

ডাকে সিতাংশুকে। তারা বলে_ একদিন তোমার পিতার 
মুদি বন্দন! করতে আমাদের | তুমি ভার কথাই হনে 
করিরে দিলে আমাদের । 

এমন রাতে, এই অরপ্যবনে মাতাল হরে ঘুরতে সাধ 
হান্ব। আর এহন রাতে পথ হারালে পরে, অরণ্যের 
বানসক্তার মতোই কোনো অনন্য মেয়ে এসে হাত ধরে 
পথ দেছিরে নিয়ে যায়। 

এহন রাতে এইসব সম্ভব হু়। 

নিজের দ্বরে বাতি নিভিরে সিতানু অযৃস্তীর জানলার 
দিকে চেয়ে থাকে। €ও-ঘরে এতরাত অবধি বাতি ছলে 
কেন? 

না কি একরের মতো ও-ঘৱের মানুষের মন-ও আজ 
রাতে ভাবনার পথ তুলেছে? 


জয়ন্তী শুধু বলেছিলো, তার একজন অতিথি আরবেন । 
কে সেই অতিথি, এবং কী তার পরিচর, নে কা সে 
বলেনি। আর আমহ্-আপ্যারদের ভারটা বরাবরই 
অসস্তীর ওপরে খাকে। তাকে সে-কথা নিয়ে. কেউ প্র 
করেন!। সে শুধু বাড়ীতে ফরমাস জানিয়েই খালাস। 

এসব সমরে আদিনাখের নাতনীর সঙ্গে একটু নরস- 
কৌতুকের অবকাশ মেলে | তিনি বঙলগলেন,_ধলছে। যখন 
তোষার বন্ধু, তখন আত্বোনটা তে। ভালোমতোই করা 
উচিত। নাকি বলো? 
২ খবর চলে গেল ফিশনে_খাদাছ ভ্যানিরেলের কাছে। 
বিকেল নাগাদ কেক পৌঁছে ঘাবে বাড়ীতে ৷ 

বলবার খবরটা জয়ন্তীর জন্মদিন উপলক্ষেই লাঙ্গানে। 
“হয়েছিলে|। বুধনের এখন্‌ বয়স হরেছে। হাত কাপে, 
"কাদ করতে । তার নির্দেশে চাকররা লাদ্ানো! ঘর 
আবার সান্দালো । দর্বপুরী মিনাঁকরা ভারী ছুলদানি 
আর পিতলের ট্রে ষানাষষা হলো! ছরি-নেভির দোকানের 
পোশাকী চারের সেট বেরুল। চন্রপ্রভার শখে কেন! সেই 
যাতিটা জ্বালানো হলোঁ আখরোট-কাঠের হুম্মর একটি 
ছোট গাছ। সেই গাছের ডালে-ডালে বুভীন কাচের ছুল। 
সেই ছুলের মাঝে সুকৌশলে বাতি বসানো ৷ 

এতো হলো, তরু বেন একটু বাকি ছিলো। জয়ন্তী 
জ্রান করে আছ লাল-সোনালী-ছুল-তোল! সাদা ঢাকাই 
শাড়ী, সাহা হ্যাকেট আর নারা পরলে। পারে । 


কও 


বনহ্ুধায়। 


গভনেনের কাছে শেখা বড় খোপা বেধে, আর হাতে কানে 
গলায় মৃক্তো প'রেই জয়ন্বী অনেকক্ষণ আয়নার সামনে 
ধবাড়িরে নিয়ীক্ষণ বরে ছেখলে|। চেহারার বুনোডাকটা 
যশে এসেম্বে। তরু যেন সম্পূর্ণ হছনি। হরটায় এসে 
ঘুরদুর করে বেশলো এক্দিক-ওদিক | ত্র এবং মাহ্য 
দুক্ধনেরই প্রসাধনে কোথায় একটু খুৎ ঘরে গেছে বেন । 

ক্ছলানি খেকে একটা গোলাপ তুলে নিয়ে অরন্তী 
মাখায় পরলে! । অনি হুন্দর হবে পেন সব । 

দিতাংগ গেটের কাছে আসতেই জরব্বী এসিবে গেল। 
বললো, সাদু' আমার অতিথি হাক্ছির । 

সিতাঙ্জে আর 'দরস্তী তুজনেই এসে দীাড়ালো। 
এপর্যন্ত সব-ই ঠিক ছিল-_কিন্ত বেমন সিতাংশুকে 
দেখলেন, অমনি আছিলাখের যেন সব গোলমাল হয়ে গেল ) 
"প্রণাম করলো। সিতাংশু--কি বেন বঙ্গলো _বিনাখ 


আদিনাখ কেন এহন রূঢ় হয়ে উঠেছেন? বুঝতে 
পারেনা জরস্তী । 

আদিনাথ বলেন” তোমার মাতাষহর সঙ্গে আমার 
আদানপ্রদান ছিল একসময় । তবে দ্র হিসেবে তোমার 


[ ৪র্ৰ-বেধ, ১দ খও, ১ম সংখ্য 
বাবার সঙ্গে আবাদের তে! কোনো! সম্পর্ক ছিলন! ॥ মানে, 
সমান ঘর তো নয়! আর এখানে--.না, এধালে তাহ সঙ্গে 
আহাদের”-কই, তেমন তো” 

পিতামতের এই অসৌনন্ত জযরস্বীকেই অপমানিত 
করেছে! লে সিতাংশুকে বলে, _ছুত্বের ভেতরটা বড্ড 
চাপা । চলুন বারাম্বাহ গিরে বসি আনর।। ছাদু-_ 
আমরা বাইরে বসলাম ৷ 

শা নাঁবামিই ওপরে বাচ্ছি| শরীরটা ভালো 
বাগছেনা আমার-.- 5 

যেল ভয় পেয়ে উঠে ধান ক্সাধিনাথ। উঠে ধান 
বুধনের ছাত ধরে । সিড়ি দিয়ে উঠে লিজের ঘরে বসে 
নিজেকে শাস্ত করতে চেষ্টা করেন । 

জ্যোতিপ্রকাশের ছেলে সিতাংশু। বাপের দীর্ঘছচ্দ 
শরীরটি পেয়েছে। বাপ যা যাস্র,লে রূপ পারনি। নাই 
পেল। চুলের ছাদে, চোখের চাহনিতে, ঠোটের হুমা 
হাসিতে বলে দিতে হয়না যে, এ জ্যোভিপ্রকাশেরই ছেলে। 
»আদিলাখ লিলের স্থবির হাত ছুখানার দিকে চেয়ে 
থাকেন। তবে কি এমনি করে জীবন এক-একটি বৃত্ত-রচনা 
অন্পূ্ণ করে? যার! মরে পিয়েছে, শেষ হয়ে দিয়েছে 
তাফের সে সাধ-কাষনা কি সঙ্গে লজেই মরে যার্না? 
এমনি করে সময় খোঁজে, সুবোগ খোলে, ফিরে আসবার 
জা 

শোধ নিতে এসেছে জ্যোতিপ্রকাশ। শোধ এবং 


_ প্রতিহিংসা এ ছাড়া অস্ত অনুভূতি বোঝেন না, জানেন না 


আছিনাখ। শোধ নিতে এসেছে সেই কপরাখা-নাইকা- 
যাইন্‌স-এর অন্তকার পহবর খেকে রূপরাখার .বাদিতে 
তায় রক্ত শুষেছে_ভার ছেলের হাতের গুলী নিয়ে 
শরীরটা গুড়ে ছাই হয়েছে কিন্তু সে তো অবলৃণ্তি লয়। 

আর চহ্রপ্রভা? সেই রাতের পর থেকে জ্বর: 
জন্মের লয় অবধি-বতদিন সে বেঁচে ছিল, স্বামী বাসসন্তরের 
সঙ্গে একটি কথাও বলেনি। যেই নিলে -নিরুতরই “ছিলো 
তার প্রতিশোধ । সে-ই ছিলে! তার ধ্বণার ভাষা। 

দয্তী তারই. রকম রা) তরু সে করি চন্জপ্রতার . 
মেৰে নয়:? টে 

আর্িনাখ ভাৰতে থাকেন । ভাবতে থাকেন, আর 
নিজের মনের গুলার ছাই খু'চিরে খুঁচিয়ে দেখতে থাকেন, 
পুরনে। আদিনাথ রায়ের কোনো পুলিস পড়ে আছে কি?" 
বা জালিরে তুলে বলীরান হরে তির্নি নতুন করে 
ধজ্যোতিপ্রকাশের ছেলেকে হারিয়ে দিতে পারেন? 


এশ 








পু 


- বৈশাখ, ১৩৮১) 

ধাছুত বৃদ্মবছ়সের কঘ! তুলে জৰব্তী ক্ষমা চেয়েছে 
সিতাংস্র কাছে। তারপর আতিত্যের সবটুকু ভার নিজে 
নিয়ে দুরে-দুরে ছবি দেখিয়েছে, বাগান দেখিরেছে_ 
ক্যানেরুনের গল্প করেছে। 

সিতাংগ ফথাপ্রস্দে বলেছে, ক্যামেরুন সাহেবের 
কাছে আমারও বেতে হবে ৷ কি জানেন, বাবা বখন 
মারা গেলেন এখানে শুলেছি দুর্ঘটনা মার! যান-_তখন 
“জামি নেহাত-ই শিশু।, কিছুই জানি না। আর হপরাখা 
কেনা! হরেছিলো আমার বাবা জার আপনার বাবা দুজনে 
হিলে।. কোথায় কী আছে_সে সৃঘ দিনের .কোনো 
কথাই তো আমি ছানি না। আপনার দাদুর কাছে 
অনেক কিছু শুনতে পাব বলে আশা করেছিলাম। 
তার তো কিছু হলো না। 

জয়ন্তীর মনে পড়ে, হ্যা, বিগতদিনে "ওঁ অভের খনি 
নিয়ে গোলমাল, ুর্ঘটনা-_ভাবা-ভাসা! শুনেছে। বনে, _ 
দেখেছেন সে মাইকা-ওযার্কস ? 

_সা। 

জয়ন্তী বলে কালকে আমি ব্যস্ত আছি। চলুন, পরস্ত 
আপনাকে বেখাতে নিয়ে যাব । 

দামি আসব? 

-লা। 

আরস্তী লাল মূখে বলে. _আছি-ই ধাব। আপনার 
বাড়ীর সামনে দেষবেন একটা পুরনো গুষ্টিধর আছে। 
- একলমর ডাক-রানারদের বিশ্রামের দন্ত করানো হয়েছিল। 
সেখানে আসবেন বিকালে--আমি আপনাকে নিরে যাব। 

আজকেও নয়স্বী এসিয়ে দেয়। সিতানু বলে 
কেন ব্যঞ্ক হচ্ছেন ?. সত্যিই হ্রকার.করবেনা। 

তাই যলে কি অতিথির জ্মর্ধাদা করতে পারি? 

তীর ব্যবহারে এমন এঁক্টা অধিকার-বোধ- আছে 
বে, বাধা দিতে পারেনা সিতাংগ। ওঠবার সময়ে বলে, _ 


রই বেখলাম আলদার্িতে। ছু-একথানা, নিতে-পারি.কি? " 


_নিশ্স। 

“চাবি আনিরে দযবম্তী খুলে দেয় আলঘারি। তারপর 
বই নেওয়া পাৰ ধঙ্ধাধের পানা শেষ হলে শির দিতে 
খায় 

সিভাংগর বাড়ীর কাছে পৌঁছে জনমত বলে হার 
ষাবনা! 'নবেন-কিন্ত। কেমন? 

-নিশ্চয়। 

বাড়ীতে ফিরে, খর কী করনা আহিনাধের সঙ্গে। 


+ 


'হথয়বেরা 

আদিনাখ শুনতে পান দযর়ন্তী চাকরদের পরনিলের কাজ 
বুঝিতে দিচ্ছে । ব্লছে,_কালকে সকালে আমি দিশনে 
যাব। কমিটি-মিষ্টং ছাছে। বিকেলে ফিরতে দেরি হতে 
পারে) গোলাপবাগান হয়ে কিনব | ঘোড়া বের করবে) 
আর মঙ্গল আমার সঙ্গে বাবে । বুহন, কাল সকালে 
খেয়াল কোরো কার্পে ট-ক্রীনারকে খবর পাঠাতে হবে । 

খাবার টেবিলে জয়ন্বীর মূখ ঘেখে বোবা বার, কড় 
খেমে আছে কপালে চোছে। ভ্বতে-তাই বিদ্যৎশালন । 
আদিনাৰকে সে বলে, _ভবিষ্কতে তোমার বাড়ীতে আমার 
কোনো অতিথি আনি ভাক্কবনা। 

"আদিনাথ যলেন,--তুমি যাকে এনেছিলে, তার পরিচন, 
ছান? 

_ পরিচয় জানবার ঝি আছে? তুমি বসে দুটো 
ভত্রতার কথাও কইতে পারলেন? 

আদিনাথ বলেন,_-তূমি জাননা; ভর বাবা তোমার 
বাবার সঙ্গে কী শত করেছিল? 

কী শক্ত! করেছিলেন ? 

সে কাজ্-কারবার টাকা-পরসার অনেক গোল্যাল। 

তাতে তীয় ছেলের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার ঝরতে হবে? 

কর সঙ্গে আমাদের ফোগাবোগ না হলেই ভালে।। 

- তোমার বাড়ীতে কে আর ডাববনা বলেছি তো? 

হাখীর মতো ঘাড় কিরে শেবকখা বলে উঠে ধার 
জয়ন্তী টেবিল খেকে। 

নিন্দের ঘরে সিরে দরজা! বন্ধ ক'রে তবে তার স্ব 
হয: ছাহুর ব্যবহারে বেন সে-ই অপমানিত হয়েছে। , 

আজ জয়ন্তী চেৱে ভাষে সামনের বরের দিকে) এ ঘরে 
হলে উঠেছে বাতি। 

বেন অবাব দিতে ইচ্ছা করে। নিজের ঘরের বাতিও 
আলার দত । 

এই বাতিট্হু শুধু যেখাবার.। মাবখানের এঁ পাঁচিলটা 
এমন উচু যে, আর যেখতে দেয়না । 

জয়ন্তীর মনে হয়, এই পাঁচিলটা সে একদিন ভেঙে 
ফেজবে। 

মনে-মনে ছোটবেলার হতো জেদ করে বলে, নিশ্চর 
নিম্চ। 

তারপর এই একটা অসম্ভব জেদ ক'রে তবে স্বত্ি 
বোধ হয় বয়ন্তীর। সে ঘুমিয়ে পড়ে বাতিটা ছেলেই। 

বাতিটা অনেক রাত অবধি জলে-জুলে বস্তুর মতে! 
খর বাড়ীতে সিভাংগুর যনে শান্তি ছড়ান্ধ। নিতাংশুর 


বন্তধার। 


ভাবতে ভালো লাগে বাতির ইশ্ারার তার! পরস্পরের সঙ্গে 
ফৰা কইছে! 

‘Ships that puss in the night... 

রাতে সমূহে চলতে চলতে ছুটি জাহাজ পরস্পরের সঙ্গে 
আলোর ভাবার কথ! কর । আন্দ রাতে তার! ছু্ছনে 
যেষন আলোর সঙ্কেতে ইশারা জানাচ্ছে। ঘনে পড়ে 
তার কাব্য আর সাহিত্যের কথা ভাবতে ইচ্ছা করে! 
কিন্তু কাব্যের চেয়ে বরন্থী অনেক স্বন্দর। তার পাঠিত 
কাব্যের নাকিকাষের মতে! ললিত নব্-_-তবু যেন 
একেবারে নতুন।.' কপালকুণ্ডলা, সে তো প্রকৃতিরই 
ভত্মা_মানগবের আন্ত মানবীর অন্ছুতিতে লে বাধা 

= পড়লো কই? 

“জী অনেক সত) । অনেক স্বম্দর । এহন একজন 

মানুষ সে কোনোদিনও ধেখেনি। 


পরিত্যক্ত অল্রখনিতে তারা দুদ্ধনেই গিয়েছিল। 
বালির বুক রাড! করে যখন সন্ধা! নেষেছিল, আয় রূপরাধ। 
লদীর বুকে সে সনা যে সব ঢেলে নিয়েছিনো, লে বেন 
বিস্ুকের বুকের মতে৷ গোলাপী রড়ে রাঙানে।। . সেই 
সমতা সিতাযর এবন অপরপ লাগলে বে, তার আকর্ষণে সে 
আবার গেল । সন্ধযাকে স্বন্দর লাগছে যে জয়স্বীর আকর্ষণে 
সে কথা সিতাংশু জানেন! । তাই সে এই ইমনছুপালীর 
ডে প্রকৃতিকে দেখেই তার স্বতি ঢেলে দিলে৷ । 

জয়ন্তী তাকে স্রপরাখাকে চেনাবার ভার নিয়েছে। 
আর সিতাংশুণ জয়ন্তীকে এন সব কথা শোনার, বা জরম্ধী 
ক্লোনোদিনও শোনেনি । স্বপরাখাকে সে বে ভালবাসে 
+সেও নিজেকেই ভালবাসার যতো। এর বুকে সে বড় 
হর়েছে__এধানে তার জীবন কেটে সিযেছে। সে বলে,_ 
বববহলপুরে যখন পরীক্ষা দিতে গরেলাম_ এমন দ্য আটকে 
আসতে! | শহরে যে কেমন করে থাকে মায্য ! 

পিতার মলে শুধু, কাব্য-কবিত। ভীড় করে আশে । 
সে চারিদিকে চেয়ে চুলে আচ্ছুল-চালিয়ে বলে,_এমন 


পরিবেশে বসে ইমদাদ খাঁর সেতার শুনতে ইচ্ছা, করে ৪” 


'নেছেন কখনো? 
লা তো) 


“ন ॥র্ঘ বধ, ১ম ও, ১ম সংখ্যা 


জ্রহস্ধী বলে, আমাদের এখানেও হোলিতে গ্রামের 
ষেরেরা ভারী চমৎকার নাচন করে। এবার থাকবেন তো 
_দেখবেন। 

সিতাংশু চারিপাশে চেরে বলে,__এখন বুকতে পারি_ 
বাবা কেন এই জায়গ্াটাকে এত ভালবেসেছিলেন। 
বারই বেতে ইচ্ছে করছ্বেনা। 

চলে যাবেন বুঝি? 

যেতে তো হবেই । মা বে একল! ববরেছেন। 

তাকে নিরে আনুন না! 

বাবাই ব'লে ক'রে কোনোদিন তাঁকে আনতে 
পারেননি_এখন কি আর আসবেন? আপনি কিন্ত 
আমার বাড়ীতে একদিনও এলেন না! 

_বাব। তার আর কি হরেছে? - 

তারপর ছুদ্নের মুখেই কথা হারিরে যার। দুজনে 
ছুষনের দিকে চেরে চুপ করে খাঝে,। I: 

ছতবন্তীৱ ইচ্ছা করে, সে যে এখন করে সেন্দে এসেছে, 
সে-কথা একটু বলুক সিতাংশু। আরো ফা বলুক । আর- 
কটু ঘনিষ্ঠ হোক । 

সিতাংশু সে-কথ। বুৱতে পারেন! । লে শুধু চেরে 
থাকত পারে। 
_ একদিন ব্যামেরুনের কাছে নিরে যার আন 
সিভাংগুকে । বলে ন্বলক্বাধাকে বদি শুধু দেখে চলে ঘান 
তাহলে তো তাকে জানা হবেনা । তার যাছুযগুলিকেও 
জানা ঘরকার | | 

নিশ্চর। ্ 

তাং জয়ন্তীর সব কথাই এমনি করে নেনে নেয় ।, 
, ক্যাষেরুন সিতাংশুকে সাদর অভিনন্দন জানার । 
বলে,--তৃষি লাহিড়ীর ছেলে? এতদিন এসেছ এখানে? . 





পুরনোদিনের কথা বলতে পক্ষ করে। জয়ন্তী -শোনে আর 
অবাক- হরে বায। সৈ কোনোদিনও ক্যামেকনকে' এসব =" 
কৰা বলতে শোনেনি। * 

ক্যাহেরুন বলে” লাহিড়ী আসার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল। 
কত রাত যে আমি আৰ সে গল্প করে কাটিয়েছি । তোমার 


বহি কোলকাতার আসেন, তো শোনাৰ ) বড় সুন্দর 
বানিরেছিল মৃলতান। হোলির দিনে আমার বাড়ীতে 
আমর হর কিনা] - 


বাড়ীতে বিনিরার্ডটেবিলটা আছে? 
- ব্যবহার হয়নাতো৷। আছে অবন্ত-_ সিতাতে বলে। 


মরা 


বৈশাখ, ১৩৬৭ ] 


-_বিলিয়ার্ড খেলে আমাদের কম সন্ধ্যা কাটেনি 
লাহিড়ীর মধ্যে এমুন একটা দনপ্রাণ ছিল 
এ /সিতাংস্তকে এনন করে তার বাবার কম! কেউ ফলেনি। 
ধ্যামেরনকে বড় ভালো লাগে তার। ক্যামেরনের কথ) 
থেকে সে তার বাবাকে বেন একটু একটু ধরতে পায়ে । 
পুরনো একখানা অয়েল-পের্টি-এ ঘা দেখেছে তার বাইরে 
সে তার বাবাকে জানেনা। মা কোনোদিনও বাবার কথা 
বলেলনি। বরঞ্চ, শৈশব__মা+ কথা শুনে তার এই ধনে 
হযেছে, বাব! তার মা'র জীবনের অশেষ দুঃখের কারণ 
ছিলেন। 

সিতাংশ যখন বড় হরেছে তখন তার মধ্যে দিতারই 
মতো সাহিত্য ও কলাবিস্তায় অমুরক্তি দেখে সুরহুন্দ্রীর 
ঠোট ক্ষোভে ছুখে আরো চেপে বসেছে। তার সকল কিছুই 
তার পিড়ায মতো, এ যেন স্ব ব্যোতিপ্রকাশের কাছে 
স্বরস্ন্দরীর নতুন করে পরাজয়। 

পিতায় মৃত্যুর কৰাও কোনোদিন সে হা'র কাছে 
ভালে! করে শোনেনি। শুনেছে সে এক নিবারণ দুঃখের. 
কথা। শুনেছে, তার পিতার অবিবেচনাই সে-সৃত্যু ভেকে 
এনেছিল। 

ক্যামেরন বলে, লাহিড়ী বোধহর ভবিক্রৎ দেখতে 
পেত। জানো, আমাদের কাজ যখন পুরোদমে চলেছে 
তখন নে আমাকে বলতো, একফিন এই শালবন রূপরাখার 
শ্রেষ্ঠ সম্পন্ন হবে। 

বলেছিলেন বাবা? 

তিনজনে চুপ করে থাকে। ক্যামেরনের চোখ স্বতি- 
ভারাতুর । গল। অজান্তে ভারী হয়ে এসেছে । সে বলে”_ 
ঝী হাতের টিপ ছিলো, হাসতে হাসতে উড়ন্ত পাখি বি ঘতে 
Fir তবে ইং লেডি, তোমার যাবাও ভাঙ্গে! শিকারী 

[| 

জয়ন্তী আর সিতাংশু বিধায় নের। ক্যামেরন বনে, 
তোমার যখন খুশী চলে এসো । তোষার বাব! আর আসি 


'ছন্দনেই, ছিলাম নিঃদঙ্ব। ব্ররস্তীর ঘা ছিলেন একজন গ্রেট 


রশডি--ওদের বাড়ীতে আমাদের জীবনের কতকণলো 

শ্রেষ্ঠ মিন কেটেছে। সে সব সময় আর আসবেনা । 
"গেটের কাছে এসে ব্য়স্তীর হাত ঘরে ক্যামেরুন গলা 

নামিয়ে বলে” এন বুরতে পারছি দিনগুলো, কোখান্ব 

কাটছে। কেন আমাকে ছুলে গিরেছ? 

* ঘরন্ধীও যে লজ্জা পার, ত! দেখে ক্যামেরনের যত 

ভালো লাসে, তত বেদনা বোধ হয়। তারশ্য ছাড়া কি 





এমন হুর করে ললক্ছ হওয়া সন্তব? লে বলে, সর 
খুলী হলাম । আবার এলো বন্ধুকে নিরে ) 


আব্দ দুজনে জপরাখা। নদীর বৃকে এলে বসে। 
শুরুপক্ষের চাদ উঠেছে । আজ, তাদের অজানিতে দুজনের 
মনকে কাছে এনেছে ক্যামেরনের কথাগুলি । দুজনেই 
আজ কেন বেন বন্ধন অনুভব করে তার! দুজন থে 
আজ এহন করে কাছে. বসে আছে এ ষেন একটা বিচ্ছিত 
ঘটনা নয়। অর সঞ্জে বেন বিগতহিনেয কোনো যোগ 
আছে। এমনটিই যেন হওয়া! উচিত ছিল। 

জয়ন্তীয় কেন বেন মনে হয় আজকের লল্ধ্যাটা বৃষ 
হবেনা। আমকে শুধু কাব্যের বখা নয়, বপয়াখায় কথা 
নয়-জকে তার! নিজেহের কাও বলবে। বলবে 
নিতাংশু--আর জরন্তী শুনবে । 

মুখের কম্ষা বিনা, নীরবতাও যে সুখর হতে পারে তা 
জরন্তী জানেনা! ভার মনে হর, মনে যদি কোনো! কন 
থাকে, সে-ৰদ্যা দুখে ব'লে শোনানো উচিত । 

কথা আছে কি? সে-ক্ঘা! সে গত কযদিনে ভাবতে 


“ চেষ্টা কয়েছে। আৰ নিজের স্কত্তম ইচ্ছাটুকুওকোনোদিন 


অপূর্ণ থাকেনি ব'লে; হদরের ব্যাপারেও ঘর্ঠী স্বতহসিদ্ধ 
ভাবেই ধরে নিয়েছে বে, সে যখন মনে করছে কথ! আছে; 
ভন কা আছেই. । একে প্রেম বলে বিনা তা মে 
আানেনা। আর তার মনে হর, সিতাংশু নিজে তাকে 
আনাক বে, হ্যা, সিতাংশু ছলে যাবে একদিন, এ-কষ। ভেবে 
কেমন তার যন খারাপ হরে যাচ্ছে আজকাল_ শ্রু্তীকে 
ছেড়ে যেতে, হবে ভেবে সিতাংস্তরও তেমনই খারাপ 
লাগছে। 

কিন্তু তইনধনের ছুই চিত্র সিতাংশু কোনোদিনও, 
'নিষের সম্পর্কে ভাবেনি। খুব সচেতনভাবে নিঙ্গের কথা 
নিলে বুঝতে চেষ্টা কযা তার স্বভাব-বহির্কৃত। 

বআদও তাই হয় তার সামনে বে মাঙ্যাটি বসে 
আছে, তার হন যে তারই মুখ চেয়ে আছ অধীর হয়ে 
উঠেছে সে কথা বৃক্ততত পারেনা সিতাংশু। 

আছকের পরিবেশে - কিছু দাড় মাখানো! আছে। 
এব অরভী নিজদের এতটুকু দুর্বলতা প্রকাশ করতে অহংকারে 
আঘাত পাছ, সেও এই আলোো-জাধারিতে মুখের ভার 
লুকিরে প্রসল্ভ! হয়েছে। লে বলে,_নিতাযনুবাবু, আপনি" 
বিয়ে করেননি কেন? 

বিশ্বে? 


ক 





এ 


বহথধারা 

সিভাত্ আশ্চর্য হয়। তারপর বলে” কোনোদিন 
তো ভাবিনি । বোধহত মনে হয়নি বলে। 

মনের নতো যেঝে পাননি বলে দ্যস্তীর বুক 
"উত্তরের প্রত্যাশার কাপে 

সিতাংশু বলে, স্ব ঘেবী, মনের যতো কোনো 
"স্বাচুব কি মেলে? রসশাস্তে বলেছে, নিজের মনের রচ 
মিলিয়ে মনের মাদুঘ তৈরি করে নিতে হয় । 

টি করে ঘরপ্তী । এত ফাদ্বাকাছি সে বসে আছে, 
তাকে চোখে পড়েনা সিতাংশুর ? রসশাত্বের বিচার 
তুলবার এই কি সমর ? লে বলে,_সিতাংশ্তবাবু, আপনি 
চলে ঘাঝেন কবে? 

_শেটা মা'র ওপর নির্ভর করে। 

লিতাংশ ঈষৎ রু'কে বলে,_-কি ঘানেন, মা'র আমার 
ওপর কোনোদিন বিশ্বাস নেই! কোনোরিনই খুব বাধ্য 
ছেলে ছিলাম না তো। সব কথা তার রাখতে পারিনি। 
অনেক কষ্ট দিয়েছি । ন! বন্ধন খবর পাঠাবেন,.তখনই চলে 
বেতে হবে। আর কি জানেন? 

কিঃ 

মামি তো আপনাদের এখানে -অভিথি যাত্র। 
ধ্্নই এনেছি, তখনই দানি একদিন যেতে হবেই 
নাকে) , 

-_চলে যেতে আপনার যন খারাপ হবেনা, 
সিতাংশুযাবু? 

হবে বইকি। এই হন্দর ভ্রাতা আর এই 
পরিবেশ-_ন্দন খারাপ হবেনা? 

মার কিছু নন? 

ছরম্তীর কণ্ঠ ধে কোন্‌ আবেগে কাপে, সিতাংশ তা 
্ততে লারেনা। বলে আর কিছু? জার" কোনো 
“কারণে বদি খারাপ লাগ্েই, তা কি বলা বার? 

বেন বল! যায়না? 

না, দরন্ধী দেরী! 

কেন বলতে গারেন না আপনি? সাহল নেই কেন? 
_ জরস্তী কুকে পড়েছে উত্তেদ্নার। তার কপালের 
চুল উড়ে উড়ে লাগছে সিতা্তয সুখে চোখে। সিতাংশু 
কিছুটা যুদ্ধ, কিছুটা বিস্থিত। লেযত্ী অপেক্ষা- করে। 
এবার সিতাংশু নিশ্চর বলবে নিষ্চ ছলোহসী হবে। 

সিতাংগ নিজের যষ্যে যেন নিদেই হারিতে হাছিরে 
যাচ্ছে। অসহার হয়ে সে চেয়েই খযকতে পারে শুধু । 

তারপর উপযাটিকার লক্ষ্মা ও অপমান ঘিরে ধরে 





[ধরব বৰ্ষ,-১ম খও, ১ম সংখ্যা 
ক্রযন্তীকে। বিফল ক্ষোভে সে সহসা চূড়ান্ত ছেলেমাহুবি 
করে বলে। বলে ন্দাপনি কী? আপুনি বাহ্য ? 

ছিটকে উঠে সে গ্রীড়ার়। তারপর মুখ. ফিতরে সর 
বালি ভেঙে চলে বার। বলে ঘায়,_আপনি কিছু বুঝতে 
পারেন না? 

আর. যে-কখা, শিতাংগ বোঝেনি, ন! নিজের মন--না 
জয়ন্তীর হন_সেইপব ভাসাভাসা দবপ্রহথহেলি এ পলাতক 
মেয়োটর দিকে চেয়ে এক জীবন্ত সত্য হয়ে উঠে তার বুকে 
সা দেয। সে বিহ্বল হয়ে বসে থাকে । . 
বেদনা, মূলতান ও ইমনের সুরবস্থারের আকৃতি, আর 
তায় অপেক্ষষান বৌবনের বেদনা--সব বেন, জয়ন্তীর 
কথাগুলির মধ্যে মিশে বিশে ঘার়। 


যত ক্ষণিকের জন্তই হোক, -তবু সে উপবাচিকার: মতো 
মর্ম নিবেদন করতে চেয়েছিল-_এক মূঢ় পুরুষ, বে সান্গুযের 
হুর বোঝেনা ধু সাহিতোর ভেতর মানসীকে খোজে 
তাকে সে ঘা! ছিরে আত্মসচেতন করতে চেয়েছিল__এই 
লজ্জায় গাস্তী মৱে বায়) 

নিশেকে সে তাই শাসন করে| নিজেকে নিবিষ্ট করে 
রাখে নতুন নতুন কাছে । 

ওদিকে এক প্রত্যাশী হনয় বৃখাই খুজে গুদে 
মরে জয়ন্তীকে। মোলগুর্ণিমা এগিয়ে এল। এমন দিনে 
বে দুদদনে মিলে কত আনন্দ করবার কথা ছিল। 

ধরা দিতে এসে অধরা হয়ে গেল যে, তাকেই 
চেয়ে চেয়ে সিতাংশু শিল্তর মতো অবুঝ হযেছে । রাতে 
একরের বাতি বৃখাই জলে জলে সঙ্গতের বুক পুড়ে নিভে 
যায় । -উভ্তরে এ ঘরে কোনো বাতি জলেন! । 
সকাল থেকে সন্ধ্যা ঘোরে। পথ হাযালেও আন: 
কোনো ছুঃসাহসিক! এসে নিসঙ্ষোচে হাঁত বাড়িরে যেনা । 

বনে কত হুল ছুটেছে। "স্ক্ৰু ও পলাশের ভালে 
ত করবা ডি ছি 

[J 

শালদর্রীগুলি ফাগুনের বাতাসে শুধু ৰরে। আর 
নীরবে বিদ্িরে থেকে বনপথে মৃদু সৌরভের এক জাল রচনা! 
ol অই পথে তাদের দুজনের পাশাপাশি চলবার বধ! 

1 









সুক্ষ পাত 


রি 


পলা পশুকে. 





এই জিনিসগুলি 
ভাঙবব লা 


উজ্ঞল এবং রঙিন জ্যানকারিনে তৈরী জ্িবিসগুলি বাবা করে 
আনন্দ আছে ॥ খানে হা! অথচ শক্ত এবং ঘজবুত “্বালকাখিনে'র 
সী বাড়িতে ভুবহারের জিনিসের অনেকস্লি বিশেষ সুবিধা রয়েছে; 


* পরিষ্কার করা সহ সাবান আর গরম জলে ধুতে নিন। 

* ব্যবারের সহ কোনও ব্য হয় নাচন বা! যনকন্‌ শব করে না 

"হাক! বলে নাড়াচাড়া করা স্ববিষাজনক- শুর হুর দরে পাওয়া ধার। 

* চটা ওঠে না, জং ধরে ন, টোল খায় না _একফ্খার ভাজে না বললেইচলে। 
প্র 


পুরোপুরি স্বাস্থাসক্ত। [ উৰ E 
“হাক, করে এহং পরিষ্কার জ্যালকাখিনের ববিনিন 'কিছুন। ৫০২২১ 9. চি ve eo 
এখন রকমারি ছিনিল পালা বাছে। ফি, লি 
ব্যালকাছিন' হচ্ছে আই সি আই মার্কা পলিছিন-- Ed 
নেক নিতা-ব্যব্হাখ জ্বিনিসের মূল উপাদান। CO mondo পাচ 


ইম্পিৰিরাল কেমিকাাল ইয়াররিজ (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড 
কনিকাত|- বোখারী দাবা লয় দিযী দমসাধাদ 
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বৃথা প্রত্যাশায় সন্ধ্যার রপরাখা-মাইন্স-এর কাছে -_ব্দার বলবেন না! আপনাদেরই প্রতিবেশী, এ 
নদীবুকে পাথরের ওপর বসে খাকে সিতাংগশু। আছ আর ছেলেটি- শাহিড়ী-_কোলকাত! থেকে এসেছে, এখানকার 
ছল ভেঞে কেউ লেখে আসেন! ! ' অথচ এই অপন্মপ সন্ধ্যার অবস্থা বোবেনা তো ? সীব্দ স-চেন্কের সমর । করঘিন ধরে 
সঙ্গীতের দতো লোন্দর্ষ তাদের হুজ্ন মিলে একসঙ্গে বাত-বিরেতে ঘুরেছে এখানে সেখানে । শুনেছেন কাও? 


উপভোগ করবার কথা ছিলে! ॥ 

বাত হরে যার। হিষ পড়ে একটু রাত হতে। 
চারিপাশে বাতাল দ্রুত, অতি দ্রুত শীতল হরে আসে । 
কালির ওপরে জলের শব্ব শোলা যার_ক্ষীদ, প্রার অস্ত 
স্বরে বাধা কোনো নৃপুর-লিকশের মতো। কান পেতে 


শোনে সিতাংশু। জয়ন্তীর সঙ্গে এই বলপ্রক্নৃতির কোথার - 


মিল আছে? তাই শুতে চেষ্টা করে। 

মায়ামরী ক্ূপরাখার নিশীখ এমনি করে কতঙ্গনের মন 
ভুলিয়েছে? দানেলা লিতান্ডে। রাত্রি তার চারিপাশে 
বাতাসে বিশিশ্র হুশদ্ধ ছড়ার । দূর থেকে প্রামের হানার 
শঙ্খ বরে এনে শোনার । আর চাত্িপাশে অতি অপরূপ, 
অতি রহল্তময় এক পরিবেশ রচনা করে সিতাংসুকে তার 
ধ্যে ভূবিরে রাখে। কেটে বায় রাত ॥ 

ভোররাতে তকে খুঘে খুজে লোকছন আসে 4 


রাতে নাকি নদীর চরে ঘুষিতে পড়েছিলে!। ব্য; ঠাণ্ডা 
লেগেছে এখন তো খুব অসুস্থ । বাড়ীতেও কেউ নেই। 
ভাবলাষ আপনাকেও দেখে বাই। 

ডাক্তার ব্যস্ত মাচ্য। কফি খেয়ে উঠে পড়েন | তার 
সঙ্গে সঙ্গেই জযরস্বীও উঠে পড়ে। আদিনাখ বলেন, 
কোথায় যাচ্ছ? 

-_ পিতান্তবাবুকে দেখতে । 

তার যানে? 

শুনলে তো তিনি অসুস্থ 
, তার জবাবের মন্ত অপেক্ষা না-ফরেই বেরিয়ে” হায় 
জনবস্তী। 

সিতাংশু চোখ বুজে শুরে ছিল। ম্যানেন্দায় তার মা'র 
চিঠি পড়ে শোনাচ্ছিলেন। দয়ন্তীকে দেখে তিনি মাবপথে 
খেষে ঘান। সিতাংশু আশ্চ্ব-হযরে উঠে বসে। বলে_ 


প্াথে পাখরের ওপর উপুড় ছরে ঘুমোচ্ছে সিতা২শু। (আপনি? 
রাতের হিনে সন্ত শরীর ভিলে সিয়েছে। আর নিশীব্নী --বা একদিন আসব কথা ছিলনা? 


বে এসেছিলো অভিসারিকার যতো, তার নিশানা-স্বরপ 
কেশের নুক্তাদালিকা-বিচ্যুত হিযসীকর কশাগুলি সিতাংশুর 
চুলে রেখে সিরেছে। ভোরের বাতাসে পাথরের গা! বেয়ে 
ছি গড়াচ্ছে। 


আরন্তী আয় আদিনাথ সকালে বসে ছিলেন বাংলোর । 
প্রতিবারের হতো এবারও ঘোলপূর্ণিবার দিনে গ্রামের 
ছ্থেলেৰের ও নেরেছের নাচস্যানের প্রতিযোরিতা হবে) 
এবারও তাষের পুরস্কার দেবে জয়ন্তী । সেইসব নির়েই 
কথা! হচ্ছিল দুজনের যধে৷। 'সহলা হাসপাতালের বৃদ্ধ 
লার্দন-কে আসতে দেখে আশ্চ হলেন ভুল্নেই। টুপি খুলে 
.বুড়োহানুবটি হাসতে হাসতে এলেন। বললেন, বেবি, 
কফি খাওরাতে পার 

_নিশ্চর। কিন্ত ‘বেযি’ বলে, নর । 

=, তুষি আমার কাছে চিরদিনই বেবি । স্মামার 
হাতের চড় খেরে প্রথম কেদেছিলে। 
“ _মিধ্যেবথা। 

জদ্বন্তী হাসতে হাসতে কফি ঢালে পেত্বালার। 

'আদিনাদ বলেন,_হঠাৎ এদিকে 1. কী ব্যাপার? 


সিতাংশু এত খুশী হয় যে, মৃখখাল্য হাসিতে ভরে বায়। 
জয়ন্তী নিজেই চেরার টেনে তার পাশে বলে। বলে" জর 
আছে হম ? 

ছকে নেই। ih 

কি, পাগলামিতে বরেছিল? একা একা বনে জলে 
ঘুরে অর বাধালেল তে? 

সিতাংশু আতিঘেরতা করবার চে! করে। জয়ন্তী 
বলে, _ন্দাপনি চুল করে শুরে থাকুন তো? 

নার বেন দালাল! বনের, হলে 
দিতে পারেননি? 

একন্দন চাফরকে বলে, জানল! খুলে সাও) 

পাশের বাড়ীর এই অহংকারী মেরি সকলেরই চেন!। 
তাকে এন: অনারাসে হরুদ করতে দেখে ম্যানেজার 
অসস্ধই হনেন। বলেন,_-দ্বানলা খুললে ঠাণ্ডা লাগবে। 

- ছাই লাগবে! বেলা মশট] বাজে _এখন বাতাস 
গরম হয়ে সিয়েছে। এই পোলা-গ্রেটগুলো সরিয়ে নিরে 
যেতে বলূন। বাঃ, স্বন্বর ছবিগুলি তো] এমন বরে 
“রেখেছেন কেন? সতি) সিতাংগুবাৰু, আপনি কোনো 
কালের নন। ক্ষেখগুলো' নেদে-রষে পালিশ করতে 


bl] 
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বলেননা কেন কাউকে ? আর এনমি য়ে আছেন কেন ? 
মাথাটা উচু করুন । বালিশে হেলান দিন, ভালো লাগবে । 
শিতাংগ বলে,_কেম ব্যস্ত হচ্ছেন আপনি? বহন, 

৬৯ একটু কথ! বলুন! শুন, সেদিন রাগ করেছিলেন খুব ? 
রী জরস্তী সে-কখার জবাবে উঠে বায়। পেছন ফিরে 
=  বইগুলি ঢাখে। কিছুক্ষণ বাদে কাছে এসে বসে! বলে, 
- আপনার ওপর রাগ করবার কোনো মানে হত? 

তবে এ করছির এলেনন! কেন? জানেন, আমি 
রোজ অপেক্ষা করেছি? 

জয়ন্তী হাসে । বলে, আমার মোষ হরেছে। এই তো 
এসেছি। এখন সেসব কথ! থাক্না, সিতাবন্তবাবু? 

অসুখ ছয়ে অবুক হয়েছে সিতাংশ্ত । বলে” এ কয়দিন 
আনার ঘরে বাতিও জলেনি। আমার এমন মনে হচ্ছিল, 
সত্য, খরটা না হলে চলেই যেতাম কোলকাতা! 

__এই তে) বুদ্ধি আপনার ! শুধু চলেই বেতে 
পারেন! মনে করেন চলে গেলেই সব হলো। 

সত্যিই আছি কিছু বুঝিনা! আদার ওপর আপনি 
রাগ করবেন না বলুন? 

- রাগ রাখলে বুঝি আসতাম এখন? আপনি কিছ্ছু 
বোবেন না] 

তারপর দুজনেই হাসে। 

অয়্ত্রী আদ জনেক গল্প করে। বলে,_আপনার 
যাবার ছবি ওটা? বা» আপনার সঙ্গে আশ্চ্ সাদুষ্ত 
আছে তো! 

-সার্ৃঙ আছে? 

নেই? দেখলেই বোবা যায়। 

খণ্ট! দবরেক কাটিয়ে জয়ী উঠে পড়ে। বলে, গ্দাষি 
- আবার আসব, কেমন} খুব তালো| হয়ে খেকে তাড়াতাড়ি 







অরস্তী আবার বিকালে আসে! একদিন ক্যাষেকনকে 
নিযে আসে। অঁকদিন গোলাপ-ফুল নিয়ে জালে । 
$” “সিভাংও দাবি জানাতে শিখেছে। আনতে দেরি হলে 
* অভিমান হয় তার । জয়ন্তী একটু হেসে কথা কইলেই কিন্ত 
পলপির্বের কুন তুলে সে-ও সহ হযে ওঠে । 
2: তারপর আবার একদিন ুন্দনে বেড়াতে বার। 
৮. শীভাংশুর দিকে চেয়ে অনুস্বী বলে,_বেসীদূরে নিযে কার 
{দ্ধ আমরা এখানেই বসি । 
লবসমযই যে কথা হর, তা নয়। বখা কইতে কইতে ' 


স্বরংবরা 


এর চোখ এর চোখে হারিকে কথা হারিয়ে যাবার অভিজ্ঞতা 
ছক্ষনের কাছেই নতুন। এত নতুন বে, সে বিশ্বর হেন 
ফুরোহ্ব লা 'অনলেকক্ষশ চেয়ে খেকে বদন লচেতন হয়, 
ছরস্তী লাল হরে মূখ নিচু কৰে, আর সিতাংগু হারানো” 
কার খেই খু্দে নিয়ে বলে”_কি বলছিলাম যেন? 

সেই বে চিত্রকরের কথ! বিনি বিরেটারের সিন 
আকতেন- খাকে আপনার যাব৷ চিঠি দিযে পাঠান। 

ক্যা, তার কথা” 

সিতাংশু এবার এন একটা কথ! বলে, ঘা তার চরিত্রের 
পক্ষে খুবই দ্ুঃসাহলিক ॥ সে বলে, _ এখন ইচ্ছ। করে ছবি- 
আঁকা শিখতে । কেন জানেন? 

জআযুস্তী হাসিমুখে চায়। চোখে চৌখ রেখে সিতাংশু 
বলে, তাহলে আপনার একখান! ছবি আফি। লেই- 
দিনের যতো।) 

-_কোন্দিনের যতো? 

সেই প্রথষদিনের মতে! । 

-_কোন্‌ প্রধমদিনের যতো? 

জরম্ধীর গল! নিচু হয়ে আসে। সিতাংশু বলে, 
সেই ছ্যোত্বারাতে, আমি বসেছিলাম পাখরে- আপনি 
যে গাছের ভালটা সন্ধিরে সামনে এসে ফাড়ালেন? সেই 
ছবিখানা, সাধ বার অনেকদিন ঘরে জকি । 

তাহ'লে অনেকদিন ধরে লিটিং দিতে হবে বলুন ! 

_নিশ্চর । তবে সে-্বি আমি মন থেকেও আকতে, 
পারি। & 

গভীর সুখে জয়স্ধী চুপ ক'রে থাকে। 

সিতাংগু বনে,_চলে দাবার আগে এমন ক'রে কেন 
ভড়িরে সেলাষ বলুন তে? 

_ ন্ানিনা। 
_ বয়ন্তী আর শুনতে পারেনা । বলে”_চলে যাবার 


* কথাটা এন বরে বার বার শোনান কেন? আমি কি 


জানিনা বে আপনি চলে যাবেন? সে কথা খাক। 
আচ্ছা! 

--শুন, সামনে দোলপুরণিমার দিন। আপনি 
ব্দাসবেন। বিকালে আমরা বাব প্রামে। কেমন? এমন 
জিনিস যেখাব, ৰ! কোনোদিনও দেখেননি । 

-_ বেশ, সেই যথা রইলো । 

মনে থাকে যেন। 

__ লে যাব, ভাই ভাবেন? 

--ক্থানিনা। মনে হ্য় যেন ভুলে যেতেও পারেন । 





বহৃধারা 


_শারিকি? 

এখন আর কথা নেই। হৃদয় কথা কইছে। আর, 
একদিন বে ভরের স্বীকারোক্তি গুনতে এত আশা ছিল, 
আজ সেই হনরের প্রত্যাশিত কা শুনে জরন্তী চোখে চোখে 
তাকায় । 

সিতাংশুর মনে হয়, জার তার কিরে যেতে পথ নেই। 
সব পথ এ ছুই চোছের ভাবায় হায়িরে সিবেছে। 


সিতাংশুর সঙ্গে বে বৃদ্ধ ম্যানেজার এসেছিলেন, ভার 
সঙ্গে আছিনাঘের একদারগায় মিল ছিস। চরত্রীর সঙ্গে 
সিতাসশুয় এই যেলাষেশার ক্রুত ঘনিষ্ঠতা হেখে তিনিও 
শক্ষিত হরেছিলেন। লিতাংশু আর যাহ সঙ্গেই অন্তরন্ক 
ছোক ন। কেন, জয়ন্তীর সঙ্গে তার পরিচয় থেকে যে শুভ হতে 
পারেনা, লে কথ! তিনি দানতেন। কেলনা তিনি 
দ্যোতিপ্রকাশ ও চ্রপ্রভায সম্পর্কের কথা জ্বানতেন। 
্যোতিপ্রকাশে মৃত্যু যে অরবিন্দ রারেরই হাতে হয়েছিল, 
এব সে মৃতু যে দুর্ঘটনা মন-_তা জেনেও সেদিন তিনি 
কিছু করতে পায়েননি। জ্যোতিগ্রকাশের দেহন্ছ নিয়ে 
ফিরে পিয়েছিলেন শুধু। 

স্বযনন্দয়ী শোকের প্রথম আঘাতটা। সামলে নিলে পরে, 
তিনি সকল সত্যকথাই বলেছিলেন তাকে। রহম 
হক বাধ্য কম্বেছিলেন। 
4? কে দানতে। সেখানেই শেখ হবেনা। চ্ররভায় মৃত্যু 

ভালা-ভাস। শুনেছিলেন মান্ব। চঙ্ুগ্রভ। বে একজন 
 মেরেকে রেখে যাবেন, আর সেই মেরে. দ্যোতিপ্রকাশের 
ছেলেকে এবন করে ভাসিয়ে সিরে যাবে, এ বেন নেহাতই 
নিষ্বতিত দুর্বোধ্য বিভ্রপ। 

দিতাগেকে কিন্তু বলবার সাহস নেই তায় | অতএব 
চিঠি গেল কোলকাতার। 

লে চিঠি পড়ে সুরমন্দরীর মনে হলো, চিরকাল তিনি 
জিততে চেষ্টা করেছেন, আর হেরে সিরেছেন। এখন সেই 
ফেরেটি তাঁকে নতুন ক'রে পরান্ধিত করছে। 

পিতার শসে-কলঘের ক) পুরকে তিনি বলেননি। 
কোন্‌ ৰা বলতে পারে? তর রূপ এবং যৌবন, এম এবং 


সেই হদূর প্রবাসে এক পরস্বীর সঙ্গে জ্যোতিপ্রকাশ বে 
কলঙ্কিত এক নিধিষ্ধ প্রেষের ইতিহাস রচনা করেছিলেন, 
সে-কখ। কি বলবার? আর ব্যোতিপ্রকাশের সঙ্গে তার 
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সম্পর্কটা ছিল যেন হার-জিতের। বার যার স্থরনবন্দর্ী 
স্বামীকে হারাতে চে্। করেছেন, আর বার বার-ই নিজে 
হেরে পিরেছেন। 

পুত্রের ওপর প্রতৃত্থপ্রিন্, অধিকারকাধী সেই দুই হাত 
বাড়িরেছিলেন হুরহ্বন্থরী । সিতা-ও গাকে ঘা দিয়েছে । 
প্রত স্বভাবে ও ছনয়বৃত্তিতে সে তায় পিতার-ই 
প্রতিচ্ছবি । সে তার একটা পরাজর। জঠরে লালন 
করলেন তাকে, তার রক্ত মেষহজ্জ! দিরে তাকে গড়লেন? 
কিন্তু যন ও ছন কোথা থাকে? তাকে ব্রণ! দিয়ে দীর্শ 
কারে বে সন্তান পৃথিবীকে চোখ দুলে দেখলো, থাকে তিনি 
ক্ষুধিত স্বেহে লালন করলেন, সমস্ত বিধরে ঘাফে নিজের 


আজ মনে হচ্ছে সিতাংশুকে সব কথ! বললেই ভালে! 
করতেল। সব জানতো সিতাংশু। তার পিতা বে কত 
হনয়হীন, এবং কিভাবে প্রেম নিয়ে খেলা করতে দিরে 
অকালে নিজের জীবনটা নির্বোধের মতে শেষ কয়ে 
দিয়েছেন, তা জানলে সিতাগড হয়তো সাবধান হৃতো। 

চনবপ্রভা। মনে পড়ে যেন ওক বির়েযাড়ীতে ঘেখা 
হয়েছিলে৷ দৃদনের । স্বরহুন্দরী সর্ধাঙ্গে ধীরে পরেছিলেন 
এ__খুশ্বৰ ও অহস্কার তার প্রতি পদক্ষেপে ছুটে বেরুচ্ছিলো। 
চন্গ্রভা বংসামাক্ত অলঙ্কার ও একখানি সাম! ঢাকাই প'রে 
ঘুরছিলেন_ে বাড়ীতে তিনি ছিলেন বন্াপক্ষেয লোক । 
সকলের মধ্যে সেদিনও চজপ্রতাকৈই বিশ্দেয করে চোখে 
পড়ছিলো। তবে ক্যান সূপলী তে! দয়? একটু পাত্র 
কত চোখের নিচে কালি, গদীশ-শরীরষ্ট- ন্মীয় তাকে 
 নিঝের চেরে শ্ে্ঠ মনে হানি । 


শা 
~ 


সক, 


ur 


সেই চ্রপ্রভাই জয় করলেন জ্যোতিগ্রকাশকে। আর; 


এতবন্ধর বাদে তারই যেয়ে নতুন করে হার্রর নিতে 


৭৫ 
ৰম 


চেষ্টা করছে হুরত্ম্বরীকে। এ পন্থায় তিনি কিছুতেই ১. 


স্বীকার করবেন না। সিতাংশ্ুকে ডেকে আনবেন। 
বিবাহের বোগাযোগে নিতাংস্ধর সমূহ বিপ্ষ-_এই : 
জেনেছিনেন, বলে বিবাহের চেষ্টা করেননি । জাজ মনে 
হচ্ছে নতুন করে কোরীপর শোষন করাবেন কানীর 
তৃগুষগডলীর, নির্দেশ নিযে কুদ্ধ প্রহ্মন্ুনীকে শান্ত ক্রবেন.। 
তারপর সিতাশুরু বিবাহ বেবেন। 

এ সব কথাই আগে হনে হওর! উচিত ছিল। তায় * 
“ঘনে হয়, বড় দেরি হরে সিয়েছে।, 


১৯২ 


পা 
ত 


> 
rm 


সপ্ত শি 
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মনস্থির করে তিনি কলৰ ভুলে নেন। হা! লেগেছে 
এক অন্ধ নাড়ীতে । ঘ! লেগেছে রক্তে, আ.ভিজাতো, 
ছেলে ও বংশবর্ধাদার। খা লেগেছে এমন এক ভানসায়, 
যেখানে ঘুগানধের পুরীসুত অন্ধসংস্কার শুধু ছটো কথা বলে 
এবার এবং জিত। 

ম্বৱস্ুন্দরী নতুন করে পার পরান বরণ করতে 
পারবেন ন]। 

নিবে অন্স্থতা, এবং বিপদের সপ্ভাবন। স্বানিরে এক 
পর বুসাবিধা করতে বসেন তিনি। একবার সিতাংগ্তকে 
" এখানে এনে ফেললে পরে নৃকিরে তিনিই বলতে 
পারবেন 


এবার বসন্তের রঙে জন কার পিতাত্তেরও মনের রত 
দিশেছিলো। তাই কি বসন্ত এত হন্দর হরেছিল? হুল, 
সে তো প্রকিতির নিরবে প্রতিবার-ই ফোটে। বক্যাযেরুন 
বলে, ছুল নাকি গাছের আসঙ্গ-কাষনার ভাষ)। 

তনু পলাশ এবার যেন অনেক লাল, কুকছুড়। যেন অনেক 
বর্ণাড। প্রভাত অনেক প্রত্যাশার বাণী আনে, এবং রাজি 
অনেক বেলী দুর । 

হই ঘরে আলোর ইশারা | লব কথ! ধখন ছুরিরে বার, 
এর ঘরের যাতি ওর ঘরকে জানায় বে-_আমি আছি, জেগে 
আছি। 

আদিনাখের ছুই শুরু জন শাসন জয়্ত্রীর চোখে নেই । 
নিদ্দেই সে নিঝের কাছে এখন এক পরম বিস্ময়ের মানুষ৷ 
তায় নিদ্বের ভেতরেই যে আর এক জরম্তী আছে, বাকে 
সে চিনতনা, জানভনা_এই আশ্রম তার কাছে ফুরোরন! । 

ভয়ত্বী শুনু আন্ষর্ব হয়নি, নিজেকে সে নিজে ভর 
লেরেছে। এক এক সমর এমন ক্ষুদ্ধ হয়ে উঠেছে উদ্দেল 
অনুভূতি, যে তার প্রেষের লে ভীজতা দেখে জয়ন্তী অসহার 
হরে গিরেছে। তার চেয়ে তার প্রেষ অনেক শক্তিশানী 

* ছবে এবং তাকে ভাসিয়ে নিয়ে বাবে, এই ফি বিষান ছিল? 


খরংবর! 


হদিশ খুঁজে পারনা। মনে হয়, বুকের এ ভার বুঝি 
নাবাবার নয়, বইবার নর-_এর ব্যথা দেবার শেষ নেই 
অখচ এড স্বদও কোথাও নেই। 

ফোলপৃশিষার ছিনটির দিকে অরুত্বী চেয়ে আছে। 
বেইছিনটি তার প্রত্যাশায় পরিপূর্ণতা জানবে বলে সে 
বিশ্বাস করে। 

প্রত্যাশিত সেদিন আনে। সকাল ছেকে বাদল বাছ্ছে। 
আৰিবাসী সম্পদারের ছেলেমেরের। তাদের নিন্ধন্ব পোশাকে 
ধলে দলে চলেছে প্রানের দিকে। জানল! দিকে চেয়ে 
জননীর যন খুশীতে ভরে ঘায়। 

বিকাল না হৃতে সে প্রসাযনে বসে। নিজের জন্তু তার 
দুখ হয়৷ ভালো করে চুল ধাধতে জানেনা--প্রসাধনের 
কোনো কিছু জানেনা। মনে হর্ন, তার গভর্নেষ 
তাকে কত শেখাতে চেষ্টা করেছেন, পার ভালে। করে 
চুল ধাধতে হবে বলে এই সেদিন, ফোলোবছরের বেয়ে 
জয়ী লুফিরে চুল কেটে ফেলেছে । 

তার মা'র জালঘারিটাই খুলে বসে। কতে! স্বন্বয় 

সুন্দর শাড়ী__কতো রয্ের-_-কতে| দেশের ॥ জ্যাভেওার, 
৯ চন্দনেৱ ছোট 
ছোট দানা গড়িরে পড়ে । 'গালে হাত ছিরে বসে জয়ন্তী 
ভাবে কোন্‌ শাড়ী বেছে নেবে, কী পরবে! 

এখিকে এত মন ছিল যে, ট্রে-তে করে চিঠির? 
কখন যে রেখে শেছে, খেরাল করেনি জরস্ধী । 
চিঠিগুলি নাড়তে নাড়তে লহসা নিতাংন্তর হাতে 
একখানা খাম দেখে জাশ্চর্ম হরে সেল সে। ডাকের দ্বাপ 
নেই। তাড়াতাড়ি খাম ছিড়ে পড়তে পড়তে সে পাথর 
হরে গেল। 

স্পকলকাতা খেকে জরুরী একস! পেয়ে চলে দাচ্ছি। 

গেষ্ট করে হও) স্ভব হলোন|। আপনার বা়ীতে 

ও বাবার ছায়া সম্ভব নয বিকাবের জন্ত অপেক্ষা করলে 

আহার আর ধাওয়া চ্রন]। ক্ষমা] করেন, আমার অন্ত 

টার ছি ৰ।।' 





জরস্ভীর হাতে চিটিখানা কাপে। মৃখখান। সামা হরে 
ৰা। এই আঘাতের জক্য প্রস্তুত ছিলোনা যন--তাই 
জান্াভদ্ষের শারক বসে বেঁধে । মুরসপ্তরকের লবগুলে! 
তার ছি'ড়ে নটা ছাহাকার ক'রে লূটিবে পড়ে। 


এ ক এক সবর একা গর হয়েছে কোনা চে বীর বন 
Fa হযেছে সে বেদনা সে বহন করতে পারবেনা। এই তো 
ৰেখা হলো!। মুখের কথা ছুরিয়ে গেলে চোখে চোখে কত 
- সখা! দ্বার ছুই চোখ ছুই চোখে চেয়ে হখন আর পারলোনা, 
সই তখন আর না পেরে হার বেনে নিলো/দ্বার তাদের দুজনের 
২ হে তথন ভপরাগার বাতাস কত কবেই ছে তাদের রি 
সু * সুরের রে সেল! হরহন্দরী হেরে গেলেন । সিতাত গর সব বনাই 
তৰু এত বেদনা কোখা খেকে আলে? জননী তার” শুনলো, চুপ করে, ধৈর্ঘ সহকারে । তারপরে বললো,_ 
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তুষি তাহলে অুস্থ হওনি ? আমাকে এমনিই ডেকে 
এই কারপকে তুমি ঘথেই মনে করলা ? 

নিতান্ত আশ্চর্য হয়ে যা'র দ্বিকে তাকাল । ছবাব 
দিলদা ৷ হরহবন্দরী বিছানার আধশোরা হরে ছিলেন 
উঠে বসলেন । বললেন, তার মা'র অন্ত. তোমার বাবার 
ফুত্যু হর। তুমি গন্বীকার কর ? 

_র্ঝলাম। কিন্তু সেই ছারা এতছিন পরে টেনে 
এনে তুমি আমাকে কেন অসুখী করতে চাও ? তুষি তুলে 
যেতে পারনা? 

ক্লে যাব? আমি! কেমন করে? 

উত্তেজনার কুরম্্বরীর গল! কাপতে থাকে। বলেন, 
"আমার স্বামীকে লে পর করেছিল। সর্বনাশ করেছে 
সে আমার । তাকে আমি ভুলে যাব? মি তুলতে 
পারিনা, বুঝলে অংশ, আমি ভুলতে পারিনা, পারবনা! 

সিতাংগ মা'র দিকে চেরে, নিজের মন দিয়ে যেন 
ন্যোতিপ্রকাশকে বুযাতে পারে। আর যে-কখা 
ব্যোতিপ্রকাশ কোনোদিনও বলেননি, সেই কথা সে 
আজকে বলে,_বাবাকে তুষি আপন করতে পেরেছিলে ? 
তাহ'লে এই কোলকাতায়, তিনি কেন আলাদা ঘাকতেন? 
কেন তিনি চলে গেলেন রূপরাখায়? কেন ভার ফিরে 
আসবার কথা মনে হলোনা? 

৬০ _তুমি কৈফিয়ত চাইছ ? নিজের মা'র কাছে? 

-দা। তবে আছ বেন বুঝতে পারছি, সম্পর্কের 
দাবিটা সব নৱ। তাত্র বাইয়ে, তাকে ছাপির়েও যাস 
আরো কিছু চায়। 

- শপ, তুমি আমার সামনে থেকে চলে যাও। 

সাময়িকভাবে নিরত্ব হন 'ররস্বন্দরী 1 কিন্ত হার স্বীকার 
ফরেন না। 

আবার বলেন সিতাংশকে,_ আমার সঙ্গে তুষি একবার 
আশ্রমে বাবে, অংশু। তোমার কোগী আমি শোষন 
করিরেছি। আমি গুরুদেবের কাছে বিচার নেব । তোমার 
আমি বিয়ে বেখ। 

তা হননা, সা 

“হয়না? কত হচ্ছ বরকিষ্থ রায়ের মেরে, ভব? 
গুরুদেব বলেছেন এ তোমার ক্ষণিকের দুর্বলতা মাজ! 

তিনি কি করে জানলেন? ভিনি তো সংসারের 
মান্য নন | তিনি কেমন করে জানবেন, এ দুর্বলতা না 
অন্ত বিন্ধ? 








_ ভীত জনকে তুমি সন্দেহ ফর ? 

সন্দেহ করিনা। মলে করি, হক্বরের হখা তার 
জ্ঞানের সীমার বাইরে | জ্ঞান দিয়ে সব বোঝা বান্বলা | 

জ্ঞান দিয়ে না হোক, তুমি হুদরের কথাই বোঝো । 


-ক্ছুমি যে অন্ধ রাগ আর এক পুরনো আঘাত পুষে 
রেখেছ__তৃষি বে আমার বুঝতে চাইছনা। 
তুমি এত স্বার্থপর, অং? 
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স্বার্থপর না হরে -সিতাও কি বরে? যা কথাত (4 


ঘাত-প্রতিষাতে বে সত্যটা তার মনে দ্বিবালোকের যতোই 
স্পষ্ট হরে ওঠে, তা চলে, জয়স্বীকে সে ডালবাসে। 
সে ভালবাস! এমন গভীরে গেল কি করে ? নিজের ওপর 
নিজেরই রাগ হর। বে কথা যাকে সে এমন সহজে 
বললো, নে কথা ঠে, জরস্তীকে তো এমন কারে বলতে 
পারেনি। বলবার কথা ছিল, শোনবার কথা ছিল-__পমর 
হলে! কোথায়? 

আয়, সিতাংগুর মনে হ্য়, এমনই হওয়া স্বাভাবিক । 
তার পিতার লে প্রেম, তাকেই বা সে কলঙ্কিত বলে 
কি কনে? নিহিস্ধ নিঃসন্দেহে, তবু ভার মধ্যে পাপ 
কোষায়? নিজে সে ভালবেসেছে। আজ শে কেমন. 
করে পাপপুণ্ের বিচার টেনে আনবে পিতার সম্পর্কে? 

ভালবাস! এমন হবে, জর্বস্তী যে এমন করে নিরস্তর 
তাকে ডাকবে আর টানবে--দয়স্বীর কথা ভাবতে ভাবতে, 
সেই ছবিতে যে পর্াখার সকল বন-প্রকুতিটা মিলেমিশে 
যাবে, এসব জানতনা সিতাংশু। 


সি 
৮ 
বৃ 


স্বর্থন্দরী তৰু চেষ্টা করেন। তার এমনও মনে হয, , , 
এর চেয়ে সিতাংগু যদি তার পিতৃঝশের মতো কোনো, -- 


খ্িরেটারের নটা অথবা গায়িকা বাটী সিয়ে চিরাচরিত 
ভাবে বারে যেতো, তাতেও তার এত বলে লাগতন!। 


কি স্বামী, কি পূৱ," ৰেঘানেই: সনের, পথ উঠল 


সেখানেই তিনি হেরে. যসে:-আছেন:।- এসেছে বটে 
সিতাংশু, তীর সামনেই আছে, কিন্তু মনটাকে লে রেখে: 
এসেছে। 

হরহন্দরীর আরে! জারে| সর্বনাশের কথা মনে হু়।- 


” প্ষনে হত একটা ভদ্র কিছু করেন। এমন একটা কিছু 


করেন যে, তার আঘাতে সিতাংশুর সখী হবার সম্ভাবনা 
চিরতরে বিলুপ্ত হর তো৷ হোক-_তবু সে-ক্ষতি তার সইবে। 
নিঙ্গের মনটাকে এমন করে চিনতে পেতে সিতাংশু 
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কতদিন বেন বিড় হয়ে খাকে। চিরদিন ভাসা-ভাসা ভাবে 
বেঁচেছে তো, কোনো কিছুই জড়িয়ে ধরেনি তার ষন। 
আছ তার সেই মনটাই এমন স্পষ্টভাবে নিছের বন্ধা 
জানাচ্ছে তান ভারী আশ্চর্য লাগে । আর, এক জয়ন্তী 
ছাড়া অন্ন কোনে! চিন্তাকেই_ন্দার কিছু ভাবতে পারেনা 
“ঘন, আর কোনো দ্বপ্র দেখেন! চোখ । সকাল হয় জয়ন্তীর 
অধ্যে, আর. জযভীকে ঘিরে সারাদিন কস্ধযরের যতো 
বাড়ি খেয়ে খেয়ে আবার একই মধুর উৎসে কিরে এসে 
তার মনটা নেশায় বিভোর হরে খাকে। 

সিতান্তে দখন চূড়ান্ত ভাবে বোঝে বে, না, তার অস্ত 
উপার নেই, তখন সে ফিরে যায় রূপরাদাতে । 

কুদ্ধ, স্থন্ধ সতহুন্দরী আজ অভিশাপ দিয়ে বসেন, 
মা'র আপীরধাদ ছাড়া-ই তুই হী হবি ? তৰু ধিরে বাবি? 
বা তবে স্থৰী তুই হবিনা!। 

সিতাহস্ত ঈষং আচ্র্য হয়ে তাকার। বলে” লাই 
হলাম। তনুও তো আমাকে যেতে হবে। 

_তৰু বেতে হবে { 

_শ্যা, যা। 

যাবার কালে দরদ! খোলেন না সুরহু্রী। বন্ধ দরজার 
সামনে থেকেই প্রণাম করে ফিরতে হয় সিতাংশুকে। 


পরিত্যক্ত 'কপরাঙ্গ! মাইক! মাইন্স'-এর সেই বড় বড় 
পার বেখানে গুহা রচেছে, সেখানে, নদীর ক্ষীণ জলে 
পা রেখে 'জয়ন্তী রোজই বসে থাকে বিকেলে। আজও 
বনে ছিল। খোৰ করে করে এল সিতাংশু। সিতাশশু 
বেন ানতে, এখানেই তাকে পাওয়া যাবে। 


ঈষৎ ন কুঁচকে, অলের দিকে চেয়ে চিবুকে হাত রেখে ' 


বন্তমনে বসে ছিলো ছরম্তী।' এ রকম লে রোজই বসে । 
তারপর অন্ধ পেরিরে গেলে উঠে যায়। 

অরস্বীর সামনে পে দাড়াল বধন, জরস্তী চোখ তুলে 
এমনিই" চেরে রইল । সে-চোখে অস্বযোগ. বা অভিযোগ 
ছিলোন!। ছগ-ও ছিলনা, ছিল শুধু বেদনা ।.. চিরছিলের 
্বপিত। এই মেয়েটিকে এমন কাঙাল-চোখে চাইতে দেখে 
সিতাংও বেন মরে অরে গেল । 

তারপর ত্যর ছুই হাতের মধ্যে বাধা পড়তে এতটুক 
দেয়ি হলোনা । সিতাংস্তর বুকে জরস্ভীর মাঙা_জয়নতী 
সে বুকে নৃখ সে শুধু নিজেকে, নিদের সবটুকু ভার আর 
দায়িত্ব ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে রইল। তার চোখের 
কৌোটা-ফোটা জল, দেও সিতাংগর বুঝেই হারিয়ে সেল 





সিতা'শু একবার বললো, _লয়ন্তী, কেদোনা। 

জয়স্থী দবাব দিলনা। 

তখন সিতাংশু তাকে নিজের পাশে পাথরে বসালো। 
চূলগুলি ঠিক করে দিল, মূহৰানা মুছিয়ে দিল-- এক 
ধের দরকার ছিল। তারপর চেয়ে রইল তার মুখের 
দিকে। 

ছয়ন্তী একবার শুধু বললো,_চলে গিয়েছিলে কেন? 

এইতো এসেছি, দরন্তী ! 

তারপর দুত্ধনে ছছনের আরো) কাছে। একজনের 
ভূষিত ওঠ আর-একলনের প্রত্যাশী ধনে মিশে. গেল। 
সমস্থের আর হিসাব খাক্লনা। আকাশে চাদ উঠে 
সবিস্থরে চেয়ে রইল তাদের দিকে । লে চজ্জালোকে নদী, _ 
শাঘর ও বালিতে এক অপরূপ আলোচায়ার মার সঙ্ারিতস্” 
হলো. ঘরস্তী, জয়ন্তী, জয়স্তী |_এক নাম শতবার 
ডাকা ছাড়া আর কিছু মনে এন! সিতাংশুর। আর 
প্রাখিত সেই আত্মসমর্পশে লীন হয়ে যেকে জয়ন্বীর 
ভেতরের নকল সমূত্র শান্ত হয়ে এল । 

যদি মরলোকের অড়ীতে কোনো বিদেহী জগৎ থাকে, 
ভবে ন্যোতিপ্রকাশের জায্ম। নিলন্দেহে আছ শান্তি 
পেল। 


এতদিন অরন্তী অনেক কথা বলেছে, তথন সিতাংশুর 
ছিল গুনবার পালা। এখন জয়ন্তী শুধু শোনে আর নিশি 
বিশ্বাসে চেয়ে থাকে। 

নিভাণ্ডে তাকে তার মারের কথা বলেছে। জয়ন্তী 
বলেছে” _আাষি দানি । আমাকে আমার দাছু বলেছেন 
সব। তার পক্ষে তোমাকে স্বীকার কর] কঠিন। বুঝতে 
পার? 

_ বুকতে পারি। গার সঙতি ভুমি পাবেনা, আর 
আমার মা'র দ্বিক ঘেকেও মনেপ্রাণে তোমাকে স্বীকার 
করা কঠিন। তোমার কিন্তু অনেক সাহস প্ররোদন হবে, 
জয়ন্তী । 

-_স্থুমি ভোজাছ। আমার ভয় কী? 

তাকে বিশ্বাস করেছে দন্ত, তার ওপরে ছেড়ে দিয়েছে 
নিঙ্ধেকে_সিতা এর মধ্যেই দিজেকে খুদে পেয়েছে। 
নিজেকে আাজ তার অসীম শক্তিশালী মনে হয়। মনে হ্য়, 
আব সে অনেফ বড়ঝথা সন্ব করতে পারে। যে ভরদা! 
দ্বিতে পারে, ভার কি ভর থাকতে পারে? 

শে বলে,_মাকে আমি বোবাবই। আর তোমার 





বর্ধারা 


দাদুর সঙ্গেও লেখা করব । সব কথাই খুলে বলব । 
আমাদের বিয়ের মধ্য দিয়ে হি তারা অতীতকে ক্ষমা 
করতে পারেন, ভালে! ৷ নয়তো আমার তোমার নিজেদের 
নিতেই কক করতে হবে ডীবন। পারবেনা? 

_তুহি পাশে খাকলে পারব । জয়ী বলে,_ 
শোনে! । কোনো অঙগ্ছানের ভেতরে আমি নিরে যেতে 
চাইনা, না নিঙ্গেকে, না তোমাকে । তাই, সকলে জাহক 
- সকলে স্বীকার করুক আর নাই করুক। অক্কার যখন 
করিনি, তখন কোনো! অসম্থান কেন সহ করব বলো? 

লা, জয়ন্ত্রী। কোনো অবমাননা -আমারও 
লইবেনা। 


তবু আদিন!গ সঙ করতে পারলেন না) নানী তাকে 
সব কথা খুলে বললো । শুনতে শুনতে তার চোখ থেকে 
আর মন থেকে সকল ম্বেহমমতা ॥রাদান্দিন্য শুকিরে গেল। 
সিতাংস্রর দিকে চেরে তিনি বললেন,_ওর বাধ! একদিন 
আহার ঘর কলচিত করেছিল। আল তুমি সেই কলঙ্ক 
আবার টেনে আনতে চাও? 

সিতাংশু তার সামনে নতছ্বাহ্ন হয়ে বসলো । বললো, 
তিনি নেই। আপনি আহার দিকে চেয়ে বিশ্বাস করুন; 
আপনার কোনো জবমানন। আমি করিনি । ছয়স্তীকে 
আমি বিবাহ করব । 

আমি সে-বিরেতে সন্মতি দিতে পারিনা ) 

আনিনাখের নধ্যে শুধু সেই আচ্ত এবং বিুন্ধ_পুরনো 
ঘা-টা কথা কর । 

অয্তী যলে,__আমি সখী হব জেনেও তুষি তুলে যেতে 
পারনা? 

“ফুলে বাব? আমি! 

আদিনাষের শিরার শিরার সেই হিং রক্ত এবার 
চাপে চাপে উঠতে দাকে। 

তিনি বলেন, আছি তুলে বাব? তুমি তোমার মা'র 
ষেরে বলে এ কথ! বলছে|। সেই অঙ্গার ভোদার মধ্যে 
এ অপমান ভোল৷ বায় না। আমি তুলতে পারিন!! - 

লোঙ্গা হে দীড়িরে তিনি আবার বলেন, তুমি জেনো, 
আমি জীবিত থাকতে এহ্বার.নর। আজকে যে-কোনো 
মানবের সম্পর্কে আহি একথা ভাবতে. রাজী আছি_ 
জ্যোতিপ্রকাশের ছেলের সম্পর্কে নয়! 

জয়ন্তী বতশূতত সুখে বলে, দাড়াও! তবে আমারও 
-কথা শুনে বাও তুমি, এ বিয়ে হবে। | 


[৪ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


- হয়ন্ধী! 

__এ বিশ্বে হবেই । হ্যা, আছি আমার মা'র-ই মেয়ে। 
আয আঞ্গ আমার আর কেউ নেই বলে তুমি এমন করে 
বলতে পারছ। কবে সী হরেছিল সেইজন্ত আমি দারী 
হতে পারবনা । তোমার সন্মতি আমরা চাইনা! । তোষার 
সন্মতি ছাড়াই আমরা সুখী হতে পারয। 

চঙ্গপ্রভার মেয়ে আজকে আদিনাঘকে এমনি করে 
শেষ কথা শুনিবে হের । আদিনাথ চেয়ে থাকেন জয়স্তীর 
দিকে। 

সিতাংশু আর দর্বন্তী বেরিরে বায় ঘর থেকে। 

সতী পেটের কাছে এসে বলে,-_-তুখি বাও। কাল 
আমি ঘাব। 

সিতাংশু তরু বাড়ায় । বলে, জয়ন্তী, কোনে! বিপদ 
নেই তো তোমার ? 

_এতটুক্‌ নয। তুমি জাননা আমি কী নিঃশক্ষ। 
কত ভয়! আমার । কিস্তু তুমি বাও, পিতাংশু! আমার 
এখনো সব কথা হয়নি দাদুর সঙ্গে। 


'আছিনাখের সামনে দাড়িরে আজ জয়ন্তী বলে”_সব 
কথ! বলেছ। আমার মা'র কলঙ্কের কথা, লিতান্তের বাবার 
ম্পর্ধার কখা। শুধু একট! কথা বলনি,_ওর বাবাকে বে 
আমার বাবা হত্যা করেছিলেন, সেটা তাহ'লে সত্যি? 
ওর মা'র মনের একটা ধারণ! মাত্র নয়? 

আদিনাথ রলেন, সেক্ষেত্রে হত্যা করাই সমূচিত 


অফস্তী বলে, _এই পাঁচিল আমি ভাঙব। ভেবেছ, 
তুষষি দামি চোরের. হতো মাখা নিচু করে সরে বাব? 
এই. বাড়ী থেকে লে আমাকে ল্সস্থাসে-নিরে যাবে। সব 
আয়োজন আছি করয। তুষি বদি স্থ করতে ন! পার, 
সরে যেয়ো! ॥- 

_তুৰি এই বাড়া থেকে বিয়ে করতে চাও ? 

-দিশ্ছর। এ আহার বাড়ী। এখানে আহার পূর্ণ 
অধিকার । কিনন্তে আমি সরে যাব বলে]? 


লিত্যংশুর কাছে আছ যে জয়ন্তী আসে, চিনতে দেৱি 
হয়না, এ সেই অনবভী- প্রতি পদক্ষেপে যার মধ্যে রানীর 


১৬ 





05575587252] ২5815 ১9০ 0806 ৪৪০ ৮০০৯০০৮৮৪৪৬ ‘aus ৬৫৮ 5208৮) 2808) ৬4৬ হজ : ২৪০৪৪ 


৬ 
২৯৬ 


৮15৫ 


তা AN * 
৬৮ BL ks 22/5/48108120158186 


K 
Ser iwi 











বহুধারা 


মহিমা বুপরিস্ছট_নির্তাক যার হক, আর বিশদকে বে 
দ্বীফারই করেনা! 
ওপরে আকাশ আর নিচে কূপরাখার মাটিকে সাক্ষী 
রেখে দুজনে কথ! বলে। 
আরম্বী বলে, শোনো, সিতাংস্ত। সামনেই আবাচের 
পুশিনা॥ আর একমাস আছে । সে-ই হবে বাকের 
বিয়ের দিন। তুনি গাসবে। আমি অপেক্ষা করব । তুষি 
‘আমাকে নিয়ে যাবে তোমার বাড়ীতে ॥ তোমার ম) আর 
আমার পিতামহ কাছে আমার তোমার হুদ্ের চেয়ে, 
ভাবের শে পুরনো অদ্ধক্রোঘ অনেক বেশী সত]। কিন্তু 
তাই বলে আষি পরাজয় '্বীকার করতে পারবনা । আমি 
তোষার সঙ্গে চলে যেতে পারতাম--ামি আর তুমি অন্তর 
গিরে বিয়ে করতে পারতাম-_কিন্তু তেমন কয়ে আমি 
ছাপ্র বানতে পারবনা । তুমি চলে বাও। তোমার মা, 
হানার হলেও, তিনি মা, তিনি মেরে, যদি হেহগুণে গামা 
করতে পারেন, ভালো। নইলে তার আশীর্যাদ ছাড়া-ই 
আমাদের চলতে হবে। 
সানী! 
মি ধাৱা করে আসবে__সিতাণ্ডে, আর কেউ 
লা থাকে, আমিই তোমাকে অভ্যর্থনা করব । 
মার বী-আকোদন করবে জয়ন্তী ? 
= পাচচিবটা ভেঙে ফেলে ফেবো। তোমার আর 
আনার বাড়ীর ভেতরে এ বাধাট্কওখাকতে দেবোনা। গ্রাষে 
খবর দেবো, সিতাংশু-রপরাধাকে উৎসব করতে বলব। 
যাজনা বানবে, মিভাংও-_আলো! দিরে সাছিরে দেবো পথ। 
শব একল! করবে জয়ন্তী ? 
__অকলা কোথার, সিতাংশু? তুনি না থাকলে আষি 
= কি এমন করে ভরসা, পাই? শোনো, সকলকে জানিয়ে, 
সকলকে আনন্দের ভাগ দিযে তবে তুঘি আমাকে, নিরে 
ষাবে। এর চেরে কম হ’লে আমার মন ভরবেনা। আর 
+* তোমার বাবার কথা ভাবো-_ 
- কাছে এসে নবী বলে” _এর যধ্যে ছিরে তাদেরও 
বানি, তাদেরও সার্থকতা, বুবতে পান্না? 
সিতাংশ বোঝে । দুলে দুজনের হাতে ছাত রেখে 
চুপ কারে ফাড়িয়ে খাকে॥ তারপর হাত টেলে নেয় 
জয়ন্তী ৷. বলে” চলে). আর হেরি নয়) 


॥ আট ৷ 
ক্যামেরুন দীর্ঘদিন বাদে এসেছে জস্তীর বাড়ীতে। 
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দৰ্ন্তী তাকে সব কথা হলেছে। বলেছে,_ তুমি আমার 
সঙ্গে থাকবেনা ? 

ক্যামেরুন--পাগ লা জিওলজিস্ট ক্যামেক্ষন, একবার 
অন্রের খনি আর একবার চক্রগ্রভাকে নীরবে ভালবেসে যে 
দেউলে হরে সিরেছিল_নিজেকে খুজে পাবার দন্ত যার 
গোলাপবাস্গান রচনা করবার প্রয়োদন হরেছিল-যার 
হনয় আছে কি নেই, সে খোজ কেউ করেনি--সেই 
ক্যামেক্কস আজ চোখটা জলে ভ'রে বুড়ো-মুদধটা কুঁচকে হেসে 
জয়ন্তীর দিকে চেয়ে রইলে৷। তারপর হেলে কেঁদে, গলা 
ভেঙে সে জয়ন্ত্রীকে জড়িরে ধরে অস্থির হলো। ০ 

অরস্তী বললো ক্যামেরন, আমার বিয়েতে সব-বিছুই 
খন আমার ইচ্ছায় হবে, তখন তুমিই আমাকে নিরে যেঝে! 
বিরের সভায়॥ জানো! ঝি, সম্্রদান করতে হয়? 

নিশ্চয় । তোমার 'বাড়ী থেকে লাহিড়ীর বাড়ী 
অবধি রাজ! আমি গোলাপ ছিরে ঢেকে হেব, জর়ন্বী_ 
বিয়ের সভার নিয়ে যাব তোমাকে হাত ধরে॥ 
ধুতি পরব, পাঞ্জাবি পরব-_একেবারে বেমনটি লোশাফ 
করতে হয়! 

-তাহপরে কিন্তু মিশনের সাহেবরা তোমাকে আল 
ডাকবেন! তাদের সমানে । 

__তথ্বন আমি তোমার বাড়ীতে পিকে উঠব। বলো 
থাকতে দেবেন? 

অনেকদিন বাদে জয়ম্ভীও ক্যামেরনের গল! জড়িরে 
ধরলো, ছোটবেলার মতো! ঘাড় ঝাকিনে বললো, _নিশ 
নিশ্চর। 


দরে বসে থাকেন আদিনাথ, অথচ কোনো 
এড়রেনা তার। Re 
ক্ষেপে সিযেছে সবাই । তার তাই. মনে 
পাচিলট। ভেঙে ফেলেছে মন্রুরা । জী 
চোখে আড়াল করবার কোনো পা নেই? খু বাড়ীটার 
রঙ হচ্ছে, কাম হচ্ছে, জানলার নতুল্‌ কচ বসছে শর 
বাড়ীটার দিৱারারি হিন্ত্রী লেগে রকেছে। কার্পেট 
পেটানো, হচ্ছে বাইরে নিয়ে--অব্বনপুর থেকে লাহেব- 
কারিগর আনিয়েছে ব্যাহেকুন। পাইপ মুতে নিয়ে 
-ক্যামেরন-ই ধীড়িরে খেকে ববটা করাচ্ছে। আসবাবপত্র 
পালিশ হচ্ছে, র€ পড়ছে নতুন করে দরদা-জানলায় । 

* গহনা আসছে, কাপড় আসছে। ক্যামেরুন নিলে 
শর হালক! গাড়ীটা নিয়ে ঘোড়া হাঁকিয়ে নিমস্বণপর 
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খই বিলি বরে বেড়াচ্ছে কাছাকাছি কেঁটগুলিতে নিম 
ৰাচ্ছে -নিমন্্রণ যাচ্ছে কপরাধার রাদবাড়ীতে ৷ 
জরস্থী বলছে,__বাজনা বাজবেন! ক্যামেরুন ? 
_নিশ্চয়। 
অন্বরপুর খেকে স্টেটের সাহেব-ব্যাওপার্টিকে খবর 
দিরেছে ক্যাদেকন।। শুভসন্ধ্যা তারা বাঝনা বাছাবে 
এখানে এলে । তার পরদিন কন্তা হখন পতিসৃহে ঘাবে, 
তারা সেই পথেও বাজাতে বাজাতে ঘাবে। 
,. আঁদিনাখকে কেউ কোনে! কখা দিজাসা করেনি তিনি 
পপ মন্ত দেখতে পাচ্ছেন; জানতে পারছেন-_দ্দার বুকের কাছে 
ছুই হাত মৃঠো ক'রে ধ'রে ভাবছেন, আযাঢ়ের শেবে 
পুণেমা। ক্পরাখা তখন ক্ষেপে উঠবে । যদি এমন হয় 
বে, চল নামিয়ে রূপরাখা ভেঙেচুরে ভাসিয়ে নেয় সব-কিছু? 
পুরুনোদিনের বিশ্বাসী মাহযদের প্রয্নোন আজ বড় 
অনুভব করেন আছিনাথ | লেসব মানুষকে পুৰের স্বত্যুর 
- সঙ্গে সঙ্গে ছুট দিবে সূর্খতা করেছেন। আঙ তারা থাকলে 
তাকে সাহায্য করতে পারত। একটা-না-একটা উপার 
তারা ঠিকই বের করতো, যাতে ক্যোতিপ্রকাশের ছেলে 
নতুন করে তার ঘরকে কলচিত না করতে পানে। 
কিন্ধুতেই কিন্তু হয়না । হো্ের শেষে চল নামে 
নদীতে ৷, প্রথম বর্ষণে রূপরাখা! যেন আবে সুন্দর, আরো 
উৎসবমরী হয়ে ওঠে। আহাদপূরণিনা, অমোঘ ভাবেই 
এপিয়ে আসে। কিছুতেই, কোনোমতেই তাকে রুখতে 
পারেন ন! আধিনাখ। 
তবে আকাশের দিকে চেয়ে তার কিছুটা সান্বন) যেলে। 
১৩পর বিশ্বাস হারিয়ে ভগবানকে ডাকেন আছিনাখ। 
হয় ভস্রানও বৃষ তুদ্ধ কোনো সর্বশক্তিমান 





সেগুলি হুলে ফেপে উঠবে: প্রতিবারের মতো এবারও 
অপরাধ! সাময়িকভাবে বিচ্ছিন হরে বাবে বির 
হেকে। ' জল বাড়লে শোনী ও বেওয়াস, কন] ও বৈনীর 
“লকৃসেট খুলে দেওয়া হবে বন্ধা এড়াবার জন্ত - 
সেই ব্তার যদি ভাসিয়ে নেয় নিতাংশুকে? 








ছিরে বেসব অসংখ্য ছোট ছোট ননী আছে, , 


এলো সিতাংশু। শুনলো যৈনী ও কঙ্গনার আল বিপদের 
সীমারেখা ছাপিরে গিয়েছে । আহার রাতে ডাকগাডীর 
আলোতে নদীর দিকে চেয়ে ভয়াবহ বোধ ছলো৷। ঘোলা 
ছল ফুলে ফুসে চলেছে, স্বতীত্র তায় শ্রোত। বড় বড় 
আলগা পাখ্রগুলি অনায়াসে গড়িয়ে নিবে চলেছে নদী.) 
এৰিক দিরে পার হবার চেষ্টা অবান্তর । 

লিতাংও জানাল, ঘোড়া বদলে নিতে হয়, তাই নিক! 


- টাক] ৰা লাগবে, দিতে প্রস্তুত আছে লে। কিন্তু কালকের 


মধ্যে তার বুপরাধা পৌঁছানো চাই। ' 

'অনেক টাকার প্রতিশ্রুতি । নদ্বীর ধার দিয়ে চলে 
অনেকটা পদ এসিরে নদীট। যেখানে চওড়া হয়ে সিয়েছে, 
সেখান দিয়ে বদি পেরোনো বাছ। 

গাড়ীর পারে লাখা হেলিরে দিয়ে নিতাংগ্ড বলে_ 
তাই চলো। 

কিন্তু সেখানে পৌঁছে দেখা বার ভোরযাতের আলোতে 
_ন্নীর বুকে বড় বড় পাথর ফেলে পেরিয়ে যাবার 
বে খাবস্থা ছিল, তার কোনো নিশানাই নেই 

তাই আরো দূরে, আরো, পুবে এগিয়ে গাড়ী এপারে 
রেখে দড়ির গুলে পেরিরে ষাওয়া ছাড় অন্ত উলার 
খাকেনা। 

প্রতিটি সম্ভবপর পথের খবরই ফ্যামেকন নিয়েছিল 
ছড়ির পুল ছাড়া যে এপারে আসা বাবেলা, তা সে 
জেনেছিল। তার লোককে শিতাশ পেল ও-পারে দিরে। 
তার! দ্বানাল, তারা কাল বিকাল খেকে অপেক্ষা কযছে। 
জানাল বে, এবান ছেকে ভ্ূপরাখা পাচঘণ্টার রাস্বা, এবং 
সাধনের গ্রানেই ভারা গাড়ীর বন্যোবস্ত রেখেছে। 

ফ্যাষেরুনের ছাত-চিডিতে একটু কৌতুষ্ও ছিল 
সিতাংস আশ! ছারিয়োনা । লগ্ন আছ সায়ারাতই আছে। 

অটা একটা আশীবাদ মনে হলো সিতাতস্তর কাছে । 
সারায়াতই ৰে বিবাহের লগ্ন খাকবে_এ যেন অনেক ছুঃশ 
ভুলিকে দেবার কথা। পৌঁছবে সে ঠিকই, কিন্তু লগ রেখে 
যদি না পৌঁছতে পারতো, তাহ'লে জনবস্বীকে সে মূখ 
দেখাত কেদন করে? ক্রান্তলপে কি ফরন্তীকে ঘরে আনা 
ৰায়? 


সারাদিন আদিনাথ বরজা বন্ধ করে বসে আছেন। 
তার চোষের সামনে পাচিলটা আর নেই। তাই, 
স্কপরাধ্যর যে-শাখাট। তার আর এঁ বাড়ীটাকে ছিরে বরে 


অস্দিকাপুরেহ আসেই, ডাকগাড়ী বন্ধ হয়ে সেল । নেষে* সিয়েছে_তার ভয়াল রূপ তিনি দেখতে পাচ্ছেন, এবং 
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তার ভীমগ্জন তিনি শুনতে পাচ্ছেন। সামনে ওঁ যে খ্াচড়ে চড়ে ওঠেন ছাছিনাখ | পকেট থেকে লোহার 
ফুলে ফুসে চলেছে ঘোল! ছল, খাদ ছাপিরে উঠে, কাঠের জং-ধরা বড চাবিটা বের করে ছোট ঘরখানার তালা 
বিটা ছুয়ে দুরে, তার মধ্য লিঙ্গের বিদ্ধ অন্বরান্ডার খুলতে থাকেন। তালা খুলতেই বদি জোর না পান হাতে, 
লবটুকু জালা যেন বিশে মিশে বাচ্ছে। তাহ'লে হবে কি করে ? 
শুরুই বলে নেই তিনি--খবর নিচ্ছেন বার বার ॥ শ্বাধাতে লোহার ধাত-বের-করা বিশাল চাকাটা চোখে * 
সন্ধ্যার মুখে খবর পেলেন বে, না, পৌঁছিরে দিয়েছে পড়ে। তার পারে হাতড়াতে থাকেন আদিনাখ। সেই + 
সিতাবগ। লোহার হাতলটা। খু' দতে থাকেন । পঁচিশবছনর হয়ে গেল 
আর সহ করতে পারলেন না। দরজার কাছে জয়ন্তী কিন্তু লোহার বয়স অল্ফে। গ্নেকষিল অবধি লে ঠিক 
তাকে ডেকে ডেকে কিরে গেল। তার সে বধৃলজ্জা খাকে। এই চাকাটাও থাকবে । কেন থাকবেনা? 
বেখলেন লা আঙিনা । এখন তার হাত এবং যনে নেক এটা তো একট] বহু । এটা তো রক্তষাংসের মাছব নর, থে' 
শক্তি প্রর্োজন। জয়স্তীকে যেখলে, বলা ঘারনা, তার বেইমানী করবে! হাতলটা কিন্তু প্রধবে-খুরতে চায়না ॥ 
স্ববী ও হন্বর সে-দূখখান! বেখলে বদি বল দুর্বল হয়ে আহিলাৰ সমন্ধ শক্তি ঘিরে চাপ দিতে চেষ্টা করেন। চেষ্টা 
বার? করেন, আর চোখ হিরে জল পড়ে ভার । তার অন্ত উপার - 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলেন চোরের যতো। অনেকদিন ছিলোনা। জয়ী কি তাকে বুঝবে? র 
আসেননি এদিকে, তবু তুল হলো না-_টিলার ঢালু গা যেরে নিচে বারাচ্ছায় বিবাহের সভ! হয়েছে। রাজবাড়ী 
সন্তৰ্পণে মামলেন। পরিশ্রমে হাপাচ্ছেন। খেকে রাজপুরোছিতকে পাঠিয়েছেন রা্দা। এ শঙ্কলে অন্ত 
আকাশ কেঁপে মেঘ নেষে এসেছে। চাদ ষে আছে পুরোহিত মেলেনি। 
আকাশে, তার কোনে। নিশানাই নেই । আর খাদের  বৃরিতে এবং নদীর অন্থবিধার অন্ত সকল অতিথি 
ভেতর দিছে, তাফের দুটো বাড়ীকে ঘিরে নদী আজ কেমন আসতে পারেননি ॥ 
গর্ধন ফরে চলেছে। কিছুদূর সিরে পকাশ ছুট খাড়াই দেকে _ ক্যামেরন ধাড়িরে আছে গেটের পাশে। লামিয়ানার ৯৯ 
ঝাপিয়ে পড়ছে রূপরাধার কোলে। তার সে কলরোলে নিচে ধীড়িরে বাজনা বাজাচ্ছে বাদফ-দল 
বাছনার শব্থ ভার কানে আনছেনা। আমিনাখ স্বস্তির খবর এলো বর প্রস্তুত । এবার ঘাত্রা করবেন। 
নিশ্বাস ফেললেন। ০ ক্যাযেঞ্চন.এবং ব্যাওপার্টি এনিয়ে গেল অভ্যর্থনা করতে ৷. 
ছুধিকে দুটো বাড়ী আলোয় সেজে দাড়ির আচছে।  ব্যাষেক ভাখে সভয়ে- নল একবার ছলে উঠে বিজটা 
এমিকে এতটুকু আলে। নেই ফেন? - একটু আলো ছাড়া ধরে চলে যাচ্ছে, একবার নিচু হরে পাক দ্বেতে খেতে ছুটে 
তিনি কেষন করে দেখবেন, দ্যোতিপ্রকাশের ছেলে এ ব্রি যাচ্ছে। + 
পেরিয়ে আসছে বরবেশে? কিরকম শোভাধাত্রা হবে? ২বিদ্াৎণচ্ক ছাড়! ক্যামেক্কনের চোখে পড়তো কিযে; দা. 
তিনি আদিনাথ, তার পৌঁতীকে বিয়ে করতে কেমন যোগ). ছোটঘরটা খোলা? আর তখনই কেন তার-বি্ন্ের 3. 
আম্বরে আসবে সিতাংশু? ” সন্তাবনা মনে হলে? 5 শি ও 





প্রকাশের ছেলে আসবেই। কিছু করতে পারবেন না প'ড়ে লোহার দং“ধর! চাকাটাকে একটু নড়াতে পেয়েছেন? -+ 
'আদিনাছ। ফে্যাতিপ্রকাশকে গুলী করে খাদের পাশে একটা একটা করে দাত নড়ছে! পদে সবে বিলটা-ও বে 
ফেলে দিরেছিল দ্রবিন্দ, আর তার আগের রাতে তাকে দুইভাগে ভাগ হবার জত কাঠের জোড়ে, জনের তলার - 
ৰী বলেছিল? বলেছিল__ন্ামি কিচু করছি না। হয লোছার.শেক্লে অনেকধিল বাধে চিড় খাচ্ছে, তাই ভেবেই : 
"শ্বাচ্ছি। নিজেকে জালাচ্ছি। শক্তি বিয়ে আসছে তারুশরীরে। * be 
এন কি অয়বিন্স তার পাশে আছে? শে কিষেখতে ক্যাবের বদন চুকল দরভার, আর চীৎকার কবে তাকে 
পাচ্ছে, শেষ অবধি দ্যতিপ্রকাশ আর চন্রপ্রভ! কেমর্ন বললো, উন্সাদ হয়েছেন ব্দাপনি ? 
করে হারিয়ে দিচ্ছেন ঠাকে? ".-- " তখন আদিনাথ ভর পেলেন। হাজার হলেও এ বিজ by 
বিছ্যুৎসচঘকে ছোট ঘরখানা চোখে পড়েছে | যাটি "আর এই পুলিকল, এ ব্যানেরুনের-ই -গড়া। লে বি. rae 
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*  খািয়ে দের? তিনি হাতলটা ধরে, লোহার ঈ্লাতগুলোর 
ওপর নিমের শরীরটা চেপে ধরলেন__আর তাকে নিরে, 
ঘবতে ঘবতে চাকাটা প্রথমে আন্তে আস্তে আর্তনাদ ক'রে, 
ভারপর দোরে জোরে ঘুরতে লাগলো। ফ্যামেরুন তখন 
চীৎকার কয়ে নেমে এলো। টিল! ধরে, _সিভাংও এসোনা! 
কিন্তু ততক্ষণে সিতাংশু এবং 'তার সঙ্গীর ধাবপথে 1 
লোহার শিকল দ্বদিকে ধরে সামলাতে সাফলাতে আসছে । 
ক্যাষেক্কনের চোখের সামনে কাঠের ব্রিকটা, অতিকার 
কোনো অন্ধকায়-ধুগের জন্ধর মতো শেকল ছিঁড়ে হা করে 
আকাশপানে উঠলে, মাৰে দু'ভাঙ্গ হয়ে ৷ ব্যাদেরন এ-ও 
দেঘলো, সিতাশু সামলাতে চেণ্ট) করছে-_তার পরে জার 
কিছু দেখা গেলনা, আর কিছু দেখবার ছিলনা এহান 
থেকে জল বিশকুট গভীর খাদে বাড়ি খেতে খেতে আর 
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দু'শো গজ মাত যাবে, তারপর পঞ্চাশ ফুট নিচে ঝাপিয়ে 


প'ড়ে স্বপরাখার সঙ্গ নেবে, তারপর প্রথম আটকাবে সেই 
গুহাটার মূখে, সেখানে একদিন ক্যামেরন, অরবিন্দ ও 
জ্্যোতিপ্রকাশের মাইকা-ওয়ার্কস ছিল- সেখানে প্রহাতে, 
স্োতের সঙ্গে বড় বড় পাথর নিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে আরো 
দূরে চলে যাবে। 

সতী ফের মিলিত লে কলরোল-ই শুধু শোনেনি, 
সেসব ছাপিবেও সে ক্যাষেকুনের তীর তীক্ষ- আর্তনাদ 
"শুনেছিল, সে-ও সভা ছেড়ে গেটের কাছে নেমে এসেছিলো 
-_দমবেত মান্যগুলি সকলে ছুটে গিরেছিল, ক্যামেরুন 
আলো! নিছে খাদের পাশ দিযে দ্বিরে নদী অবধি ছুটে 

$ শিলক এসবই লে দেখেছিছো। 


3. শরীর সামনে ভোরবেলা, কর্সাক্ত শরীরে ভাডাচোরা! 
{ ব্যাষেকন এসে বদন ড়াল মাখা নিচু ক'রে--দরন্তী তার 
দিকে তাকাল । শু 
ভারপর সে পেছন ছিরে, সেট ছেক়ে পথ ধরে বাধা 
লোহা করে এলো, সি'ড়ি দিয়ে বারান্বা্ব উঠলে!হল্যর 
>" ছারিরে সিড়ি দিয়ে উপরে উঠলো, নিজের ঘরে সেন_ 
দর! বন্ধ করলো। 
॥ ঘশ ॥ 


তারপরেও, ভিনবছর বেঁচে ছিলো জয়ন্তী । তবে 
ফু ভাকে আর দুনিয়ার যাহুব ক্কাখেনি। তার সে-বাড়ীর 
৬ হরদা-নানলা বন্ড থাকতো | এক ক্যামেরুন ছাড়া সেখানে 


কেউ প্রবেশাধিকার পারনি। তিনবছর ধরে বাড়ীটা , 


বিযাই-সক্জাতেই ছিল। কোনো পরিবর্তন হয়নি । 


নিজে ঘরে চেয়ার পেতে পাথর হরে বসে থাকতো 
জরস্বী ৷ ক্যাবেকন সামনে বসে খাকতো। কথা একটিও 
হতোনা । ক্যামেরুন উঠে চলে যেত। 

তিনিবন্ধর বাছে ভরয়ন্তীর মৃত্যু হন । সিতাংস্তকে খুজে 
পাওয়া বায়নি--এবং তার কোনে! সম্ভাবনাই ছিলনা, তবু 
অযস্তীঘ ধারণা হয়েছিল, এ শুহাটার মধ্যে কোথাও 
সিতাংস্তকে পাওয়া ষাবে__সে পাখরে বেধেই ছোক, বা 
বালিতে আটুকেই হোক । 

একদিন, সে-ও এক বর্ধার প্ততৃতে, অযুস্থী সম্ভবত সেই 
ধারশাতেই রাতে বাড়ী ছেড়ে বেরিরেছিল। পার 
ধরে ঘরে বর্ষার বূপরাঘা পেরিয়ে সে গুহাটার কাছে বাবার 
চেষ্) করেছিলে। | খানিকটা সিয়েছিলো, কিন্তু আর ন্তব 
ছিলোন।। 

আত্মহত্যাই বদি কয়লো দর্জ্ভী, তবে এত সমর মিল 
কেন? পরে, এসব দিন অনেক দূরে চলে গেলে, যখন 
ওদের কথা ভাবতে আর কেউ ছিলোনা, তখন পরিতাক্ত 
পোলাপবাগানে, জীর্ণ বাংলো-বাড়ীটার বারান্দায় ডেব- 


হরে সিস্কেছে, এবং তাই সে অপেক্ষা করে আছে। 

বেধিন সেই ধারণা খেকে তার মন যৃক্তি পেল, সেদিনই 
সে যরতে পারলো। তার আগে তার পক্ষে কোনো-কিছু 
করা সম্ভব ছিলোনা। 


সে সেদিন প্রশ্ন করেছিল,_নাপনি ফি আপনার 
ছেলেকে ভালবাসতেন না? 

 সহন্দরী হেসেছিলেন। বলেছিলেন, _তুখি বুববে 
লা। সে যেদিন চলে এল, আমি তার পরেই রওনা 
হয়েছিলাম ৷ আশীর্বাদ করতে, এবং স্ত্রীকে বরণ করে 
নিতে ৷ ভেবেছিলাষ তাদের নিরে চলে ধাব | নিজের 
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যন্গধারা 


দোবে হামীকে হারিরেছিলাম, সিতাংশুকে হারাতে চাইনিও 
কিন্তু তারপরে সে-প্রয়োজনও মিটে গেল । 

তার বাড়ীতে তিনি প্রবেশ করেননি । ক্যাষেরুনের 
বাবলোর বাসে সারাদিন কাটিরে-_সন্ধ্যাবেলায় ফিরে 
সিয়েছিলেন। 


এই কাহিনী শুনে আমি যেদিন চলে আসি, সেদিন, 
পথ খুদে বুজে আমিও ভ্রপরাখার তীরে নেই গুহার 
ধারে দিতে ঈাড়িরেছিলাষ । তখন ক্ূপরাখাতে সন্ধ্যা নাষছে। 
আকাশ থেকে যে আলো নামছে, তার রঙ শ্বরণাভ। ছল » 
যালিয় ওপরে তার আভা! দেখাচ্ছে বিদ্বকের বুকে 
মতে গোলাপী । বর্ষায় ভরে গিয়েছে লদীর বুক। 

কিরে আলতে আসতে আর-একবার পেছনে চেয়ে 
দেখেছিলাম । টিলার গারে ছুষ্ট বাড়ীর ছবি ক্রমেই 
ছোট হয়ে আসছে। 

কাটাতারে ঘেরা জংলা একট! জারগা, যাকে এখনে। 
স্থানীয় লোকে ক্যাষেক্নের গোলাপবাগান বলেই জানে 
তাকে লাশে রেখে আমাদের গাড়ী শালবনের পথ 
হয়েছিল । 

বৃষ্টিতে প্রান করে শালগাছের পাতাগুলি সতেজ, 






[রথ বর ১ম খণ্ড, ১ঘ সংখ্যা 
সবুজ । বনের ভেতরে অগাধ প্রশান্তি । প্রাছের পাতা 
থেকে বৃষ্টির ফোটাগুলে! টুপটাপ করে বারে পড়ছে, এদিকে 
ওহ্বিকে যে পাহাড়ী বরনাগুলি আছে, তাদের বরবর শব্দ 
শুধু শোনা যায় 

চারিদিকে শুধু প্রশান্তি আর লীরবত।। র্পরাখার 
এ বেন. কল্যাণী সৃতি । অনেক মৃত্যু দেখেছে রলযাঘা, 
এখন বুঝি সে গড়তে চার। বারা আসবে নতুন বসতি 
করতে, তাদের সে আশ্ুর ছিতে চায়, পালন করতে চার ॥ 

দেখে দেখে আমার এনে হলো, বে-কথ৷ শুনেছি, 


সেকি সত্যি হতে পারে? এখনো কি পর্বন্তী জল ভেডে. 


এসির যেতে চায়, আর সিতাংশু তাকে ডাকে? এখনো 
কি শ্যোৎস্বারাতে দৃদ্দনে হাত ধরাধরি করে হাসতে- 
হাসতে বালি ভেডে চরে নামে--সকাল হলে দেখা বায়, 
তাধের পায়ের দাগ এ জলের চেউরে মিলিয়ে বাচ্ছে? 
এখনো! কি তারা ছু্ন বসন্তের, রাতে এই শালবনের 
মায়াতে ছায়াতে, মিশে মিশে ঘুরে বেড়া? 

মনে হলো এত প্রশান্তির মাঝখানে যার! ঘুমিয়ে আছে 
তারা কি অশান্ত হতে পারে ? মনে হলো, তায়া-ও 
ঘুষোচ্ছে_তারা-ও শান্তি পেরেছে। বদি কিছু বেঁচে থাকে 
আর রূপরাখার মাটিতে নদীতে বনে মাতামাতি ক'রে 
ঝড় তোলে--সে হলে! তাদের প্রেম । মৃত্যুহীন প্রেম । 


ৰ 











পরিষদ গোস্বামী, রারশের বহ, ধতীল্ুবুযযর সেন ও চার টাচাৎ 


আজ যে অতি নাবান্জ ঘটনাটি চোখের সামনে ঘটতে 
বেখছি, ত! বর্তমান মুহূর্তের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িরে 
ঘটছে বলেই হয়তো তা সামান্ত বোধ হচ্ছে। এই বে 
বচনাটি লিখছি, একটু দূরে ঘড়ি চিক্‌. টিক্‌ শব করছে, 
বাইরে কাক ডাকছে, আব ২১শে মার্চের মেঘে আজ 
আকাশ থেকে টিপ টিপ করে বৃষ্টি বারে পড়ছে, এহন 
জিনিসের ফি দাম আছে পৃথিবীর ইত্তিছাসে। যনে হয় না 
যে, কিছু মাছে । কিন্তু দাগ যদি এর বর্ণনা সম্পূর্ণ ক'রে 
লিখে যেতে পারি, তাহলে ভবিস্বতে এই আপাত তুচ্ছ 
"জিনিষ হয়তো! কোনে) না কোনো! ইতিহাসের উপাদান 


যোগাবে) চিরকাল তাই হয়ে আসছে। 


আহি যে-দিনটিকে আজ স্বীয় মনে করছি, তাও এই 
ভেবে যে, আঙ্গ তার. কোনো দাম ন! থাকলেও, ভবিস্ততে 
হয়তো তা] আমার, কল্পনাও অতীত কোনো একটা সত্য 
আবিষারের সাহাৰ্য করবে। 

আমীর, কাছে ২২শে জাদ্রারি ( ১৯৬- )--স্বরণীয় । 
আমি এ দিনতে তীৰ্ঘবাৰ্াৰব পূশ্যলাত করেছি। আষি 
- পুদযলাতের দর রেলের টাইফ-টেবল দেখে কখনো কোনো 
তীর্ঘন্বানে ঘাইনি। গিরেছি হনের সা়যের কাছে, সিয়েছি 
প্রকৃতির রাজো। > a 

দুই-ই আমার কাছে ঘহাতীর্ঘ । যেখানে মনের 
আনন্দ সেই তো তীর্ঘ। যার যেমন বিশ্বাস । মনের 
তো যাদবের সাদিধ্যে এলে হনে বিশ্বর জাগে । তন 
কোনো কিলুই আর তুচ্ছ মনে হয় না 


২৭শে আহুয়ারি, ১৯৬, ] 
কিন্ত দিনটিকে শ্বরদীর বলছি কেন, তা বলতে হলে 


ভার আগে একটুখানি তুদিকা দরকার । 


“খ্বাকে না পহিবর্ভনই জীবনের লক্ষণ। ”** 


এ তারিখের করেক দিন আগে (১*ই জাহয়ায়ি )-স্ 
‘ুগ্রান্তর' সাষরিকী বিভাগে ফরেকটি বিবরে নববর্ষের 
ভবিব্বদ্বাণী কত্রেছিলাম । জাক লী বাতাবি বুদ্ধি 
ছিল: 

“এ বছরে (১*ই জাহয়ারি উল রাদশেখর 
বহুকে সাহিত্যিকদের পক্ষ খেকে শ্রদ্ধার নিবেদন কা; 
হবে । (এ ভবিশ্ব্বাৰী, আৰি বে নিমহ্ব-চিঠিদ্বান! পেয়েছি, 
তা খেকে করছি।) দেশ তীকে আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন 
করেছে তার প্রথম আবির্ভাব থেকেই । সে লস্কর পরিমাণ 
কত, তা গত পচিশ-জ্রিশ বছরের ঘইরের খাতে তীর 
ফেওয়| তার ইনকাষপ্্যান্দের পরিমাণ দেখ! স্তব হলে 
জান! বাবে। তবে কিছুকাল হল একশ্রেণীর সমালোচক 
তার সম্পর্কে একটা মন্তবড় আবিষ্কার করে ফেলেছেন এই 
যে, তিনি আর আসের মতে! লি্গতে পারেন ন!। 

“এই আবিষ্ধার অবস্ত ন্তবড় সতাই নয়) কারণ 
এর সক্ষে আরও বোগ করা-ফেত- রাজশেখর-যন দাগের- 
ষতে। দৌড়তে পারেন না, আসের যতো হাড় চিবোতে 
পারেন নাঁ এবং মায়ণ কত কি। কিন্তু এই ‘আসের 
যতো" যানে কি? -"- কোনে| জিনিস চিরদিন একরকম 
- মাহুৰ 
যে রনি করে তা তার সঙ্ভান সাটি, তাই তার পরিবর্তন 
আছে! ঘানুয যদি একটি কসলি-নামের' গাছ হত, তাহলে 
সি 








-- একই স্বাদের জাম ফলিয়ে বেত ।” " 


আরও করেকট প্যাৱাগ্রাৰ এর পরে ছিল, এবং তাতে 


আমি ত খা বানে বমি বসার 
বহু আগেই এখনকার যতো লিষতে পারতেন না; তাহলে :._ 


কৰাটা: একই দাড়ায় নাকি? এবং এ বয়সেও-তিনি = 


১১০ 


বন্যার [৪ বর্ষ, ১ম খও, ১ম সংখ্যা 


অধিরান রে রদম্বী করে চলেছেন তার তুলনা কোথায়? অবশেষে ২২শে জাহুয়ারি। আমরা বিকেল প্রার 
ইত্যাদি) লাড়ে চারটের সম +২ বসল বাগান রোডের বাড়িতে 
এই হল ছুমিক]। আমি সেদিন এ ১*ই জাহুয়ারির পিয়ে পৌঁছলাৰ। চারুচণ্ড ভট্টাচার্যকে প্রায় তিন বছর 
সভার বেতে পারিনি । শ্বাস্থোর ছন্ত আমার চলাফেরা বেখিনি, তাই বরস-ছাত ক্রপাস্তরট! হঠাৎ চোখে একটু 
খাওয়া-দাওয়া সবই প্রার নিরহিত | তা ভি কোনো- বেশি লেগেছিল গাড়িতে প্রথম উঠতে গিয়েই বেষন 
রকম উত্তেজনা এখন আমার স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালে) নয়! লেগেছিল অনেকদিন পরে গতবছর শহ্যালঙ্মদেহী প্রেমাস্থর 
এইসব বিবেচনার কয়েকবছর হুল হৈচৈ এড়িয়ে চলে আতর্থীকে দেখে । আমাকেও খারা অনেকদিন ' পরে 
আসছি। (তবে 'জ্যাঙ্গোরাফোবিরা'তে এখনও আক্রান্ত দেখেন, তারা চযকে ওঠেন। জাগতিক পরিবর্তনের 
হইনি।) চাকার আমতা সবাই নির্মমভাবে বাধা, এবং নেই ততব- 
আমি সভার ঘোতে পারব না! জেনেই শরীরাজশেখর ক্থাটি গোড়াতেই সেরে রাখলাষ। 5 
বস্তুকে একখানা চিঠি দিয়ে ানিরেছিলাম, "আপনার কিন্তু চারুচহকে বাইরে খেকে কিছু শীর্ণ যনে হলেও 

শা প্রতি আমার আন্তরিক শ্রদ্ধ। নিবেদন আমি দূর খেকে আমার চষক লাগা নিতান্তই ভ্রমাত্মক। চমক লেগেছিল 
‘ধূগাস্তয'-এর পাতাতেই করলাম ।” জর লিখেছিলাম, অন্ত কারণে, এবং ভাতে ভ্রান্তি ছিল না। লে কথা পরে 
প্আপনি দীর্ঘজীবী, দীর্ঘভরজীবী হোন এই কামনা, বলছি। 


ক্বরি।” টে প্রার .পাচবছর আগে একবার মাত্র গিয়েছিলাম 
আমার চিঠির উত্তর অপেক্ষিত ছিল না, তব এলো +২ নম্বরের বাড়িতে_রাজশেখরের জ্যেষ্ঠ শশিশেখর 
উত্তর। তিনি জানালেন (১২-১-৯*)2 মাকে নিযে পিয়েছিলেন। তখন রাজশ্েখরের 


“প্রীতিভাজনেৰু, পরিমলবাবু, আপনার ৮ তারিখের বে চেহারা দেখেছিলাম এখন তা থেকে কিছু স্বতন্ত্র মনে 
চিঠি পেরেছি। তৃযারকান্তিধাব্র কাছে শুনেছি হলনা। বরঞ্চ বেশ হুত্থই মনে হল। একটা বেশ খুশি- 
আপনি আহার সমে রে লিখেছেন। এখনও ভাবও ছিল তার সঙ্গে। সম্ভবত চারুচন্রের দেখা পেয়ে । 
পড়তে পারিনি) *" আমরা! দোতলায় বারান্দার সবাই বসেছি । শুনলাম 

চাচা ভর জানে অরিন এর চিত্রকর বতীন্রকুদ্ায় সেনও আসবেন । কিন্তু কখন আসবেন 
আলেন। যদি আপনার অন্থবিধা না হর তবে একই লে বিষয়ে আমার কিনু উদ্বেগ ছিল। আমাদের সঙ্গে 
প্লাডিতে তিনি আর আপনি এখানে আসতে (আর হিমানীশ ছুটি ক্যামের! নিরে গিয়েছিল, তার মধ্যে একটি 
কিরে যেতে ) পারেন। আৰি চিঠি লিখে দিন স্থির রভীন ফিন্যবুক যুভি-ক্যামেরা। বে ফিল্ম ছিল তাতে ছবি 
কারে আপনাকে জানাতে _প্রারি। বেল! চারটা রোদে না তুললে চলবে না। জান্য়ারির ২২শে তারিখে 
নাগাদ । আপনার সম্মতি পেলে হী হব। বেলা সাড়ে চারটের পর সে-বাযাম্মায্ একটি কোণে মাত্র 

*প্্ঘজীবী, বীর্ঘতর্জীবী" হবার আপীর্বাৰ পলারমান এক টুকরো রোদের শেষ আভাটি তখনও স্্ন 
আপনাকে ফিতরে দিচ্ছি, আপনি সুস্থ হরে স্বাভাবিক সরে বায়নি। তাতে একজনের যান্ত স্থান সঙ্থলান হয়4 
শীধন যাপন করন আহি চটপট নিষ্কৃতি চাই। অতএব আমরা পালা। করে এক এক জন সেই রোধের 'ছ্রিকে 

_ দ্দাপনার রাছেশেখর বসু" সরে আসতে লাগলাম । .:” 
ধতীম্রকূমার তখনও এলে পৌঁছননি। কিন্ত ১৯৬* 
জানিরে দিলাম, খরস্ত মার। সে চিঠির উত্তর পেলাম সালের ২২শে জাহামি.. বিকেল সাড়ে চারটের এই 
ইলে দানযারি $ বারান্ার আরও অনেকখানি স্থান জুড়ে রোদের ঘরকার 

“*প্রীতিভাছনেৰু; আপনার ১৪/১এর চিঠি। আসামী হবে, নে কথ! বাড়ি তৈরির সময় কারে! খেরাল হয়নি এটি 

|. শুক্রবার ২২ জানুর্বারি বিকালে আম্মা পৌনে চারটের বড়ই দুখের বিষয়। খেবাল রাখলে সবার প্রতিই স্থবিচার 
সম আপনার কাছে গাড়ি ষাবে। চারুবাবু ঘ্যকবেন। করা হৃত এবং যতীন্রহুষার করেক বিনিট দেরিতে সাবা 
আশ! করি আপনি এন স্বস্থ আছেন। সন্থেও কোনো অনুবিধা হত না। 
আপনার রাদশেখর বহ” ধতীন্্কুমার সেনকে আমি আগে দেখিনি, প্রথম 


১৮ 





বৈশাখ, ১৩৬৭] একটি শ্রী দিন 
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দেখলাম | আগে না দেখলেও আবাদের মধ্যে বরাবর “সম্ভপঞ্চ' নামক বইতে পরীক্ষার খাতার অন্ঠুত অস্ত উত্তর. 
একটা আত্মিক যোগাযোগ আছে। বরানশেষরের প্রথম সংগ্রহ করে একটি লেখা স্থান পেয়েছে । তার সয়েকটি = 
বইগুলিতে তার আকা ছবি চমকপ্রদ লেগেছিল, এবং প্রথম প্যারাগ্রাফ উদ্ধৃত করছি 
দর্শনেই প্রেষ জেসেছিল মনে। শুনলাম তিনিও আমার “একজন পত্রিচিত পেপার-সেটার আমাকে চমৎকার 
ফোটোগ্রাফ অনেক দুখ করে রেখেছেন, এবং একখান!” একগজ্ছ হাউলার পাঠিরেছিলেন। করেক বছর ধরে সেটি 
রন ছবি ( মন্ধরের, 'যুগাস্তর’ পূজা-ংখার ছাপ!) কেটে আমি সবরে রক্ষা করে আসছি। তিনি লিখেছেন ২. 
ধাধিরে রেখেছেন, বললেন । এট গুনীদনের বিস্তন্ধ উদারতা) “এবার ম্যাটরক্েরে সায়েন্সে আমারই একটি প্রশ্ন ছিল_ 
খুবই রসিক ব্যক্তি। অবস্ত এ.কথাটা ন! বললেও চনত, বানবদেহে রক-চলাচল-রীতি বরনা। কর—Dexcribe the 
কেননা সহধর্মী না হলে রাজশেখরের সঙ্গে এমন প্রগাঢ় circulation of blood in the hnman body. ' একটি 
বন্ধু হবে কেন। সম্প্রতি তিনি চোখে দেখতে পাচ্ছেন না, ছেলে এর উত্তরটা ঠিকই লিখেছে, কিন্তু শেষ লিখেছে, “কিন্ 
চোখে ক্যাটারাকঈ হয়েছে, কাটাতে হবে একবছর পরে। আছ সাম্্রঘারিক যে জত্যাচার চলছে তাতে আমাদের 
এই একবছর তার অন্ধকারে বাস। তবে সম্ভবত রক্ত স্বাভাবিক অপেক্ষা ভুত চলছে, ইচ্ছে হচ্ছে অহ নিযে = 
রাজশেখরের সাযদ্িধো এলে তিনি আলো দেখতে পান, বেরোই। আফি আর থাকতে পারছি না, আনি এক 
এবং আরও মঙ্গার কথা, রাজশেখরও তখন কানে শুনতে কবিতা লিখি’ 
পান। আমি লক্ষ্য করে বেখলাম, ধতীশথযার পাচ-ছ' “এরপর তিন পাতা কবিতা চলল । শেষে লিখেছে 
হাত দূৱে বসে স্বাভাবিক বষ্ঠে বড বখা বললেন, বাশের কবিতাটা আবি এখানেই রচন। করলুম । কিরকম হয়েছে, 
তা সবই শুনতে পেয়েছিলেন। তখন মনে হয়েছিল, কানে সার? 
কম শোনার ব্যাপারটা একটা প্রতারণা । “উক্ত পেপার-সেটার আরও কয়েকটি হাউলায এই সঙ্গ 
উৎকট সব খাবার এলে গেল। তখন চারুচজ্জ একটু পাঠিয়েছিলেন, তা থেকে করেকটা উপহার দিচ্ছি ; 
বেন মারাতিয়িক্তরূপে সবাক হয়ে উঠলেন বলে মনে হল। "সংস্কৃত থেকে অচ্বাদ £ বাতেন উদরং পৃররিত্বা_ 
নিজে থেকেই বয়সের ধষা তুলে বললেন, আৰি ৭৭, filling tho belly with €০৫$ ... রানের স্মৃতি গল্পে 
ষতীশ্রকুমার ৭৮ আর রাদশেখর ৮*। তারপর আমার লিখেছে, “রাম অনেকবার হুমতির পরিচয় বিরেছে॥ 
দিকে চেয়ে বললেন, আপনি শিলু_-শিশু। দশরথ বন তাকে বনে বেতে বলল লে কোলে প্রতিবাদ 
শুনে ঝিঞ্চিং মনষর! হয়ে পড়লায়। আমি জানতাম, না করে গেল।' --ইত্যাছি।” 
আর কিছু ন! খাক, আসার বহসের গুরুতটুক পাচজনকে এই পেপার-সেটার স্ব চারুর ভট্াচার্ঘ' তিনি এটি 
শোনাধার যতো। আত্মপ্রলাদ লাভ করেছি একস্ত । পাঠিয়েছিলেন “বিশ্বভারতী'র পুলিনবিহারী সেনের হাত 
“শি সম্বোধনে শে প্রসাদ নষ্ট হযে গেল যেন। বিরে। সে সময় যুগান্তর” সাময়িকীতে 'হাউলার? প্রকাশ 
চার আরও বললেন, “তার ৭৭ বছর বসেও হরেছিল কিছু। চারুচজ্র এ ছাউলারগুলি পিয়ে পুলিন- 
সবগুলো ধাত স্থানে আছে, একটিও স্বলিত হয়নি। শুনে বিহারী সেনকে চিঠির এক কোণে লিখেছিলেন, ‘পরিমল কি 
লে সমর একটি কথাও বলতে পারলাষ না, কেননা আমার এঞ্জলে ভাপবে ?+ 
ছুপাশের ছুটি দাত নেই। ম্থৃতরাং নীরবে, তিনি ৩২ চিঠিধানা আছও আমার কাছে আছে। জামি 
সবাতে, এবং আমি ৩১টি দে, সন্ম্ধন্থ খান্বস্ধ নিশ্পেষিত ছেপেছিলাম, কিন্তু প্রেরকের নাম তখন প্রকাশ করা 
করতে লাগলাম । কয়েক বছর আগে “হুসান্তর' পূন্দা- নিরাশ ছিল না| এখন আর কোনো! বাধা নেই। 
সংখ্যার জন্য চারুর আমাকে আহার বিবরে একটি রচনা ' প্রসক্ষত অনেকখানি স্বতিকথ। বল! হয়ে শেল, অতএব 
কেন দিয়েছিলেন, তা সেদিন ভুনরঙ্গধ করলাম 1 আবার ৭২-এ ফিরে বাওয়া যাক । 
বিজ্ঞানী চার মহ! রসিক ব্যক্তি, নইলে রাদশেখর _ আমাদের আলাপের নাবখানে প্রমান কাকনকান্তি বর 
বহর সে সু বিজ্ঞানের পাত্রমাণবিক সন্পর্ এহন গ্রভীর হত লঘু পারে৷ এসে রাজশেষরের কোলে উঠে শান্তভাবে বসে 
না, মুল ঘানবিক সম্পর্ক বাদ দিরে। চারুচশ্রের কৌতুক রইল। প্রশ্রয় বেশি পেরেছে বোবা গেল। 
শ্রি্ততার একটি দৃ্াস্ত এখানে উল্লেখ করি) আনার  রান্ধশেখর বললেন, কাফনকান্তি বন্থ আমার পোস্। 





বেশ পরি চিনি ভালোই ॥ বললেন, 
ভঙ্গনখানেক আছে । একটির লাম উত্তমকুমার ॥ কিন্তু 
সে আপন সন্তানকে উবরসাং করার, নাম বহলে খোক্ষস 
রাখা হয়েছে। 
নালা প্রসন্মের আলোচন! চলছে, কোনোটার সঙ্গে 
কুষানোটার সম্পর্ক নেই, সেন আরও ভালো লাসছে। 
শিক তীর প্ৰথন লেখার কখ। তুললাম.) বললেন, “আগে 
-ৰা সব লিখেছি. তা ছাপা হয়নি।" চাকচন্জ বললেন, 
“সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড প্রত ছাপা গল্প ।” বতীগ্রক্মার বোগ 
বলেন, প্রহীসিত্বেস্বরী লিমিটেড । এ গল্পের মূলে 
এ একটা ইতিহাস আছে।" বলছেন, “যুগান্তর এবারে বে 
5 গ বেরিয়েছে, সত্যিই একটি ঘেরেকে চ্ঠাড়কাগ বলা 
“ইত । স্টপ চার্চ কলেছের কাছাকাছি থাকত মেয়ে, রব 
ছিল তার কালো! ।” 
" আমি রাদশেখরকে বললাম, “আপনি অনেফকাল 
বিভীর়ে কাটিয়েছেন, সেদক্ক আপনার অনেক গল্পে বিবন- 
-নৈচি্য বেডেছে।” বললেন, ১৮ বছর কাটিরেছেন 
বিহারে। এই ব্যাপ্তিটি অবস্তই উল্লেখযোগ্য । 
বেপানে বসে ছিলাম লেখান থেকে বাড়ির সমান্তরাল 
বৰুল বাগান রোড লো আর একটি রাজার গিয়ে মিশে 
৯০ কেচু হি করেছে। দিজ্ঞাসা করন্যষ, “ও পথটার ফি 
?" রাদশেখর বললেন, “ওটাও বকুল বাগান রোত। 
রা এ প্র নেফকলে ভাবপান আছে, বানি খুলে 
“লাাওয়া শক্ত হছ।” রললেন, “এই রান্তাতেই বাড়ি করেছি' 


তান মূলে একট লসেটিমেন্ট । বাব কর্পোরেশনের - 
কলের ছিলেন, তিনি ১* নন্বর-বকুল বাগান রোডে « 


খাকতেন।*, ৰতীহ্রকুহার বললেন, “এ পথে এমন ধাধা যে 
নিৰ্দেরই আড়ি চিনে জাসা শক হয় । বাড়ি তৈরির সময় 
:,শ্ৰিস্বীরা যে বাটার ঝাণ্ডা বাধে, দূর থেকে সেই নিশানা 
“ “ধরে এ বাড়িতে আসতে কতবার তুল হ্রেছে।"- 
পথের প্রসঙ্গে পরের নাম বদলের ফথ! উঠল। রান্ধশেখর 
বললেন, এই বল তিনি আদৌ পছন্দ ফরেন না, ববলের 
বুৰে কোনো যুক্তিই নেই? 
এ" “আলাপ চলতে চলতে আৰি সঙ্গের ০৫ মিলিমিটার 
” ক্যামেরায় রাজশেষরের ছবি তুলছিলযৰ। আহি পাশেই 
৮ বলসেছিলাৰ, এবং তিনি আরাম-কেদারায় হেলান. দিরে 


৮ আধ-বলা.আধ-শোরা অবস্থার ছিলেন। ক্যাষেরা্ি টাটকা 


সতুন--ব্দামার নয়, সন্যেব্দ আচার্য সঙ জার্মানি খেকে 
এনেছে। কোটো-ইলেকট্ীক সেলের এক্সপোজার মিটার 


[বর 
বসানো) হ্যামেরাটি দেখে রাজশেধর বললেন, “জাঙকাল 
চমৎকার সব ক্যামেরা বেকিদেছে. দেখলে আবার ক্যাঙ্গেত্া 
ব্যবহার করতে ইচ্ছে হয়।” “াবার', মানে, এ বিস্যা তার 
অজানা নহ। আগে তার ক্যামেরা ছিল। 

ষতীপ্রকুষারের ক্যামেরার স্বৃতি জেগে উঠল। আগে 
তিনি বড় ক্ি্ড-ক্যানের! ব্যবহার করতেন। ফিল্ড ক্যামেরা 
আগে কে না! ব্যবহার করেছে? ছোট ক্যামেরার চলন 
এবেশে অনেক পরে হছ। তার অনেক কারণ আছে। 
প্রথমত, ছোট ছবি বড় করা তখন আজকের যতো এমন 
সহজ ছিল না, এবং চিত্রধর্মী কোটোগ্রাঞ্চি তখন কল্পনার 
বাইরে ছিল। শুধু মানুষের ছবি তোলা, এবং তাও রামকে 
রাষ বলে. চিনতে পারাই তখন যথেষ্ট মনে কয়}. হত। 
সমস্ত কিদিসটাই তখন সবার পক্ষে ছিল একটা গ্রাম্য 
বিস্ময়ে দেখবার বস্তু ৷ 

এইভাবে আমরা পরস্পর কিছুন্দণ ক্যামেরা-স্বতি 
রোষস্বন করলাম । হতীজ্ক্মা়ের একটি মজার গল্গ মনে - 
পড়ল। তিনি এক যুবকের স্রী-সমেত ফোটো তোলার 
অন্থরোধ পেয়েছিলেন ॥ কিন্তু ছবি তুলতে সিয়ে শুনলেন 
বধৃটির পরপুরুষের সামনে প্রকাশ লম্ূ্ণ নিষিদ্ধ। একমাত্র 
তায় নিজস্ব পরম পুরুবটি ভিতর আর ফটকে সে সুখ দেখাবে 
না) অথচ ফোটোও তোলাতে হবে। বাবস্থা হল, 
বতীগ্রকুমার ক্যামেরার ফোকাসিং ক্লখ থেকে মাথা বার 
করতে পাবেন না, এবং এ কালো কাপড়ে মাথা চেকেই 
সব-করতে হবে | কিন্তু ওদিকে বে ফোকাসিং জীনের 
উপর সমন্ধ চেহারাটাই দেখা বাচ্ছে উক্ত পরম পুরুষের তা 








বলছেন, “আমায় লেখার হধ্যে-ভালো, যাক্ারি, খাশ্বাপ, 
তিন-ই আছে।" 

জ্বাহি ৰনলাম, “কোনে! একটি গল আর-একটি গল্পের ' 
অঙ্গে তুলনা না করাই বোধ হয় ভালো, কারণ প্রত্যেক 
গল্পের, বিবযবন্ত আলাদা, তাই এক-একট। এক এক রক 
হব। “তবে পাঠকেরা বড়ই গৌড়া! একবার ঘা ভালে। 


১৬ 
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টিলা ১৩৮৭] 


লেগেছে, বার যার তাই চার । অন্ত রকম দিলে মনে করে 
বাড়ে” 

রাজশেখর হেসে বললেন, “আমাত্র লেখা হিনুস্থানীরা 
বোধ হয় বেশি পছন্দ করে। বই বেরোতে না বেরোতে 
হিন্দি অনুবাদ প্রকাশ বরে।” 

বতীজহুমারকে আমি বললাম, "পরশুরাহ বন অন 
লিখছেন সেই সমর আপনি চোখ খারাপ ক'রে বসলেন। 
পরন্তরামের লেখায় সঙ্গে আপনার ছবি না-খাকাটাও 
একশ্রেণীর পাঠকদের পক্ষে হতাশার কারণ হয়েছে।” 

ছবির প্রসঙ্গে কার্টুন ছবির. কথা উঠল। 

টি পক ৬১৬০৭ পক 
' কেউ বোঝেও না, এই হচ্ছে আরও বিপদ 1" 

আছি বললাম, "বোকে না, সত্যি কথা ।” 

স্টেটসম্যানের “মূষিন' পর্যান্ের ছবিগুলোর কথ উঠল । 
আছি বললাম, “এন চমৎকার ফোঁতুক-ছবি আনি ইতিপূর্বে 
আর ঘেৰিনি।" 

রাজশেখর বললেন, “ই ছবিগুলো আমি কেটে 
বাখি।” 








তার পরিচিত কারো না কারো) সঙ্গে নিলিত্রে জাক!।” 

এ খবরটি আমাত্ব অজ্ঞাত ছিল। একবার চোখের 
কথা উঠতে রাজশেধত্র বলেছিলেন, মনে পড়ল, বে এখনও 
তিনি স্বস্ম তুলি দিয়ে ছবি আকতে পারেন, কিন্ত বেশিক্ষণ 
আন্ত নর । 


এমনি সব ছোটগ্যাটো টুকরো কথ! । টুকত্রে। কথা, শিস্ত 


be 


তবু ভার ভিতরে ভিতরে একট সহৃমর হের হৱ সক্ল ' 


বিজ্ছিন্ন কথা এবং আমাদের তিনজনের পৃথক ব্যকিন্বকে 
বেধে রেখেছে, সেটি গভীরভাবেই অহুভব করলান। 

এষনি কত কথা, কত সুতে দেখা দিয়ে প্রতিদিন 
ধরে বাইরে, পথে ঘাটে বিলিরে ধাচ্ছে। কোনোটাকেই 
স্থা্নী ভাবে বহ্গে রাঘ! বার ন|। ধরে রাখতে পারলে 
আপাতবিচ্ছিয্ন এবং পরস্পর সম্পর্কহীন এইরকম ফত 
ছারিক্ে-াওয়া নূহ্ডকে আমর! ক্পপের মতে) একটু একটু 
ক'রে উপভোগ করতে পারতাম । 

অনেকক্ষণ কেটে গেছে কথায় কথায। রাজশেখরকে 
এতক্গশ হয়তো? বসিরে রাখা ঠিক হরনি ভেবে আমরা উঠে 


ধতখানি পছন্দ ফরেন, বল! হরে সেল। শুনে বিস্মিত পড়লাম। 
প্রাড়িতে উঠে বতীজ্রকুমারকে তান্ত বাড়িতে পৌছে ' 


হলেন যে এঁ ছবিগুলো একজন স্ত্যাণ্ডিনেভিয়ান বহিলা- 
শিল্পীর আকো । কিছুক্ষণের মধোোোই প্রসঙ্গ ঘুরে সেল 
১ তারিখের. সভার বিষয়ে। সেদিন কে এসেছিলেন, 
ঃআসেনরনি_বলছিলেন। “তুবারকাস্মি ঘোষ দেয়িতে 
_ এসেছিলেন” বরতীপ্রক্মার বললেন, “তাকে বলা হরেছিল, 
“তুষার গল্পতে একটু দেরি করেছে।” রামশেখর বলছিলেন, 
“শষনীকান্ত। আলেননি, বেদার চট্টোপাধ্যায় অঙ্কন 
ছিলেন, আসতে পারেননি" পল 
“ক্ষত যে সব জিনিস দিয়েছে, লব দেখিওনি।” 
সপ্ত বি 
তো পারত ।” 

৯ যতীজ্ঞহুমার সেনের কাছে পরে: ক্বানতে পারলাম 
পু রাজশেখর নিবে ভালো ছবি আৰুতে পারতেন । বললেন, 
“স্লাত্েরীরাম, শ্রাযানন্দ হহ্মচারী এ ছুটি যৃতি কেমন হবে 
তা.তিনি সোস্টকার্ডে কাউন্টেন শেন দিয়ে একে দেখিয়ে 


দিযে তবে আমরা উত্তয-কলকাতার কির, এনে 
হল। লেক রোড ঘিরে ধাবার সবর একবার হনে রো 


ভাক্তার বনবিহারী মৃদ্দোপাধ্যায়ের বাড়িতে যাওয়া যাক 


কিন্ত গাড়ি তখন লক্ষ্যে ছুটেছে, প্রস্তাবটা বেহুরো! 
লাগল। পা 
হিঙগানীশ চারুচন্্রকে বলল. “আগামী সোমবার (২৫শে 
জাহয়ারি ) “বন্থধায়া” অফিসে আপনার সঙ্গে দেখা করব ।” 
চাকচন্ছ বললেন, “না, আঙ্গমী সপ্তাহটাই বাদ দিয়ে 
যেরো।” তারপর কিছু ললঙ্ষভাবে বললেন, “শীতকাল, 
লেপের তলার বারাষে শুয়ে শুয়ে ক্রিকেট-খেলার খবর 
শুনধ, এ ক'টা দিন আর সবই আমার অনিশ্চিত ।” 
"নে চমকে উঠলাম । আতর এক ঘণ্টা আগে চারু 
আমাকে “শিশু বলেছিলেন । 
কথাটা মনে পড়ল 


[ প্রবন্ধটি রাজশেখের বহ -সহাশয়ের জীবিত্তকানে রচিত ] 


তে 


+ 





বু সুজ সি হেই তি 


রামগোপাল চট্টোপাধ্যায় 


পড়তে পারবে। সোম্াহুজি কোনে! এইজিনীয়ারিং 
কলেৱে প্রাক্‌এজিনীয়ারিং পাঠ্যক্রম সুক্ষ কয়বে। 
আর মেডিক্যাল পাঠ্য্রমের জন্ত এ স্বাতক- 
পাঠ্যক্রযের প্রধযবর্ধের পাঠ শেষ করে ভি হবে, 
০০০০ 
বেড়েছে. ছাত্রসংখ্যা বেড়েছে, বিস্বালছ্ের সংখ্যাও ছেলেমেকের। একবছরের জয় বাবস্থা কর! প্রাক" 
প্রতিবন্ধরে বাড়ছে, শিক্ষক-সংখ্য প্রতিবছর তেৰন বিশ্ববিভালয় পাঠক্রম লেবে। সেটা শেষ করে, 
বাড়ছে না। একটা পরীক্ষা ঘিয়ে পাস করবে । তারপর উচ্চ- 
এবায়ে পশ্চিম সধ্শিক্ষা-লঞ্দের অধীনে ছুল- মাধ্যমিক পাঠ্যক্রম পড়ে পাস করা ছাদের সঙ্গে তিনবচয়ে 
ফাইনাল ও উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা দিল প্রায় একলক্ষ এগারো! হাতক-পাঠ্যক্ষম পড়তে পারবে । ফিল্বা প্রোকৃ-এভিনিযানিং,, 
+ হাজার সাতশ" ছেলেবেরে। তার মধ্যে এই প্রথম পাঠ্যক্রম হু করবে। আর বেতিক্যাল কলেজ পড়তে হলে, 
” বসে দশহান্মার দিল উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা। পশ্চিম  পরা্কবি্বিদ্থালর পাঠাযক্রমের পর গ্বাতফ-পাঠাকযের পির ' 
* বন্ধে মোট ১,৯** উচ্চ বিসালয়, তায় মধ্যে গত ১৯৫৭ প্রধমবর্ধের পাঠ শেষ করবে । তারপর যেভিফ্যাল পাঠ্যক্রম 
বেঁকে ১৯৫০ অবধি ৫২টি উচ্চ মাধ্যৰিক বিস্যালরে উন্নীত ুরু করবে। আগামী জুলাই মাসেই স্কুল কাইনাল ও উচ্চ- 
হরেছে। এ বছর ২৮০টি উচ্চ বাধ্যমিক যিক্ছালর পরীক্ষার মাধ্যমিক পরীক্ষা পাস করা ছাত্র আমরা দেখতে পাষ। 
জনত ছারছাত্রী পাঠিয়েছে। বাকী ২৪২টি এবনও প্রন্তত তাদের বিভিন্ন কলেছে প্রবেশ করাও সমস্ত! হয়ে উঠবে। 
ইয়ে উঠতে পারেনি । গত ১৯৫৯ সালেও বিভিন্ন জেলার উচ্চ বিদ্যালয়ের বষ্ঠ শ্রেখী খেকে সুরু করে 
উচ্চ বিদ্যালয় ( ঘশ শ্রেণী ) প্রতিষ্ঠার অহবতি মবাশিক্ষা্পধৎ একাদশ অবধি, অর্থাৎ ছয় বছরে ধীরে ধীরে -- 
বিয়েছেন। আবার উচ্চ বাধ্যমিক বিস্মালর ( একাদশ ক উলত ক হাম, ওতে চল আকাম ডাল ৯ 
বেনী ) খোলাও সঙ্গে সঙ্গে চদছে। তাই অদূর ভবিস্কতে ছার তানি উদ বিনে বরে পরে দে বিন টু 
সবকটি উচ্চ বিস্ঞালর (দশ শ্রেশ্টী) টি মাধ্যমিক 
বিগ্বালয়ের (একাদশ শ্রেণীর ) পর্যারে . উন্নীত হবে, এন 
আশা করা বার না। স্বতরাং দশ ও একারশ শরেশতক্ত 
বিভালয় হ'তে পাঁন. করে বেরিরে আসা ছেলেফেরেছের 


অর্থ, স্বাস্থ্য ও শিক্ষা সমস্যা এষেশে চিরদিনই 
আছে। তার সঙ্গে আজ যুক্ত হয়েছে শিক্ষক- 
সমশ্ব।। শিক্ষার্থীদের বয়স ও সবর অহ্পাতে 
পাঠক্রম বেড়ে চলেছে অথচ শেখাবায় উপবৃক্ত 
কোক পাওয়া যাচ্ছে না। দেশে লোকসংখ্যা 


» 





* অহাবিগ্রালরে ভি হওয়া ও.তিন্যচরের স্বাতক পাঠ্য a 
পঠনের সমশ্বা সুরু হল। লোকের বেনী। পৃশ্বঙ্গে কলিকাতা ও যাধবগুর ১) 
ঠিক ছল, উচ্চ মাধ্যমিক পাঠক্রম পড়ে পাস করা বিশববিষ্তালয়ে অনেকগুলি বিজ্ঞান বিঘরে স্বাতকোত্তর পাঠ . এ 


“ছেলেৰেরের! সোম্বাহজি তিনবছরের স্থাতক পাঠ্যক্রঘ দৈওরা হয়। তার বধ্যে উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষার রলাছন, 








পদাথবিস্তা ও গণিতের হ্থানই বেশীর ভাগ উচ্চ মাধ্যমিক 
বিষ্ভালরে হযেছে । বলা বাহুল্য, বে ৫২৫টি উচ্চ মাধ্যমিক 
বিল এখন ররেছে, তাদের মধ্যে সব করটিকেই বিজ্ঞান 
শড়াবার অহমতি ছেওছ! হয়নি । আমাদের উচ্চ নাধামিক 
বিদ্যালয়ে পড়াবার অন্তে ্সারন, পদার্থবিদ্তা ও গণিতে 
পারদর্শী! শিক্ষকের খুবই দরকার | ছইাটি বিশ্ববিস্যালর 
খেকে: বলয়ে ৫* জনে বেশী রসায়নশাস্বে এম্‌. এসসি. 
উপাধি পার না। তার বেশী ছাত্র নেবার ব্যবস্থা নেই। 
পদার্থবিদ্থারও অবস্থা অহয়প । গণিতে তবু প্রতিবৎসর 
"১ এনএ, যা এম্‌এন্‌সি. পাসের সংখ্যা বেশী হতে পারে; 
যাড়ানোও যেতে পারে। আর প্রতি উচ্চ-মাধ্যমিক 
বিস্কালয়ে কেবল একঘন রলায়নের, একজন পাদার্খবিদ্তার 
শিক্ষক নিযুক্ত করলেও চলবে না! ছেলেদের ব্যবহারিক 
বিজ্ঞান শেখানো আছে। তারপর্‌ বিভিন্ন শ্রেণীর আবার 
শাদা বিভাগ আাছে। নবম শ্ৰেণী থেকে রপাছন, পদার্থ- 
১ বিষ্ঠা ইত্যাদি পড়ানো। সুরু ছয়। নবষ-দশম-একাদশ, তিনটি 





bad 

দরকার ৷ কিন্ত ছুটিতে সংক্লান হয় না। যেনল--পদার্থ- 
বিস্তার ছবটি বিভাগের জন্য ছয়ছন শিক্ষক হলে ভালো। 
হাক সে-কথা। সাধারণভাবে শিক্ষা দিতে হলেও, খুয কম 
করে ধরে নেওয়া যাক ছয়ন্বন দরকার । আদ পর্যন্ত বদি 
.১৫* উচ্চ মাধ্যমিক বিভালরে বিজ্ঞানের পাঠ্যক্রম চালু হরে 
খাকে তো, বিজ্ঞান বিধরের জন্য 2** কয়ে শিক্ষক ঘনরকার, ঝা. 
এবং যেমন বেন উচ্চ মাধ্যনিক বিষ্ালয়ে বিজ্ঞান পঠন বৃদ্ধি 
প্রাবে, তেমনি তেমনি বিজ্ঞান-শিক্ষক বেশী দরকার হবে 
তত এফুএস্সি. পাস করা শিক্ষক অদূর ভবিক্কতে পাওনা 
বাবে না।' কর্তৃপক্ষ যে এ বিঘয়ে অবহিত নন, তা নর। 
ভারা বলেন, অনার্স বি.এস্‌সি. পাস শিক্ষক হলেই চলবে, 
প্রতিবছর যত ছাৱ বিজ্ঞান বিবয়ে অনার্স পার, তারা 5 
সবাই এদ্‌এস্সি. পড়বার স্থান পার না.। অতএব জন 
বি.এস্‌সি পাপ শিক্ষকের অভাব হবে না.। 

কিন্ত দেখা যায়, অনার্স সহ বিজ্ঞান বিষয়ে বি.এসুলি. 
পাস করে কেউ-স্ুল-শিক্ষক হতে চায় না। আজকাল ' 
শিল্পের প্রসার হযেছে, সেসব জারস্যর বরং ভারা লিক্ষা- 
- নবিশী করতে বাহ়। বি.এস্সি. পান করে, ভবিষ্কৎ ডেবে 
ডাক্তারি বা এজিনীবারিং পড়তে যার । স্থতরাং তারা পাস 
ফরার সঙ্গে সঙ্গে এ:এস্‌সি-তে ভর্তি হতে পারল না ব'লে 
স্থলে চাকরি নিতে চার না। ধাও বা অল্পসংখ্যান্র শিক্ষক 
হতে আসে, তারাও সুযোগ্য শিক্ষক হবার নতো প্যানে $ 
হয় না। 

অতএব বর্তমানে উচ্চ ৰাধ্যনিক বিষ্ালরে শিক্ষা গোড়াতেই 
নষ্ট হতে বসেছে, যোগ্য শিক্ষক নেই, প্রের়োজনবতো! সংখ্যায় 
শিক্ষক নেই) প্রতি সপ্তাহে বিভিন্ন বিষয়ে রুটিন অহুসায়ে 
পড়ানো হর না, শিক্ষক অহৃপস্থিত ব'লে । তাতে প্রতোক 
শ্ৰেণীতে নির্ধারিত পাঠ্যস্থচী পুরা পড়ানো হর না। অনেক 
সবর. বিজ্ঞান-বিবন্নগুলিতে বিশেষ করে. পাঠ্যপুস্তকের 
অর্ধেক বা দুই-তৃতীয়াংশ অপঠিত থাকে । এইভাবে প্রত্যেক 
শ্ৰেণীতে পাঠাবিবর পুরা ন! প’ড়ে, পঠিত বিষয় ভালোভাবে 


* না প’ড়ে, অবশেষে একাদশ শ্রেণঁতে উপনীত হলে মেধা- 


সম্পস্ন ছাৰও সাধারণ পর্বাহে এসে পড়বে | পুর্প্রচলিত 
শিক্ষাকে নবন্ূপ ঘেগরাতে হল পাবার আশা 
ক্রমেই শুকিয়ে বাচ্ছে। এমনও ঘটছে, পড়াশুনার 
অনিরম রেখে ছাত্রেরা অর্থ ও সময়ের ক্ষতি স্বীকার ক'রে 
উচ্চ; মাধ্যমিক বিস্যালত্র খেকে উচ্চ বিভালরে এসে 
ভতি হচ্ছেঃ 


কৰ শি 


তবে বাইরে? 


মোকাস! ঘাটের গঙ্গার উপরে হ্য্তকালের রাত্রি তখনও শার্টিংরের আওয়াজগুলি বোমাবর্ষণের জস্রূপ । এর ওপর 
ক তেব হানি! শুরূপক্ষের চর একটু আগে পশ্চিমে অন্ধ হ্বকুলসাহেবের উৎপাতে রাজের ছবিৰে কারো চোখ বুজবার 
গেছে। গঙ্গার চুই পারে বড় বড় আলো জলছে। এপারে উপার নেই। লোকটার বয়ন প্রার বাট হতে চলল, কিন্ত 
মোকামা ঘাট স্টেশন॥ নহেহরের প্রা যাবাদাঝি। এরই নাবালকখ তার আছও কাটল না। ভার, ওপর লোকটার 
মঘ্যে বেশ ঈত প'ড়ে গেছে। পাজাবী বাস্থা, কোনও অবস্থাতেই কাবু তে ঢানুনা। 
সামনে বিশীরশ বালচড়ার দিকে আবছা! অন্ধকারে স্পষ্ট এ ছাড়া আবার ক্রেকদিন ধরে শীতের হাওয়াও উঠেছে 
করে তাকালে চোখে পড়ে পি-ডবলু-ডি'র ওীবুগলি পড়েছে গদ্দার, সন্ধ্যা হতে না হতেই হুল র-ছইন্কি সিনতে থাকে। 
গঙ্গার ধার যে'বে করেকটি কৃষ্ণকার দৈত্য বেন এখানে লোকটা এ বিষয়ে পাকা, সেই কারণে ওকে কখনও বেহ'স 
' & ওখানে উরু হয়ে বসে ররেছে। ওচলোর যাতামাঝি হতে দেখা যায়না । তুল সকলেরই প্রিয় 
সাহেবদের ঝাস্ত তৈরি হর্বেছে একখানা চালাঘর ) ওর ঘোসর আছে মাত্র একজন। লে দেবরাঘ। পাচ” 
ভারুর সাফনে গঙ্গা, পিছনে স্টেশন । ওখানে কিছুকাল সাতখান! তাবু নিয়ে বিশেবজ্ঞের ছল ধারা আছেন, তাষের 
খেকে দলে দলে বিশেষজ্ঞরা! আনাগোনা করছে । বড় বড় মধ্যে একযাজ ধেবরায়-ই হল ন্বকুলের-যাকে বলে_দরদী 
ইজিনীরাররা তব ও পর্যবেক্ষণের কাজে নেমেছেন বন্ধু। সেইজক্ত সকল প্রকার হৈ চৈ হটগোলের পর দেখা যার: 
এ খঞ্চনের বৃত্তিকাতল কিরণ, বস্তার কালে গদ্গার চেহার! স্থূল চাপাকঠে শুধু ফেবরারের সঙ্গেই গর়গুজবে মশগুল 
কেমন ধাড়ায, জলের উচ্চতা কত হয়, মাটির ক্ষ কিপ্রকার র-হইস্কি একটির পর একটি গলাখকেরণে কেউ কারো চেয়ে 


- এবিধ নান! তদন্তের কাজ চলছে অক্রান্ত। এখানকার কষ বারন) কিন্তু দুজনের বয়সের পার্থক্য কমবেশি পচিশ- 


গঙ্গার উপরে সাঁকে। তৈরি হতে লারে। বছরের। 

শি প্রাথমিক কাছে খারা এসেছেন তাদের হখ- সেদিন প্রার সমস্ত রাত ধ'রে দুলে পানপাজ হাতে 
এ" 'বাচছব্যোর জট না থাকলেও নিহার ব্যাহাতটাই একটু বেশি নিযে সমানে হাসি-পরিহাসের মধ্যে সময কাটিরেছে। ভোরের 
”. হচ্ছে। স্টেশনের লাড়াশব এড়াবার উপাথ নেই ৷ মালসাড়ির দিকে ছেবরারের দুটো রাঙা চোখ জড়িয়ে আসছিল, সেই সময 





চক, 


“An 


ৰ 
তারুর বাইরে খেয়াঘাটে স্টীদারের হুইসল্‌ ঘন ঘন বেছে কি জনে যাত্রীর ভিড়? দেবরায জানতে চাইল। bl 
উঠল) মুকুল বাইরে গিরে একবারটি দেখে এসে বলল, ও আরে ইগ্ার, শোনপুরের মেলা, সুক্ষ ন হোত।! পৌর্শ {5 
কিছু না, আছ থেকে যাত্রীর ভিড় খুব, তাই হ'সিয়ারী দিচ্ছে । মাসিক! দের নহি ছায়!-_ হল নিশ্চিতভাবে সিগারেট ধরান। & 








একটু আগে এদিক ওমিক থেকে খান ছুই গাড়ি এসে 
স্টেবনে খেমেছিল, হাত্রীঘলনের কলকোলাহলে তার আভাস 
পাওয়া বাচ্ছে। উবার আভাস তখনও গঞ্গায় দেখা বারনি। 
মস্তবড় সীমারধান দ্েরিষাটে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ থেকেই 
হাসফাস করছিল । 
সিগারেটটি শেষ করে স্বকুলসাহেব যখন নিতান্তই নিজের 
খাটিয়ার উপর একটু গড়ালেন, ঘেবরায় তখন একবারটি উঠে 
এন তাৰুর বাইরে। চোধখ-ঢুটো জড়িয়ে এসেছে নেশায়। 
বোধ হয় শরীরটাও একটু টলমল করছিল। কিন্তু বাইরের 
ঠা্ডার্ বেশ লাগছে ডাল। দেবরার একটু পাছচারি করতে 
করতে অগ্রসর ছল স্টীমারঘাটের দিকে । যাখাটা এবার 
একটু ঠাণ্ডা হওয়া দরকার । 
ভোর হচ্ছিল। স্টেশনের দিক খেকে অগণিত ছাত্রীর 
দল ফেরিঘাটের ছকে আসতে আরজ বৃরেছে। গঙ্গা পেরিয়ে 
আবার সিরে ওরা ট্রেন ধরবে। 
খাবারের দোকান বসেছে ঘাটের ধারে। গরথ কচুরি, 
ছানুরা, জিলাবি__এবই মধ্যে বিক্রি আরম্ভ হয়ে গেছে) মন্দ 
নয়, জনতার ভিড়ের মধ্য চুকে এক পেয়াল। গরব চ| খেলে 
ক্ষতি কি ?. হেবরাছ আরও কয়েক প্রা এগিয়ে এনে চারের 
ছোকানের সামনে তক্তাঘানার উপর চেপে বসল। মেহে- 
পুৰুবের ভিড়ে তিল ধারণের ঠাই নেই। 
দেবরায়ের চোখ-হুটো| তখনও চুলছিল। যাছাট। বুদ 
হয়ে রয়েছে। অনতার *ন্তহীন কোলাহলের নাবখানে 
দেৰৱায়ের এবসপ্রকার কৌতুকজনক শারীরিক অবস্থাটা যোধ 
করি ঘোকানের ছোকরাটার পক্ষেও উপভোগ্য হরে উঠেছিল । 
ওদের অনেকেই চেনে তারুর করেকজন “বড়াসাতেহকে' ॥ 
ছোকরাটা হাসিমুখে বলছিল, হো এক সাযোস! লিজিয়ে 
সাব? 
দেবরায় হালল। বলল, খাস্‌ পাবও ! চেরে ফেখ, ত, 
তোর হয়েছে কিনা? 
বোধ হয় আরও কি যেন দুএকটা! কঘা ছোকরাটার সঙ্গে 
" ছয়ে থাকবে, এমন সময় সহসা প্রা দেবরাযের মুখের ওপরেই 
একটি জতি নিষ্ট সম্ভাষণ শোনা গেল, মর্রপে- ? 
আচষূক। একটা যেন টনক নড়ে গেল ৷, এটা সম্পূর্ণ 
অপরিচিত জগৎ, গন্নার একটা অজানা অঞ্চল, বাংলার 
সীঙানার় বাইরে ঘেবরায় ভার মাহকরসাহ্উি আবিল 
দৃষ্টিতে কিছু বুঝতে ন! পেরে এদিক ওদিক তাকান । তাকটা 
বেন প্রাচীন কোনও অতীতকালের। 
বিশ্বাস করতে বাধে। ঠিক পাশেই দাড়িয়ে একটি 
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মেয়েচেলে। পরনে অতি অপরিজ্ছ্র বহ্াছি; সুর 
চেহারা আগাগোড়া, কাকালে তুলোর ক্লে বাধা একটি 
পুলি, ভান হাতে ছড়ি দিয়ে বাধা একটি এলুমিনিয়মের 
ছটি। পায়ের মিকে যতটুকু দেখা হান ধুলোর সাঘা। দেবরাজ 
লোলগৃরিতে অবাক হনে রইল । 

চিলতে পারলেন! ত 1 মেয়েছেলেটি শশী হয়ে হাসল। 
পুনরার বলল, তোমার বন্ধু ছাপ ভটচাহিকে বুঝি ভুলে গেছ? 
আহি কিন্তু হেখেই টিনেছি তোমাকে । 

ঘেবরার তখনই উঠে ছড়িয়ে শুধু একটিমাত্র শব উচ্চারন" 
করতে পারল,_€, ত এখানে ? ? 

তেমনি সহাস্তে নিঃসঙ্কোচে মেয়েটি জবাব ছিল, এই ত 
ফেলার যাবার পঞ্চ ওপারে গিয়ে আবার গাড়ি ধরব। 
দানি শোনপুরে বাচ্ছি ঠাকুরপো, সামনে পূর্ণিমে। তুমি 
এখানে বে? 

ওই বে আহার তাবু! এখানে সরকারি কাছে আছি। 

ও, ভা বেশ, দেখা হয়ে গেল! হবে বৈকি, বছর 
পনেরো হতে চলল । আচ্ছা 

ঘেবরায়ের শারীরিক অবস্থাট। ঠিক স্বস্থ ন। পাছে 
তার অপ্রক্তিস্ব অবস্থ! এই যেয়েছেলেটির সামনে গাভাসমাত্র 
প্রকাশ হয়ে পড়ে এজন সে সজাগ ছিল। পা বাড়াবার 
জন্ত মেয়েটি প্রস্তুত হতেই দেবরায় বলল, সঙ্গে কে যাচ্ছে 


আপনার ? 


আমার সঙ্গে? ওদা, আমার সঙ্গে আবার কে যাবে? 
পথ চিলতে চিনতেই ধাব! আমি কি আর ছেলেমান্য? 

দেবরাছ বলল, তা হলে আনুন, আমার ওখানে একটু 
বিশ্রাম ক'রে বান। ব্যাঝ রবিবার আহাধের কাদ কম। 

মেকেছেলেটি বলল, ইস্টিমার চলে ঘাবে যে? 

না না, ওখান! ছাড়বে সাড়ে আটটার পর, _আহাদ_ 

ষেয়েছেলেটির যথেষ্ট উৎসাহ ছিলনা, কেননা বার বার.” 


লে ঘেবরায়ের দিকে তাকাচ্ছিল। বালুচড়ার উপর দিয়ে. 


চলতে চলতে একসমর সে. বলন, আমি কিন্ত ভাই বেশিক্ষন 
বসতে পারধন!। তোমাকে বনতে আরবি, তাড়াতাড়ি 
আমার যাবার.হরকার। আচ্ছা,.ধরো, 'তোনাহের এখানে 
পর্বান্ন যদি বাপ্‌ করে একটা সব দিয়ে নিই 7, 

বেশ ত 1 বলতে বলতে দেবরার অগ্রনর হল । হি 

বু ছেটি নয্ন। স্থারিভাবে বহুদিন অবধি এ অঞ্চলে 
কান চনৰে নেইজক্ত জ্যাস্বেল্টসের চালা উঠেছে ছু-তিলটি। 
 কোনোটার স্বব্যবস্থায় অভাব নেই । তারই একখানার ঢুকে 
গেছো এসে ধেবরায একখানা চেয়ার এগিয়ে ছিরে 
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মেরেছেলোটকে বসতে দিল, এবং নিজকে আরেকটু স্বস্থ ক'রে 
ভোলার জক্স 'আসছি' বলে মিনিট দুইরেকের জন্তু গোসল- 
খানার দিকে গ্রেল। 

ওরই মখেঃ মাথাটা বেশ করে ঠাণ্ডা জলে ধুর একসময় 
দেবরায় এসে হাসিদখে ছাড়াল । পাশেই অকাতরে হুমিয়ে 
পড়েছে স্কুল, এবং দেবরারের ভয় ছিল, বুড়ো জেগে উঠে 
আবার এক কাণ্ড না বাধায়। 


৮১ সহজ গস শেত মেদ ত " 
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অন্ধের বাইরে 
পাচ্ছ ওদের গল্প কেমন আছে উঠেছে? আমরা একটু 
চাঁ-ও তো 'অকার করতে পারি) 
রাৰিষ্া সাহেব বললেন, পুরনো প্রণ্থ মনে হচ্ছে নাকি? 
ওই ভিথ্বিরী মেয়েটার সঙ্গে 1 থ্যাস্ক, গড. 
কে একজন প্রশ্ন করল, বরন কত হবে মেয়েটার ? 
ভাটো আছে এখনও | তরিশ-বত্িশ হবে বৈকি। 
দেখতে পাওয়া গেল দেবরার চুপ করে বসে রয়েছে, ' 


লা "ৰ পভুলপাশা জু 


(৪ তীব্র সকলেই একটু অবাক । বাঙালী ভিধারীর সঙ্জার মেছেছেলেটি কথা বলে খাচ্ছে অনর্ল। মেয়েটি বসেছে 
এক যেরেছেলেকে দেবরায় এই ভোরবেলায় কোথা থেকে ধরে ধুলোবারির উপর, দেবরার বসেছে একখানা কাঠের তক! 
আনবে, এটা বিচিত্র বৈকি। “জান পরছছানা' হতে পারে, টেনে নিয়ে। রৌজ এসে পড়েছে দুজনের উপর। ওরা 
কিন্তু সম্পর্কটা ঠিক সতী যনে হচ্ছেন।। আশেপাশে কৌতুহল তক হয়ে গেছে গয়ে 
জেগে উঠছিল। সুকুলনাহেৰ ওদেরকে পর্যবেক্ষন করছিলেন ওর কাছে 

মেরেছেলেটির চোখ এড়ার্বনি। এটা তাৰু, পুরুষ এবং উৎসাহ্‌ না পেরে বন্ধুরা এবানে ওখানে সরে গেন। 
শৌরুবের ঘগং। ভিতরটা উদ্গখল এবং বিশৃষ্ধলায় বোধ হয় ফটা দুই কাটল। এর মধ্যে ্ললাহের চা) 
॥ এখানে মেরের প্রবেশের অধিকার কম । খেলেন, স্বান করে এলেন, পোশাক বদলালেন, প্রাতরাশ 
সুতরাং একসময় লে চট্ট কারে উঠে দাড়াল। বলল, সেরে নিলেন। তার চেয়েও বিশ্বরকর, মাদক-প্রভাবিত 
ঠাকুরপে, তোমাদের এখানে বড্ড মদের গন্ধ । তার চেয়ে মপ্তিকে কিছু কিছু দরকারী কাগজপত্রও একসময় নাড়াচাড়া 
চলো বাইরে ঘাটের ধারে সিরে বসি। আমার আর ফি করে নিলেন। কিন্তু আশ্চর্য, দেবরাের কাছে বলে মেয়েটি 
অহৃবিষে, একট! ডুব দিতেই অঘনি ইস্টিমারে উঠব তখনও তদ্গতভাবে আলাপ করে চলেছে। আশেপাশে 
হলতে বলতে সে নিজেই বাইরের ছিকে পা বাড়াল, এবং কৌতুহলী নানান্‌ লোকের দৃরির দিকে ওদের লক্ষেপ মাত 
দেবরায তার পিছু পিছু অগ্রসর হল । নেই। ওদের দু্গনের বস্রসজ্জার ব্যে যে বিসদৃশ পার্থক্যটা 
লোকচক্ষে কাটার মতো ছুটছে সেদিকেও ওদের কোনও গ্রান্ছ 
2. াঙারৌজ এসে পড়েছে অুকুলসাহেবের গায়ের উপর। নেই। এঁকসম মনে হল উত্তেজনার মেয়েটি চোখের জল 
কিন্ত এমন একটি নাটকীয় ঘটনাকানে স্কুল বেহাল হয়ে দুছছে। ্বকুনসাহেবের উৎস্রক চক্ছ ওদের দিকে নিবন্ধ 
খুমিয়ে থাকবে, এ হতেই পারেনা । ওভারসিরার জগনভাই, হরে রইল । 
মুন্সী বেীপ্রলাহ, ভূততুবিঘ্‌ ছিঃ দেবরাব,_সকনেই রোজ উঠেছে অনেকটা উচুতে। এন সময আচমকা 
হালাহাগি কানাকানি করছিলেন, এবং তাদেরই একজন এসে “ ওদিকের তীর্খবাত্রীর বিশাল অন্তাকে হু সিয়ার ক'রে দেবার 
ঠেলাঠেলি ক'রে মূকুলনাহেবকে জাগৃলেন। অন্ই বোধকরি শ্টীমারের তো বাজল। এবারে ওখানা 
আছ রবিবার বলেই বিশরনতালাসের প্রচুর অবকাশ ছিল। চছাড়ৰে। 
কিন্ত মুণলাহেব আন্্াঞ্ত বিষয়ে বত'নাবালকই হোন, কোনো মেয়েটি আত্মবিস্বত-হরে ছিল এতক্ষণ।- এবার সহসা 
8২১ কোনে। ব্যাপারে তার বিঞ্সবুদ্ধি তীব্র হারাযনা। উ্র- ভার পুলি আর হটিটি তুলে নিশ্বে উঠে ধাড়াল, এবং 
৫২ নেশার তার চোষ-ছটো তথনও ল্যল। কিন্ত তিনি শান্- ; হেবরাদের কাছ থেকে: বিমায্ন্তাহ পাবার দত পলকদাত 
2৭ হাসতে বৃদ্ুদেরকে জানিয়ে দিবেন, জীবন বড়ই হজ্জের ' অপেক্ষ! ন! করেই সে সোজা হনহন ক'রে ফেরিঘাটের ভিড়ের 
ৰা রে ভাই! তুমি আমি ভার রহ কতটুকু জানি? দিকে চলে গেল । 
দেবরাজ বলরেন, তাই বলে আমাদের নাকের ওপর 
দিযে ঘেবরায় -এদন একটা নাটকের হীরো বনে ঘারে? গল্পটা এইটুহুর মধ্যে শেষ হলেই হত তাল হ'ত, কিন্তু 
বেশ ত, ফেরেটিকে ভেতরে এনে সমাদরে বসাই, সকলে বিলে তা হয়নি ।_ হুইস্কির মালটি রেখে দেবরায একটি সিগারেট 
গর করি! ধরাল? পরে বে'র়া ছেড়ে বলল, হয়ত বাকি অংশটা তোমর! 
একজন বাইরের দিকে গলা! বাড়িয়ে দেখে বলল, যেতে বিশ্বাস করতে চাইবেনা। 
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৬ ইস্ট বাদ 
বহুারা ৭.7 (গরিব 5ম ৰও,-১য সংখ্যা 
তীবূর ভিতরে দন্ধ্যাবেলাটা, জীবন-জিজ্ঞালার নিবিড় সেই প্রথম আলাপ ঘাশুদার সঙ্গে। প্রথমেই আমাকে 
একপ্রন্কার উৎসুক ভরে উঠেছে। হেমন্তের মধুর শ্রিদ্ধতা সে বলল, কেছে কেদে চোখ রাঃ! করেছ দেখছি? কিন্ত 
নেমেছে গঙ্গার বিস্তীর্ণ বালুচড়াঙ্, এবং তারই উপর আলহ্র আগাগোড়া সবই অস্ক রে ভাই! 
কাতিকী পূর্ণিমার একটা অবাস্তব মান্বাধাল একটা হৃলর বিধুর অন্ধ! 
স্ব্লোক সহি করেছে। স্টেশনের দ্বিকটা পারাধিন পরে হ্যা, অঙ্ক । কছন্‌ কোন্‌ কখ|র মোচড়ে কাদাতে হবে, 
একটু শাস্থ হয়েছে। হাসাতে হবে, হাততালি কুড়োতে হবে।_ওটা অন্ধের নির্দুল 
খাট এবং আরাষ-কেহারা মিলিয়ে জন আনেক বন্ধু হিসেব! 'কাদাতে পারি বলেই ত খালা ত'রে প্রণামী পাই। 
দেবরারের গল্প শুনছিঙ্গেন। কিন্ত বৃদ্ধ সকুলপাহেব আজ গলার ব্দাওরাব্ে ওজন-করা কাপন মেলাই, তাই ওরা দুরে 
অনেকটা শান্ত এবং হবরবাক্‌। আন সকালের অভিজ্ঞতা ওঠে। এই গলাতেই আন্তরিকতার যু চেলে দেওয়া, 
[তিনি মন খেকে সরাতে পারেননি? লে যেয়েছেলের মন উলে উঠবে কেন? অন্ধ ছাড়া 
রাখিয়া লাহেৰ প্রশ্ন করলেন, মেয়ের কী নাব বললেন এর মধ্যে আর কিছু নেই, ভাই। 
নাতা' দাশুদা তখন থাকত বরানগরের এক মাঠের কোণে 
সিগারেটের ধের ছেড়ে দেবরায় বলল, প্রকৃত নামটি একতলা একখানা বাড়ির একটি ঘরে সেখানে সে তিলক- 
ফী, কোনোদিনই জানতে পার! গেলন!। তবে প্রথম পরিচয় সেবা! করত। মাথায় ছিল তার মন্ত টিকি, গলায় পৈতের 
হয়েছিল ফে-লামে, লেটি ছল মেনকা । নামটা যেন আমার পোছা, পরনে সামা খান, গারে রেশমী চার । সেই শুচিতুদ্ধ 
কাছে ডু:স্বপ্রের মতো! । চেহারা দেখে শ্রদ্ধায় আমার যাথা হেট হত। ওখানে বসে 
আপনার বরস তখন কত? সে শুছগ্সিরি করেছে অনেকছিন। হঠাৎ একদিন সন্ধ্যায় 
উনিশ-হৃড়ি হবে বৈকি । বোধহয় যেয়েটি তখন আমার আমার টনক নড়ন-_বখন হেখলুষ ভিত্রদিকে একটি ছুটফুটে 
চেখে দু-এক বছরের ছোটই হবে। তবে দাশু ভটচাষ ছিল মেঝে বসে নিঃশবে রানা করছে। আহি সেদিন পর্ন 
আমার চেরে পাচ-ছ' বছরের বড়। আমার সেই ছাত্র" আনতুম দাশুদার বিয়ে হয়নি। আমি চমকে উঠেছিলুম। 
জীবনে দাদাকে প্রথম জেনেছিলুম এক ছু চরিত্র! বদি কিন্ত আমার সেই উৎসক চক্ষে সেদিন বে-ভিভাস) ছুটে 
বনি যাহ্ষকে প্রতারণা করা ছিল তার পেশ! তবে তুল হবে; উঠেছিল, দাশুদা তার জবাব দিল। হাসিমুখে চাপাক$ 
ফি বলি পরের দুঃখে অমন ক'রে নি:দ্বার্থভাবে সেবা করতে দাশুদ। বলল, বনের হরিণ চটকে এসেছে মরুভূমিতে জলের 
আর কারোকে বেখিনি, তাহলেও ঠিক সত) বলা হবেনা। তেষটা নিয়ে। মেয়েটা! বিধবা। ভাল ক'রে দেখে নাও 
পথের সাবধানে একটি নেড়িহ্ন্ুর গাড়িচাপ! গেলে দাশুদাকে হরদার ফাক ছিয়ে। পছন্দ হয়? 
পথে বলেই চোখের জল ফেলতে দেখেছি, কি একটি চাকরি চুপ ক'রে রইলুম। একি বলছে দাশুদ)! 
ফুটিয়ে দেবার অছিলার গরীব বন্ধুর পকেটের শেষ পুজি, দাশুদ] আবার হাসিমুখে বলল, দিয়েছিলূর্ম বর্ধধানের 
সবার করে নিতেও তার হাত কখনও কাপেনি। এক গাঁয়ে কেওঁন করতে । ফেরবার পথে দেখি মেয়েটা পায়ে 
গেলাসটি শেষ ক'রে স্বকুলসাহেষ সকৌতুকে বললেন, ঘড়িয়ে গেল ছেঁড়া প্যাক্ডার বতন। ও কিন্তু আমাকে 
ছোকরার মাখা দোষ ছিল? ভাঙ্গবাসেনি, ও খুঁজতে এসেছে আমার মধ্যে 'সেই 
জানিনে ।__ ঘেবরায় বলল, তবে আমার সঙ্গে তার বীর্তুনেকে,__বার কথার ঘোচড়ে কুল ছেড়ে অকুলের দিকে 
প্রথম আলাপের দিনটি আজও বেশ মনে পড়ে। আমি. যন ছোটে । মেরেটাকে বিষে ধরবে, দেবু? 
তখন আই-এস-সি পড়ছি। কীর্তন শুনতে খুৰ ভালবাসতুষ।' মুন্সী বেটপ্রসাদ এবার একটু ঝুঁকে পড়ল। বলল, 
তখন একদিন গিয়ে দক্ষিশেশ্বর মক্ষিরের এক কীর্ডনের আসরে হুত্বরী যেয়ের ওপর তোমার দাশুদার ঝৌক নেই বলছ? 
দৈখলুম, অন্দর চেহারার এক কীরনী়। “চৈতক্রচরিতাষ্ৃ'  হুকুলসাঁহ্র আবার গেলা ভতি করলেন।_ 
ধররেছে। সত্যই সে বসত, তার আখরের টানে ফেঁদে-কেদে আহি জানিনে- দেবরার বলল, ভবে এটা জানি ফেরে 
দুকরে উঠছে সবাই,_এবং আমিও তাঘের একন্দন। কীর্তন ছেলের প্রতি আসক্তি তার ছিল কম। দানুমাকে কোনও 
যখন ভাঙলো, টিক বেন হুখসবপ্র মিলিয়ে গেল । ভিড় ঠেলে নেশা করতেও কখনও দেখিনি। তার প্রকৃতিকে ওই কারদেই 
গিয়ে নোদা বোকটার পায়ের ধুলো নিলু! চিক যেন বুঝতে গারতুম না। ্ 
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বৈশাখ, ১৩৬৭] 

তা হলে ুছনের সম্পর্কটা কিরকম দাড়াল? 

দেবরায় বলল, বুঝিয়ে ঠিক বলতে পারবনা, নৃন্দী। 
মাহুযের দুতে'র চরিত্রের অতল তলাব কার মন কিভাবে 
কান করে, কেউ দানে কি? দুজনে রয়ে গেল নিরিবিলি 
মাঠের সেই পুরনো! একতলায়। পাড়াপরী বলে সেখানে কিছু 
ছিলন!। কেউ খোঁজ নেরনি, কেউ মাখা ঘাদারনি। দুজনে 
পাশাপাৰি রইল তুইটুকরো অপরিচন্বের মতো। 

রাত্রের ইতিহাল !-_ রাষিরা! সাহেব ঝুকে পড়লেল। 

পে আরও অস্প॥ ত! ছাড়া সেখানে দিবারাব্রির 
কাহিলী তো একফই। এমন অনেক সম গেছে, সপ্তাহের পর 
সপ্তাহ দাশুদা বাড়ি ফেরেনি। মেয়েটা রইল কি পালাল 
খোছও করেনি) সেই তঙ্থাবহ জীবন আমি নিজের চোখে 
দেখেছি। দেখেছি বী ছূর্শা সহ করেছে মেয়েটা । হাড়ি 
চড়েনি, আলে! জলেনি, বাইরে এসে কারো কাছে হাত 


পাতেনি,_এবং সবচেয়ে আশ্চর্য, একটিবারও সে চোখের" 


জল ফেলেনি। আড়ালে দাড়িয়ে শা সংবত কণে আমার 
সঙ্গে কখা বলেছে, কেননা সামনে এসে দাড়াবার নতো 
ক্কাপড়চোগড়ের অবস্থা তার একেবারেই ছিবন]। সেই 
উপবাস আর দুর্দশা চোখে না দেখলে বিশ্বাস কর! হাছন । 

লোকটা বর্ষর না উন্মাদ? 

বদি সঠিক জানতাম, লোকটা এই ছুটোর মধ্যে একটা, 
তবে তে। তাকে জানা! শেষ হয়ে যেত! লোকটা। অসংপ্ররুতি 
বলে প্রতিপরর করার অন্যে এ কাহিনী তোমাদের কাছে 
বনছিনে। হঠাৎ একদিন আনতে পারলৃষ, লোকট! অসাধারণ 
পতিত । গুলিস-কোর্টের বার-লাইরেরিতে একদিন ওর সঙ্গে 
লিয়ে পড়েছিলুম। কড়েম্নার এক বস্তিতে একখান! গোনপাতার 
চালায় থাকত এক বুড়ো! চুতোর-বিস্বী, তার ছিল হাপানি 

রোগ, _দাশুষা তাকে দেখাশোনা করত, খাবারদাবার কিনে 
দিয়ে আনত! কিন্ত সেই বৃদ্ধির জার ওই কানাইমিত্রীকে 


১ উৎখাত করতে চাইল, এবং দানহ! মাধলা বািরে দিন। 
' ওই স্তরে একদিন ঘেখলুম, ফরাসী ও 


জালোচনার দান্ত! ভাইলেকৃচিক্‌ মেটিরির়লিদম্‌ নিয়ে অমিরে 


" তুললেন বার-লাইয়েরি ৷ 


জগনভাই প্রশ্ন করল, কানাইমিহ্রী কি তোমার দাগুদার 
ছা 

একেবারেই না দেবর বলল, এক পানের হোকানে 
সিগারেট কিনতে পিয়ে ওই হাপালি-রোসীর সঙ্গে তার 
আলাপ হয়। একটা অভ্যাস ভার ছিল। কোবাও 
কোনও অবিচার ঘটছে, অকারণে কেউ মার খাচ্ছে, কেউ 


নে 


অন্ধের বাইরে 

নির্ণক্ দস্তে ধরাকে সর! ভান করছে,_দানুনা লেখানে স্থির 
খাকতে পারত না! 

যুন্দী বেনীগ্রলাঘ একটু উদ্হ্বান্ভভাবে হ্কুলসাহেবের 
দিকে তাকালেন। শ্রোত্যরা সকলেই বোধকরি মন 
চরিজের এই জটিলতার মধ্যে প্রবেশ করবার চেষ্টা পাচ্ছিলেন) , . 
স্রকুলসাছেব এবার ধীরে ধীরে দেবরায়ের গেলাদটি প্রায়" 
ভরে ছিলেন। 
. ওভারলিগ্রার রামপরলাদ প্রশ্ন করলেন, মেরেটির দিকে 
কিন্তু আমাদের চোখ পড়ে রয়েছে, দেবরায়। 

দেবরায় বদল, আমারও চোখ পড়েছিল হে। ও 
তরুণ বয়নে দেখতে পাচ্ছিলুষ এ্কাকিনী হম্দরী দেয়ে নামান্ত 
অন্বস্ত্ের অভাবে তিলে তিলে শে ঘাচ্ছে ! ওর দিক থেকে 
চোখ ফেরাতে পারিনি। 

তুমি ত মেয়েটাকে নিয়ে পালাতে পারতে তাই ? 

কই, সেদিন সে-কথা দনেই আসেনি ।-_ দেবরায় বলল, 
তখন রূপ দেখে মুদ্ধ হবার বরন, দেহের টান তখনও এসে 
পৌছয়সি। তখনও পর্গীরাজের পিঠে চ'ড়ে আকাশপথে 
ছটছি ক্ূপকথার রাদকল্তার দেশে! মাটিতে তানও 
নামিনি। তবে ওই বলে দেখে নিলু সেই আদ 
তপশ্থিনীকে । এমন স্থির কঠিন একাগ্র উন্মাদ মেয়েকে 
না দেখলে কেউ বিশ্বাস করবেনা। আমার মনে পড়েনা 
দেরেটার সুখখান! কেমন, কেননা সত্যিই আমি চোখ তুলে 
ওকে দেখিনি কখনও । একছিন কিন্তু বেপরো হয়ে আড়াল 
থেকেই ওর সঙ্দে কথ! বলে ফেলদুম। বললূম, আপনি চলে 
গেলেই পারেন এখান থেকে? 

মেয়েটিও আড়ালে রইল । বলল, চলে যাব? কেন? 

এখানে থেকে বিধ্যে দুঃখ পাবার চেয়ে চন্গে যাওয়াই তো! 
ভাব।' 

ভুখ কখনও মিখ্যে হয | মেবেটির মু হালির 
আওয়াল কানে এল,_ভাল না থাকলে চলেই যেতুম। 
আপনি এখন থেকে আর আমার জন্টে কষ্ট করবেন না! 
রোন রোজ আমার জন্তে খাবার জিনিস এনে রেখে বান, ওই 
দেখুন ওখানে সব পড়ে রয়েছে। আমি ছুইনি! 

ওই স্জ্েই মেয়েটির একখান। হাত সেদিন চোছে 
পড়েছিল। অতি পর্ণ নর বাহ, কিন্তু অমন করল হাত 
এ জীবনে ছেখলুজ ন)। 

সুকুমসাহেং বললেন, তারপর? দেযেটা অবাক 
করনে ত? তুমি বলতে চাও সম্পূর্ণ উপহাস করে সে ঘিন 
কাটাচ্ছিল ?. কিসের জন্যে? 


বহুধারা 

দেবরাহ বলল, সে-কখা। আমিও সেদিন জানতে চাইলুম। 
কিন্তু মেয়েটা স্প্ী শাফ্ডতণ্ডে বলল, ওঁর ভরলান্ব আমি ব্আলিনি, 
মেবধাবু। উলিই বা কেন আমার ভার বইবেন? আমি 
এসেছি নিজের গরছে। 

স্বহৃক্ঠে আমি বলনুম, কিন্তু এখানে এইভাবে পাড়ে 
থাকাটা-_ 

শুকে ধেখব বলেই জাছি। ৰেখ! শেষ হলেই চলে 
বাব! 

মেন্ধেটা মিথ্যে বলেনি। ঘেঙতে যেখতে অনেকদিন 
কেটে গেল। হ্খতে পাচ্ছিলুষ ওদের ওই ছরছাড়া জীবনের 
তৃত বেন আমাকে পেরে বসেছে। বিরক্ত হয়ে একদিন 
ওছেরকে ত্যাগ ক'রে চলে গেলুছ। ঘাবার কারণও ছিল। 
আমার আই-এল-পি পরীক্ষার সময় আসন হরে এসেছিল। 
সেবার বিদ্যা নেবার সমর ছংখের হাসি হেসে হুদাকে ' 
বলনূম, তোহার সন্ধে আর বেন আমার যেখা না হয়, 
দান্ত! 

হাসিমুখে দাশ! বদল, বেশ তো! রে, নাই দেখা হল! 
কিছ হনে রাখিল ঘেবু, তোদের বিজ্ঞান খুব ভাল কাছ 
কন্তছেলা। পৃথিবীর পাছরের ভেতর থেকে ধন রয় ধাতু রক 
সব টেনে-টেনে তুলছে । এ কিন্তু ভাল হচ্ছেলা। বত 
শাল বেরোচ্ছে, ততই ভারসাম্য নই হচ্ছে! মনে রাখিস, 
এই সভ্যতার শেষ হতে পারে সাংঘাতিক ওলটপালটের 
বধ্য ! জানকে মেরে বিজ্ঞান উঠছে মনে রাখিস। 

দাশুনা আরও কি বেন বলতে বলতে নিজের মনেই চলে 
গেল। এ পৃথিবী অনেক বৃহং, কিন্তু ফে ব্যক্তি মহগ্টপ্বাচ্য 
নর, তার জক্স আমার মন আর কোনোদিনই উৎস্থক হবেনা) 
আৰি চলে সুর 


আমার মনে নেই ঠিক কদিন বাদে আবার দাগুদার 
সঙ্গে দেখ। হয়েছিল । কিন্তু কোথাও একটা জত্ত আকর্ষণ 
খেকে গিয়েছিল দুজনের মধ্যে ) মি 


হয়ত সকল কক্ষের বাইরে । 
মার মানের অতকাল খনি এসেছিন। সেই সয় 
508 


হঠাৎ ঘটার একটি দোকানে কালো-চশদা-পর। 
লাহেবী পোশাকে এক বাক্তিকে হাসতে দেখে ধমকে সেলুন। 
লোকটা বলল, চিনতে পারিসনি ছেখে খুনী হলুম। কেমন 
আছিস} 


2৯৯৯, 


[৪ বৰ, ১২ খণ্ড, সহ সংখ্যা 


দাশুৰ! } সাহেবী পোশাকে আর চশমায় দাশুধাকে 
চেনবার উপায় নেই । 

দাশুহ। বলল, পাওনাদারগুলো। জালাচ্ছে আশ্রকাল, তাই 
কালো, চলম| আর টুপি চড়িয়েছি,_চিলতে ন! পারে! 
আর, এই হোকানের ভেতরে গিয়ে বসি । এরই পেছন দিকে 
তেতঙগার একখানা হরে খাকি রে। শুনলে খুনী হবি, আনি 
বিশ্বে করেছি। 

ঘোকানের ভিতরে উঠে এসে দাশুদ! চশমা আর টুপি 
খুব সত্যিই আহি অত্যন্ত খুনী হযেছিলুষ দানুঘার বিরের 
কথা শুনে। হাক, চোখ তার ফুটেছে, নিজের অবিচার 
নিজেই সে আর সহ করেনি। আর কিছু.ন| হোক, মেয়েটার 
তপস্ত! সার্থক হযেছে বৈকি। এ বিরে উভয়ের মধ্যে স্বামী 
ক্ল্যাশ আনবে কিন! সে-আলোচল। এখানে নদ্ব। কিন্ত 
মেরেটি তার নিজের সতোর উপর দাড়িরে আপন স্বভাবের 
দৃঢ়তার পরিচয় ছিতে পেরেছে, এই আমার আনন্দ । 

ঘালতদা বদল, এ দোকানের মালিক হলেন সৈরদ 
ইব্রাহিষ। লোকটা যেমন ভত্র তেমনি ধর্মতীরু। আমি 
ওর নালপত্র বেচা-কেলার লমস্ত ভার নিয়েছি। ওষুধের 
কারবারে আজকাল খুব লাড়। ' 

ভালই হল আমার পক্ষে॥ আমার মায়ের অস্ত নেই 
ওকুষের প্রেস্ক্রিপ্পন্টি -বার ক'রে গাশুদার হাতে দিতেই 
[িশুদা বলল, এ তো শেরিংস্বের জিনিস। আমাদের কাছে 
ছাড়া আর কোথাও পাওয়া যায়না) আমর! হলুম ওষের 
(সোল-এজেন্ট। 

এক মিনিটের মধ্যে দাণুঘ! নিজেই স্টকের ভিতর খেকে 
শুয্যটি বার করে নিরে এল। আমি আমার পকেটে হাত 
দিতেই সে ব্যস্ত হয়ে বলল, দূর পাগ লা, ঘাম 'জাবার কি রে.? 
তোর মা সেরে উঠুন, নেই আমার যথেষ্ট। 

দোকানের ভিতরকার তিন-চারজন সুসলষান, ভক্রসোক 
আমার ছকে সহান্তে চেয়ে বললেন, চৌধুরীসাহেবের জঙ্গে 
স্দামাঘের ভাভা নসিব জোড়া লেগেছে বার! .বিশ-পচাশ 
পিয়ার দাওয়াই খন্রা করছে আমদের কি এনে বায় : 
ও আপনি দিয়ে যান ২ 

‘চৌধুরী’ শুনে আমি একটু অবাক হয়ে তাকিরেছিলুষ । 
সেট বুঝতে পেরে ধানৰ! বললে, আর, এদিকে আহ, একটু 





চাঁ খেয়ে ব।। এখানে ওরা আমার আসল লামটাই জছানে। এ 


এই নে, আমার নেম্‌কার্ডপাল! তোর কাছে রেখে দে। 


জন সা শা সামি নযা দি আমি ত 
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ৰাখাব্বেনায় আর ফট পেতে যাবেন মা? সানি আপনার অদ্বন্তিকর 
স্লো বা নে দের 

সারিউন-এ ছবিষ্রকর কোন কিছু নেই, এতে হার্টের কোন ক্ষতি ৰা হজের 
কোন গোলমাল হয না। তার ওপর বিশে উপাযানে তৈরি ব'লে স্যারিডন 
আন্ড্িকস তিনটি কাছ বেঘ-_এতে বস্তণায় উপশথ হয, নেৰ খসে) আমে 
ও শরীর যেয়ে লাঙে। 

াখা-হরা, গ1-বাশা, ব্যতের হত! এবং সাবারখ বাখা। বেসনার, তাড়াতাড়ি 
আযাশ পেতে হছে সারিউন খান...সারিচন নিরাপ্ৰ বেব্না-উপ্শমককারী ॥ 


ক্ষ সারি সানাসম্থত মোড়কে থাকে, 
হাতে বরা! হয় না 

ক্ছ লারিডন একটি ট্যাবলেটের লাল 
বারো! নয! পচতে । 

আআ একটি মারিডন-ই আহ ক্ষেত্রে পূর্ণ 
বরহ্বের পক্ষে পুৰ্বে এক মাতা? 








অকথাত পরবে ১ ভলটাল লিমিটেউ 






ৰহ্থৰারা 


যো হো ক'রে সে হেসে উঠল, ই বুঝি আও সেই 
কীর্ভনে বামূলটার কথা ুলতে পারিলনি ? সবটাই হে অন্ধ রে! 
জনয় খেকে মৃত্যু পর্যন্ত সমস্ত জীবনটাই বে শুধু অ্বের খেলা, 
- কঙ্ছলও সেটা মেলে, কখনও মেলেন! ) নাঃ, তুই আজও 


ওই নাও !-- ছাদ! বলল, সেই পুরনো নালিশ ! আরে, 
বনের দন্তর নাম আর প্রকৃতি বছলার না, মানুষই শুধু 
বদলা! শোন্‌, মা লামটা সত্যি ছিল সেই রাদুনের 
ছেলেটার সঙ্ধে, _সেই বে-লোকটা! কীর্তন গেরে কাদিরে 
কেড়াত। একই মাহুয নিত্য নতুন হচ্ছে, পুরনো নামের 
শেকলে কেনই বা পে বাধ! থাকবে? এবার বুঝলি? 

আমার সময় ছিল কম। জরুরী কাজ হাতে নিতে 
এ তর্কের বীযাংলার বস! চলেন! । ' যাবার সমন্ন বললূষ, মা 
যদি একটু ভাল থাকেন, তবে চারদিনের মধ্যেই আবার 
আসব। 

নিশ্চয় আসবি-- দান্তধ! বলে দিল, যেদিন খুশি আসবি । 
তবে মনে রাখিস, দিনের বেলা। কোম্প্যনীর কাজে খুরি। 
সন্ধো থেকে রোজ বাড়ি থাকি এ-বাড়ির পেছন দিকে 
তিনতলার আমার ক্যাট 

আমি চনে গ্লু বটে, কিন্তু মনে আদার তেমন ক্ষোভ 
ছিলন।। ৰেরেটা রক্ষে পেয়েছে এই "আমার আনন্দ । 
এ লোকটা সংসারী হয়েছে, হীরোকের কাছে পোব 
বেনেছে,_এ যেন আমারই মস্তৰড় লাভ । 

কিন্ত মাসক্ানেকের মধ্যে দানার সঙ্গে আর দেখা করা 
স্তব হয়নি । ওস্ধটি নিয়ে ঘাবার ছুর্দি পরেই আমার 
মারের সবত্যু ঘটে । প্রায় পাচসপ্তাহ কাল পরে যখন একদিন 
ছাশ্তদার সন্ধানে বেরোলুম তখন আসার মাখার অন্বয় চুন 
গাজিদ্েছে। 

মৃ্িহাট। অল কেমন তা দিনের বেলায় কতকটা জানি, 
কিন্তু সন্ধ্যার পরে ও-জগংটার চেহারা ঠিক কেমন হর জানা 
ছিলন)। পরিচিত শহরটাই ওর কাছাকাছি পৌছে কোথার 
দেন গা চাকা দিয়ে অদৃস্ত হয়ে ধায়। রাত্রের দিকে সবটাই 
বেন অচেনা | 

ওৰুধের যোকানাট গৃঁঘে পেয়েছিলুম বটে, কিন্তু তার 
পিছন দিকে সেই ভিনতলার প্রবেশপথথটি চিনে বার করতে 
‘সময লেগে গেল। পাশেই একট। যন্ত পানের দোকান। 


কন্ধেকথানা! আহনার ষখ্যে দোকানের সেই প্রথর আলোট। * 


শক্ত . 


কস 


রখ বধ, সখ সস bd 


প্রতিিত হবে চতৃরিক আলোকিত করেছে সেখানকার 
ভিড়ের মধ্যে যে-শ্রেৰীর খক্ছেরদের যেখতে পাওয। হাচ্ছে 
তাহা আমার পরিচিত সমাজের বাইরের লোক। তাদেরকে 
কোনোকালেই চিনিনে। 

পানের দোকানের পাশেই গলিপথটি অন্ধকার ॥ সেখানে 
কয়েক প বাড়ালেই কাচা কাঠের উর গন্ধ পাওয়া যা্ব_ 
ফেকাঠেভৈছি হয় মাল-রপ্তানির বড় বড় বার। আদ্দাজে 
এছিক ওদিক ফিরে একসময় ভিনতলায় ওঠবার সি'ড়ি 
পাওয়া গেল। নেই শি'ড়িতে করেকটি ধাপ উঠে বেতেট 
লোকটাকে প্রথমেই নেমে আসতে ঘেখা গেল, তাকে হদি 
কেউ আরবন্ধেশের ইহছী মনে করে তবে হন্ত ভুল হব্নো। 
এই প্রকাণ্ড ৰাড়িটার কোন্‌ দেশের এবং কোন্‌ ব্কাতির 
কত লোক বলবাস করে, সহজে তার হিস পাওয়া! হারনা৷। 

তেতলায় নানান্‌ ভাড়াটে মহদ। ভাষেরই আশপাশ 
কাটিয়ে ধখর একটি দরজার কাছে এসে হেল চিপুলুম, তখন 
ঘরদ! খুলে বে বর্বীঘ্বনী মেয়েছেলেটি লামনে এসে ছাড়াল, 


তার পরনে একটা আলখায়ার মতো সেমিঅ। বোধ হ্য়, 


নেপালী আয় হবে। আমি কুষ্টিততাবে চৌধুয়ীসাহেবের 
নাম করতেই সে সসম্থমে আমাকে গভ্যর্থনা করে ভিতরে 
নিয়ে গেল। 5 
মার্বেনপাধরের মেবে, মেহ্‌গনির আসবাব, কাড়লঠনের 
বিচিত্রবর্ণ বেলোরারী পরকলা, সোনালী ফ্রেমে বাধানো 
পূর্ণাৰযবৰ আয়না, লার্ুছেশীর আনিয। _এবং সেই অনুপাতে 
অস্তাক্স আসবাব-সন্দ! দেখে আমার আড়ষ্ট পা দুঘান! হন 
টানবার চেষ্টা করছিলুদ, দাস্তর তখন নিঃশৰ হাসিমুখে 
বেরিয়ে এল।. বলল, তুমি আমাদের ঘরের মাসুদ, দেবু 
আমার এখানে তোমার অবারিত স্বাধীনত! মনে হেখো। মা 
মারা গেছেন দেখছি,_এ আমি জানতুম। বে-ওযুধ তুষি, 
নিয়ে সিয়েছিলে, ওটা শেধ অবস্থারই একটা সান্তনা আাজ। : 
ৰোদো, আহার সিকে ডাকি । তোমার গয় আগেই ওঁকে! 
বলে রেখেছি) 
আশুদার হী বেরিয়ে এলেন) এন, লেইস চোরা 
আর নেই। ক্কপ এবং নাব্য বেন ছাপিরে উঠেছে, পরনে 
একথান! কলমলে তাতের শাড়ী, সি খিতে ওস্‌ডগে সি'তবর, 
কালে সায়া চন্দন সাখ)। এতদিন পরে আমি তার মুখের 
ছিকে তাকালুম। 
“ আপনার নাম শুনি। বাড়ি খুঁজে বার করতে অন্থবিষে 
হলি? 
বললূন, না, বেশি গুনতে হয়নি । 





১২৮ 


মহিলা বললেন, ওঁর মূখে দিনরাত " 


॥ 


চু 
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বেশ, আনি ওছিকে বহন। অনেক গছ আছে আপনার 
মজে। কিন্তু আবি একটু সেকেলে ধরনের, বুঝলেন ত? 
পৃ পার্বণ, ঠাকুর-দেবতা, তুলদী-গর্গাজ্ল এলব নিযে থাকি । 
উনি আবার এদব তেমন মানতে চালনা) উনি বলেন, 
বিজ্ঞানের ঘুগে এদয বুজরুকি নাকি ধরা! পড়ে সেছে। ধর্মকর্ম 
নাকি আফিংখোরের পেশা ৷ 

দবানুদার সঙ্গে আমিও খুব হাসলুম। দাশ্ুবা। তাহলে মতত 
বদলেছে! 

নেই সেমিজ-পরা মেয়েছেলোট এবার একটি ট্রেতে ক'রে 
আপোর তিনটি স্ন্দর পাজে আইসক্রীম নিয়ে এল। একটি 
মার্ধেম-টেবলের ওপর সেগুলি নামিয়ে রেখে চেনার ভিনখানি 
এগিরে ছিয়ে সহান্তদৃখ আবার ভিতর দিকে চলে সেল। 
সমস ক্যাটটা সম্পদ আর এঁশ্বৰ্ধে ভরা । 

ছাশুদা চামচ ছিরে আইসক্রীম ঘতে খেতে বলল, আমি 
কি ভাবছি জান, দেবু? তুষি ঘি লেখাপড়া ছেড়ে সময়মতে 
‘আমার এই কাদ-কারবারে চুকতে, খুব ভাল হত ॥ 

মহল! বললেন, সত্যিই খুৰ ভাল হর) ওর মানি 
দিনদিনই বাড়ছে, একা যার পেরে ওঠেননা। আপনি ওর 
ঘোলর হোন, দেযুবাবু। এ লাইনে টাড়াকড়ি খুব রোজগার 
করতে পারবেন। 

আইপভ্রীদ পর্ব শেব ক'রে ছছিলা! উঠে ধাড়ালেন। 
বললেন, আপনাকে কিন্তু আছ এমনি যেতে দেহলা। 
াকাবাহ। আমার এখানে খুব শুদ্ধাচানে হয়। আপনি 
খেয়েছেরে বাবেন। ‘না’ বললে কিন্ধু উুলছিলে।__ বলতে 
বলতে তিনি ভিতরে গেলেন। 


-দান্তদ! স্ত্রীর পথের দিকে একবার ফিরে তাকাল। পরে 


ইবৎ গল! নামিয়ে হাসিমুখে বলল, দাশু নামটা ভাই চেপেই 
যেয়ো। উনি আমাকে সণি চৌধুরী বলেই জানেন। মেয়ে 
ছেলের মন একটু নরম ত! : 

মাথাটা হঠাৎ চন্‌ কারে উঠল। বললুষ, লে কি, স্ত্রীর 
কাছেও সত্যবাদী -হতে পারনি? এ. তুমি কি- করেছ 
দাদা? 

ছাতা তেষনিই নিশষে হানতে লাগন। বন, 
টড চালের 

1 

এবার ঈষৎ, উত্তেজনা এল আমার কঠ$ে) বলনূম, 
ভাহলে আজ আমাকে খুলে বলো! আগেকার কথাটা? এই 
‘কোমল’ মেয়েছেলেটিকে তুষি সেই বরান্গরের বাড়িতে 
কেদন ক'রে উপবান করিরে মারতে চেয়েছিল? 






~ 

কার কথা বলছ ?-_ দানডদ! কৌতুহলী চক্ষে তাকাল। 

সাবধান, দাশুদাঁ_দানাকে ঠকিরোন। | এই নেক়েই না 
তিল তিল ক'রে তোমার জট ক্ষ হয়ে ঘাচ্ছিল ? লেদিন 
এতগ্বানি অবিচার তুমি কেন করেছিলে বলো ত? 

দান্তদা এতক্ষণ সকৌতুকে আমাকে লক্ষ্য করছিল। 
এবার বলল, তুই ধার কথা বলছিল সে ত কবে নরে গেদ্ধে। 
তুই বুৰি চিনতে প্বারিসনি ? 

জ্যা-া 

তুই বন্ড ছেলেমাহৰ, দেবু মাফ হাসিসূপে বলতে 
লাগল, সেষেরেটা সেই বাড়িতেই না| খেরে শুকিয়ে মরে) 
একতলার সেই ঘরে একপাল শেয়াল আনাগোনা করে 
দেখে কে বেন পুলিশে খবর ছের।--বেশ মনে পড়ছে আষি 
তন কীর্তন করবার ফরদাস নিয়ে মেদিবীপুরের ওদিকে 
প্রছিলুম। পুলিশ আমার খোজও করেনি। বাই হোক, 
মেয়েটা মরে বেঁচে গেছে! বড় অজ্ঞান ছিল মেয়েটা । 

অত্যন্ত ব্যথিত এবং আর্ডকণ্ডে কি যেন বলতে যাচ্ছিলুষ, 
এমন সমর দাদার কলকন্টী তরী স্বী বেরিরে এলেন। চোক 
দিযে নিছের কালো চেপে দিযে ঠোটে ছবি টানবার চা 
করলুম। 

রর নাত 
একটা সাধারণ ক্রিষিনালের গল! 

গেলাসে চুমুক দিয়ে বৃদ্ধ সবন্লনাহ্বে প্রতিবাদ ক'রে 
বললেন, How «an you exy that? He has'nt yet 
committed any act of real crime ! 

কিন্ত মেৰেটোকে যে না-বাইরে মারলে? 

মেয়েটাকে সে আনেনি, ঠকায়নি, অনাচার. করেনি, 
বরং জোর ক'রে মেরেটাই এসে ওর ঘর দখল করেছিল! 
মেয়েটার অপমৃত্যুর অন্তে নিশ্চই দান্তকে অপরাধী কর 
চলেনা। 

বেনীপ্রলাদ বললেন, কিন্ত ঘরাদাক্ষিশয করা চলত ! 

হেসে উঠলেন হুহুলসাহেব, সেটা ছাগুর পক্ষে নিরাপদ 
হতনা হ্যা, ভার পর? 

ক্যাম্পের বাইরে গ্ধার ওদিকে ভরা জ্যোংস্রারাত্রিকে 
বেন কৃহেলিকাচ্ছর বনে হচ্ছিল । সেদিক থেকে মৃখ কিরিয়ে 
ঘেবরার একবার সিগারেটে টাল ছয়ে খোয়া ছাড়ল। 
তারপর বন, দাশুদার স্ত্রী খন হাসিদুখে আবার এসে সামনে 
ধাড়ানেন, আমি স্পষ্ট চেয়ে দেখলুম, মুখখানি শুচিতার ও 
কছনীরভায় অতি পবিত্র ।-করশায় দ্বেহে সে-মূখ যেন আনন্দে 
উদ্ছলিত। পরনে লালপাড় গরদের শাড়ি, সি দিতে ডগ ডে 
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বন্যার 


সুর, হাতে সোনার চুড়ির সঙ্গে একজোড়। ঢাকাই শীখা। 
মপিহাটার সেই দুল অড়বাহী জগতের ঘোকান-বেদাতি 
পরিবেশের যাঝধানে বেন একটুকরো ভারতী সংস্কৃতির 
"পরিচর পেনুম। আমার আদিকালের হিন্ব-রক্ত শ্রদ্ধা ও 
সদনে ভরে উঠল। বড় ভাল লাগল হেবীবৃতিকে ॥ 
__"যুহিল! বললেন, জামার ভর কি জানেল/নেবুবারু1? ওঁর 
খুয়িকোনোদিন শরীর খারাপ হয়, তাহলে বেখ্যার কেউ নেই! 
আমি কত বলি, ভোঙ্গার ছোট ভাইবোন ছুটিকে এখানে এনে 
রাখো,_উনি বলেন, এ পাড়ার দেশী সমাজের লোকজন বড় 
কম। ত! ছাড়া তাদের পড়ানোর অসুবিধে হবে। 
মাবখানে ওঁর এমন শরীর খারাপ হল হে, আমি শুকে পশ্চিমে 
নিরে বেতে বাধ্য হলুম। উনি আবার আমারই মতন একটু 
তীর্খধর্মের ভক্ত | কুভমেলা। শিবরাজির মেলা, মধুরা- 
থান, প্রয়াগ-বারাশদী-_এসব শুনলে আর স্থির থাকতে 
পারেন না। অবিশ্রি আমিও ওঁর মতন হজুগে মেতে উঠি। 
শেলবছর আমর! পশ্চিমে অনেক ঘুরেছি, ছেববাবু। 

সেমিদ-পরা সেই আয়াটি এবার এসে ধাড়াতেই দাশুষার 
দ্র বসলেন, আন্ন, আপনাদের ঘেতে দেওয়া হয়েছে। 

দুজনের দয় আসন পাত! হয়েছিল মার্ধেলের ঝকঝকে 
মেঝের উপর । সেঁ-আসুন বরবর্ণাচ্য দধমলের। রূপার 
খালা বাটি গেলাস। হানিমুখে দাবার স্ত্রী বললেন, 
আপনার হয়ত একটু জন্থবিবে হবে, দেবুবাবু। আমাদের 
রাতাবায়। লবই নিরামিব। তবে ধতট| সম্ভব ওরই ষধ্যে 
মানিয়ে নেবার চেষ্ট! করি। « 

দানুরার হালি তেমনই নিংশব। সে বলঝ। বড্ড 
হি দুয়ানির ঘর ছৌ-, পেরাজ রহুন কিছ্ছু খুজে পাবে না_ 
বিশ্তন্ধ সাবিক আহার ॥ 

বললুম, বেশ, ভালই ত। 

মহিলা বললেন, উনি ঠিকই বলেছেন, দেবুযারু। এ ফেন- 
.ছিদ-খর] হিত়ানি। এর কারণটা কি জানেন? আমার 
খাব! ছিলেন রাজপুত হিন্দু; মা ছিলেন অবিষ্তি নবাৰ-বংশের 


গেলে আপনার রাত 'ভোর ছয়ে খাবে। ই যে সৈয়দ 
" ইব্াহিথকে দেখেছেন, উনি আমার সম্পর্কে দাদ! হল, তবে শুর 


মা ছিলেন অবিশ্ি হিন্দু আমি কিছু একেবারে দলছাড়া। * 


“গোছা! গুদের সঙ্গে আমার মেলেনা। 
হাসিদুখে প্রশ্ন করলূদ, আপনাদের বিহে কিভাবে হল? 





রর্েছে। ঠাবকৰ শান্ত হাসিমুখে পুনরার বললেন, ওখানে 
খেতে বসে একটা অস্থততিকর চেহারা” শুদু চোখে 


কথাটা শেখ কারে দিল দাদা) বলল, ওই পাগলের 
কথা আর বোলোন!। আমি খেয়েদেরে ঘরে উঠবে তবে উনি 
আমার পাতে বসবেন! 

এঁটোপাতে বসে খাওয়া অবশ্য অনেক সতীসাধধীর 


অভ্যাস। অতএব জামার বলবার কিছু ছিলন।- ঘাই ". 3 


হোক, সেদিন অনেক রাজি অবধি তিনজনে নিলে. তঙ্গয় ২ 


গরজকাবে যেতে উঠেছিলুম। স্থাদী-স্রীর: সি হরোধ 


উপেক্ষা ক'রে অবশেবে একসময় “আয়কে বিন্ধা নিতেই 
হল। দুজনে পির নীচে পরলে আমাকে বিদায় দিতে 
অলেন।।;" এবস্সর হাতে মললুহ, রাজভোগ খেয়ে যাবার 
কথাটা না হয় বাই, লু, কিন্তু আপনার এই উপরতলাটা 
টিক যেন ইল্জালর । এ আমি স্বচক্ষে ন! দেখলে, বিশ্বাস 
করতুধ না। 

ঠাকরুদ হাত জোড় ক'রে সবিনয় বললেন, এ কিন্ত 
ব্যাদাদের নিজের নর়। এ বাড়ির মানিক হলেন ইন্রাহিম- 
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বৈশাখ, ১০ অন্ধের বাইরে 
ভাই। ভবে হ্যা, আছি এখানে উইলের অধিকারে খাকতে রুদ্স্বাসে দান্তনার কথা শুনে যাচ্ছিলূম। লে বলল, 
পাই, এই মাত্। হ্যা শোন্‌, আমি আর সেখানে নেই, বুঝলি ? সেই উত্রাহিম, . 
লেজার ব্যাটার সঙ্গে এক মন্ত মামলায় হেসে গ্েছি। তোর. 
উচ্ছলিত হাসির সদ. খেকে আপনি আমার বৌদিকে ওর! ঘ। ছার্রান করছে ভাই, সে আর কি বলব! 
্রাকুরপে! হবেন, আর সাদি আপনার মেনকাবৌনি। - এই নে আমার কার্ড, এতেই ঠিকানা পাবি।.' তোর বৌদি: 
কেমন? খুব নাম করে তোঁর। ঘাস একদিন ঠিক । io 
খুব ভাল 1-- আমি হাসিমুখে নেষে সেলস । কার্ডধান! -তাড়াতাড়ি আমার হাতে দ্বিরে 'দাশুসা 
Es ভূরিতপুদে ভিতর দিকে চলে গেল। জমি বিশ্বরে 
“ধনী ধা্ড্জিদের সঙ্গে বান্ধবতা খাকলে ক্ষতি নেই । কিন্তু হতবুদ্ধি! 
নিজের অবস্থার সঙ্গে মেলেন। বলেই: তাহের কাছে নির্মিত. ছিল তিনেক পরে কোনো এক সংবাদপত্রে ছোট একটি 
ঘাতায়াতটা কোথায় বেন আত্মসন্মানে ব্যখে। দাশুবার খবর চোখে পড়ল, হর্ধটাদের সঙ্গে আপোব-নিপ্পতি 
ওখানে এক-আধবার আরও গিয়েছি বটে, এবং সমান আদর- না হওয়ার ফলে ‘নযা অমানা'র কর্তৃপক্ষ তাদের সংবাদপত্রের 
আপ্যারনই পেরে এসেছি ॥ কিন্তু আর নয। মুভণ ও প্রকাশ অনি্দিইকালের জগ্ঠ স্থগিত রাখতে বাধ্য 
আমি ইঙ্গিনীরাতিং কলেজে ভি হয়েছিলুষ। হাতে হনেন। সমগ্র ব্যাপারটি এখন পুলিশ হেপাজতে তদন্ত 
সময় কম। সাপেক্ষে আছে। প্রধান পরিচালক কাগন্তচির সঙ্গে সম্পর্ক 
গাস্বীধী তখন কারাগারে অনশন আরম করেছেন। ছিন্ন করেছেন। 
কলকাতার নাড়ী ধন চঞুল। লেই সম একদিন অপরাড়ে  সেইদিনই সন্ধ্যার দিকে একটু গা-ঢাক! ছিরে তালতলার 
কোনও একটি নতুন খবরের কাগন্দের আগিসের ঘরজার কোনও এক অঞ্চলে গিরে হাজির হলুষ, এক, এদিক ওদিক 
ছোটখাটে। একটি জনতার হট্টগোল দেখে ছুটপাখের ধারে ঘুরে একসবয় একটি বোতল! বাড়ির নম্বরের সঙ্গে মিলিয়ে 


খদকিয়ে ধাড়িয়েছিলূদ। শুধু যে কতগুলি লোক দেওয়ালে 
টাঙানে। ,আনকের সর্বশেষ টেলিগ্রামটি পড়ছে তাই নয়, 
ভিতরে কৃতবগুলি লোক নানাগ্রকার আওয়াজ তুলে হৈচৈ 
১: যাধিযেছে ॥ ঠিক এমনি সময বেন্ট্যান্সিখানা এসে গেটের 


ধরার কড়া নাড়লুম। 

মরছা খুলে এক প্রবীণ ভত্ুলোক লাৰনে এনে ধীড়ালেন। 
প্রশ্ব করলেন, কাকে চান ? 

জিজ্ঞাসা করলুঘ, “নয়! দমানা’র সম্পাদক মশাই এখানে. 


মধ্যে চুক, তার ভিতর থেকে পরিচিত গলার আওয়াজ থাকেন? 


না পেলে আমি চনেই বেতুষ । 
একটু সচকিত হয়ে দেখলুম, ট্যাব থেকে দাগুধ! নামছে। 
এগিয়ে দিরে,পরশ্ব করলুম, দাশুদা যে?" এখানে? 
দাশুদা ঠিক তেমনি আছে। বৰ, বছরখানেক ধ'রে 
ভোর দেখ! নেই, ছিলি কোথা | রর 
বললুঘ, বন্ড পড়ানোর চাল পড়েছে, দান্তনা। 
দাশুদ৷ বলল, এটা “নয় ঘান!'র আফিস, কাগজখানা 
: আঘারই। আদিই য্যানেকিং এভিটর। কিন্তু ভাই, আজ 
মণ দিন ধ'রে ওর| সব ধর্মঘট চালাচ্ছে, প্রেস কাজ হচ্ছেনা । 
তিন-তিনটে ক্ল্যাট'নেশিনে কাত বন্ধ। বলছে, চার মানের 
মাইনে আগে দাও! এদিকে একটার পর একটা বে ব্যাক 
[,  ফেল্‌ হচ্ছে, সে-কখা! তার! শুনতে চারন1। এখন আমি 
+ ভেন্তরে বাই, দেবু -নৈলে কোন্নিক খেকে কোন্‌ ব্যাটা বে 
ইটপাটকেল ছুড়ে মারবে কে জানে। তুই একদিন বাস, 
ভাই আমার ওধানে। 
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ভর্রলোক সটান প্রশ্ধ করলেন, গুলিশ-আপিণ থেকে 
এসেছেন? 

আজে না, আমি তার এক বন্ধু । খবর নিতে এলুম। 

আপনার বন্ধুর সঠিক নামটি কি বলুন ত দশাই ? 

কার্ডখানা আমার হাতেই ছিল, সুতরাং সেটি একবার 
নাড়াচাড়া ক'রে বললূম, অহুকৃল ঘোষ। 

হ্যা, অ! হ’লে ঠিকই আছে।_ ভত্রলোক দু পা এনিয়ে 
নেন, ভবে শুন, তিনি ছিলেন আমার ভাড়াটে। 
আবাস ছরেকের ভাড়া অবিস্তি তিনি দিতে পারেননি বটে, 
:স্ববে তাৰে ব্দঅন্ত অমাদিক লোক ব'লেই জানতুষ। পরক্ত- 
ছিন ভোরবেলা উঠে হেখি, চিচিং ফাক! তার সঙ্গে তার" 
'আসবাবগত্রও শুধু বে চলে গেছে তাই নয়, আমার নীচের 
শুনাকার ঘা) কিছু ইলেকটুক ইন্স্টলেশন-_তার, সুইচ, 
বাল্ব» জ্যাকেট, ব্রেগুলেটর, ফ্যান, মীটার--কিন্ছু নেই। 
দেয়ালগুলে! সব বেন ধ্যত বি চিয়ে রবেছে। 


১৩১ 


বহবাকা 


ভদ্রলোকের গলার কাত্রা উঠে এল, এবং আমি নিজের 
মুখখানা কোথায় যে লুকেবে। তার ঠিক পাচ্ছিলুষ না। 
BA করলুম, তিনি কি এখানে সপরিবারে ছিলেন? 
হ'লে ত কথাই ছিললা, ষশাই। সত্যি বলতে কি, 
কুল হয়েছিল, বুঝলেন ? মনে করদুম অহন 
ভ্রন্ধচায়ী, অমন প্রিন্ননর্শন আদর্শবাদী যুবক, 
হাতের হৰিষ্াহ ছাড়া খায়না,-_ওকে ঘরভাড়া 
দেওয়। ঘার বৈকি! তা ছাড়া ম্যন্সশয লোকজন ওর কাছে 
আসে বার, _জামারও একটু গ্রেস্ডি বাড়ে বৈকি 

বগা আমার আক হয়ে এসেছিল, এবং ভাবলুম আমার 
ও দ্বণ৷ আই কোথাও না কোথাও চালতে না পারলে 
আদার চলবেনা । ভগ্রলোককে নমস্কার জানিয়ে আমি 
হন্হনিরে চলে গেলুম। 

কিছ যাচ্ছি কোখায়। নগরের এই বৃহৎ জনারপ্যের 
ভিতর থেকে কেষন করে তাকে খুজে বার করব? টালিগঞ্জের 
ওদিকে এক ভামাটিক ক্লাবে দাগুদ! করেকদিনের জন্তু 
মোশন-মান্টার হয়েছিল দানি, কিন্তু নাটকের নেশা তার 
বহুদিন হল কেটে গেছে। খিদিরগুরে এক স্টীভাভোর- 
আপিলে ওর সঙ্গে গেছি এক-আধবার, কিন্তু কেন জানিনে 
সেখানেও দাশুদা ছক্ষনামে পরিচিত ছিল। সেখানে যাব্যর 
সাহস আমার নেই। বেলগাছিয়ার এক ভাকতারের সঙ্গে 
লে একবার আধাছাধি বধরায় একটি পেরটন্ট-ওহূধের 
কারবারে নামে, কিন্তু সেই ডাক্তার ভহলোককে দ্দবশেষে 








্ ya 
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কপাল চাপড়ে বেড়াতে হয়। ভার কাছে ধাবার দূখও 
আমার নেই) 

উত্তেজনার মধ্যে বুঝতে পারিনি, সন্ধযারাত্রি পেরিয়ে 
গেছে এবং হাটতে হাটতে আহি একসময় সুপিছাটাই এসে 
শপৌছেছি। আর ধাই হোক, সেদিন দান্তদার সঙ্গে আলাপ 
করে অন্তত এইটুকু বুঝতে পেরেছিলুম, যেনকাবৌনির সন্ধে 
তার একট! সম্রমবোধ আছে! এ কথা! উপমঞ্তি করা ঘার, 
বাইরের সম্ত বান্ধিক প্রতারণার জন্তরালে এই শুচি্ুন্ধা 
লতিগতপ্রাণা নারীর কাছে সে তার জীবনের মূল লততাকে 
আজও অসুর রাখতে পেরেছে। সেইখানে দাদা খাটি 
মাহধ। ছাইপাশের গাদার তলা একবিপু লোনা চাপা 
আছে! 

না, স্বপা আমার সত্য নয়। আমার প্রতি দাশুবার শ্রেহ- 
এ্তিকে কখনও মিগ্যা মনে হয়নি। সর্বপ্রকার তঞ্চকতার 
মধ্যেও সে জানার জীবনে সত্য) অদ্তত মেনকাবৌধিকে 
আছ এ-কথাটা কলে আসতে পারব। 

রাত হয়ত প্রায় এগারোটা হবে। দোকানগঞ্জ কোথাও 
খোলা নেই । হঠাৎ ঠাণ্ড! হাওয়া দিয়েছে মুগিহাটার,_ 
এখনই বৃষ্টি নাহতে পারে। পথ আমার অচেনা ন়। গলির 
[ভিতর দিরে ও-রাস্তার বেরিয়ে সেই পরিচিত পানের দোকান 
পাওয়া গেল। সেই অত্যুশ্র আলোা বাঁহাতি রেখে 
পাশ কাটিয়ে সেই বাড়ির সিড়ি ঘরে উঠতে বাব, দেখি, 
কোলাপ্সিবল সেটে তালা লাগানো! । হঠাৎ মনে পড়ে গেল, 
- সৈয় হঁবাহিষের লঙ্গে দাণুধার মামলা-মোকদ্বযায় কাছিনী। 
আমি ফিরে এসে “পানওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করলুম, চৌধুরী- 
সাহেবের তিসতলার ক্র্যাটে উঠব কোন্‌ দিক দিয়ে ? 

পানওয়ালা আমার দিকে আপাদদত্তক তাকাল। তারপর 
বলে ছিল, বাড়ির,পশ্চিমের গলিতে লোহার স্পাইয়াল্‌ সিডি. 
দেখতে পাবেন, তাই ধরে উঠে ঘান। ‘নগর চৌরি রাব ত 
গারেব হো গয়!।” 

"পা ছুটো কেঁপে উঠল। কিন্ত বৰ্ণ আমি হারালুম না 
দান্তৰা না থাক, বৌদি জাছে ত আমি নেই গলিতে চুকে 
ঘোরানে! নোহার. সিড়ি খুঁজে বার ক'রে ঘূরতে ঘুরতে 
ভিনতলায দিয়ে পৌছসুষ। 

জ্যাটের এ অংশটা মেনকাবৌদির রাঘ়াঘর, ভাড়ার, 
ক্বানাগার ইত্যাধির বহিসূর্থ । হরজাটা বন্ধ ছিল, কিন্তু 
বাইরে থেকে গানবাব্দনার আওয়াজ শুনতে পাচ্ছিলূম। 
নতি ধীরে কড়া নাড়তেই ভিতর খেকে খুলে গেল এবং সামনে 
এসে ছাড়াল সেই লা সাউন-পরা প্রবীণ পরিচারিকা। 





০ 
কাকে চান? ও আপনি--? দাড়ান, ডেকে দিই । 
দৃষ্টি আমার ছুটে গেল এ কোণ থেকে সেই গালবানলার 

আসরের দিকে। মার্ধেল-হলের নব্মা গেছে বলে । কিন্তু 
দূ" ধা চোখে পড়ল, তা না দেখলেই ভাল হত,__এ জীবনের 

২৮ একটি প্রসব মূল্যবান হুখস্তি শ্রদ্ধার সঙ্গে রক্ষা করতে 

৪ পারতুম। মেনকাবৌদি সেই গানের আসরে করেকজন 

অপরিচিত ব্যক্তির মাবধানে কেমন ফেন অস্গীল ভঙ্গীতে 

[ নাচছেন। পরনে রেশমী ঘাগরা, উপরদিকে সবুজ লিস্কের 

পট সোনালী কাজ কর) কাচুলী। চোখে বর্শা, মুখখানা পেস্ট 

4 করা, হাত-পায়ের নধগুলি রক্ররুতীন। নাচের সঙ্গে তবলা ও 

গান চলছে, “ইয়ে যমূনা কি কিনারমে বংলীওয়ালে--.* 
মাঝে বাঝে উ্ািত গৃরুষকঠের অ্বধবনি উঠছে 
কেয্াৰাং, কেয়াবাৎ ! 
দুল গোলাপজল পান এবং পানলাত্বাদির পাশে 
কিছু ভোজ্যসামগ্রীও দেখতে পেলুম। সম্ভবত করেকটি 
রোস্ট কর! মূরদী মৃত অবস্থায় উপরদিকে ঠ্যাংগুলি তুলে 
রয়েছে! 
আমি দেবর লম্পকিত ব্যক্তি, ্বতরাং ঘেনকাঁবৌদির 

y দিকে চোখ তুলে ঠিক থাকা বায়না । মুখ নীচু করে একটু 

2 চোখ ফিরিরে যেখলূম, আমি সেই পূরা-অর্চনার জাযগাটুকুর 

1  কাছাকাছিই দাড়ির লাছি। 

গানের সমে এসে ঠেকতে কিছু সমন লাগল। 

অতপর যে যেয়েটি ললিতভঙ্গীতে আমার সামনে এসে 

লর্ধনাশ। চেহারা! নিয়ে ,সহাস্টে দাড়াল, সে আমার মেনকা- 

বৌদি নহ সে এক যড়ৈশ্বশালিনী বাঈবী)। একটি চোখ 
৷ “কুঁচকে প্রশ্ন করল, ক্যা যতনব 

2১: গলাটা সত্যিই শুকিয়ে সিয়েছিল। শুৰ্ুৰণ্ঠে তরু জবাব 

দিলু, আপনাদের খোষ নিতে এদেছিলুষ, আমি আপনার 

" লেই ঠাহুরপো। ওর! কে, যৌছি? 

% :. খিলখিল করে হেলে উঠল সেই নর্ডকী। তার সেই 

রদের বাসের সঙ্গে কড়া বিলাতী হইনির গন্ধটাও চাপা 

০ সবছলন] । এবার নিমীলিত দৃরিতে তাকিয়ে সে বলন, ওরা? 

বসা পায়ে পায়ে নাচে! আরও দ'চারজন 

: সাকুরণো এখানে রয়েছে, ভাই। গুপ্তা বরকৎ, হামিদ, 

: রোশনলাব,_ সবাই আছে। তুমি দি বসতে চাও, 

[শি লক্জা কিসের? 


৯১ 
rt) 
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আমার অবস্থাটা! বুঝল, এবং পলকের মধ্যে আমার পথ 
আগলে দাড়াল। হঠাৎ গলার আওয়াছটি কূলিয়ে কেমন, 
একপ্রকার সুদূর গভীর কে বলল, খুজে বার করব আৰি 
ঠাকুরপো, হেখানেই সে খাক্‌। বতিনই লাগুক, তাকে বার 
করব! বুকটা রক্তে "তার পূজে! করেছি, কোথার 
পালাবে সে! 

মেনকাবৌদি এবার ভিতরে গিয়ে আদার মূখের উপর 
সেই মরা বন্ধ করে দিল। বনকনিয়ে ততক্ষণে কৃমি 
নেষেছে। , 
কিন্ত সি’ কিথদিরে নাছতে নামতে আবার সেই নারীকঠের 
গানটি “ শুনতে পাচ্ছিলুম-_“বনূনাক্ি কিনারমে-এএ-এ 


কিন্তু অগ্ঠান্ত বন্ধুর তখন একেবারে স্বন্ভ। গমটা 
বোধকরি ওখানেই শেষ হয়েছিল। স্্যোংগ্া-হসিত 
যোকাদা-খাটের গঙ্গ। থেকে ঠাও! হাওয়া ভিতরে ব্সাসছিল । 
এবার একখানা ট্রেন এসে স্টেশনে ছাড়াল । 


দেবরার বলল, পনেরো বছর পরে ওই আজ ভোরবেলার 
হঠাৎ, সেনকাযৌধিকে দেখে চমকে উঠেছিলুম। তোমরাও 
ত দেখলে ওই বাউতুলে ভিিরী নেয়েছেলেটাকে ! ও খুজে 
বেড়াচ্ছে ঘাশুদাকে আজও | যাচ্ছে হরিহরছত্রের. মেলায়, _ 
ঘি সেখানে খুজে পার। আমার ক্যছে ব’লে সকারে 
ঘণ্টা-দুই ধরে আত্মকাহিনী বলে ধাচ্ছিল। কিন্তু দেব অস্তৃত 
গজ। ধাই হোক, চোখের জল ফেলে গেল অনেক । মনটা 
ভাল নেই। 


বিন্কারে অপদানে আমার ঘাখ] হেট হযে এল। তরু  হেবরায় হখন গল্প শেষ করল,_রাত দুটো বেজে গেছে? 


bl) 





[ জাপে কমিউনিস্ট, ঘুড়ো কোনো রাজনৈতিক ধলের সঙ্গে সংবুরু নন। উয়াের মত্তে বন্ধাবার্ড৷ চলেছে। ] 


আচ্ছা কাকা, জনমত বলতে তো বুঝতে হবে জনগণের 
স্বত। 

সে সম্বন্ধে আর সন্দেহ বি! 

তাহলে কেরলে অন্ত কষিউনিস্টদের 
শির়েছে। 

তা কি ক'রে বুঝলে? 

কমিউনিস্টরা! কংগ্রেসের চেয়ে বেশি ভোট পেয়েছে । 

সন্তু এর খেকে তো কোনে সিদ্ধান্তে আসা যায় না। 

ফেল যায় না! 

সংবাদপরে ৰে সংখ্যাগুলি বেরিয়েছে তা কিছুই গ্রহাণ 
করছে না। 

কেন করছে না, বুবিরে দাও । 

তুমি তো জানো, এ নির্বাচনে কংগ্রেস ও কফিউনিস্ট 
দলের মধ্যে সরাসরি দ্বন্দ হয়নি। 

তা জানি বৈকি। কংগ্রেস একা কৰিউনিস্টদের সঙ্গে 
পেরে উঠবে না ব'লে প্রছা'সোসিযালিন্ট দল ও বুসদিৰ 
লিগের সঙ্গে মিতালি করে যুদ্ধে নেষেছে। 

টিক ফথা। তা হলে স্যাখো, কংগ্ৰেস সব এলাকা থেকে 
প্রার্থী দাড় করারনি, কিন্তু প্রতি এলাকা স্বেকেই কমিউনিস্ট 
প্রার্থী ছিল। 

তা ছিল বটে, বিন্ধ তাতে কি হোলো! 

আচ্ছা ধরো, বে এলাক' থেকে প্রজা-সোসির়ালিসট প্রার্থী 
অনবী হয়েছে সে এলাকাছ কিছুটা কংগ্রেস ভোটারও ছিল। 


পক্ষেই 


* যদি তুনি স্ঞাখো ঠিক পাশের যাড়িতে আগুন লেগেছে। 


তা নিচ্চহই ছিলি। 

আর সেই ব্ৰপ্রেসী ভোটাররা পি.এস.পি, প্রার্থীকে 
ভোট দিরেছে। র্‌ 

তা অবশ্ত দিরেছে। 

তোষার কান্দে ফংগ্রেসী ভোটারের যে সখা 
বেরিরেছে তার মধ্য এরা স্বান পায়নি। 

“তা. অবন্ত পারনি | কিন্তু তা হলে কাকা, এ কথাও - 
হানতে হবে বে, কংগ্রেস ব'লে বে সংখ্যা দেওয়া হয়েছে 
তার মধ্যে ভেজাল আছে পি.এস.পি.'ও মুললিহ লিগ। 

নিশ্চই তা আছে। তা হলে নূঝে গাখো, কাগঝে 
প্রকাশিত ওই সংখ্যা দেখে দনমত কোন্‌ দিকে সেছে বোবা 
হার না। 

নার বিডি কেতেই ফাল 
কেমন হল? 

কোন্‌ কাজটা? তু 

লতার লি লিগের পে হাত হেলান - 

এখনকার আলোচনার এ বিষয়টা অবান্তর । তবে, 
হ্রকটা কথা বলি। কংগ্রেসের বক্তব্য বোধ হর এই। 
রো, একদিন তুমি বাল্তি বান্তি জল নিয়ে তোমার 
বরের 'জানলা-মরজার চালতে লাগলে, জল ছিটকে ঘরের 
বিছানাপ্, তোষার কাপড়-চোপড় ভি্িয়ে দিতে থাকল 
কাটা পাগলামি হলেও তোমাকে নিশ্চয় তা করতে হবে 
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অর্থাত, একটা বড়ো বিপদ ঠেকাতে বুদ্ধিমান লোক প্রযোদন 
ছলে অপেক্ষাকৃত ছোটোন্রকমের দুখ বরণ করে নেয়। 
তাই হয়ত কংগ্ৰেস ঠিক করেছে কমিউনিস্ট শাসন এডাতে 
হলে নূসলিম লিগের সঙ্গে ছাত মেলানো দরকার । 
আহলে কংগ্রেসের আদর্স ব'লে কিছুই নেই! 
দ যে-কংগ্রেস "১৯৪৬ সালে পপ্চিহবাংলায় সৃসলিম লিঙ্গের 
তাওবলীল! দেখল, সেগুলার-স্টেট ব'লে বে কংগ্রেস 
আস্ফালন করে, সেই কাব্রেশের এই কাজকে, কাকা, তুষি 
সমর্থন কর? 
“২. তুমি আমাকে ভুল বুঝেছি। আমি চোখ 
1 রেখে চুপচাপ থাকি। এইতো সেদিন একখানা বাসিক- 
পরিফায পড়লুম_ 
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অর্থ-অপহ্রণের অপবাদ কেহই দিবে না সত্য, 


কারখানার নামে বে কত অপবার হইয়াছে 
তাহার সীমা পরিসীমা আছে কি ?”_ 





এসব কথ! আগে বহুবার শুনেছি, নতুন ক'রে পড়ে 
ম্বাঙ্ছাটা টিপ্‌টিপ করতে লাগল, ফাকা হাওয়ার খানিকটা 
পাহ্চারি করলূহ । 


তাহলে বুঝে ভাখেো কাকা, কংগ্রেস কোথায় নেমেছে 
অনেকদিন ধরে বুঝছি আর দেখছি । আবার 
খবরের কাগজে এইটে পড়লূম। শোনোঁ_ " 


কাকা, এ প্রসঙ্গ ছেড়ে দাও । 
দিচ্ছি । তবে একটা কথা বলে নিই । আজকের এটা 
পড়েও সৃদ্ধমান হইনি । তাড়াতাড়ি গিয়ে রবীন্তরনাখের 
একটা লেখ! পড়তে লাগলুষ। কিছুটা তোমাকে 
শোনাই_ 
প্রারিত্যের বে কঠিন বল, মৌলের যে ভপ্তিত 
আবেগ, নিষ্ঠার হে কঠোর শান্তি এবং বৈরাগোর 
বে উবার গান্তীর্, তাহা আমর! করেকজন 
শিক্ষাচক্ষল যুবক বিলাসে, অবিশ্বাবে, অনাচারে, 
অহুকরণে এখনো! ভারতবধ হইতে দূত করিতে 
পারি নাই । --* এই স্ীহীন নিভৃত ভারতবঙকে 
আমরা! জানিব। যাহা স্তদ্ধ তাহাকে অগ্রাহ 
করিব না, যাহা যোঁন তাহাকে অবিস্থাস করিব 
না, বাহ! বিদেশের বিপুল বিলাস-লামগ্রীকে 
ভ্রক্ষেপের স্বার়! অবস্ঞা করে তাহাকে দরিজ 
বলিরা উপেক্ষা করিব না ।* 
বাক, এ প্রসন্ন ছেড়ে দিলুন। আর কি বলবে বলে|। 
কাকা, কাগজে আর একটা সংবাদ নিশ্চই তুমি বেখেছ। 
এর আগের নির্বাচনে সমস্ত প্রদেশে কমিউনিস্টদের পক্ষে 


বেশি ছিল। তা ছাড়া অন্ত কথা মাছে, যন দিযে শোনো? 
* লক্ষ্য করেছ বোধহয়, শতকরা হারে এবারে অনেক বেশি 


১৩ 


বহুছারা 


ভোটার ভোট দিয়ে সেছে। ঠিক সধ্যাগুলো। আনার 
মলে নেই, তবে ধরে নেওয়া যেতে পারে সমগ্র ভোটারদের 
শতক্র! ধ* ভন গেলবার ভোট দিরেছে, আর এবার 
দিরেছে শতকরা ৮* জন, কোলে! এলাকায় এর চেয়েও 
বেশি ॥ এখন হনে করো, আসে কমিউনিস্ট ভোটার ছিল 
** লক্ষ, আর ধরে নেওয়া যাক, এই দু'বন্ধরে তা বাড়েনি, 
বরং কমে ৬* লক্ষে ক্বাডিরেছে। তাহলে হিসেবে পাওয়া 
গেল এই, গতবারে কমিউনিস্ট শ্রার্থীফের পক্ষে ভোট 
পড়েছিল ৭*-এর- ৫ পারসেন্ট, অর্থাৎ ৩৫ লক্ষ, আর এবার 
সেন্দারগায় কাড়িয়েছে ৬*-এর ৮* পার্সেন্ট, অর্থাৎ 
৪৮ লক্ষ । তাহলে গাখো, ভোট পড়েছে বেশি অথচ মোট 
ভোটায়ের সংখ্যা গেছে কনে,_এরকমের ব্যাপার তো 
ঘটতে পারে। 

তা অবন্ত পারে। আচ্ছা, ওধিক থেকে আমি 
হিসেবটা ক'রে দেখব! তাতেও দেখবে কমিউনিস্টদের 


স্হখ্যা বেড়ে সেছে। 
তখন তোমার কথাটা! নেনে নেব। 
আচ্ছা! কাকা, এবনও কি হতে পারে না ৰে, জনসংখ্যা 
হিসেবে একটা দলের শক্তি অপর দলের চেয়ে বেশি, কিন্তু 
প্রতিনিধি-নির্বাচনে বেখা গেল ব্যাপারটা উল্টে গেছে, 
দ্বিতীয় দল গরিঠতা লাভ করেছে। 
অনুলাতের তারতমা খুবই হতে পারে, আর একটা 





সহজ হিসেব দিয়ে তা তোমার বুঝিয়ে দিচ্ছি । আমাদের 
পশ্চিমবঙ্গ ধরো ॥ ধরো, এখানকার লোকসংখ্যা আড়াই 
কোটি, এ্রদেশটাকে ২৫*টা বিভাগে ডাগ কর! হয়েছে, প্রতি 
বিভাগে একলক্ষ ক'রে লোক বাস করে। মোটামুটিভাবে 
দেখা যান্ন শতকরা ** জন ভোটার । তাহলে প্রতি 
বিভাগে ৬* হাজার ক'রে ভোটার আছে। এখন একট! 
এলাকাধরো, সেখানে এক নির্বাচনে দুজন প্রার্থী দাড়িয়েছে, 
একজন কমিউনিস্ট, অপরজন কংগ্রেসপন্থী। এখন কল্পনা 
করো ওই ৬* হাজার ভোটারের মধ্যে ৩*,**১ আম 


কমিউনিস্ট প্রার্থীকে ভোট দিল আর ২৯,৯৯৯ জন কংগ্রেস * 


প্রার্থীকে সমর্থন ফরল॥ কমিউনিস্ট প্রার্থী রী হল, কিন্ত 
স্বরণে রেখো, সে তার প্রতিন্ধন্থীর চেন্ছে মাত্র দুটি ভোট 
বেশি পেল। এখন কল্পনা করো এই প্রদেশে প্রতি এলাকায় 
এইরকঘটা ঘটল। তাহলে ক্বাড়াল এই, এই প্রদেশে 
আড়াই শ'র যধ্যে আড়াই শ' আলনই কমিউনিস্টরা দখল 
করল, কংগ্রেস একটি আলনও পেল না। ভোটার ছিসেবে 
কমিউনিস্ট ও কংগ্রেসের মধ্যে অনথপাত হুল «*-**১ : 
৪৯৯৯৯, অথচ প্রতিনিধিত্ব করতে রইল সেন্ট-পারলেন্ট 
কমিউনিস্ট । 

কাকা, তুমি একটা। ৪৮0৩ ০১৪০ নিলে ; এরকষটা 


-তো৷ আর বাস্তবক্ষেত্রে ঘটে না। 


আমি বোঝাবার দন্তে ৩0৩০০ 9৪ নিয়েছি ঠিক, 


চর্ঘ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা ' 
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কিন্ত ব্যাপানট। একেবারে উপ্টে গেছে, এরকষের ঘটনা 


আমাদের দেশে গপতন্থ তো৷ নতুন এসেছে, তা ছাড়া 
সরাসরি ছু'দলের যথ্যে প্রতিত্বশ্মিতা না হলে হিসেব করা 
দহ, এখানে বহ এলাকা দুই-এর বেশি প্রার্থী দাড়িয়েছে । 
আমি উদাহরণ দিচ্ছি অন্য এক বেশ থেকে, বেখানে গশতত্তর 
দস্থ নিয়েছে বহুকাল আগে, আর আনাদের হেশে বেভাবে 
নির্বাচন হচ্ছে- সেখানকার নির্াচন-পন্ধতিও সেইয়কম। 
আমি গ্রেট ভ্রিটেনের কথা! বলছি। 05 ও Zi০৮-এর এই 
ধইখান! থেকে বলছি _১৯৩॥ সালের. নির্বাচনে রক্ষণশীল 
দলের পক্ষে ভোট দিল শতকর! ৫০ জন, কিন্তু তারা আসন 
দখল করল শতকরা ৭০টি । আবার অন্তদিকে ১৯৪৫ সালে 
শ্রমিক দল শতকর। ৭*টি আসন দখল করল, কিন্তু তাদের 
দিকে ভোট পড়ল শতকরা মাত্র ৪৮টি । 

তাহলে কাকা, বে পদ্ধতিতে আমাদের দেশে নির্বাচন 
চলেছে তাতে ক'রে তো ঠিকতো! জনমত নির্ধায়ণ কর! 
যার না। 

নিশ্চর যার না। 

আচ্ছা, দলীয় ভোটারদের সংখ্যা অনুপাতে 
প্রতিনিধিরা নির্বাচিত হয়ে আসবে, একরকম কোনো 
পদ্ধতি কি নেই? 

আছে। আর গ্রেট ব্রিটেন ও ভারত প্রভৃতি 
কমনওএল্থ অন্তর্কত দেশগুলি ছাড়া পৃথিবীর বহু দেশ 
সেই পদ্ধতি গ্রহণ করেছে। অবস্ত কমিউনিস্ট দেশগুলির 
কথা যায -দিলুষ, বেখানে তো ০০৬: ব্যাপার । 
আমাদের দেশে একটা ছোটোখাটো নির্বাচনে এই পদ্ধতি 
অবলম্বন করা হ্য়। 

একটা উদাহরণ দাও । 

আচ্ছা, বিচ্ছি। তুষি নিশ্টর দান, বিধান-সভার 
২৫* জন সদস্ত রাজ্যসভাগ্র কয়েকজন স্যস্ত- নির্বাচন ক'রে 
খাকেন। আমি যে-পদ্ধতির কথা বনলূয় এখানে সেই 
পদ্ধতি গ্রহণ করা হত্র। আমাদের শিক্ষামত্রী এই পদ্ধতির 
মধ্যে দিয়ে এসেছেন। 

এই পদ্ধতিতে কুলাফলটা কিরকষ হর? 

+বলি। তুমি নিশ্চয় দান, পশ্চিমবন্গে এই ২৫* খন 





সদক্কের মধে] ১৫* জন কংপ্রেসী দলের আর ১:* জন 
বিরোধী পক্ষের । আমি বোটানূটি হিসেব দিলু । ধরো, 
এঁর! মিলিতভাবে প্রাজ্যসভার ২৭ আন প্রতিনিধি নিখাচন 
করবেন । আসলে কিন্ত সংখ্যাটা ২৫ নয়, ২৫-এর কৰ, 
হিসেবের শ্থবিধেহ অন্ত ২৫-ই ধর। ঘাক। এই প্রথার 
নির্বাচনে দেখবে কংগ্রেসের ১৫ জন ও বিপক্ষ দলের 
১১ ছন নির্বাচিত হরে এসেছেন। 

পদ্ধতিটা আৰাকে একটু বুঝিতে দেবে, কাকা। 

দেব তবে পদ্ধতিটা বেশ কিছু দটিল। তুমি মন 
দিযে শোনো। [ 

বাক, কাক! । তুমি সকাল খেকে অক্ষেরই হিলেবু 


বিশ্বে চলেছ ! তুমি তো ছান, আমি অঙ্কে কাচা! ওসব 


ঘটিল অন্ধের হিসেব আমার বাথ ঢুকবে না। 

আচ্ছা, আজ ‘ন! হর থাকুক, অস্ত একদিন এ-পন্ধতিটা 
তোমাকে বুঝিরে ঘেবার চেষ্টা করব । 

কাকা, এ পদ্ধতি চালু থাকলে বিধান-সভায় দেশেয় 
ছোটে! ছোটো দলের প্রতিনিধি তো আসতে পারে । 

চক তাই। এই ধয়ো মা কেন__দনসংঘ দল । এহন 
বিঘান-লভান্ব তাদের একজনও প্রতিনিধি নেই, কিন্ত 
আমুপাতিক প্রতিনিখিত্ের ব্যবস্থা খাকলে, তাঘের ৩৪ জন 
তো নিশ্চই আসতে পারতেন। 


কাকা, আমরা না হয় বুকলুষ, আমাদের পূর্বতন মনিব, 


বে-পদ্ধাতি রেখে গেছে, চোখ বুজে তা অনুসরণ কারে. 
চলেছি। কিন্ত রেট ব্রিটেন তার ভুল শুধরে নিচ্ছে নাফেন? 
কারণটা খুবই সোদা। ইংরেছের তো রক্ষণশীল 


জাতি পৃথিবীতে খুব কমই আছে । আজও তার! যেটি. ক-.. 


পদ্ধতি অবল্ক্ছ। করেনি । আজও তারা তারের মাথায়, 
উপর. একজন রাখী বলিরে রেখেছে । তবে বিছু কিনু 
চেষ্টা বেছানে বে হয়নি তা নয়। ৰে দল. সংখ্যার কম 
থাকে তার) এর দন্ত আন্দোলন কন্ুতে থাকে, আবার পরে 
-ষেই তার সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করে, চেপে বার। সকল 
হল সযবেতভাবে কোনোদিন চেষ্টা করেনি। 

বুঝছি। এখন পৃথিবীর অন্ন দেশ প্রতিনিধি-নির্বাচন 
ব্যাপারে কী কী পদ্ধতি অবলম্বন করছে আমার জাতে 
ইচ্ছা হয। তবে আজ নয়, আর একদিন তুষি বোলে।। 

বেশ, তাই হবে। 
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[ পূর্বপরকাশিতের পর ] 


ফেব্রুয়ারী মাসে আমার ফাতাঠাকুরাপী, শ্রী, জোষপুত্র 
(বয়স মাত্র ৮ যাস ). ভাগিনের (এখন হাওড়া জুট হিল-এর 
সিনিরর ভাক্তার নেক বহু), আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
(আনা অপেক্ষা ১৭ বৎসর ছোট; এখন হাইকোর্টের 
ব্যারিস্টার ) এবং তাহার হোল্-টাইম টিউটর ( আমাঘেরই 
ক্ছলের ক্রী-বোর্ডার রূপে এনট্রাব্স হইতে বি. এ. পর্বস্ত পাশ 
হল এবং পরে তমলুকে গভনমেন্টের উকীল ) মধুপুরে 
সিরাছিলাম এবং ছুই মাসের উপর ছিলাম) আমার 
ভাগ্লিনের়ের তাহার আগে এক নাসের উপর জর ভোগ হর 
এবং তাহা টাইফরেভ বলির নিরদীত হয়। আমার একমাত্র 
ভঙ্গিনী তাহার এই একমাত্র পুত্র রাখিয়া ১৮৯৯ সালে 
সেপ্টেম্বর মালে কিছুদিন ভূসিয়া যারা যার এবং জনের 
তখনকার স্পেশালি রাসেল সাহেব বলেন “সিটী কিভার', 


এবং বলিলেন__“ভাল হইয়াছে; আমার পুত্র আপনার 
অপেক্ষা বয়সে বড়, কিন্ত আহার পুত্তঘের সাংসাহিক বিষয়ে 
আন বড় কষ; আপনি ইহাদের লর্ঘদা দেখিবেন।” আমি 
বলিলাষ__ "প্রতিদিনই আসিব; আমারও ভাল হইল 
সঙ্গীর অভাব অমুভব করিতেছিলাম।” 

পরে আর সঙ্গীর অভাব হয় নাই, বরং আমাদের দলে 
মোঁরাত্ম্যে কিরিঙ্গিদের রেল-কলোনী অস্থির হইয়া 
পড়িরাছিল। আমরা 9৮ জন এক লাইনে রাস্বায 
বেড়াইরা বেড়াইতাম, কিছুতেই লাইন ভাক্গিতে দিতাষ 
ন!। উপেন, হুধাত্, ললিত (আমার ভ্রাতায় শিক্ষক ), 


কলিকাতায় ভাক্তার ) এবং আমি. স্বর্ং। আমরা 
সকালবেল। প্রার একষন্টা না ভতোধিক- বেড়াইতাম_ 
অকালে তখন সেখানে ঠাণ্ডাই চিল। আমি আবার 
একন্রে বেড়ান. শেষ হইলে শশীবাবুর কাছে খাইতাম। 
তিনি বড় “ভিস্পেপ্চিক' ( পেটরোগ! ) এবং দুর্বল ছিলেন! 
তাহার কাছে কেহ গেলে খুবই খুলী ছইতেল। 

আর একদিন শনিবার সকালে গুরুবাসবাবুর বাটী সিরা 
গুনিনাম গুরুৰাসবাৰূ বড় বিহ ৷, শুনিলাম বিহগ্রভার 





বৈশাখ, ১৩৬৭ ] 


কারণ বে তিনি অশ্থস্থ কন্যার জন্য প্রধানত; এক ট্করী 
থেওয়া কল আনিতেছিলেন, প্রায় কুড়ি টাকা শৃঙ্)। তাহা, 
রেল হইতে নাধাইতে তুলির! সিষ্বাছিলেন। আহি 
বলিলাম__প্াপনি অত দুঃখিত হচ্ছেন কেন? নেশা দাক 


ক্রর্যার জন্ত যে ফলের টুকরি আনিতেছিলেন তাহ! নাবাইতে 
ভুলি গিয়াদ্বেন। ঘোগলসরাই স্টেশনে খোদ লইলে 
ছয়ন!? আমি টেলিপ্রামের খরচ দিতেছি।” ক্টেশনমাস্টার 
বলিলেদ_-“খরচ দিতে হইবে না” ক্ঘছপ্টার মধ্যে 
জবাব জলিল যে টুকরি পাওয়া গিয়াছে, সন্ধ্যার মধ্যে ফিরিয়া 
পাওয়া যাইবে। পাওয়া সিরাছিল। 
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“আদার তাহা মনে মাছে, কিন্তু কৃলিকাতার প্রার 
রেন লাইনের উপর দিয়া তোমাদের আসিতে হয়!” 


সু 





উপেন বলিল--“হা, তা বটে, কিন্তু আমরা গাড়ীতে বাই 
ও আসি এবং গাড়ীতে আমাদের পুত্রাতন বিশ্বন্ত চাকর 
কোচবাৰ্রে থাঝে। সে বলিলে তবে গাড়ী পার ছুয় ।* 
আছি বলিলাম_-"আছ্ছ।।” তারপর টপ্‌ করিয়া উপেনাকে 
পাঙ্গাকোলা করিয়া রেল লাইন পার বরিযা দিলাব ) 
উপেন রাগ করিলে আমি বলিলাহ__"তুষি ত পার হও 
নাই, তাহাকে বলিব।” 

আর একদিন মধুপুরে গুরুদ্যসবাৰূ আমাদের প্রান্তে 
খাওয়াইরাছিলেন। বাবা সেই লময় দুইদিনের জন্তু 
সিরাছিলেন। শুরুদাস নিজে খাইতে পারিতেন ন! এবং 
মাংল ৰা তিন্ব খাইতেন না শুনিরাছি, কিন্তু খাওয়াইতে বড় 
ভালবাসিতেন॥ প্রনিরাছি তিনি খাইতেন পুরাতন 
চাউলের ভাত, হাছের ঝোল, শাকভাছ ও সানাক্ত ছুষ্ধ। 
আমরা! প্রা ১৩1১৬ জন পাত পাড়িরা বলিন্াা এক 
পঙ্ক্তিতে খাইতেছি, গুরুদাসবারু-_বাবা! ও আবার সন্মুখে 
স্কাড়াইযা আছেন এবং ছুলিতেছেন। আমি বলিল্যান 
বাবাকে__“আচ্ছা, চলিত কথা আছে হে লক্ষ্মী চলা, কিন্ত 
খাহারা চফল তাহাদের কাছে নেবী থাকেন না। গুরুলাস- 
যাবু আদালতে বিচারাসনে বলিরা ত সর্বদাই দুলিতে 
থাকেন, এখন এখানেও দাড়াইয়। ছুলিতেছেন, অন সৃবয়েও 
ছালিতে দেখিয়াছি, কিন্তু প্লস্মীদেৰীর সুনঞ্রর আছে ত 
বেশ ৷" বকলে হাসিয়া উঠ্রিলেন। গুরুদাসবাবু বলিলেন 
“্শরত্বাৰু, কথাটা ঠিকই বলিয্কাছেন। আনি ত অতীৰ 
দরিস্র অবস্থ। থেকে এখন বখেষ্ট করিয়াছি ।” 

আর একদিনের কথ৷। এপ্রিল যাসের গোড়ার 
আমর! ২র। বৈশাথ মযুপুর্র হইতে চলির। আসিব স্থির £ 
আমার স্ত্রীর ও আমার ইচ্ছ। বন্ুযান্ধধদের একবার 
খ্বাওয়াই | আহার স্ত্রীর এ বিষরে বড় উৎসাহ এবং তিনি 
নিজেই সব রাধিতেন ও নৃতন রক্ষের সব রাহা করিয়া 
খাওৱাইতে ভালবাদিতেন | চৈত্র সংক্কান্তির আগের দিন 
খাওয়ান স্থির হইল। তাহার &৬ ছিন আগে গুরুাসবাবূর 
পুর উপেশ্র, জামাতা মুৰাংন্ড এবং স্তালিকাপুৱ অবিনাশকে 
নিম্ণ করা হইল । কিন্তুতাহায়! কেছ নিমন্ত্রণ প্রহ্ণ করিতে 


- পাৱিবে কিনা স্থির করিতে পারল না। তাহারা গুরুল্াস- 


বাবুর স্ত্রীকে বিজাস)করিরাছিল-_তিনি স্থির করিতে পারেন 
নাই এবং বলিরাছিলেন,খাওয়াইবার আগেই ত শরুদাসবাবু, 
আনিবেন, তাহাকে ছিজাসা করিরা ঠিক হইবে । তিনি 
আসিলেন। তাহাকে আনি কলিলাম। তিনি বলিলেন 
“খাওয়ান আর কেন? আপনার! চলিয়া যাইবার আগে 


শর Lat 


5, 


বন্যার! 


আর কেন হাঙ্গাঘ করিতেছেন ৮৮ জহি বলিলায-_“সে 
দ্যক, আপনার কি আপত্তি আছে?" তিনি বলিলেন__ 
“ত ৰে নাই, তাহা বলিতে পারি না ।” আৰি বলিলাম-_ 
"ৰেন? আনার হ্রী রাখিবে বলিহ্া? তা। এরা না হয 
“নিয়াষিয তাহাই খাইবেন ? অপর সকলে ত আমার হ্বীর 
ববাঙ্গাই খাইতে চাছে।” তিনি বলিলেন--*নিরামিযেও ত 
আপত্তি হয়।” আমি বলিলাষ--“কেন? আমরা শূত 
বলিরা ? আমর! ত শৃ্ই নই 1" তিনি বজিলেন-_“আককাল 
ত জুই-ই বর্ম।” আমি বলিলাষ---তর্কের খাতিরে না হয় 
তাহাই ধরিলান। কিন্তু আপনার পরিবারে সকলেই ত 
দোকানের খাবার খাইয়া! থাকেন । শুনিতে পাই এখানে 
শীতে রায়া হয় নাঁ_সবই ঘোকান হইতে আসে” তিনি 
“বলিলেন--“কি জানেন, সে ত মরার করা জিনিয।* আমি 
বলিলাম “তাহা! হইলে কায়স্থ বররার চেরেও নীচু 
লূত” তিনি বলিলেন_“দে কথ। ওঠে না) হ্বানূল্যেন 
+ 'পস্তদ্ধতি ৷" আমি বলিলাম__"আপনিই লা হাইকোর্টে, 
ক্রায়স্বর! শত নর, বক্তা করিয়াছিলেন?” তিনি বলিলেন 
শমন্কেলের জনত যা করা যার তা সব সমর নিক্ষের কি মত 
হয? খুন করেছে জেনেও ফি আমরা খুনীর ভব্যাছতির 
জয়৷ বক্তৃতা করি না?” গুরুদ্নাসবাবুর শ্রী আড়াল হইতে 
সব শুনিতেছিলেন, তিনি গুরুষাসবারুকে ডাকিয়। পাঠাই 
"বলিলেন, অন্থযান হয_-“কেন আপত্তি করিতেছ? . এ ত 
আর সাহাজিফ ভোঙ্গ নয়।" ' অবশেষে গুরুদ্াসবাবু সন্বতি 
দিলেন এইভাবে--“আচ্ছা, আমার ছেলেছের বেরূপ ইচ্ছা 
হয় করিবে।” ববলেই খ্যইতে আসিরাছিল, কিন্তু উপেন 
নিরামিবই খাইয়াছিল। নিরাষিব ও আৰি রাজা একেবারে 
পৃথকভাবে হইয়াছিল; 

এদিকে তো গোলযোগ বিল, কিন্তু আর এক নুষ্বিল 
উপস্থিত হইল। আৰোর পিন্বন্থ অনরযাবারুর পুত্র কেষার 


:' + ভোগে যোগ দিবার জন বন্ধপরিফর হইয়া উঠিল। কেছার 





“জাতে পদ্ধবপিক। কিন্তু সেটায় কিনতু ব্যাঘাত হইত না। 


“শে দিন আটেক আগে কলেরা বা খুব পেটের অন 
১ সুগিয়াছিল। তখন সে তাহার স্বসতর--বৈচির নিকট 
২ ইটাচোনার বিছা কু মহাশ্বরেহ_ববুপুরের ৪নং কুছ 
"রে এ ছিল। ' আমাকে খবর দিরাছিল অসুখের কথা, আর 
১০৮০০ কাল: স্যার 
"পর হইতে ১০১4 বার বাহ ও বমি হইরাছে, প্রস্রাব হয় 
“নাই; পবা গরম ও কথা কহিতে পারিতেছে না। তখন আমি 
ভাত খাইতেছি। দবপুযবেলা, প্রচণ্ড রৌঁই। কি করি; 


[ Y 


তাভাতাড়ি ভাত খাইছা, বাটীর বে করখান। পাবা 
আমানের ছিল ( প্রায় খ৮খানা, প্রত্যেকের পৃথক পাষছা। ) 
সব একত্র করিয়া সপ্সপে করিয়৷ ভিজাইযা জড়াইলাৰ মাখা 
পর্যন্ত, এক পকেটে ভি রুষালে শার্দোমিটার লইলাঘ, 
অন্ত পকেটে ৪)৫টি হোষিপ্যাথি ওহ লইলাম এবং সোজা 
৬৪ he এত flies" চলিলাহ- পাহাড়ে চেউর উপর- 
নীচে করিয়া কারণ রাস্তা দিয়া গেলে অনেক দেরী হইবে। 
শাহার যাইতে ১৫1১৬ মিনিট লাগিল। যখন কেহারের 
ওথানে উঠিলাহ তখন সব গ্রামছা শুগাইয়া গিয়াছে, 
খার্যোহিটারে ১০৬1 যাইবার পূর্বে আমার স্বীকে বলিয়া 
সিরাছিলাষ, বাটীর গাছ হুইতে কাচা আম পাড়িযা 
পুড়াইয। সরবৎ করিয়া! রাখিতে । 

পির! শুনিলাম, মযুপুরে বে একমাত্র ভাক্তার আছেন 
(তিনি রেলের ভাক্তার এবং ক্যাম্বেলের পাশ এল.এম এক. ) 
তিনি কেন্যরকে দেখিতে আলিবেন লা, কারণ কেদারের 
সহিত তাছার কি সামাস্ক বচসা ববে ছইরাছিল। আরও 
মৃক্কিল, রেল-স্টেশন হইতে বরঞ্চ সকলকে বিক্রম করে 
নাঁ--আর কোধাও বরৰু পাওয়| ধায় না। আমি 
কেব্ারকে হোমিওপ্যাথি বধ ছিলাম এবং তাহার চাকরকে 
জ্ঘাসার পত্র লইয়া স্টেশনমাস্টারের কাছে যাইতে বলিলাম 
বরফের জন্ত। স্টেশনান্টারকে সর্ধা মাছ দিতাম__ 
কাশিমবাজারের মহারাজা কাছারি হইতে দামোদরের 
শাখানবীর স্থমিষ্ট মাছ। স্সামার প্রতিদিন রেলে মাছ 
আসিত ও সকালবেলাই পৌঁছিত। যাহ। আসিত, তত 
আমাহের ঘরকার ছিল না। প্রায় একঘণ্টা পরে কো্ারের 
চাকর বরফ /২ সের লইর] 'ফির্িল। আমার বাসা 
হইতেও সেই সময় আম গোড়ার সরবত দির্না গৌঁছিল। 
আছি আরও তিন ঘন্টা সেখানে ছিলাম । আমি থাকিতে 


খাকিতেই প্রশ্রাব হইল এবং গায়ের অত্যন্ত আলা কমিরা 
গেল। অৰ্ধ দিবার প্রার দুই ঘণ্টা পরে -ব্রফ-দেওযা 
লারা সায়ার বি ১গাসিবার আগে - 





নিস নাছ ন হযে 
এবং প্রস্রাব হইতেছে। হৃরবলতা ছাড়া বিশেষ কোন অন্ধ 
লাইন “আর একবার ভষধ দিস্বাছিলাম-। 

তাহার তিন দিন পরে আমার বাসায় বেছারকে 


আলিয়া রাছি। 
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লে নাসের প্রথনেই আমার ভিস্পেপ্লিয়া জন্তু বাবা 

ও দাদামাদি পরামর্শ করিয়া আমাকে কটক পাঠান ॥ পরে 
পুতী ও ওস্ালটেহার ধাইবার কন্যা ছিল, যদি কটকে উপক্ষার 
লা হয়। আমার বিশ্বাস দাদামণিত এই সিদ্ধাস্বের প্রধান 
কারণ, তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু সার কে. দি. গুপ্তর ধার্ণ। ছিল 
যে, ডিন্‌পেপ্‌সিঞ্জার পক্ষে কটক ও চুশারের মতন জারগা 
ভারতে নাই । পরে আমি এবখা জানিরাছিলাম। অন্ত 
ফারণ, ভা: আর. এল, দৃততর মত বে, ওয়ালটেয়ার আমার 
পক্ষে খুব ভাল হইবে কারণ, তিনি মনে বলে স্থির 
করিয়াছিলেন আমার ডিস্পেপ্সিরাটা প্রকৃতপক্ষে 
ইনটেগ্রিনাল টিউবারকিউলেসিস-এর আরম্ভ মাত্র | দাদা” 
মণির পাহ্বে-ডাক্তার ও বিলাত-ফেব্রুত ডাক্তারের উপর 
শ্রদ্ধা ছিল। ডাঃ আর. এল, দ্তর এ বিশ্বাসের কারপ বে 
আমার এপ ছক্ষৰ শক্তি ছিল ডিস্পেপ্‌সিয়ার পূর্বে যে, 
ভাত খাইতাম না কলেজে যাইবার সমর্ব_পাছে সাড়ে 
দশটায় ভাত খাইয়। আবার চারটার পর বাটা ফিরিবার 
আগে ক্ষুধা পার । ফেন। পাবারে বড় শ্বপ! ছিল, যদিও তখন 
দোফানেও স্বত ভাল ছিল। তাই কলেছ যাইবার আসে 








বড বড় আটার কাটি দশ বার খানা, তিক্ত তরকারি একটা 
ও অড়হর বা ছোলার ভাল খাইন্রা যাইতাম। নাছ 
খ্যাইতাম না, কেবল বেশে বাইলে পুক্ধযিটীত্র টাটকা বা 
নদীর জীরস্ত মাছ পাইলে খাইতান। দেশে পেলে 
সন্োক্জাত স্বত বা. খুব ভাল তৈল দিশ্বা আলু বা ডালভাতে 
বা বেগুন বা পটলপোড়ার লোভে ভাতও খাইতান। 
অইযপ ১৮৯* সালের গোড়া হইতে ১৮৯১০এন. না্াবাঝি 
চলিয়াছিল। বৈকালেও বড় লুচি 9 খান! ধাট্তাহ। 
স্বান্মে ছোটবড় মাপের অর্ধেক যোল-সতেযখানা লুচি 
শ্বাইতাম॥ তর্বস্থলে পূর্ব হইতে শ্রন্বত না হইয়াও মহাকবি 
শিশ্বীশচগ্র ঘোবের বাড়ী বিবাহের ব্িষষণে একসের লুচি 
খবাইয়াছি, তৎসহ তখনকার প্রচলিত শুধু একট! ভাবা 
(বেক্তন বা পটল ), কুমড়ার ছক্কা, ছোলান্ন ভাল, একটা 
কোন ভালনা, দই ও এক ব। ছুইরকম মিষ্ট । তখন মাছ- 
মাংস খাওয়ার চলন ছিল না এবং আছদকালের রসনা- 
তৃপ্তিকর নানাবিধ মৎস্ত ও মাংসের তরফারির ও সিঠাদ্রাদি 
ছিল না। তথাপি বথেইঈট খাইতে পারিতাৰ, যেমন 
অনেকেই পারিত। আন একবার মনে দ্দাছে আমার 
মারের সহিত তর্ক কত্রির৷ পাচ পোর। আলুভাবা 





বহুধায়া 


খ্বাইয়াছিলাম, তাহাও গরন খাইবার ফথা ছিল এবং 
একলের মাত্র; কিছু মা খে/সা চাড়াইয়া পাচ পোর। 
ভাইরা খবর দিধাছিলেন রাত্রি ্টা়। তখন ছোর 
পাশা খেলা হুইতেছে_ খাওয়া হুইল রানি ১৯টান, পাশার 
সে দ্ানটা শেষ হইবার পহ । 

১৮৯৯ সালে আমার ব্যোষ্টপুত্র হইল, আহার ছাদ 
শ্বন্তরের বাটী, তখন আমি এম.এ পরীক্ষা দিব বলিরা 
প্রাইভেট পড়িতেছিলাষ- আমি আমার স্ত্রীর কাছেই 
খাকিতাম, কারণ প্রসবের পর ৪৫ ছিল টানা জর চলিরাছিল 
এবং তখনকার খুয় ঘড় ভাকার- আমার দ্যেতাত' 
(বোবার ০০০৪৯) হূর্বকুমার সর্ধাধিকারী বিশেষ চিন্তিত হইরা 
গিডিযাছিলেম। ধাবীবিষ্তার বিশেষজ্ঞ ডাঃ জন বার্ট-ও 
খুব চিন্তিত ছইয়াছিলেন__বছিও তখনকার গ্রধাঘত তিনি 
উপর উপরই নেখিস্থাছিলেন। আত আযহার শশুরমহাশর 
ও ধাদাশ্শুয় পরিবারের সকলের চিন্তার তো কথাই নাই, 
কারশ আনার স্ত্রী দাদামপির হ্ববৃহ্খ পরিবার মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা আদরের-সকল নার্ভি-নাতনীনের বড়) 
সেখানে বধন ছিলাম, সকলের ঘোর আপত্তি হইল বে ভাত 
ও যাছ খাই না, মাংসও সপ্তাহে একবারের বেশী খাইতে 
চাই না। পূর্ববঙ্গে ত ছুই যেলাই ভাত খারা প্রচলিত, 
আর মাছ না খাইলে ত চলেই না। জবার দাদামণির 
খাটাতে রাত্রে নানারূপ নিরাঘিব ও আমিৰ তরকারি 
সর্ববাই হইত। শশ্তরবাটার জাহাই-আধরে সকালবেলা 
ভাত খাইতে আরম্ভ করিলাম । রাত্রে লুচি (বহদার ) 
এবং পতি প্রার পোলাও বা ধি-ভাত | তথাপি হুষের 
কোন গোলনাল বুঝি নাই। তৎপূর্বে দাঞ্জিলিডে গিয়া 
১৮৯৮ সালের শ্রীন্ছের সমর খাওয়ার পরিমাণ বাড়িরাছিল 
যদিও বাষামাপুর বিশেষ অবসন্তীর কারণ হইয়াছিল বে 
প্রতিদিন'হাধস খাইতাষ না। ফা] 


পপূ্বস্থতিতে উল্লিখিত বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের 
সংক্ষিপ্ত পরিচর, 


শশিভৃষণ চাটোপাহ্যার় (১৯৪১-১৯২৯): হবছি জেলার 
অন্ধ কোনেরের অধিবাসী । সংকৃত বঙ্গে পাঠনবাপবাকে 






খণ্ড, ১ সংখ্যা 


হিশিলাকঃ পির কিছুকাল কেচাতিবশান্ অন্দে করেন। শশিকূহশ 
কিচাসাদর যহাপ্তরে আশে ভহুপ্রাণিত হইযাছিলেন। [ইবি সাহস 
ও চুগ্দোল বিষয়ে করেকধানি পাঠাপুত্তক রচনা করেন। কিরাসাগের 
হহাশত্বের টপছেশে তিনি অবিলন্থে একটি সুতরাবস্ স্থাপন করেব। নি 
সু্াবন্ত হইতে তিনি বাংলা ইংরেরী হিস ওটি! প্রকৃতি তাদায মানচিত্র 
ও স্রাব সংকলন কিয় দ্াপাইবার ব্যব্থ) নেন ভারতনর্ঘে বেসরকারী 
পে বিজিন্ন দেশের এক: চুষওুলের সান্চিত্র প্র্থৰ প্রকাশের পৌষ 
শশিকুৰণেরই আগা ৫ তিনি ভৃদষেলবেতা হি নেশবিদশে ্রসিদ্িলাত 
করেন। ১৮৮১ বা দাগোধ তিনি বিলাত ছুটতে এক-আহ এপ. 
ইউপিতে সবিত হৰ। বদেশ তন) জ্যারতব্ে তুসগোলকিাচর্চায় খিনি 
একট অভিনব পথ দেখ সিাছেন | 


ভাঃ মীনরতনম সরকার, সারু (১৮১-১৯৪০); প্রসিদ্ 
চিফিংসক। কৈশোরে ধারনের সমগে সংগ্রাম ফিরা প্রথমে ক্যাখেল সুল 
হইতে ডাৱদরী পরীক্ষার উক্ত হব, এবং পরে চিকিংসাপান্বের উচতম 
এবি. (১৮৮৮ ) পরীক্ষার পাস করেন। (তিনি ১৮৮৯ সনে এম.এ ও 
পরে. এহ.ডি, উপাধি প্রাপ্ত হন। চিকিংসাৰাহ্রে তাহার সোবার 
বুৎপত্তি ছিল। হৃদ আন্দোলনের সমর বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইন্ন্টিট্টট 
প্রতিষ্ঠার তিনি বিশেষ তৎপর ছুন। দাতীর-শিক্ষা পরিষনেয সঙ্গে 
সাহার ঘানি সব ছিল) জাতীয় শিল-্ধারখান! প্তিষায় কিনি জী 
ছিলেন, এবং এইস ঠাছাকে বিস্তর ক্ষতি কর করিতে ছয়। 
“বেল ভাশবাজ ট্যানারি' তবকতূ'ক স্থাপিত । কমিক্যত। বিহৰিঢালযের 
স্বাতকোতর-বিষ্াগ-প্রবর্তনে তিনি সার আশুজেদ সুদবোপাহ্ায়ের হত্িণহূত- 
স্বর ছিলেন; শ্বাকোতর বিজ্ঞান ও কলা বিয়াগের সভাপতি রূপে কাধ 
করেব। ধীর্ষকাল তিনি বিখবিদ্ালছের সবন্ত ছিলেন, এবং টার 
উপাচাৰ্য পরে বৃত ছন ( ১৯১৯-১৯২১ ]1 


ভাট জার, এল. ধৃত (রসিকলাল ধনত; ১৮৪৪-১৯২৪ ) ৪ 
‘ভাট আর, এল. ঘড়" নামে সাধারদ্ে পরিচিত) প্রসিদ্ধ চিৰিংসক ৷ 
হেলি জেল্মর আটপুর এমে সুবর্ববণিক পরিবারে জহর করেন। 
কণিকাত! মেডিব্যায কলেজে তিনবংলর অধ্যরদের পর ভিষন] দাত 


. জা চিকিত্সার হুর করেন। ডিসি আই.এস্‌এস পন্য জন 


হিলাতে হান, কিন্ত এই পরীক্ষা তথন গৃহীত ন! হওয়ার, এবাডিন 


বিকালে চিকিংসাশাঙ অন্যরনে- রত চন। সেন্ছন চইঁতে এমবি, ::: 
উপাৰি প্রান্ত ছইর। স্বদেশে ফি2িড। আসেন? ০ 
সালা করেন... 3 
কৃ করেন। 


ইচ্ছে বিজ্যত হান এবং জআই.এএস্‌.. 
ববদেশে অনার হইয়া সরকাটি 


শ্েৰবরসে তিনি 'নহবিহাস রান্ষনমান-ুরু হস। ১৮৯৩. নে তিনি 
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লোকে বলে, কাহা সংক্রামক । 





কত. বিচিত্ৰ কারণে ছুই নয়নে অশ্রু বয়ে। অতি 


যান্থবের চোখে অল দেখলে আলা থেকেই দুঃখের দিনে প্রচুর চোখের জল ফেললে মন হালকা! হয 


আর-একদনের চোখ দলে ভরে ওঠে। 





ষনের বেদনা অনেকটা লাঘব হয়। 

কান! গ্রাস্থ্যকর ফিন। বৈজ্ঞানিকেরা সে তথ্য নির্ধারদ 
করবেন। 

কত কারণে লোকের কারা পাক্--লংসারের বিচিত্র 
পরিবেশে আহু না, একবার ঘুরে আসি। লোকে তীর্থ- 
পরিক্রমা করে-_আমরা কাহা-পরিক্রমা করতে ভবের হাটে. 
হাটতে সরু করি। 


কিশোর কমলেশ রেল-লাইনের ধারে দীড়িরে হাপুস- 
নয়নে চোখের জল কেলছে। ও এবার বাৰিক পরীক্ষায় 
পাস করতে পারেনি। লে ওকে প্রমোশন দেয়া হয়নি। 
ক্মল্েশের যত বন্ধু-বান্ধব প্রায় সবাই ওপরের ক্লাসে উঠে 
গেছে শুধু সেই পুরোনো! ক্লাসে পড়ে আছে। বাড়ীতে 
কেউ এ খবর এখন পর্যন্ত পায়নি। ও ভাবছে_কি করে 
-আছ বাড়ীর লোকের কাছে মুখ দেখাবে? ছোট ছোট 
ভাইবোনরা যখন জানবে যে» সে প্রমোশন পারনি, তখন 
অন্জার তার মাখা কাটা বাবে। তাই কদলেশ ঠিক 
করেছে রেপ-লাইনের তলার আছ যাধা দিয়ে শুতে 
খাকবে | ওয় কাহা কিছুতেই দামছে না। চারদিকে 
শে তাকিয়ে দেখছে । জারপাট! একেবারে নির্দন নর । 
হাঝে মাঝে পীষের মান্য এই পথ দিয়ে ফিরছে। কেউ 
ঘদি হেখে কেলে তবে লজ্জার আর অবধি খাকবে না। 


সু ১.4. 


বহ্যারা 


কঘলেশ রেল-লাইনের দিকে একবার এগোক্ব_ন্দার 
একবার পিছোয ! কিছুলেই মনস্থির করে রেল-লাইনের 
ওপরে গিরে উঠতে পারে ন৷। ঘি বাড়ীর লোকই কেউ 
এদিকে বেড়াতে এসে পড়ে। 

এমন দন দূর থেকে একটা চীৎকার শোনা গেল 
কমলেশ! 





তির দলে একটু শনি নেই 


কদলেশপ্রথমট। চৰ্কে উঠল। আর তাকিয়ে দেখল, 
শদেরই ক্লাসের নিস্তা। নিম্তাও প্রমোশন পায়নি 
সে বললে, বুৰলি কমনেশ, মাস্টারগুলে! ভারী হিংস্টে । 
নইলে আমাদের প্রমোশন দেনা? 

ঝরেশ্দের হনে ঘল নিন্তা ঠিক কথা বলেছে। 

নিদ্তা বললে, ও নিরে আর. যন খারাশ করিল্নে, 
ভাই। চল্‌, আমাদের পাড়ার আজ বাবা হন্ছে। তাই 
বসে শোনা বাকু। 

সমবেষনার মাহুধ পেয়ে ইতিমধ্যে কমলেশের কারা বন্ধ 
হয়ে লেছে। 

দুই বন্ধ,গলাগলি করে যাত্রা শুনতে চলে সেল। 





০১০০-০০-৩৩ 
তি সাফি 2 


রর তৰবৰ, ১ম খৃও। ১ম সংখ্যা - 


মিনতির চোখের দল বাধ যানে 'না। এমন সুরে 
পড়েছে। শ্বশুর, শাশুড়ী, ননদ, গাওর সবাই তাকে 
আপনার করে কাছে টেনে নিরেছে। আর স্বামীর কথা 
ন। বলাই ভালো। তার ভালবাসার অন্ত নেই। নিত্যি 
নতুন শাড়ি কিনে হিচ্ছে। বেড়াতে নিরে ঘাচ্ছে- এখানে 
সেখানে, 

তৰু দিনতির মলে এতটুকু শাস্তি নেই । দঘেকে থেকে 
তার বুক ছুর্ছর্‌ করে ওঠে। পীচবছর হয়ে গেল, তবু 
তার কোলে একট ছেলে লোনা ॥ মিনতি বুঝতে পারে, 
তাই নিরে শ্বশুরবাড়ীতে কানাকানির অন্ত নেই। ওকে 
দেখলেই সবাই চুপ করে ঘার। শাশুড়ী কত তাবিজ, 
কবচ, মাছুলি বেঁধে দিরেছেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু নয । 
ঘরের মধ্যে মিনতি কু'পিয়ে হু'পিয়ে কেছে ওঠে। ওর 
স্বামী ৰূকতে সেরে ওকে বুকের হধ্যে জড়িয়ে ধরে। তনু 
বিনতির নিশীধ-রাতের কানা খামে না। কোনো! অভাব 
নেই সংসারের, তবু মিনতি এই কাছ) থামেনা ! 


-হ্বামীত ওপর একট! বিরক্তি ও শ্বণায় আন্াকালীয় 
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শর মাখা ধরত না। আন 
জদ্াকালীর হাড়-ছিরজিরে শরীর দেখে ওর নিকট- 
অন্মীরেরাও ওকে চিনতে পায়ে না। বলে, একি পেন্রীর 
মতে! শরীর হবে গেছে তোর ? 
তাই আম্াকালী সবাইকে লুকিয়ে ছু'পিয়ে দু পিরে 
কারে । এই মবেধনার কথা সে কাউকে বুবিয়ে বলতে 
পারে না। বদনই সংসারের কান থেকে একটু আলগা 
হয়, আম্লাকালীর ছুই চোখ জলে ভরে ওঠে। তরু যাবে 
যাবে ছেলেমেরেছের অফল্যাশের ভয় ক'রে সে আপনমনেই 
লে ওঠে,_বাট-_যাট-_মাট! 


করছাক্ষ কাছিলালের অনিব্া-রোগ হুয়েছে। প্রচুর 

অর্থ ।, দু'হাতে খরচ করলেও ছুযোয় না। তরু করছাক্ষের 
“মনে. একটা আহে কামনা ঘুরে দুরে বেড়ায়? 

ওর বে.টাবনাটাণসারাধিন সাবার যতো খাটে সে ওর 


॥ এত সাধারণ লোকের খবর প্রত্যহ খবরের কাগজে 
দার করছাক্ষ কি তাদের চাইতেও অধৰ? 
ব্যর করে সৈ কোনো কাগজে তার. ছবি ছাপতে 
1 পাড়ান্ব ছেলেদের ক্লাবে সে প্রচুর চাম দিরেছে 
__কিন্ত তার বক্তৃতা কোনো কাগজে ওঠেনি। খবরের 





ফরল্রাক্ষের ঢাকরটা শোবার ঘরের ব্যানার একটা সাফা বিচির যোযের হতে! দূমোর 


কাগবের লোকদের সঙ্গে খাতির ছমিেছে-_কিন্তু তারা৷ 
সরাসরি প্রশ্ন করে, কী উপলক্ষে তার নাষ ছাল! হবে? 

কাছ্ছিলালের বন্ধ মোলাহেব আছে। নান! ব্যাপারে 
তাষের অনেক. টাকা ঘ্ানও করেছে_ফিন্ত, নিজ্ছের মনের 
গোপন কাটাটির কথা কাউকে খুলে বলতে পারে না। 
তাই কাঞ্ছিলাল বিনিত্র রজনী যাপন করে,__-তার ছুই চোখ 
কারণেই জলে ভরে ওঠে। 


বিপাশা হিত্রের বিদ্ুবী বলে একটা খ্যাতি আছে। 
সত্যি, ছোটবেল। থেকে বিলাশ! মা-সরস্বতীর আরাধনা 
করেছে অতি নিষ্ঠার সঙ্গে। হলে, প্রতি পরীক্ষার সে 
সবস্থানে উত্তীর্ণ হয়েছে ॥ তার খ্যাতির ফন্বা কুলে, কলেছে 
বিশ্ববিভ্কালছে. সর্বর শ্রদ্ধার সঙ্গে ঘোষিত হরেছে। দ্থল- 
জীবনে হস্ত কিছু বান্ধবী ছুটেছিল, কিন্তু মতই সে 
সোপানের পর সোপান অতিক্রম করে ওপরের দিকে 


, উঠে ততই সে সন্বীহীন একক হে পড়েছে । কলেজের 


বাক্ছবীঘের কাছে ছেলেরা কত গোপন চিঠি লিখেছে; তাই 
নিযে ওদের কৃত কৌতুক, কত আনন্দউদ্বাস! কিন্ত 
বিপাশাকে কেউ ভুলেও কোনো চিঠি লেখেনি $ কলেজের 
ছেলের! ওর নাম দিরেছিল ‘প্রন্থকীট'। কলেছ-নোশ্তালে 
ছেনেমেরের! একসঙ্গে, রনীন্রনাখের বই অভিনয় করেছে _ 
কিন্তু সেই উৎসবে বিপাশার কোনোদিন ডাক পড়েনি! 

বিপাশা স্বপহীনা। 

তাই কেউ ওকে কাছে ডেকে প্রীতি-সন্ভাষণ দানার না, 
ভয়ে ভরে দূরে খাকে। শুধু বিস্কের জাহাজ নিতে লোকে 


ৰ 


যন্দুঘার। 
কি করবে ? একটি হুন্দর ফুলের আছর-_্াহাজের চাইতে 
অনেৱ বেশী । 
* বিপাশা পে-ফথা বোবে। কোনো পুরুষষাহ্দ কোনো- 
দিন তার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করেনি । এত বিস্ছে 
খেকে বিপাশার জীবন তাই ব্যর্থ । 

বিপাশার দুই চোখ ছাপিয়ে তাই জল আলে ] 


হরিদাস সামান্তকৌঠের মিশ্বী ৷ 

ওর ঘরে দীনহালের যতো ছেলের কি করে জন হল 
সেই কথা তেবে হয়িঘারের বিস্ময়ের পরিসীষা নেই? 

হরিছাসের আ-বিরোগ হয়েছে _বখন দীনঘাল 
একেবারে শিশু। হুরিবাসই তাকে বাপের আদরে আর 
মায়ের শ্রেছে মা্গুৰ করেছে। হরিদাসের খন সাতবছর 
পেরিয়ে গেল_তখন আশেপাশের বাড়ী থেকে ছেঁডা্থোড়া 
বইপত্র চেরে এনে কিভাবে হে লেখাপডা সরু করল-_ 
সেইটেই তাঙব ব্যাপার । অনেক কষ্টে নিরক্ষর হরিদাস 

"ওকে ইস্ছুলে ভর্তি করে দিরেছে। আরে! বিশ্বের কথা, 
ছীনবাস প্রতিবছর নিজের ক্রাদে প্রথম হচ্ছে একবার 
ভবল-গ্রমোশনও পেয়েছে। বাপের বেটা সবচেরে আনন্দের 
কথা--তাতে হরিবাসের কারা পায় । 

ও ছেলেকে একমান! বই কিনে দ্বিতে পারে না! ; ভাতে 
বীনদাস এতটু্ছ দলে না হ্রাসের ছেলেহের বই নকল 
করে নিয়ে জাসে। তাই পড়েই সে সেরা মন্থর পায়। 
অক্ষম বাপকে সে এতটুকু বিব্রত করে না। 

এইছন্তে হয়িদানের হনোবেষলা আরো বেশী । দীনদাস 
ঘদি বড়লোকের ঘরে জন্মাতো, তবে নে কত ভালো খাবার 
ঘতে পারত ! কত নামকরা মাস্টাররা এসে ওকে পড়াতে! । 
প্রকাণ্ড গাড়ী করে ও ইস্থলে বেত। পরীক্ষায় প্রথম 
হওয়ার জন্যে ওর বড়লোক বাপ কত জিনিস কিনে দিত! 
ফিন্ত অক্ষম হ্রিষাস ওর একমাত্র ছেলে দীনদাসকে একদিন 
একটা বিষ্টিও বিনে হাতে তুলে হিতে পারে না? 


এই কথা ভেৱে ভেবে হয়িাসৈর বুকটা হণ করে 


ওঠে। দু'চোখ ছাপিরে জল গড়ার । 


সামনা ছেলেবেল। থেকেই শুনে আলছে তার সুখখানি 
বড়হুন্বর | বাপ-হা ছাড়াও স্বাইকার কোলে কোলে 
তাই লে ঘুরে বেড়িযেছে। তার কোক্ড়ানো চুল, পন্বের 
মতো সুখের সবাই প্রশংসা করেছে । 

ওর গায়ের রড দুমে-আলতার দেশানে!॥ তাই কালো 


[ ৪র্ঘ ৰব, ১৭ খণ্ড ঠৰ সংখ্যা 
মাহবকে সে কিছুতেই সহ করতে পারত না। কালোর 
কোলে সে বেত না। 

সামনা আরো বড় হল। তার সপ কেটে পড়তে 
লাগলো! ।  প্রতিবেশিনীরা শদ্ধিত হরে বলত, __এ যে 
আগুনের সুল্কি! আচলের আড়ালে কি কয়ে চাকা ' 


শ্রতানর! সান্বনাকে চুরি করে নিয়ে গেল। তারপর সব 
হারিয়ে ফিরে এসে ঘরে আর তার ঠাই হুল না| একদিন 
ৰে ক্পের গর্বে তার মাটিতে পা পড়ত না, সেই কপকেই 
স্বলধন করে সে নিন্দিত পল্জীতে বাসা ধাধল। লে রূপ্যেপ- 
আীবিনী হল। কিন্ত সব ক্রেদ, সব বালিক, সব পক্ষের 
উদ্ধে তার মনটি পল্নের মতোই গ্রশ্থটিত হরে রইল। 

পাশের বাড়ীর বৌঁটির শান্ধিদয় সংসার হেখে, স্বামী- 
পুনের অনাবিল আনন্দ মূর থেকে উপভোগ করে--আর 
সান্ধনা খেকে থেকে কেঁদে ওঠে| এ জীবন তো লে 
লত্যি চার না। গভীর রাত্রে, নিঃশেষিত পানপাৱের 
পাশে বসে লান্বনার চোখের জল বাধ মানে না। সে 
বেবেতে লু্টিরে পড়ে মাথা ঠোকে! 

ভতি রূপসী না পান খর 1... 


ধনীরাম চন্ডনিয়ার ব্যবসায়ী মহলে অসাহান্জ খাতির । 
লোকে বলে, ধনীরাম ধুলিঘূঠি ধরলে সোনাদুটি হ্য। 
প্রচুর টাকা ব্যাক্ষে জযছে, অনেকগুলে। গাড়ী কারবায়ে 
খাটছে প্রতিমাসে বীর নতুন নতুন গহন! তৈরি হচ্ছে, 
কিন্তু ধনীরাষের হলে সখ নেই! 


ধনীরাম চন্ডনিয়া বাড়ী তৈরি করতে পারেনি ॥ যখনই ). 


বাড়ী তৈরি করতে পেছে__একটা-না-একটা তুর্ঘটন। ঘটেছে: 
তার সংসারে প্রথমবার লেকের যারে ইন্প্রভ সেন্ট টার 
অনেকটা জঙি কিনে বাড়ী তৈরি করতে গেল ভীত, 
পাখার দিনই | সেল মার! । 
হবছর বাদে শান্তি করে আবার বাড়ী সুরু 
করতেই ছেনেট কলেরা হঠাৎ যারা দেল । অন্ত জারগার় 
পপ ক করল-_সঙ্গে সঙ্গে 
ছোটভাইটির মুখে রক্ত উঠে .সেও একদিনের মধ্যে চলে 


করতে হবে নাঃ 


*ধনীরাষ চন্চনিয়া তাই আর বাড়ীর কাজে হাত দেয়নি । 
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" পাড়ার নিস্তারিনী পিশি। 
সবাই খাকাচোখে তাহ দিকে তাকিরে দেখে। : 
নিম্মুকের। বলে, নিস্তাযিবী পিশির মৃত্যু নেই। পাড়ার ছু 

বৃদ্ধ, ছেলে-ছোক্রারা বলে, নিস্থান্বিশী পিশিকে তারা ১. 

চিরকাল একই ভাবে দেখে আসছে। হাম চন বাড়ীর নট বের কারে, চোখে চস গানিযে 
নিস্তারিবী পিশি নাকি ভাইনী। যখের ধনের মতো উদাসী বাসের মতে দেখতে ঘাকে-.. 


Sie ornate হননি একটি মেরে, সখের সংলার । 
কিন্তু নিজারিখী পিশি ভরে সেগ্রস্তাবে সন্মত হয়নি । সেই সেই পরাশর' পণ্ডিত আদ কাউকে মুখ দেখাতে 
ছেলে বড় হয়ে যদি "টাকায় লোভে ওর গল! টিপে ধরে ? পারে 'না।. লক্ছার সব সমর দরদ! বন্ধ করে থাকে। 
দূরসম্পর্কের আস্বীর-সবজন কাউকে পিশি বাড়ীর বিসীমানার আত্বীরহ্থদন বন্ধুবান্ধব কেউ যদি দেখা করতে আসে 
আসতে দেয়না! তবে চাকর সনাতন দরদ! ন! খুলেই সরাসরি ব'লে নেয়, 
নিস্ধাৱিবী পিশির প্রাণের বড় ভর। গভীর যান্ধে বাৰু বাড়ী নেই । আগে পরাশর পণ্ডিতের বৈঠকখানা যন্ধু- 
উঠে গয়নার বাম গুলে বিজ্ারিশী পিশি সোনা ওজন বান্ধবদের জন্টে সকল সমরেই খোলা খাকত। পাড়ার 


করে। একটা বাছড় বদি ডানা তাপ্তীর, বিন্বা একটা অনেকেই এখনে! খবরটা আবানেনা--পরাশরের শ্রী একদিন 





বেড়াল বদি লাফিরে.পড়ে তবে নিসতারিস্ট পিশি শিউরে সাতে ভাবের ছাইভারের সঙ্গে পালিয়ে গেছে। ছেলে- 
বাক্সের ভালা বন্ধ করে ফেলে। নিবৃতি-, রে. ইস্থলে পড়ে। তাদের, যা জঞানবদ্ধি হরেছে তাতে 


তে কালগৃরবের দিকে তাখিরে থাকে পিশি--তার ছুই "ফুলে সিরে সহপাঈৰের টিচুকিরি সন কয়তে পারেনা। 


০: ছোখ বেয়ে হহদর ধারে দন গড়িরে পড়ে | কাছেই তারাও ঘরের খিল বন্ধ করে স্ব পিরে দু পিয়ে 


এ মন্দের ধন সে আর কতকাল আগলাবে? ঘূষের, . কাটে । বে দুঃসহ জালার কষা কাউকে বলা ষায়না_তাই 
ভেতর ছুল্যপ্র দেখে নিল্ভারিনী পিশি। মনকে বিষিরে তোলে । দার্শনিক পরাশর কিছুতেই বুঝতে 
১ পারেনা, _এমন ছুটি ছুলের মতো ছেলেছেরেবে ফেলে 

পরাশর পত্তের সংনারে কোনো অবাত্থি ছিল না। রেখে তার স্ত্রী কি করে সৃহত্যাগ করে চলে গেল? গভীর 
পাটির পণ্ডিত শহব্বের, নামকরা দার্শনিক । একটা * তাবে তারাভত্বা আকাশের দিকে তাকিয়ে দার্শনিক এই 


প্রশ্নের বীষাংসা খোলে । তার ঠোঁট-দুটি অব্যক্ত বেলার 
কাপতে থাকে, চোখ জলে ভয়ে ওঠে! 


বৃদ্ধ দলধত্র জোয়ারদার একসম খুব আমুদে মাহুয 
ছ্বিলেন। এদিকে পুলিশ-বিভাগে তিনি ভালে। পৰে 
ব্মনেকবিন কাজ করেছেন, সেদরস্তে জলঘর ভোরাপ্রধারের 
প্রভাব-প্রতিপততিও বেষ্ট ছিল । এ ছাড়া তিনি খুব ভালো 
দ্বাবা খেলতে পারতেন 

পাড়ার বুড়োর সকাল-চুপুত-সন্ধ্যা্গ তার ঘরে দাবার 
ছক নিরে আসর শহরে বসত॥ রাশি রাশি খাবার 
আসত ৷ বৃদ্ধ জলধর সবাইকে খাবাত খাইরে বড় আনন্দে 
দিন কাটাতেন॥ 

ছলধরের একমাত্র ছেলে হলধর | তাকেও তিনি একটা 
ভালো চাকরিতে চুকিয়ে দিরেছেন।) ছলধর বহুদিন 
বিল্ুরীক ॥ বাড়ীতে এক ঘটি জল গড়িরে দিতে পারে 
শ্রফ কোনো মেরেছেলে ছিল না। 

তাই অনেক সাধ-আহলাদ করে তিনি একমাত্র ছেলে 
হুলধরের বিরে দির়েছেন। নিজে পছন্দ করে বৌ ঘরে 
এনেছেন। ভারী হুন্বরী বৌ। সবাই দেখে ধন্ত-ধত 
করেছে । জলধর তখন আনন্দে আত্মহারা । ভেবেছেন 
এইবার ঘরে লক্ষ্মী এলো, নিশ্চি্বমলে বসে বস্ধুবান্ধবদের 
লিয়ে নকাল-দুপুর-সদ্ধো দার) খেলতে পারবেন । সংসারের 
কোনো বানেলাহগ আর খাকবেন না। ছইবেলা বাড়া ভাও 
খেয়ে আসবেন। 

এই মনস্থ করে তিনি তার সমস্ত টাকা-পরসা-_মায় 
বাড়ীটি পর্যন্ত ছেলে-বৌরের নানে লিখে দিয়েছেন । 


৪৮: সী 883 
- 
[ভর্খ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


এখন বিপত্তি ছটেছে তাই নিয়ে। ছেলে-যৌ উঠতে” 
বসতে দিন-রাত্তির খোটা ৰের়,__এ বুড়ো মরবে কবে। 
বুড়োর দলের ঘড়ি-হড়ি পান যোগ্ানো, তামাক সাদা, 
খাবার বোসানো ওয় পোষা না, তাই দাবার আজ্ঞাটি 
তার ছু'চক্ষের বিষ] 

ছেলে-বৌয়ের দাপটে বাড়ীতে এখন ফাক-চিল পরব 
বলতে পারেনা! 

-কুড়ো জলধরের ঘ/বাখেলার আভ্ডাটি একেবারে ভেডে 
গ্রেছে! বুড়ো জল্ধৱ ভেবে ভেবে কুল-কিনাতা প্রান না” 
এত হুম্বর বার মুখ তার কথার এত বিধ কেন? ছেলের 
বিয়ে দিয়ে কী কুকর্মই না করেছেন তিনি। এক এক সয় 
মনে হয _হুতোর ব'লে কাশী চলে বাবেন। কিন্ত হাতে 
একটি পরস! দেই, একেবারে ছেলে-বৌন্ের হাত তোল! । 
তাই বৃদ্ধ ঘলুধর জোয়ারদার দাওয়ার বসে হ-হ করে কেঁদে 
ওঠেন। 


সমরেশ সান্তাল সংসারে বই পড়তে পেলে আয় কিচ্ছু 
চার না। রাশি রাশি বই লাইব্রেরি থেকে দিয়ে আসে 
আন রাত জেগে সেই বই পড়ে। 

শর বৌ অলকা আবার দু'চক্ষে বই দেখতে পারেন! | 
ওর শখ সেজেগুজে রোজ-রোজ নতুন নতুন লিনেম। দেখা! । 
চোখে ছবি দেখলেই যন আনন্দ পাও! বার-_তঘন কষ্ট 
করে স্থাত বেগে বই-পড়ার কী অর্থ হয় অলক! বুঝতে 
পারে না! 

সমরেশ কিন্তু রাতে খাওয়া-নাওয়ার পর শিররের 
কাছে আলোচি জেলে একটি বই লিয়ে শোক্গ॥ 





নহে মর রাত ছে বই পড়ে --- ওহ নে সক? হাত জেগে ঝই-পড়ার ক) জব হর বে পান দা 
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- ৯ রঃ 





শুর়েন্রে বই পড়তে যে কী মদ্রা অলক তা বুঝতে 


। 

এই নিয়ে স্বানী-্রীর _ধ্যে নিত্য কলহ! লোকে আগে 
মনে করত-_দাম্পত্য-কলহ । বিন্ধ নধুর দাম্পত্য-কল্পহ 
এখন লাঠালাঠিতে এসে ঠেকেছে 
দেয়, আর সমরেশ ওহ চুলের বুঠি চেপে ধরে। তারপর 
দুইজনে চুলোচুলি হু হয়ে বায়। 

ওদের ব্যবহারে পাড়া-প্রতিবেশী তিক্ত হরে উঠেছে। 
তায় খানায় খবর ঘেবে কিনা তাই ভাবছে ॥ 

সমরেশ বইয়ের পাতা শুনতে পারেন! । অন্ধকারে বসে 





॥ অলকা আলে৷ নিভিরে - 


শুনে কর্তা চর হাসতে চানন৷ 

ফলে নবুকর মোবকের আদর কমে বাচ্ছে। 

লেদিনের কথা মন্ুকরের মনে পড়ে জলে 
ছোটছেলেটি নারা গেল। সারাদিনে বাড়ীতে 
আাচ পড়েনি। এনন সময় করার বাড়ী থেকে 
এলো। কর্তা নাকি সেদিন যোডদোঁড়ের খেলার 
টাকা পেরেছেন । লারারাত মাইকেল হবে, আর দধুকরকে 
কর্তার পাশে বলে কেবলি তাকে হাসাতে হবে। সেদিন 


ডুবে 
উদ্ছনে 
ডাক 
প্রচুর 


উত্যক্ত হরে খাকে-_তখনও কর্ডার ভাবে তাকে বিদৃঘকের 
কাজ করতে হর। কিন্তু মনটা তখন তার কেবলি ছন 
করতে থাকে। 

আজকাল বযুকর আর কর্তার বাগানবাড়ীতে বেতে 
ভান্বনা। এত আলে! তায় চোখে সন্ধ হয় না! একটা 
পাছের তলায় অস্ধকারে চুপচাপ বসে থাকে। মন্তে মনে 
বলে, যখন বুক ঠেলে কাহ ওঠে তখন ফি করে হাসবে? 

বধুকরের চোখ-হাটি অশ্রসিক্ হয়! 
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প্রধান পুভ্তকবিক্ষেতাগণের কাছে অথব! নিয় ঠিকানায় পাওয়া যায় 
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ক্ৰ’ 


গভ্ীত্ৰ সা ল্রে 


ছুটে৷ কিনিসের যধ্যে 
তকাতটা আমাদের চোখে 
অনেকসযয় খুব সহদেই ধরা 
পড়ে । আকাশ-পাতাল অথবা 

'্আসমান-দদীন্‌_কারাকটা এখানে কত স্পষ্ট । কিন্তু একই 
জিনিসের বিভিন্ন অবস্থায় তফাত থাকতে পারে। দিনের 
বেলার হাওড়া-বরিঙ্গের শুপরট! আর রাতের বেলার হাওড়া- 
বিজের তলাট!--এ ছুটোত্ব কত তঞ্চাত। রাতচবপুরের 
চোঁরসীকে একন। বলেছেন চতুরদ-তুরছ সমত্বর। দিন- 
দুপুরে ঘাস্পটন কোর্ট অলস মনের দ্ব আর দিজ্ঞাসার ব্যস্ত, 
আর বিকালের দিকে সেই হ্যাম্পটন কোর্ট রহস্তঘন রোমান্সে 
ভর/। কানের কাছে কত আত্মবিনিময়ের ছন্দ, খড়া ঘড়া 
অনুরোধ, না হয় বিকল্পে হুইলাইড করার হুষকি। 
ইীফালসার কোরার সাতটায় পরু একটু একটু চুলতে আরম্ভ 
করে। পিকাডিলি স্টেশন ৬।/৭টার পর দেখলে কে বলবে 
এই ঘন্টাখানেক আগে কত শত সহ লোক এখানে এসেছে 
আর গিয়েছে, ক'টা অমৃক কটা তরুকের জনে প্রতীক্ষা 
করেছে, আর কে বা প্রতীক্ষা ও তিতিক্ষার জাল! নিয়ে 
গিকেছে ফিরে । ঠিক এইভাবে মাসের প্রখনে নিজের ও 
শিল্পীর মেছাজ ও মাসের শেষে দুজনের মেজাজের পার্থক্য 
হতে এই একই সত্য উপলঞ্জি করবেন। সমুহের ধারে 
্াড়িরে বিহারীলাল বা চাইন্ড ছায়নড-এর মতো সমুহ বরশ 
করলে মক! সাগরের উপরের খবরটা পাবে। বটে, কিন্ত 
গভীর সাগরের খবর অন্তরকষ । সেখানকার বিভিন্ন ভৌত 
অবস্থা, বাচবার বিভিন্ন ফন্দি-কিকির গভীর সমূহকে আমাও 
রহক্তনয করে রেখেছে। 

- একটা যাহৃষের ওপর কত চাপ । কানের চাপ, কথার 
চাপ, অহুরোধের চাপ, এমন নানান রকমের চাপ । এছাড়া 
একটা চাপ সর্যব! আবাদের ঘাড়ে ভুতের হতে চেপে বসে 
আছে। বেটা হচ্ছে মাতাসের চাল । সদুহ্রতীরে দাড়ানে 
দেহের উপরে প্রতি বর্গইিক্ষিতে বাতাসের চাপ হচ্ছে শ্রার 
সাড়ে সাত সের । কাজেই একট! যাহষের উপর বাতাসের 
কত চাপ পড়ে সেটা ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। , কিন্ত 
ভাবুন বেশি একবার সমূত্রের প্রাধীদের ক! ॥ এদের 
উপরে বাতাসের চাপ তে) আছেই, তা ছাড়া আছে জলের 
চাপ । মার ৬,*** হাজার ফ্যাদম (১ ক্যাম ৬ ফুট ) 


পঅন্বাংশ সোহ্মাক্শ 


৩ টন ১৫ হন্দর। বে-কোনো 
একটা বায়ুনৃস্ত আবন্ধ পাত্র এই 
স্থানে গেলে, একনিমিবে পিষে 
পিষে চিড়ে-চ্যাপ্টা হযে যাবে। 
আমরা জানি, কাঠ জলে ডুবিয়ে দিলে ভেসে ওঠে। হদিও 
কাঠ জল হতে ভারী, তবুও কাঠে অসংখ্য সুক্ষ সৃদ্ম ৰঙ 
ৰা ছিত আছে। এই ছিন্রের মধ্যে হাওয়া থাকার, কাঠ 
কার্যত: হালকা বলে মনে হয়। অবস্ত গভীর সাগরে দাহাদ 
ভুলে, প্রচণ্ড চাপে কাঠ হতে এঁ হাওয়া বেরিয়ে আসে, 
ফলে কাঠ উপরে ভেসে উঠতে পারে ন!। তাই টাইটাদিক 
গাহাজ বরফের শপে ধাক! খেরে ভুবে যাবার পর একটা 
কাঠও বৃন্ধের ভুতের মতো ভেলে উঠে জাহানের সলিল- 
সমাধির খবর ছিরে ঘেতে পারেনি । 

প্রভীর সমূহের প্রচণ্ড চালে কোনে প্রানীর অদিত্ব থাকা 
সন্তব কিনা_এ কথা অনেকেই চিন্তা করেন। বে-কোনো 
প্রাণীর বাচার মূল কথা হচ্ছে গুরৃতির সঙ্গে তালে তাল 
হিলিয়ে ক্ছাকা। প্রাকৃতিক নির্বাচনের বাধামে বিবর্তনটা 
হয় বাচবার সফলতার উপর নির্ভর করে। বে প্রানী নির্দিষ্ট 
আবহাওয়ায় বাচতে সক্ষষ, (অভিযোধনের দিক হতে 
বিচার করে নিঃসন্দেহে বল৷ বার ) তার পক্ষে একেবারে 
অন্তরকষের আবহাওয়ার বাচা শক্ত বৈক্ি। গভীর সাগরে 
প্রাধী আছে॥ তার! এ জায়গার বাচতে এত অভ্যানত 
বে, তাদের মধ্যে অনেকেই অন্তস্থানে বাচতে পারে 
ন!। বীচবার তাগিদে ভাদের ওঁ গভীয় সাগরে থেকে 
বেতে হয়েছে! গভীর সাগরের অনেক মাছের পটকা নেই । 
মাছেরা পট্কায় হাওয়া ভরিবে ভেসে ওঠে; আর নীচে 


ন্বামবাহ সময় পট্‌কার হাওয়া বের করে দেয় (ক্ষখব!... 


& হাওয়া আংশিকভাবে রক্তে বীভূত হয় )। প্কাওলা- 
গ্রভীর সাগরের করেকটি মাছকে খুব তাড়াতাড়ি উপরে 
তুলে দেখা গেছে যে, কোনো কোনো সাছের বুদ. ততে পটকা 
বেলুনের যতে! বেয়িরে বার়। কারে|. কারো! পটকা কেটে 
ৰা; এননকি কোনো কোনো মাছ :একেবারে টুকরো: 


চিৰৰো হরে ৰাহ। ১ - 


প্রশ্ন হতে পারে, গভীর সাগরের প্রাধীরা অস্মিলেন পায় 


কোথা হতে? তরদহুধর সাগরের উপরের স্তরট! সর্ব! 
ৰাতাসের সংস্পর্শে থাকার জন্তে বাতাসের অক্সিজেন 


নীচে গেলেই দেখবেন, প্রতি ব্সইিঞ্িতে চাপ হচ্ছে "ওঁ স্তরে মিশে বার। এ ছাড়া কুনীন্গণ বন দিরে পরীক্ষা! 











লক ছাদ স্কুলকে হাসল ৰ 
. বৈশাখ, বন 








করলে নমুত্রের দলে করেক হরনের ছোট ছোট. উদ্ভিদের 
পাত্তা পাওয়া ঘার। সূর্ধের আলোর উপস্থিতিতে এরা 
€খালোক-সংঙ্গেবণ প্রক্রিয়াতে ) কার্বন-ভাই-অন্্াইভ শুষে 
নিরে অক্ষিলেন ছেড়ে ছেয়। অবন্ত সাগরের উপরের স্তর 
হতে মাত্র ৩** দুট নীচে এই উদ্ভিদের অন্ভিতধ আর খুজে 
পাওয়া যায় না। কিন্ত এই ৩০* ফুট হতে আরও অনেক 
নীচে নেষে গেলেও, আপনি, সাগরছলে অস্থিজেনের 
উপস্থিতি জানতে পারবেন । গভীর বাগরে এই অক্সিজেন 
আসে কোথা হতে? ভাতের গাড়িতে নীচের জল উষ্ণ 
হলে হালকা হয়ে উপরে উঠে বার, ও এ স্থান পুরদের জন্তে 
উল্রের ঠাণ্ডা জল নীচে নেষে বার! ডালের কড়াই-এ 
কাটা দিয়ে তরল পৰার্থটি নাড়িয়ে দেওয়া! হর। সমূত্ের 
থাঝে বহু জাম্বপায় এমন ভাল-ভাভ-াশ্রার মতো 
এলোপাছাড়ী দসাধিচুড়ী কাণ্ড চলেছে। এভাবে দল 
তোলপাড় হবার জন্তে এসব জাহসায় উপরে অক্সিদেন-ভরা 
জল নীচে নেমে বায় ও নীচের জল উপরে চলে আসে। 
আবার কোথাও কোথাও সাগরের তল ছিরে অক্পিব্দেন-ভর! 
জলের ভ্রোত বিভিন্ন ছবিকে প্রবাহিত হচ্ছে। সেলসে 
গভীর লুকে অক্সিজেনের কার্যত: কোনো! অভাব নেই। 
তবে কুষালাঙ্গরের সঙ্গে সূত্রের কোনো যোগাঝোগ নেই 
(এককালে ছিল বলে মনে হয় )। কাজেই এখানে এঁরকষ 
শ্রোতের অভাব। করক্ষণাসরের গভীর তল অক্সিদেন-হীন। 
এধানে অন্ধ'ঘানোয়ার ও গাদ্ধপালা সর্বদা পচছে, হয়ত 
ভবিস্ততের খনিজ তেলের একটা উৎস। 

সাগরের উপরের স্তরের প্রাধীগুলির যধ্যে প্রেম-প্রণ্য, 
আত্মনিবেদন হতে আরজ ক'রে মারামারি, কাটাকাটি 
সবই আছে। এবের মধ্যে বারা মারা যাচ্ছে তাদের 
ধেহগুলি জমশঃ সাগরের তলার দিকে নেমে চলেছে। এ 
বেন অবিশ্াস্ত খাদের কৃষি, তবে পশল। বৃষ নর, টিলটাপ 
বটি । সাগরতলের বৃদুস্থ প্রাধীগুলি যে চাতকের হতো 
হা বৱে বসে আছে। বেই খাপ সামনে সিরে পড়ে, তারা 
পনি চট্পটু ডানহাতের ব্যাপার সেরে ফেলে। 
এখানকার ধা-পাবো-তাই-খাবোর দল পচা গাছপালা ও 
প্রাণিধেহ_এসব খেয়ে ফেলে। যাহ্ধের রাজ্যে বারা 


অগাধ-দলের মাছ, নেই ধুরস্ধর ব্যক্তি বিশেষর। নির্বিচারে ” 


পেটপুজোর পর্বটা হত বা ভালোর চোখে দেখবেন না|. 
আগেই বলেছি, এমন এক সমহ ছিল বন অনেকে 
ভাবতেন ২,০** স্কুটের নীচে জীবনের অদ্ধিত্ব থাকতেশ্পারে 


না।, কতকটা- এই বিশ্বাসের উপর ভিত্তি কারে," 








গৃতীর সাগরে 


এট ঈস্টান' নামে এক জাহাজ হতে সাঙ্গরতলে কেবল্‌, 
(6ubmarine cable) বলালনো| হয়_বিভিল দেশের সঙ্গে” 
যোগ্যাবোগ রানার দক্যে। সাগরদলের এই তারের 
উপরের আবরণ প্রায়ই ছিড়ে বেতো, বায় কখনও কখনও 
খু তার কেটে টুকরো টুকরো হরে যেতো! তার 
মেরামত করার জরে বন তোল! হতো, তখন এবন 
ফরেকটি নিহ্শন পাওয়া যেতো ব] হতে নিঃসন্দেহে বলা - 
বেতো বে, সাগরের তলায় প্রানী আছে__বাকতে বাধ্য। 
বিদ্যাত সাগয়তত্ববিদ্‌ এডওয়ার্ড করবেশ এই খটনা দেখে 
গভীর সাগরের প্রাণীর রহ্শ্রমর্ ইতিবৃত জানতে ব্য 
হলেন । তখন অনেকে ভাবতেন, বুঝি-বা ছলের প্রচণ্ড চাপে 
সাগরের তলাটা একেবারে সহতল। ভিজে নাটির উপর 
ছিরে.ভারী রোলার চালালে বদি সে-মাঠ সমতল হয়ে যাব, 
তবে সাগরতলটা যে সমতল হবে তাতে আর জাশ্চর্ের কি. 
আছে? কিন্তু পরীক্ষা করে দেখা গেছে ব্যাপারটা ঠিক - 
উল্টো । আমরা শব্ব করলে, শহটা কোনো জিনিসে থাকা 
খেয়ে প্রতিধ্বনি হিসাবে কিরে আসে, তেমনি সাগরদলে 
তরছ্ব পাঠালেও সেটা ধাক! ছেয়ে ফিরে আসে। এই 
ভাত সাগরের গভীয়তা, এবনকি চলন্ত 
প্রাধীর গতিবিধি পর্বস্ত জান| মন্ভব। এইভাবে পরীক্ষা 
করে দানা গেছে যে, সাগরতলে বেমন সমতলচূমি আছে, 
তেমন আছে পাহাড়, উপতাকা, ছোট ছোট 'ভূপ, গহ্বর, 
ফাটল ইত্যাদি । এক সমুক্রতবধিদূ বলেন, ধরুন, আপনি 
এক উচু-নীচু অমির উপর ধীড়িরে। হঠাৎ এফনিষেযে 
হাওরাটা জল হরে গেলে৷। অঞপনার চেহারা বদলে 
পেলো:--আপনি এখন সাগরতলে দাড়িয়ে ; নয় কি! 
বিংশ শতাবীর গোড়ার দিকে সাগরের গভীয়তম 
আরগার পরিবাপ ছিল €,২৬> ক্যাদম ( ছ*যাইলের কিছু 
কছ)। ১৯২৪ সালে জাপানের কাছাকাছি আরও গ্রতীয় 
অফলের খবর পাওয়া যার! ১৯৪১ লালে ব্রিটিশ জাহাজ 
“চ্যালেল্বার’ আরও গভীর অঞ্চলের সন্ধান পান, মেরিবান! 
ডিল-এ (8৫১5০০৯ Dee) ; গভীরতা! হচ্ছে ৩৫,৬৪* ছুট । 
পৃথিবীর সর্বোচ্চ শৃঙ্গ এভারেস্ট ( ২৯,**২ ফুট ) এই গভীর 
জলে তলিরে বাবে, সন্দেহ নেই। এইচ.এস্‌এস. 
চ্যালেন্বার হ্ীর্ঘ সাড়ে তিন বছর সমূড্রপখে নানান জায়গা 
ঘুরে নিঃসন্দেহে প্রমাণ.করেছে যে, সাগরের গভীর তলে 
প্রানী আছে। অবশ্য সাসরতলের প্রাধীগুলি খুব প্রাচীন 
নয়, বরং কিছুটা উদ্নত ধন্বনের। বিবর্তনের কথাট! একটু 
ভাবলে দেখা বাবে বে, আজ বেষন স্বলভুষির খুব 


১৫১ 





বস্থধারা নর রথ 


গোপনীয় স্থানে পর্যস্ত ( মেসোদরিক যুগের ) অতিকায় চাদের হাট বসিয়ে আম্রিত্নের আলোর পথ চলে। 
াইনোসরের! ধেঁচে নেই, সাগরতলেও তেমন (কেন্তিত্রান সাগরতলে হারৰিট্‌ ক্যাব বন হাটে, তখন আযামিমোনের 
ছুপের বা তার চেয়েও আগের ) খুব আদিম প্রাধীর ইতস্তত: “বাহ'-আন্রোলন দেখে শিখিল কবরীর আন্দোলন 
অস্ধিত্ব নেই। তবে এ কথ উল্লেখবোগ্যু, সাগরের গভীর যনে পড়া খুবই স্বাভাবিক। সাগরতলে কয়েক মাছের 
অংশের যেসব হয়েকরকৰ প্রাণী আছে, তারের বীর (Angler 559) মাখার সামনে আছে ছিপ, আর এ ছিপের 
কিকিরও তেমন হরেকরকষ । ভগার় আছে কালো । এটাকে জলন্ত চলন্ত হড়ণী বলা 

ত বের বেতে প্রারে। কালীপুদ্ান্ লো দেখে যেমন পোকারা 
ছুটে আসে, তেষন অন্ত মাছ বা প্রাণী যখন আলোর কাছে 
আসে তখন আ্যাংস লার মাছ “খপ্‌ ক'রে শিকারীকে ঘারে 
ক্ষেলে। [এ=5০৪0৪৬১০৪ নামে এক মাছের আলোর লগে 
বঁড়নীয হতো! এক অংশ আছে। এ ছাড়া যিভিন্ন মাছের 
পেট, কুক ও খন্তানত স্থানেও আলো শাছে। গভীর সদূরে 
আধারে আলে) ছেখে হলে হয় বুঝি ওয়েস্টমিন্সটার ভরি 
ফলে শক্ত থতমত হরে বার, আার দেই ফাকে তাল:বুঝে হতে দূতের লাল-লীল আলো! দেখছি, লা হর রাতের 











1 জলন্ত অবস্থায় টুকরো? 
চ্ছে সাগরের জলে । 

চিংড়ি, হাঙর ও অন্তান্ত বহু 
গভীর স্থানে খাবারের অপ্রাচু্ে 







শর দিয়েছে। টার আহহ গো) দেৱ 
হারমিই জবাব (আকাশে চাদের হাট নর) বেন দেহে 





*বেড়ালকে গিলে খেয়ে ফেলে--তবে দে-খবর হেসে 


. + পুরুষকে শ্রীদেহ হতে পৃথক করা বায় না। 
"*.দিষেছি প্রাণেতে_দেখি কে খুলিতে পারে!” জাস্চর্ের 


জাগার এখানকার কোনো 
কোনো নাছ নিজের চেরে দ্বিগুণ. আয়তনের প্রাণী খেরে 
নেহ । খাবার পর এই নামৌঘরের পেট ফুলে জন্রচাক হয়ে 
যার । ১৯৪৩-এ ব্যাক-আউটের দিলে বাহুবগুলো কি 
ছেলেগুলে, আত্মীয়্থদন ছেড়ে বিদায় নিনেছিল? তাই 
সাগরের এই চিব-ব্যাক-আউটের ছুনিয়ার বিয়ে, ভালবাস 
গুজনন_সব আছে। বীচবার সনাতন রীতি ও নীতি 
বঙ্গায় রাখতে হবে তো! কোনো কোনে! মাছের 'স্ত্রী- 
পুরুষের চেলাচিনি হুর আলোর সাহায্যে । তাই 'পান্র- 
পাৰী চাই’ কলদে এদের নাম ছাপা হয় না। কেউ সাত- 


সাগরের পারে স্বপ্রে-দেখ| রাজকন্যার জন্তে সোহাগ-ভরা! 
কষ্ঠে গানও গায় ন। সোমার সোহাগা মিশিয়ে অন্ববা 
ফাঈপাখয়ে ঘষে হৃদয় যাচাই না করলেও, এদের রাজ্যে 
এদবই আছে। চরম অবস্থা হযেছে এক মাছের ক্ষেত্ধে 
(Caratoid Angler 58৮) যাদের আ্রীর আরতন পুরুষের 
১৪1১৫ গুদ) ‘ডিম হতে গন্স হবার পর ক্ষুতরকায় পুরুষটি 
বিশালকায় স্্ী-মাছের বুক ও পেটের. চামড়া কামড়ে ধরে) 
এভাবে থাকার জন্যে পুরুষের সুখের চামড়া স্বীর হেহের 
সঙ্গে এঘনভাবে মিশে যায বে, ছুরি দিয়ে না কেটে, একাধিক 
"প্রাণের বাধন 


“বিষর, পুরুষটির জননেভ্রির ছাড়া অন্তাক্ অন্বপ্রভান তার 
-স্ষারহক্ষমতা হারিয়ে ফেলে । স্বী-দেহ হতে রক্ত খুরুষ-দেছে 
সঞ্চারিত হ্য়; পুরুষটি বাস্ততরব্য পায় এই রক্তের মাধ্যমে 
কাজেই দেখ। বাচ্ছে, স্রী-সাছটি নিজের, বরে ও নিৰ্ের 
'অন্দদ স্বামীর জনে সথাসপ্রশ্বাস, খাওযাঁ-দাওয়া_স্বকাজ করে 
খাকে। বহি এ খবর আগে জানা থাকতো, তবে “পির 
পুদ্যে লতীর পুল্য-র.মতো সতীর পুন্যে পতিত পুণ্য 


8661. 


উল খা হিপ ভবা বালা হে) বারও ছিপ দিছে শিকার বয়ে বৈকি 






গভীর সাগরে * 


কথাটা বিশ্বকবি নিশ্চয়ই সাহিত্যের বান্ারে চালু করে 
ৰেতেন। এ মাছটির ক্ষেত্রে পরীছাড়া পতির কল্প করা 
যায না, কার স্ত্রী বতছিন বাচে, শ্বী-দেহ-লন্র পুরুষটি ঠিক < 
ততদিন বাঁচে, আর স্ত্রী বারা। যাবার সঙ্গে সঙ্গে হ্ীদ্খাপেক্গী 
পুকষটিও মারা বায়। কাজেই এই বিশেষ ক্ষেত্রে ডিম হতে 
অস্মাবার পর স্ত্রীর সঙ্গে পুরুবের বে বিবাহ হয় সেখানে 
হাজার মন-কবাকধি, হেশারেশি হলে বেষন বিবাহ-হিচ্ছেঘের - 
কোনো ভয় নেই, তেমন সববা স্থীস্ম ব্ধিবা হবার, অথবা! - 
পর্থী-ঘবহ-ল্ত পতিয় বিপর্রীক হবার কোনো ভয় নেই।. 
সাসরতাদ্দ্য এহন অধকালে। খবরের ছড়াছড়ি। 





ৰোটামটভাবে ৪,**৮ ফ্যাদষের বেশী গতীয় অংশকে 
ঘদি গভীর সাগর ব'লে য়! হয, তবে দেখা যায় যে, পৃথিবীর 
৭০টিমও বেণী জারগায় সাগর খুব গভীর । বন্ধ অস্কারের 
রাজ্য। আবার মৃষিক হবার দন্তে কেউ অভিশাপ দিক 
চাই নাদিক, আপনার ফুস্ফুসটা বৰি লোপাট হয়ে ছার, 
আর বিবর্তনের করেক ধাপ পিছিরে বদি আলনি বাছ হযে 
যান, তবে হয়ত অন্তহীন সাগরে গৌঁছারার পাস বা 
পাসপোর্ট পাবেন। গগন্ডু্দী এভাবেস্ট-ও বুকি-বা লজ্জায় 
সে-অতলবাগরে বাখা লুকোতে চার ॥ সে unlathomed 
আজও 01 ০১ কত রহ্স্ত লুকিয়ে আছে! বে “আৰি 
জননী শিদ্ধু"-তে এক যাদুকদ্ের বাদ্দও্রলপর্শে জীবনের 
প্রথব স্পন্দন দেখ! সিরেছিল; আজও হাজার প্রানি 
প্রাদচাক্ষল্যে সে-সাগয় মৌনমৃখর। সমূত্রের রহস্ত আজও 
'আধাছের গ্রন্থের অতীত । যুগ ঘৃগ্গ ধরে বিশ্ববানবের 
এক প্রশ্ন £ “হে সঙ, কী তোমাৰ ভাষা ?* নিজের গান্ত 
বজার ব্েখে--+সদূত্র কহিল, মোর অনন্ত দিজ্ঞাসা” । অনন্তে 
তার ব্যাপ্তি, অনস্তে তার প্রশস্থি, অন্তহীন গভীরতাই হচ্ছে 
তার রহস্তের মৰিকোঠা। 






টাই দু'চোখ কপালে তুলে 
আপনি গিয়েছিলেন নিউ- 
? মামীকে 


ঘর-সংনারের কাজে অষ্টপ্রহর জড়িয়ে আছেন; ভালো-ও 
যাবেন ছড়িয়ে খাকতে । ওঁকে নিয়ে আমা বড় একটা 


ওসব আমার বরদাস্ত হয় না 
র কথা নয়” 





সত্যেনকে শেষ করতে না দিয়ে কানাইমামা বললেন, 
“আরে ছ্যা ছ্যা ছ্যা। ওসব হচ্ছে কিরকম জানো? যেমন 
তেঁতুলের আমসন্ব অথবা শহুরে পলীগীতি । ও দেখে-শুনে 
যন মাথা খারাপ করার চাইতে বরং ঘরে বসে বসে পু'থির 
পাতার পুরাণ পড়া ভালো ।” 

বিভূপদ বললে, “এইজনে স্যাঙ্গিক দেখতে গিয়েছিলেন 
হামা? 





১৫৪ 


ডা 








৬০ 
-ৈশাছ, ১৩৯৭ ) 

দাদা বললেন. “এই জন্তে। ঘণ্টা দুই ভেল্কি আর 
ভোজ্যাদি দেখে মনটা হালকা করা যাবে, এই ভেবে। 
পকেটও কিছুটা হালকা হয়ে গেল বটে, কিন্ত বন বতটা 
হালকা হলে৷ তার তুলনায় কিছুই নয় । প্রথমটা অবশ 
তোমরা আবার তোমাদের মামীকে বলে কেলোনা যেন_ 
ভেবেছিলাষ একাই একদিন দেখে আসব; পতির পুন্যে 
তীর পুণ্য, নছিলে খরচ বাড়ে । কিন্তু দেখা গেল পাড়াঁ 
পড়শীর মৃদ্ে শুনে জনে গরও প্রাণে শখ হরেছে চোখ-কানের 
বাগড়া মেটাবার । এ অবস্থার সতীবে ফেলে পতি একা 
ম্যাজিক ঘেখে এলে ধর্ষে সইকে না অতএব” 

এঅতঞএব... ?* 

শঅধর্ধ না করে তোমাদের মামীকে নিষেই- গেলাম ।” 

" চণ্ডী ভাছুড়ী বললে, “আগের দিকে না দেখে, বেছে 
বেছে শেষ-রজনীটাই পছন্দ করলেন কেন মাম?” 

“প্রশ্নটা ভালো করেছ, চণ্ডীচরণ।" বললেন কানাই- 
যাযা। “কেন করলাম তার কারণও বোধহ্‌ৰ খানিকটা 
খানিকটা আচ করতে পেরেছ ?” 

চণ্ডী ভাছুড়ী আচ করতে পেরেছিল কিনা জানি না, 
কিন্তু সাইকো-জ্যানা লিস্ট ধূর্জটি ধর বললেন, “আমার মনে 
হয়, 'শেবাএর ওপর আপনার একটা বিশেষরকমের আকর্ষণ 
আছে, সেটা আপনার সচেতনই ছোক অথবা অবচেতনই 
হোক।” 

“আপনার এরকম মনে হওরার কারণটি অথবা! কারদ- 
গুলি শুনতে পাওয়া বাবে ফি?” 

কাতিতুমারের এই প্রশ্নে চ্যালেক্ছের হুর শুনেই বোধহয় 
ধর্ঘট ধর বললেন কানাইমামাকে লক্ষ্য করে £ “ওডানের 
হার শ্যে ক্কাতে, আর, সব ভালে! বার শেষ ভালো__এই 
দৃষ্টি প্রবা্ আপনি প্রায়ই উচ্চারণ করেন, স্বতরাঃ এরা 
নিঃসন্দেহে আপনার ছুটি পরম প্রি প্রবাদ । শুনেছি, 
আপনি শেবরাতে উঠে বারাম্াগ্ন যা.ছাতে পায়চারি করতে 
তালবাসেন। আপনি তিনটি বিরেতে উপহার দিয়েছেন 
সববিঠাকুরের 'শেষের কবিতা” । একদিন লক্ষ্য করেছিলাম 
আপনি একখানা ছবির বই পাতা উল্টে দেখছেন শেষের 
দিক'থেকে। এমনকি আপনার বক্স পর্যন্ব_" 
ধুতে বলতে আবেগে কণ্ঠ রুদ্ধ হরে গেল সাইকো- 


তিনি বেন হঠাৎ আমাদের পারের তল! খেকে মই সরিরে 
নিয়ে সেলেন। উপমাটা হয়তো খাপ খাপে মিলল না; 





কিন্তু শা কহবি আহাৰে পানসিক অবস্থাটা ' এতে 
বোকালো সেছে। 

কানাইমানার কৌতূহল খা করে উত্তেজনার স্তরে 
পৌঁছে স্মেল। তিনি উত্তেজিত উচ্চক্ঠে বললেন, “আমান 


এর ভেতর আবেগের ধাকা। সামলে নিতে পেরেছিলেন 
বূর্জটি ধর ॥ তিনি ধীর, সবদ্‌ অথচ দৃঢ় কঠে বললেন, 
“্বন্ধরের শেষ তারিখে।" 

চকিত হিত্যুৎ-চমকের মতো এককলক ক্রুত স্ব হাসি 
খেলে গেল ধর্ট ঘরের দুখে । সে-হাসির অর্থ বেন একটি 
নীরব অথচ বন্গন্তীর প্রশ্নঃ “বলুন, ঠিক কিনা।” 

আমর! সবাই একসঙ্গে তাকালাম কানাইবামার বুধের 
দিকে। প্রর্তোকের দৃষ্টিতে একই নীরব প্রশ্ন : “মামা, . 
একি সত্য?" 

এইবার মামার আবেগ সামলাবার পালা । তিনি সেটি 
লালে নিরে বললেন, “হ্য।। আমার জন্ম ৩১শে ডিসেম্বর ।* 

শুনে কানাইমাম! আর সাইকো-আযানালিস্ট ধূর্জটি ধর 
ছাড়া আমাৰের বাকী সকলের মাথা একসঙ্গে ছেট হরে 
পেল। আমরা বৈঠকের অনেকদিনের পুয়োনে! লা, অথচ 
ইৈঠকাধিপতি কানাইমামার জন্মতারিখ নিনি; দেনেছেন 
এইমাত্র সেদিনের নতুন সভা দাইকো-আযানালিসট দর্জটি ধর । 

বিভূপ্ বললে, “কী আশ্চর্য! কাই লে-কঘা তে 
আমাদের একবারও বলেননি, মাথা ?” 

কানাইঘাম। বললেন, প্ৰস্মালে শস্মধিন একট। থাকবেই । 
সেটা তো এমন কিছু বলার মতো! খবর নয়, বিভুলদ |” 

শকিন্ধ এ যে একেবারে বছরের শেষ তারিখে!” 

“ওটাও কিনু আমার অসাছারণ বাহাদুরি নর! প্রত্যেক 
বছরেরই শেষ তারিছে হাজারো! জাত, হাারে। অমাহুব 
অস্মাচ্ছে।” বললেন কানাইঘামা। “যাক্‌গে, শেব-রজনী 
কেন পছন্দ করেছিলাম তা! বলি। খরচ! ধাচাবার জনে ।” 

“সেকি! শেষ-রজ্গনীতে টিকেটের দাম কমিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল বলে তো খবর পাইনি, যাম1।” 

হায়) বললেন, “তা নন্ব। ঠিক জানতাদ তোমাদের 
যাবী এক্ধিন দেখলে, আরেকদিন দেখতে চাইবেন। 
শেষিন ফেখার ফলে এ আরেকদিন দেখার খরচটা বেচে 
ঙগেল।” 

সোমেন সরকার বললে, “তাজ্জব ব্যাপার কী দেখলেন 
নেইটে বলুন, যামা।* 

মামা বললেন, “‘কী’ নয় সোমেন, ‘কী’ ‘কী’ বলো। 








প্রশ্তৰ ধরো, আমাদের চোখের ওপর স্টেজ থেকে বাত্রী- 
বোঝাই একখানা জলঙ্যান্ত বোটরগাড়ি চোখের পলকে 
( অৰ্থাৎ হাওয়াগাড়ি হট করে হাওয়া! হরে 

পি যতি হাততালি। হাততালি ৷" 

সাইকো"ম্যানালিস্ট ঘূর্জটি ধর একটু ভেবে বললেন, 
এখ্টোনদ করে ফেশবেন যারা হাততালি দিরেছিজেন, তাদের 
একজনেরও গাড়ি নেই।” 

কান্তিক্মার বললে, "আপনার এরকম মনে হওয়ার 
কারণ }" 

ধৃর্জটি ধর বললেন, “কারণটা মনোবৈজ্ঞানিক । বীবের 
গাড়ি নেই, অল্পের গাড়ি দেখলে নিজেদের গাড়িহীনতার 
কথা ভেবে তাদের মন অবচেতনভাবে খারাপ হরে বার । 
স্টেজের ওপরকার গাড়িটা গাড়িহীন দর্শকদের এভাবে 
মন-খারালের কারণ । তাই সে-গাড়ি যখন বেমালুম অদৃষ্ট 
ছয়ে সেল, তখন তারা খুশী হলেন।” 

অতীন সেন বললে, “আপনি বলতে চান অবচেতন 
বলে আমরা নবাই হিংস্বটে? নিজের গাড়ি না ্বাকলে 
পরের গাড়ি সইতে পারি না?” 

বিহু বললে, “এসব অবচেতন কেঁচো খুড়তে শিরে 
লা নেই, অতীন। লাপ বেরোতে পারে ।” 

সত্যোন বললে, “এই প্রসন্মে একটা শোনা গল্প হনে 
পড়ে গেল। সত্যি' লা বানানো জানিলে । শহরের 
বাইরে এক যাদুকর কাচা রাস্থায় এক! মোটরগাড়ি চালিরে 
যাচ্ছিলেন। বধাকাল ) কিন্ুক্ষণ আগে একপশলা কুটি 
হরে গেছে। একজারঙার সাজার নরম কাদায় ডুবে 
আটকে গেল বাদৃকয়ের মোটপ্রপাড়ির চাকা ॥ বাস্‌, আর 
এগোর না গাড়ি। বাদ্রার মাবাখানে খাছকর বন্দী 
নিছে বমন পালোয়ান নন বে একার চেষ্টায় কাদা খেকে 
গাড়ির চাক! ঠেলে তুলবেন" 

শ্তারলর 

“অস্হান্বভাবে একা হার হায় করছেন বাহ্ুকর। 
খানিক বানে সে-পথ ছিরে কাছাকাছি এলে চার্দন বেশ 
তাগ ড়! চেহারার নও্বোয়ান। বাছুকর ভাবলেন, বাচা 
গেল, তন্গবানই ঠিক পমর্যতো চার্ষন হুসকিদ-জাসান 
পাঠিযেছেন। ওদের ডেকে বললেন, “ভাই, রড বিপযে 
পড়েছি, আমার মোটরের এই চাকাটা দহা করে ক্যা থেকে 
ভুলে দেবে? তখন সেই চারজন তাগ ড। নওজোযান সমস্থরে 
বললে, “আালবাছ দেবে!।' ব'লে এসিরে গেল কাদার-বসা 
চাকা লক্ষ্য করে। হঠাৎ তাদের একছনের চোখ পড়ল 


হাহুকরের দিকে । যেই পড়া, অমনি সে তার তিন লীক্ষ 
বললে, ‘চলে আত, চাকা তুলতে হবে না। চিনতে 
পারছিস না এনাকে ? ওর! চেরে দেখল। বাকী রইল না 
চিনতে । হ্যা, ইনিই তো সেই আশ্চ্থ বাছুফর, বিনি 
স্টেম থেকে সব্বার চোখের সারে বাদুমহ্ের মোরে আন্ত 
বোটৱগাড়িকে বেমালুম অৃ্ করে দিয্েছিলেন। এব খুনি 
একখান! ভেল্‌কির মন্ত্রে চোখের নিষেবে গাড়ির চাকাটিকে 
কাছা থেকে তুলে ফেলা তো এর কাছে ছেলেখেলা । এর 
কোনো সাহাৰ্য হকার নেই, ইনি শুধু একটু তাষাসা 
করছেন মাত্র । “ছি-ছি, কী লক্ষ! একে সাহাব্য করতে 
এসিরে যাওয়ার ধৃষ্টতা হয়েছিল আমাদের !_এই ভেবে 
শুরা চলে বাচ্ছিল । বাদুকর তখন বেঙগতিক দেখে মিয়া 
হয়ে ওদের ব্যাখ্যা কহে বোবালেন বে, স্টেজ থেকে হাওয়া” 
পাড়িকে হাওয়া বানানে! এক দিনিস, আর বাইরে রাস্তার 
কাদা খেকে গাড়ির চাকা মুক্ত করা সন্পূর্ণ আরেক জিনিস! 
তঙ্গন ওর! চারজন জোয়ান একসঙ্গে হাত লাগিরে কাদা 


“আৰিও এ ধরনের একখানা ভালো গল্প জানি, মামা ।* 
বললে অমিতাভ । "গল্পটা শুনেছিলাম হ্র্গীর যাদুকর রানা 
বোনের সুখে । অবশ্ত তথনো তিনি হ্র্গীর হননি। শুনতে 
চান তো, বলি।” 

শ্বলে!॥ শুনবো! ।* অভঙ্গ দিলেন মামা। 

অহিতাভ বললে, “যে-বাদুকরটি এই গয়ের নাক, 
তিনি রাধা বেসি নিজেই কিনা বলতে পারি না। এ প্রশ্ন 
তাকে আমি করা দরকার যনে করিনি। কোনো এক 
স্টিতের বিষ সন্ধ্যাবেলা। একগন বাদক এক নিরাল। 
ফাকা রাস্তা দিয়ে পারে ছেঁটে বাড়ি ফিরছিলেন ।:::% 

এইবার অমিতাভর বল! লক্মা গু আবার তাবা় ছোট 
করে বলি £ 

পথের মাঝখানে :বাছকর হঠাৎ পাকৃড়াও হলেন এক 
পালোয়ানী চেহারার লোকের হাতে । 

লোকটি বাবরের দৃখোদুখি দাড়িরে তীক্ন্টিতে 
কিছুহ্মণ তার সুখের দিকে তাৰিরে বললে, “এই বে মশাই। 
আপনিই তো ইচ্ছেমতন টাকা বানাতে পারেন? বেশ কিছু 
টাকা আমার বানিয়ে দিরে বেতে হবে বে দরামর! তার 
আগে এখান থেকে আপ্নাবে এক.পা নড়তে দিচ্ছিনে।” 


১৫৬ 


বত 











ইশা ১০৮৯] 


এবং নড়তে যে সত্যিই সে দেবেনা সেটা তার কণ্ঠস্বর, 
হাবভাব ইত্যাদি অনেক কিছু খেকেই পরিক্ষার বুবতে পেরে 
ভাবিত হয়ে উঠলেন ঘাদুকর ( ভার ভয় হলো লোকটা 
গুণ্ডা, নিরালা বস্তার একা পেরে হাতঘড়ি টাকাপয়সা 
ছিনিরে, নেবার যতলব । তা বরং নিক, পুরো মেরে বা 
খ্বাধমরা করে রেখে না শেলেই বাঁচা বাহ । কাছাকাছি 
এমন কেউ নেই দে ভাকলে সাহায্য করতে আনবে) 

তিনি মনের ভর মনেই লুকিরে রেখে বখালস্তব ঠাণ্ডা 
গলার বললেন, “ভাই, আহি সাধারণ, ছাপোষা মানুষ । 
সামান্য ক'টা টাকাই আমার কাছে আছে; পকেট হাতড়ে 
যা পাও লব নিরে যাও ৷" 

লোকটা বললে, “চালাকি করবেন না মশাই। সাহান্ত- 
টামান্কতে আমার চলবে না। দশা যেয়ে হাত কালো 
করবো! লা। আমার চাই একগাদা টাকা । বাগে পেরেছি 
*আদ্নাকে। আগ আর সহজে ছাড়ছিনে।” 

যাদুকর বললেন, প্বিশ্বাল না হয় খানাতন্লাসি করে 
স্তাখো, আমার কাছে মাত্র অল্প কয়েকটি টাকা আছে ।” 

লোকটা বললে, “কুছ.পরোর!| নেই, নতুন টাকা 
বামান। হাওয়া থেকে বার করুন; নাকের ডগা ছেকে, 
কান থেকে, কনুই খেকে, মালকৌচ! থেকে বার করুন, 
বেঘান সেখান থেকে টাকা বার করুন । আপনাকে নিজে 
চোখে দেখেছি মশাই ছাওছ! থেকে টাকা ধরে একটা আস্ত 
টুপি বোঝাই করে ফেলতে, আর এহন আমাকে দেবার 
বেলার স্তাক! সাঝছেন ?” 

এইবার ব্যাপারটা যাছুকরের কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। 
লোকটা কোনোদিন স্টেজে তার ম্যাজিকের সেই খেলাটি 
দেখে থাকবে, যাতে তিনি হাওরা এবং আক্তান্স অনেক 
জায়গা! খেকে টাক! ধরবার ভান ঝরেন। এ টাকা ধরার 
ভানটাকেই সৃত্ঠি ব'লে ভেবে নির্বেছে দোকটা, কাকি 
ব'লে বুঝতে পারে অথবা বুজতে চারনি । 

লোকটার ভুল ভেঙে দেবার চেষ্টা, ক্ছলেন বানুকর, কিন্তু 
ছুলকেই প্রাণপণে আকড়ে ধরে থাকতে চাইলে লোকটা । 
চয়দ শাসানি দিলে, শীগ সীর টাকা বানাতে না করলে 
সু্ব্ত লাঠ্যোবধির যতো গাঁটা-বষধি খেতে হবে। বললে, 


কাটাতে হবে; বতক্ষশ না আর কেউ এদিকে 











" কী হস্যান্িক = 


এলে পড়েন, কারণ এই পাগ.লাকে তিনি গানের জোরে 
একা কিছুতেই সামলাতে পারবেন না । 

অহন নিরালা পরিবেশে, অমন অন্তত পরিস্থিতিতে, 
অহন অসহাহ নৰ্-দুকুহুক অবস্থান্থ ঘাহুকর আর কখনো! 
ম্যাজিকের খেলা নেখাননি। মাত্র ছণটি টাকা দিরে 
লোকটার একগাহ! টাকার লোভ মেটানো বাবে না, অথচ 
এই ছ’টাকাকে স্যতটাকা বানাবার যাদুও তার জানা নেই! 


মনে ধাধা লাগিরেছিল শুধু একটি প্রশ্ন । 
ভত্রলোক ঘদি অবলীলাক্রমে বত দুষ্ট তত টাকা হাওয়া 


“কেন? কী হর ভোগে লাগালে?" 
“তাহলে-ভেল্কি আর লাগে না। 
ধরা টাকা আবার শৃক্লেই ফিরিরে দিতে হয় 


তাই শুন্ত থেকে 


শি তত 


৮ 
বহার 
স্থরু, আবার সারা। গভীর দার্শনিক 
৯০ 
ধরের। is 

কাস্তিক্যার বললে, “কিন্ধু ধাতৃকর শি. সি. সরকায় 
ছেড়ে আমর! অনেকদূর এসে পড়েছি, হামা । কাল ওর 
আর কী কী তাধ লাগানো! ঘেঘা দেখলেন, সেইটে বলুন ।” 

ভরত বললে, “বৈদ্াতিক চক্র-করাত দিয়ে তরুণীকে 
দ্বিধণ্ডিত করার খেন্গাট। দেখেছিলেন মাম! ?” 

কানাইৰাষা বনলেন, "এটার বেলার পতির পুণ্যে 
লতীয় পুণ্য হরেছিল। তোমাদের মাষী চোখ বুজে ছিলেন; 
চোখ খুললেন যখন মেয়েটি ফের আত হযে এলে সেজে 
দীড়াল।” 

“আহা-হা, সবচেরে বেশী চমক-লাসানো খেলাটা 
চোখ বুজে হারালেন মামী ?* আফসোস করে বললে 
জয়গোদাল। “টিকেটের পুরো পরসাটা উত্তল হলো না।” 

আবেগে চোখ বুজে তূর্াট ধর বললেন, “এর নৃলেও 
কান করছে সেই অবচেতন ।” 

“অর্থাৎ... ?* প্র করলেন কানাইমাঘা। 

ূর্ঘট ধর বললেন, “অবচেতন মনে উদ্ধত রাতের 
তলার এ মেয়েটির সঙ্গে একাত্মতা বোধ করেই মাষী চোখ 
বুছধে ফেলেছিলেন ॥ তা ছাড়। সিন্বলিক ব1 আধ্যাত্মিক দিক 
থেকে যদি দেখেন, তাহলে মনে করা যায় এ মেরেটি হলো 
প্রকূতি, আর এ ভীষণ করাতটা হচ্ছে অকল্যার্ণ-বিভীবিকাঁর 
প্রতীক । কিন্তু মেয়েটি করাতে দ্বিখণ্ডিত হরেও আবার 
এনে আস্ত রূপে হাসিমুখে ধড়াল। প্রমার্ণিত হলো, করাত 
হার মেনেছে & মেয়েটির কাছে, অুরন্থ প্রাণশৃক্তিষয়ী 
প্রকৃতির ফাছ্ধে হার মেনেছে ভয়ংকরী অকল্যাণ প্রেক্ষাগৃহে 
সবাই হাফ ছেড়ে বেঁচে সতির্‌ নিশ্বাস ফেললে । এ খেলাটা 
ভয়াবহ হলেও বে অনপ্রির, এই হলো তার গোপন রহল্ত।” 

সোষেন সরকার বললেন, “বলেন কি ধূর্জটৰাৰু ? 
য্যাজিক খারা ঘেখ্তে বান তাষের যন কি এরকম করে 
"ভাবে ?* রর 
ূর্ঘটি ধর বললেন, “ওঁ ৰে বললাম, চেতন যন নয়, 
অবচেতন নন ভাবে।” 

চশ্তী ভাতুড়ী বললে, “পি. সি. লরকারের ম্যাজিক 
' আমিও দেখেছি, মানা। হেখে যতই তাক লাগুক, কিন্ত 
আসলে তো সবই ফাঝি। ভোজধাজি মানেই ধাগ্াবাঙ্গি। 
তরুীকে সত্যি ছ'টুকরো করে তাকে ফের আন্ত বানাতে 
কোনো বাদুকর--এহনকি পি. সি. সরকার-ও--পারেন না, 
এ ছাপনিও জানেন আমিও ভ্বানি।” 


“তেত্ি আবার অনেকেই তা জানেন না, জানতেও 
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চান: না, এইটেও তোমার জান! দরকার, চণ্ডীচরণ।“ 
বললেন কানাইদাষা । “ম্যাজিকের ছেলাগুলো অলোঁকিক 
মনে হলেও বে পুরোপুরি লৌকিক, তাতে আর সন্দেহ কি? 


(wilfal suspension of disbelie!), লেইটে আমরা করেত 
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হল--হাওড়া পেন এবং পশ্চিমের গাড়ি! ( বন্ধিযবাৰূর 
আমলে গঙ্গা এবং নৌকা; ট্রেন-ভরমণ তষনও খুয চালু 
হয়নি।) বন্ধিমবাবুর *বিববৃক্ষ মুকুলিত” হ্যার পর 
সর্যেৰুখী গৃহত্যাগ করে কাশীর পৃথ ধরে। লগেন্নাখ কুন্ম- 
প্ঘেমূখীর মনের খাতার ডেবিট-ক্রেডিট হেলাতে না পেরে 
নিরুদ্দেশ ছন; পাটনা। ঘেকে দেওযানকে চিঠি লেখেন, 
“আমি নোঁকাপখে কানীবানা করিলাম" “নবীন বরদ 
আর নৃতন সুখে" সখী অরণবিযুখ রোহিমীর সব আশা- 
আকাক্ষাকে গোবিস্বলাল পিস্তলের একটি গুলীতে শেষ করে 
দেন। তারপর বৈরাসীর বেশে বৃদ্দাযন আশ্রয় করেন। 
নোঁকাডুবির কড়-কাপ্টা সামলাতে না পেরে হেমনলিনী 
তার বাবাকে নিয়ে আর রমেশ কষলাকে নিরে পশ্চিমে 
পাড়ি দের। অচলা-স্বরেশ, বিহারী-বিনোদিনী কে নর! 
আর বোধ হয় পশ্চিমের জলহাওয়ার গুণে, ধেহেয় 
সনদে সঙ্গে মনের. স্বাস্থোরও বেশ উন্নতি হর ।. হনের জটিল 
প্যাচঞ্চলো খুলতে থাকে।. গল্পের গতিও সরল হয়ে ওঠে। 
লেখকও হাঞ্চ ছেড়ে বীচেন। 

জবার শুধু তাই নূর । 'পার্যতীর বির্বের পর হেবমাসের 
লিভার ঘখন তার জীবনের একমাত্র অবলদ্বন মদকে আর 
সহ করতে পারল না, অন্ত কোনো আশ্ররও আর তাকে 
দেওয়া গেন না, অখ্চ বইও কর্ঘা-ও আর বাড়ানো বার না, 
শরৎবারু তষন সোজা! ওকে তুলে দিলেন পশ্চিমের গাড়িতে । 
_ এই পশ্চিষে ঘাওয়ার ব্যাপারটা নিযে ব্বীননাখ কিন্ত 
রসিকতা করতে ছাড়েননি, য্বিও তার নারক-লারিকারাণ্ 
সহর-বিশেষে পশ্চিমে সেছেন। 'নৌকাডুষি'র নায়ক রমেশ 
এসে হখন অন্দ্বাবাবুকে জিজেস করল, “যোগেন কোথায় ?” 
তিনি গন্তীরভাবে জবাব দিলেন, “তিনি ল’ ফেল করে 


বস্তায় 


তবে একটা বা । দেশটা আমাদের ভারতবর্ষের পূর্ব 
প্রাস্তে । তাই সেখান থেকে বেরিরে পড়া নানেই পশ্চিমে 
বাওয়া॥ হিন্দুতীর্ঘগুলিও প্রায় সবই গঙ্গার ওপরে । আর 
সবার ওপরে তে। ররেইছে পশ্চিমের জলহাওয়া ; সম্ভার 
ধি-ছুধ ছেরে এক নাল কুক্োর অল, বাস্‌। এরপর আর 
অলীর্-রোঙ্গপর্থ বাভালী লেখকেরা পশ্চিষে হাওয়া খেতে 
হাওরার বাতিকে পড়বেন ন! কেন বলুন? তাই তানের 
নারক-নারিকাকের' “তিথিধস্রের' শখ না থাকলেও কিংবা 
= স্বাস্থ্য ফেয়াবার ইচ্ছে বিন্দযাত্র ন! থাকলেও, সবাই ঘান 
পশ্চিমে ; যাতরাছে না, বোবা ইএ না, দক্ষিণে না) 

এই পশ্চিমে যাওয়ার যাতিকটা কিছু এবুগ্গের উল্লাসে 
কমে এসেছে । আপনি হরতো বলবেন, ট্রেনে ট্রাভেল 
করা আজকাল বা কভাট-_- | আপনার ইউনিরান হয়তো 
বলবেন, যদ্নিও “বেসিক পের ওপর ডি.এ. পাওয়া বাচ্ছে 
একুগে, তবুও নাইঞ্চ-ইনডেন্সের তুলনায় ট্রেন-ভাড়া বা 
বেড়েছে,_ইত্যাি ইত্যাদি । কোনো রসিক সজ্জন হতো 
বলবেন, বাংলাদেশের জলবার্‌ তো পরার পশ্চিমের 
কাছাকাছি হতে চলন। চোত.-বোশেখে কালবৈশাখী 
বন্ধ হরে গেছে : পরম লু আর টেম্পারেচার পশ্চিমের সঙ্গে 
পায়া ছিচ্ছে। তাই এর পর আর নারক-লারিকারা পশ্চিমে 


নিশ্চিন্ত। তা নইলে দেষুন না, জ্যোতিরিার 
সারা দুপুর যীরাকে কলকাতার রাার রাস্তায় ঘোরাছেন, 
ইদে-বাসে চড়াচ্ছেন, কিন্তু ট্রেনে কৰাপি লা। অথচ 








বিনা আাউনকে না পেরে "সন্তশবী'র ককেন্দু ডাক্তার মদ 
খেবে লিভার পচিয়ে জীবনকে নিঃশেবে ক্ষয় করবার জন 
পশ্চিমের গাড়ি ধরেন না; রেভারেও রৃক্থামী হরে 
বাড়ার পল্লীতে পল্লীতে ফুষ্ঠরোসীর সেবায় আক্সনিরোগ 
করেন। তবে চারুর আধারকার হুনন্য! ব্যানান্দীর 
কাছে প্রত্যাছ্যাত হরে নিজের. ব্যাইরি জলের দরে বেচে 
দিয়ে, সের বোতল নিরে পৃথিবীর প্রান্তে প্রান্তে দুরে 
বেড়িরে এনলার্জ ড_ দেবদাস হতে চেকেছিলেন। তবে হনে 
স্বাখতে :হবে, বাডালী নানক নন, এবং 
আধারকার হুন্ধোত্তর যুগে লেখা হলেও, কাহিনীটি 
মৃদ্ধপূর্ব ুগেরই ॥ তৰু আধারকার বেবদাস নন। ঘেব- 
দাসের শোচনীর মৃত্যুর পর লেখক যদিও পাঠককে অনুরোধ 
করেন, এককৌোটা চোখের অল ফেলতে, তরুও পাঠক 
জানেন, পথে পথে ঘুরে বেড়ালেও অহৃস্থ দেবদাসকে 
একদিন ফিরতে হবে, বেখানে পার্বতী তার লেযাদরায়ণ 
হাত ছুটি নিয়ে অপেক্ষা করে আছে তার দেবদার সেবা 
করবে বলে । আর পদ্নী-বাংলার আরেক প্রান্তে চন্রমুখী 
আছে, তার হয়ে প্রেমের অনির্বাণ দীপশিদ্াটি জালিয়ে । 


কিন্তু আধারকার ? “কোনোদিন সন্ধ্যাবেলার তার কুশল 


কাষন। করে ভুলসীমঞ্ষে কেউ আালবে না দীপ, --* লংসার্‌ 
খেকে যেদিন হবেন অপস্থত, কোলে পীড়িত হৃদরে বাছবে 
না এতটুকু বাখা, কোনো মনে রইবে না ক্ষীণতম স্বতি।” 
দেবদাস যে আগুনে পুড়ে মরলেন, ‘ত! আলো! দিরেছিল। 
কিন্তু “বে আগুন আলো দেয় না অথচ দহন, করে, সেই 
দীধিহীন অস্থির নির্দর দাহনে পলে পলে দদ্ধ হলেন 


ল আণলক্ত হা: 
বৰ, ১ম খ ১২ সংৰ্যা 


+ 


চট 


, বাংলা গল্গ-উপক্লসের লেখকেরা সে-যুগের নানক: :. 


নারিকাষের যতই পশ্চিমে ঘুয়িরে আমুল না কেন, আসলে 
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মেমোরিরালের সাঠেও হতে পারত । ওরই মধ্যে ভবঘুরে 
কান্ত বিহারের পল্লীতে বে ছুটি করুণ মেয়ের জীবেন- 
ইযাঙ্দেতি উদ্যাটিত করেছেন, তাতেই বেন বিহারী সমাজ- 
জীবন অনেক বেশী বূর্ড হরে উঠল; সত্যিই বেন একটুকরো 
পশ্চিম এল বাংলা-সাহিত্যে ।- তাই সোবিস্বলাল-নেশ্রনাথ 
,খেকে শুরু কারে, বিছারী-বিনোদিনী, হুরেশ-চলা, 
রাজলক্ষী-গীকান্ত প্রতৃতির! বতই কাণী-পাটনা যান না কেন, 
পশ্চিম বাংলা-সাহিতো পশ্চিষ-ই.রয়ে গেল।” এদের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ এবং সার্থক ব্যতিক্রম অবন্ত ‘আরণ্যক’ । 

পশ্চিমে ঘোরানোর বাতিক একুগে কৰে এলো 
নিঃসন্দেহে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বাংলা-সাহিত্যের আভিনার 
বেড়া তখন থেকেই ছড়িরে পড়ল বাংলার বাইরে । আর 
এবুসেই বাংলা-লাহিত্যে একটা সর্বভারতীয় পরিচিতি ফুটে 
উঠতে শুরু করল খুব প্শগতিতে। অর্থাৎ বাঙালী 
নায়কে এবার আর শুধুযান্র বাডালী হয়েই পশ্চিহে 
যাচ্ছেন না, ভারতীয় হয়েও বাচ্ছেন। কেবলমাত্র 
নিজের স্বখ-দুঃখে বিভোর হরে, সময় কাটাবার জন্ত, অথবা 
পথ চলে চলে দীবনটাকে ক্ষইরে বেবার জন্তু দেবদাস হরে 
ভারা আর বেতে. চাইছেন না। আআবিষ্কায়কের কৌতূহল 
চোখে নিযে এবার তাদের বাত্তা শুক । তাইতো, নিদ্বাঘ- 
তন্তু নরাদিজীতে সন্ধ্যার জাধায়ের সাখে সাথে হখন 
এলোমেলো ঠাণ্ডা বাতান বইতে শুরু করে, আর আপনি 
দিনের কর্ণকান্তি দূর করে দেবার জন ইণ্ডিরা-সেটের 
সামনে নরম-সবুজ-ঘাসে-মোড়। একটুকরো জমিতে গা 
এলিয়ে দেন, তখনই আপনি দেখতে পান, লাল নাম্বার 
গেট-লাঙগানো মোটর থেকে নেমে আসে 'রাজোরারা’র 
যাওয়ালার অস্তরালের রাদকূমারী পন্থা, থে ভালবাসে 
যাচাদী দরন্তকে। বাংলা-সাহিত্যে ভূগোলের পরিধি 
বাড়ানোর এই 'লর্ধারে লেখকেরা! কিন্ত সাত-তাড়াতাড়ি 
নায়ককে হাওড়া স্টেশান খেকে হন তুলে নিরে,হাতে 
+ একেবারে বিশ্ী-আগ্রা-মধুরার টিকিট কিনে দিলেন না। 
সুবেশ ধীরে ধীরেই শুরু হল। শল্কানন্দ শুরু করলেন 
নেহাতই বাংলার গা-ঘেষা পশ্চিব থেকে; .কয়লাখনির 
“খমেরেরা এগিরে এলে।। তারপর একে একে যানছুষ, 
সিংক্ঘ, হাজারিবাস, বাংলার সমস্ত পশ্চিম সীষান্ত। 
, তারাশঙ্কর, জুবৌধ ঘোষ, সতীনাখি, রমাপন প্ৰভৃতিরা 
বৰাং্গা-সাহি্ত্যিকে সাঙালেন বিচিত্র পরিবেশে, বিচিন্ততর 
চরিবে ; এক এক খান তুলাল, দাহাতোর এক এক টুকরো 
চরিত্র হাছারিবাঙ্গের সতের যতে! চিকৃচিক্‌ করে উঠল, 
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যাদের সাদ! সানা ফসিলে অনেক অনেক দিন পরে 
আজকের তাজা রক্তের লাল বং দেখা বাবে না। এগিরে 
চলুন আরও পশ্চিমে; বিহার পার হরে উত্তরপ্রদেশ আর 
ক্মাদ্রপুতনা, 'লালবাই' আর “যাসীপসন্দ '; সুবোধ ঘোষের 
“নবনান্নিকা’'র এক একটি নারিক! বেন অস্বর-দূর্ের 
শীদ্যহলের এক-একটি মানিকের মতো বিক্মিক্‌ করছে। 
পশ্চিম্তপন্ধিকমায় হযীরঞ্জন দেশের গও্ডী ছাড়িয়ে পাড়ি 
নয়; এ এক অন্ত নঙ্গর। যেখানে গভীর রাতে আইলিন 
শখ্যা ছেড়ে উঠে আসে. চুপিচুপি, হাত দিয়ে পাওয়া 
অভ্যেস করতে ; তা নইলে ভূপাল মদ্ছিকের সহধিবী হবে 
কি করে; যেখানে কালো কালো রং, লক্ষ লব্ব। চুল, 
আটসাট পড়ল, টানাটানা চোখ সোনা-বউএর পাশাপাশি 
ভেসে আসে সাগরপারের অভিমানিনী প্যামেলার 
অভিৰ্বানশ্চ্রিত মুখখানি, আর যেখানে রিম্বিম্‌ ফিস্বিস্‌ 
তুষার বরে। সাহিত্যের সেতু বিরে আমাদের মলোঝাঙগতে 
"এরা একে একে আলন পছচিন্ব একে একে চললেন। 
কিছুদিন আঙে পর্যন্তও শ্রী ও আত্মীয়! যহিলা ব্যতীত 
আর কোনো যহিলার সঙ্গে বাঙালী পুরুষের. সামাজিক 
সম্পর্ক খাকত: না। এর লে কী হ্থবিখে-নথবিধে হয়েছে 
তা অবস্থ আমার আলোচা নধ। আমার বক্তব্য হল, 
ওতে বাংলা-স্যহিতাকে বেষ্ট অহবিধের সঙ্থ্বীন- হতে 
হুয়েছে। থরে ঘাদের মন বসেনি, তার| হযে বাইয়ে 
বনী খুজে পাবার চেষ্টা করেছে। আর তা সম্ভব ছিল না 
য'লেই তাহের সমাজের বাইরের বেক্েদের সংশ্রবে আসতে 
হরেছে।, তাই সাহিত্যে এলারা বেশ দীর্ঘদিন 'দারশা 
জুড়ে ছিলেন। সাহিত্যের পাতার অনেক সতীলন্দীর 
লোনার সংসারে ইযাছেভি এনেছেন এর।। যাংলা গল্প- 
উপন্তাসে সোটাকতক অধ্যায়ের পরই ন্যান্ককে কোনো এক 
চাষেলি-বিবি, বিলাস-বিবি বা চন্রদৃষীর সঙ্গে লংবোগ 
উরে দিলেই আর দেখতে হত না, বাৱালী পাঠিকার 
ছপুরের ঘূর্ম নষ্ট হত, চোখের কোণে 'ঘনিরে আলত 
আযাচঢ়ের যেঘ। বাদ্‌, লেখকও নিশ্চিন্ত; তার বইয়ের 
কাতি কদায় কে! কিন্তু বাডালী নায়কের অনেক গুণ; 
গাছের মনের নানান তের়াল, ভাব-ভাবনার সঙ্গে তাল 
রাখতে হবে তো। তাই সাবিত্রী আর চন্্মুখীকে 


পরিমার্জিত সংস্করণ করে আনতে হজ। বিলাস-বিষিকে 


লেরেশবাৰুর ‘সতী’ ) প্রায় সর্বত্যাসিনীর কাছ্যকাছি নিয়ে 
হাওর হল। ধারা নায়ককে এতদূর নামাতে রাজী হতেন 


১৬১ 


০০৩ 


সলাত লি 7 ৩ সাহস ২০ কলহ | 
০২ yg a ah 


এই, রর Hl 
বসহ্বধ্ারো রখ বধ; ১ম খণ্ড, ১ম সা 


না, তীর! পরিবারের আশ্রিতের মধ্যেই হয়তো জাত-হৃল ঘোটব“আ্যাকৃসিভেষ্ট,টা । পড়তে পড়েত আর না-পড়তে- 
বাচিরে বিধবা যুবতী এনে ফেলতেন। একদিকে বিধবা ও পড়তে অকৃস্ফোর্ডে ঘার সাতবছর কাটে, বোটানিক্যাল- 
প্রবৃত্তি, অপরদিকে সড়ীসাধরী স্ত্রী ও সংবহ ; একমিকে গার্ডেনে নির্জন গঙ্গাতীরে চত্ঞোঘরে লিলি গাঙ্গুলী বা বিমি 
রোহিনী, অপরদিকে ভ্রযর ; একদিকে বিনোদিনী, অপরদিকে বোসেদের পাশে নির়ে ধার যনে শুধু, কথার উচ্ছলতাই 
আশ! ; একদিকে রমা, অন্তদিকে জ্যাঠাইমা ও পরীসমান্দ । কলকল করে ওঠে, নেই অমিত কিনা শেষে বিশ্ববিষ্ঠালয়েত 
এই দোটানার পড়ে বাতালী পাঠক হয কেলবার অবকাশ বুক-ওয্বা একট! সাদামাটা যেরের প্রেমে পড়ে সেল! 
পেত ন৷। এ-কুগে কিন্ত অনাত্বীরা মেরেরা পর্মার আড়াল তাহলেই বুকে যেখুন সেটা যথার্থ দুর্ঘটনা ফিন! ॥ 
থেকে বেরিয়ে এসে:-মলে দলে স্কেলে, কলেনে, অফিসে শরৎচজ এ ব্যাপারটাকে বেশ একটু এড়িরে গেছেন। 
খুফবের পাশে এসে দ্বাড়ালেন। ফলে গোবিদ্দলালের বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই তিনি এই শুভন্বরি আর মালাবদলের 
চিত্তবিক্ষেপের জন্য বা শ্রমরের চোখের জলের জত আর ব্যাপারটা প্রাষের পাঠশালার বৈচিকল দিয়ে সেরে দিয়েছেন। 
উপরোক্ত জীবতীর! জারী হলেন না; যানে যানে সাহিত্য অবস্ত রাজলক্ষী-্রীকান্তর এই বিদ্যাত ০৯০4৬-টাই বে 
থেকে সরে গেলেন । আক্ষরিক অর্থে সত্য, তা বলছি না। তবুও ঘেখুন, রহা- 
আচ্ছা, এ-বুঙ্গের নায়ক-নার়িকাষের কি পরস্পরকে রমেশ, ফেবদাস-পার্বতী, শেখর-ললিতা, কাশীনাধ-কমলা-_ 
থাচিবে-বাজিরে ধেখার মনোভাবটা বেড়েছে? 7০৩ এরা সবাই প্রথম-দবখা-সাক্ষাতেহ ব্যাপারটা একেবারে 
৪6 788 2898 এ-যুসে নেই বললেই হর। অধচ ও-ুগের পোড়াতেই সেরে রেখেছে বালে শরংচন্তরের আর দুর্ঘটনা 
লেখকেরা কথাটাকে বোধহ্র মনে মনে শুবই বিশ্বাস -ঘটাবার দরকার হ্রনি। 
করতেন । অন্তত প্রথম-দর্শনকে বেশ একটু বিশেষ. -এুগের লেখকেরা কিন্তু নারক-নারিকার প্রথম দেখা- 
ষিত না করে ছাড়তেন না । মনে করুন, ০৯৭ বঙ্গান্দের সাক্ষাতের ব্যাপার নিয়ে মোটেই মাখা ছামাননি । আলাপ 
* নেই প্রা্ততিক ছুর্ধোগের দিনটি, যেদিন বাংলা! উপন্তাসের কি করে হল, এবুগে সেটা নিতান্তই গৌথ। দাদার বন্ধ 
প্রথম নাকে গড়-সান্মারনের পথে ঘোড়া ছুটিরে চলেছেন, বা বোনের বাদ্ধবী বা কষেজেন বন্ধু-বান্ধবীরাই একে 
তার নারিকার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ লেখক আজ ঘটাবেন_ অপরের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। “ইনি মিল্‌ অমুক 
তা না জেমেই। তারপর ? “নবীন! রম ক্রমে ক্রমে কিনব শীনমূ'__ একজোড়া হাত ঠক্‌ করে কপালে ওঠে; 
অবঞ্ুঠনের কিরঘংশ অপস্গত করিরা সহচরীর পশ্চন্তাগ বাস্‌। “তারপর ওয়া হরতে! পকারকোর .কেবিনে বলে 
হইতে অমিষেধ-চস্থুতে যুবকের প্রতি দৃষ্টি করিতেছিলেন। প্রচুর খেল। হিজিবিদি ট্রাম-লাইন, ছিজি কার্জন পার্ক 
কখোপকখন যধ্যে অকন্থাৎ পখিকেরও সেইদিকে দৃষ্টিপাত পেরিয়ে. ইভেন-পার্ডেনের ধার ঘেবে গঙ্গার ঘার পথন্ত 
হইল; আর দৃষ্টি ফিরিল না"-_অগৎ্লিংছের সঙ্গে বেড়াল। পদ্মার শান-ধাধানো চালু পাড়ে ধনে কমল আর 
ভিলোতবার এই প্রথম সাক্ষাতের ব্যরনাট্ছ রোবান্স্- বিনতার অনুরোধে নীলা রবীন্রলঙ্গীত শোনালে! ... নানা 
ৰণ্ডিত করবার অয্ই তে! বিমার একটা পুরো পরিচ্ছেষ বিবর নিয়ে হালকা তর্ক উঠল। ছথানিভার্িটি, খেলাবুলা। , ৭ 
বায় করেছেন। কিবা, "পথিক, তুমি কি পথ ছারাইরাছ।" সিনেমা, সামরিক রাখনীতি, ছেলেমেয়ের ,সম্পর্ক জায়: 
সাক্ষাৎকারের সেই রোমাটিক পরিবেশটা! পরেশবাবূর নী” বীরেন দত্ত)। এরপর তো ঘনিষ্ঠত! এবং তারও পর 
বাড়ির হেরেছের সে গোরা আর বিনক্বের আলাপ করিয়ে যন-পছন্দ। নারিক্যধের লঙগে প্রখষ সাক্ষাতের রোম্যান্টিক 
, দিতে হবে। রজনাধ তো। বৃদ্ধ পরেশবারূকে গাড়ি সুর্ডেজ্লি তাই শাহিত্য থেকে আযাদের: ঈর্ঘিত চিত্েই 
চি ছখটনার ফেলে, একটা সামযাতিক কাণ্ড: বিদার দিত হল। ... 
আর কি নেহাত ঘটনাটি একেবারে, বাড়ির  চুরিংচুপি এক্টা..কৃষ। জিগেস ঝরি। কেউ আবার 
বাষনে হল, জার বিনরও তখন বারাম্থার ধাড়িরে । রাগ করে বসবেন না যেন | 'বাডালী মেয়েদের পের 
সতরাৎ বাধ্য ছরেই বেচারা বিনরকে সাহাধ্য করতে ঘানটা,কি একটু কমে এসেছে আগের চেৱে? নাকি, 
যোঁড়তে হুল। এরপর আর আলাপ হতে বাধা কোখার আপনার! আর মেরেছের রূপ নিরে বিশেষ শুৎহুক্য প্রকাশ 
তারপর বনে করুন, শিলং পাহাড়ের ওপর অতব্ড করতে চান না? কিন্ত তা কি করে বিশ্বাস করি বদনা! & 
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খবরের কাগদের দ্বিতীয় পাতার এখনও তো রোজ বিজ্ঞাপন 
দেখি-_হধে-আলতা-গোলা রং, অস্কার চিত্রের হতে। হেহ- 
সৌষঠব, গ্রীক-স্বাপত্যের পৌনর্ধ-_ ইত্যাদিরই চাহিদা 
তবে এববুসের পর্প-উপন্তাসের নায়ক-নারিকাদের ক্যার রূপের 
বর্ণনা পাট না কেন? আগেকার দিনে মনে করুন, এক 
“বিষবৃক্ষ'তেই কুমম, স্বসূখী, কমলঘ্দি_বস্ধিঘবাবু এদের 
সবাইকেই ন্মপলী না করে তৃপ্ত হতে পারেননি। হীরা 
কালো ছলেও হুন্দরী । এমনকি দেবেঙ্র বৈফৃবীর্‌ সাদেও 
যোহিলী। ওধিকে নগেন্রনাথ, গোবিন্দলাল স্মপবান 
কান্তিমান ধূবক। এক হুদ্দেরই রূপ বর্ণনা করবার জস্ 
বন্চিমধাৰু নগেশ্রমাথকে দিয়ে বন্ধুর কাছে মন্ত এক চিঠিই 
লিখিরে ফেললেন-_“বল দ্বেখি, কোন ব্রর্সে স্বীলোক 
'স্বন্দদী ?*-_ব'লে আরম্ভ করে যখন তুলনা করবার মতো 
আর কিছুই পেলেন না, তখন লেখালেন, “বোধহর বেন 
ফুন্দনন্দিনীতে পৃথিবী ছাড়া কিছু আছে) রকতদায়সের যেন 
গঠন নর। ঘেন চক্কর ফি পুষ্পলৌরভকে শরীরী করিয়া 
তাহাকে গড়িয়াছে। *** অতুল্য পথার্থাট তাহার সর্বাঙ্নীণ 


০০ মেপে “পল্টু শা কত -- কম ত 


=  লসেকুগের নারক-নারিকা 
শাস্ট. ভাবব্যক্তি-যদি শরচ্চজ্ের ফিরণসম্পাতে বে স্বচ্ছ 
সরোবন্লের ভাবব্যক্তি তাহা বিশেষ করিয়া দেখ, তৰে 
ইহার সাদৃশ্য কতক অন্তভূত করিতে পারিবে । তুলনার অস্ত 
সামত্ী, পাইলাম না।” রোহিষীর রূপ দেখে গোবিন্দলাল 
বললেন, “নরি ! মরি! কেন তোমার বিধাতা! এতরল 
দ্িরা পাঠাইয়াছিলেন।” কিন্তু এুগের নারকেরা ই 
এরকম ভাবে তো নায়িকাদের পের প্রেশত্তি করেন লা। 
সবাই তো! জার অধ্যাপিকা অন! বস্তুর নাতো কালো। এবং 
কুরূপ৷ নূন। পোবিন্দলালের কষপের নেশা ভ্রম নেটাতে 
পারেনি ব'লে বঙ্চিষবাবু, পাতার পর পাত! বার করেছেন 
তোচিনীর রূপ বর্ণনা করতে । “এই প্রহেহ ভ্রন্দন'-এয় 
নারক ভবতোবের সপে নেশা। হয়তো রা বন্ধ মেটাতে 
পারেননি, কিন্ত বাংলাদেশের ‘ইসাভোর! ভানকান' রয়া 
বঙ্থর করপবর্ণনা এক প্রিন্সিপাল স্বন্দাত! ন্যায় দু'চার কথায় 
বলেছেন, জার কেউ মুখ ছুটে বলেননি ॥ 'বার ঘর 
এক উঠোম’-এর একঘরে স্কল-শিক্ষরিত্রী রুচির শীর্ণগ্রার 
ঘুমন্ত দেহটার দিকে তাকিয়ে বেকা স্বামী শিবনাথকে দিযে 
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এত কস্তী্যল নসিহত তাস পল শত সপ সল্ট” 


বহধাযা 
একটি নিশ্বাস ফেলানে! ছাড়া জ্যোতিরিজ্রবাব্‌ আর-কিছু 


করেননি ॥ বড়জোর রাতের অন্ধকারে এজমালি কলতলার 
হ্বানরতা। বীর্খির অষ্টাদশ বসন্তের সন্ভারে পূর্ণ দেহ্যারীর 
সৌন্দর্যের একটুকরো! কিরণসম্পাত করেই থেমে ধান। 
কিন্তু কোথায় সেই “বিশাল কীর্ধ-বিল্িত ঘোর 
কেশরাশি ( ট্যালেল ছার দীর্ঘারিত নহে )। নয়ন বুত্তিত ; 
কিন্তু সেই ঘূহিত পক্ষের উপরে ভ্রযুগ জলে ভিছ্ছিয়। আরও 
অধিক রুফশোভার শোভিত হইয়াছে ॥ ললাট-স্থিরঃ 
গণ্ড এখনও উজ্জ্ল_অধর এখন নযুমর, বাছুলী পুল্পের 
লক্দাস্থল।" কোখার সেই বাভালী লার়িকার "প্বিদ্ব- 
বিনিস্দিত, এখনও ুধা-পরিপূর্ণ হবন-মবোন্থাদ-হলাহল- 
ফলসীতুল্য রাঙ্গা রাজা মধুর অধর!” সে-কুসের নারিকাবের 
কথা স্মরণ করে একুগের পাঠককে সোবিন্দলালের মতোই 
হতাশচিত্রে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বলতে হর, “এমন করিয়া 
সনি চলিয়া গেলে কেন ?” 

অর পর যদি বলি,_এনুসের লেষকেরা ইক্ষিতধর্মী ব'লে, 
মেহের র্ূপটাকে “কুদুমিনী বেন ব্রজনীগদ্ধার পুষ্পদ গুটি 
স্টাইলে ইচ্ছিতেই সেরে দেন, রোগা। কি একতারা তা আয 
বিশেষ করে বলেন না, তাহলে কি আপনি রাগ করবেন? 
আচ্ছা, আপনাকে একটা আধুলিক যুগের রপবর্ণন। শোনাই | 
ভর নেই. ননের লয়, দেহের । একেবারে “প্রবালপুস্পের 
হালফের মতো বরাঙ্ষেয প্রকট রূপ, অচ্‌ন্ব যাছবের রূল" । 
সববোধবাৰুর ‘সৃন্দযম’ গল্পের কৈলাস ডাক্তার বে-রূপ দেখে 
নুড্ধ হরে তাকিরেছিলেন তার পুত্রের, শব্যাসঙ্গিনীর দিকে: 

প্করাতের দ্বাপৌচে খুলিটা দু'ভাগ করা হল। কৈলাস 
ভাক্ষারের.ছাতের ছুরি ফোস ফোস করে সনিস্বাসে নেচে 
কেটে চলল লাশের ওপর । গলাটা চিরে দেওয়া হল। 
সাড়াপী দিয়ে পট্‌্পট করে পাদরাগুলো উন্টে দিলেন 
কৈলাস ডাক্তার ৷" 





চোখের শ্বেত পটল । হুজলা অশ্রশীল। নাড়ীগুলো অতিত্রাবে 
বিষ ।---গচ্ছ ওচ্ছ অন্ন স্বররচ্ছু ; অদশ্ব লালায় পিচ্ছিল 
সুপুষ্ট গ্রলনিক৷।---রেশবী ঝালরের মত শত শত 
মোলারেম বিলী--.ব্তফের কৃচির মত অল্প অমর মেদের 
ছিটে ।-.প্রেসথিক্ষীরে নিষিক্ত অতি অভিরাষ এই অংশু- 
পেশীর অবক আর তক্ষণাস্থির সজ্জা । বালি ঘোলা ঘমালার 
মত আলোর কলষল করে উঠলে।" 

এবন এই লেখাটা পড়ে কেউ যদি মনে করেন যে, 
কোনো একটা ফুগের ওপর আমার পক্ষপাতিত্ব সিরে পড়ছে, 
তাহলে কিন্ত ভুল হবে। আসলে কি জানেন, সেই সোনার 
ছুগরটাকে আমরা হারিয়েছি । বে-বুগটা তিনটাক। মণ চাল 
খেকে দশটাকার রেস্থুনের ভেক-ভাড়া পর্যন্ত ছড়িরে ছিল। 
আর লেটা'বে বিশেষভাবে হারানো ত! কিছুতেই ভুলতে 
পারছি না। কেননা, শ্রময়-সর্ধমূবী-কুবুঘিনী-বিজয়াদের 
কিছুতেই এই বারো-ঘর-এক-উঠোনের ঘরগুলিতে, কিংবা! 
ক্র্যাট-বাড়ির শোপগুলিতে মানানো! যাচ্ছে না) অথচ 
স্বহলক্ী ভ্রমর, আলোকপ্রাপ্তা হুচরিতা, কিংবা বিপ্লবী 
ভারতীরা-_শ্রিরলনকে ঘিরে যে সহন্দ সরল প্রেম-গ্রীতির স্বপন 
দেখত তা আজও আমাথের বলে ঘনিয়ে আসে। তাই 
আমরা জোর করে বনটাকে সরিরে দিরে এসেছি অফিসে, 
ইস্ছলে, ট্রাম, বালে । আমাদের ভালো লাগছে চশমা” 
চোখে-নেই নীরাকে আর 'চেনামহুল' এর করবীকে। দৈনন্দিন 
জীবনে বে-সমস্ত মেয্বের একছেরে আসা-যাওয়া, থে মেরেটি 
দিনের পর্ন দিন অফিসে আমার সামনের টেবিলে ক্লাস্তিকয 
ভঙ্গীতে বসে বাকে, পাশের ক্লযাটের যে ফের়েটি স্থানের পর 
ভিন্দে শাড়ি ফেলে দিতে এক-চিল্তে বারান্দায় এসে 
ধাড়ার প্রত্যহ, বাস-ট্টপেজে বে য়েরেটি সপ্তায় চাররকম 
ভ্যানিচিব্যাগ আর তিনরকম বেনীয় ধারাবাহিক সঙ্জার 





আলোর ফিরণগমপাতে এরা প্রোষ্দদ হয়ে পো) ভাই 
সোনার-বুগের সোনার নীরক-সায়িকাদের আরা মীর্ঘ্াস 


সহযোগে বিদার, দিই; আর, এপুগের নায়ক-ন্াবিকাদের 


যাও রা সি 


স্টল 





ইং্রাজীতে কবিতা লিখিয়া তরু হত অপেক্ষাও বশন্থিনী 
হইরাছিলেন শ্রন্তেয়া দেশনেত্রী সরোধিনী নাইডু । ১৮৭৯ 
অঁযাবে ১০ই ফেক্রারি হাযতাবাদে তাহার আন হয়। পিতা 


ছিল অসীম। সন্তানকে গশিতশান্ছ কিংবা বৈজ্ঞানিক 
করিবায় আশা মনে মনে পোকা রিবা অষোরনাখ 
বাল্যকাল হইতেই কন্টার ভালোরকম শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া 
, ছিলেন । মাত্র বারোবৎসর বয়সে তিনি মাত্রা বিশ্ববিস্ধালয় 
হইতে প্রবেশিক| পরীক্ষার উত্বীর্ণ হন পিতার আশার 
প্রতিফুলে জননীর কবি-প্রতিভাই বালিকা সরোদিনীর 
চহ্িত্ধে অতি অজ্পঘরসেই বিকশিত হয়। তেরোবৎলর বয়সে 
The Lady of {he Lake অহৃফরণে ১,৩** লাইনের 
কবিতা কেবলমাত্ৰ ছয়দিনে লিখিয়া তিনি সকলকে বিস্মিত, 
কৰেন। '্বভাবতঃই তাহার কখিমনে কবিভার নিবারিবী 
উৎসারিত হইত। . উত্তরফালে তাহার এই ফবিস্থের সরিচর 
পাইয়া .দদেশ "ও বিষেশে সর্বরই তাহার ওণমূদ্ধ ভক্তগণ 
তাহাকে Nightingala 1৯47০ বা ‘ভারতের গারক- 
পদ্ষী' নামে অতিনন্বিত করিয়াছিলেন ). 

১৮৯৫ এটাৰে মার -বোগোবৎসর বরসে নি্বাস-প্রফত 
বিশেষ যৃতি লইয়া তিনি ইংলও বান "সেখানে প্রথমে 
ঠলগুনে i০৪৪ ০০:০ এবং পরে 'কেছিং গার্টনা-এ 
কালে তিনি সর্যতোভাবে সকলের মন রর. কতরিযা- 

1). Arthor SymoUএর উক্তি হইতে তাহার 
পর পিচ হিলে। তাহার আকুতি, প্রকৃতি, ৰুদ্ধিবিৰেচনা 
সমত ছাপাইর! হাহা তাহাকে উচ্চাসন দান করিত্বাছিল 
ডাহা সাউইফন্স-এর কথার “Something alae. something - 
Hardly pereonal, something bat balonged to 


 cmsciounems older than the Christian, which I everything mean and trivial and Lemporary 

realised, wondered at, and admired in ber, 25065 fre and burnt away, in smoke. Her body 

ও pumicnate tranquillity of mind, before which was nover without suffering or ber benrt without 
ছু 


বত এ i 


বহুদ্থীরা 
conflict, but neither the bodys’ weakness nor the 
hmria’ violence could disturb the fixed cootem- 


lation as of Buddbs on his 12505 ‘Tbroue.” 

ভগ্নস্বান্থাহেতু তিনি ১৮৯৮ খীষ্াবে সেপ্টেম্বর মাসে 
ছারত্রাবাৰে প্রত্যাবর্তন করেন এবং ডিসেম্বর মালে জাতির 
শী অগ্রা্ধ করিয়া। ডা; মেতিয়াল! গোবিন্দরাজুল্‌ নাইডুকে 
বিযাহ করেন। কিন্তু সরোজিনী ছিলেন উচ্চশিক্ষিত ও 
ভাবুক-মনের অধিকায়ী। নারীর মাতৃত্বলাভই ওাহাত কাছে 
একমাত্র কাম্য ছিল ন1) পাশ্চাত্য জগতের বহ যনীবীর 
সংস্পর্শে আসার কলে বিশ্বসাহিত্য তাহার দক্মুথে কত বিভিন্ন 
চিৰ ও সমন্তার অবগুঠন উন্মোচন করিয়া বিয়াছিল। হেশ- 
বিদেশের বৈচিত্রামর শোভা ও উন্নত পরিবেশ তীহার কল্পনা- 
বিলাসী বনে মারাজাল বিস্তার করিয়াছিল । তাই তিনি 
দেশে ফিরিয়া! বালবসেব। ও বেশজ্জননীর লসেবাত্তরতে জীবন 
উৎসর্গ করেন। পাশ্চাত্য কৰি মিপ্টনের স্বদেশপ্রেম ও কবি 
যায়রনের ক্কাধীলতার উচ্ছাস তাহার মনে নব প্রেরণা সঙ্কার 
কজিল। তাহার মলে হইল, স্বাধীনতার আন্দোলনে বধার্থ 
কবির কণ্ঠ নীরব থাফিতে পারে না কারণ ভাববিলাসী 
কবির মলে পরাধীনতার আ্বালাষাপো বৃশ্ডিক-দংশনের স্রার 
অচুভূত হইতে বাধ্য। এই অস্বভূতির ফলেই ভারতীর 
কংগ্রেসের বৃক্তিপ্রচেষ্টা তাহাকে আকৃষ্ট করিল, এবং তিনি 
সর্বপ্রথধৰ ১৯১৩ উষ্াব্দে মহাত্মা সাস্বীর সহিত যোগদান 
ধরিয়া কংগ্রেসের কাজে আত্মনিয়োগ করেন। তাহার এই 
সেযারতের ফলস্বরূপ ১৯২৫ ্টাঝে তিনি ভারতীর 
কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হন। সরোজিনীর বাক্সিতা, 
তাহার দেশপ্রেম ও কংগ্রেসের একজন নিষ্ঠাবতী সান্তা 
হিসাবে কঠোর নিয়মাহ্ব্তিতা--ব্রিটিশ গভনমেস্টের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছিল। ১৯৪২ এটাৰে মহাত্মা! গান্ধীর সঙ্গে 
বোস্বাইঁএ আপগাখী-প্রাসাদে তিনি বন্দী ছল। অবশেষে 
ভারতষাতা পরাধীনতার নাগপাশমূক্ত হইতেই, সরোজিনীর 
স্থান হইল জনসণের পুরোভাগে। তিনি অবোধ্যা ও 
যুক্তপ্রদেশের গভর্ণর বা লাট নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু কঠোর 
ব্রতের ফল তাহাকে বেশীদিন ভোগ করিতে হইল না। 
১৯৪৮ আটার ২রা বার্চ বুধবার রাজি সাড়ে তিনটার, সময় 
কর্চক্রান্ত বরোজিনী লক্ষ্যে গভর্নমেন্ট-হাউসে, গান শুনিতে 
শুনিতে, শেযনিল্বাস ত্যাগ করেন। 


তিনি নানা বিষযবস্তকে তাঁহার ক্কাব্যের উপাদান 


[ঘৰ বৰ্ষ, ১ৰ খণ্ড, ১ম সমঘ্যা 


পৌরানিক গন্ন-উপস্াস লইববাও তিনি কম কবিত! লেখেন 
নাই। তাহা ছাড়া জননী জহ্মভূমি সম্পর্কে কবিতা 
লিখিকাও তিনি তাহার হদেশপ্রেমের উৎসমৃখ সর্বসাধারণের 
জন্য মুক্ত করিয়া দিয়াছেন | থও পণ্ড কবিতা ব্যতীত Th 
Golden Threshold, The Bird of Tima এবহ Ths 
চর 17589 নামক ভিনখানি কাব্য রচনা করিয়া তিনি 
যশস্বী হইছাছেল। কবিপ্রতিভা-বিচারে বলা যায় যে, তিনি 
অন্ত কোনো কে লিপ্ত না হইলেও, তাহার কাব্য তাহাকে 
অমর করিনা র্যখিত। 
তাহার কল্পনাশক্তি, তীহান্ব সাহস, নেতার 
আঘেশপালনে তাহার বলিষ্ঠ হনোভাব আর লেখায় ও 
কদ্ধায় সর্ঘতোভাবে তাহার উদারতা যাালী নারী-সমাজে 
এক বিরাট ভাবী সম্ভাবনার ইঙ্গিত ঘেত্র। তিনি বাডালী 
নারী-সমাধ্ধের অগ্রদূত ও বিশ্বের এক অতুলনীয় তি) 
তক ও অক্ুর স্তায় পিতামাতার কবিপ্রতিভা 
সরোজিনীর শিশুহবহেই অস্কুর্িত হইছ্াছিল। তিনি 
লিখিয্নাছেন_-“বে কৰিস্ূলভ মনোবৃত্তি আমি তীহার 
(পিতার ) নিকট হইতে এবং আমার মারের নিকট হইতে 
লাভ করিয়াছিলাম .তাহাই অবশেষে বলবতয় হইয়া 
খ্বাড়াইল।” শিল্তকাল, হইতে কবিতা লিখিবার কোক 
তাহার ছিল না, তবে তিনি অত্যান্ত কলনাপ্রিয় ও ভাবুক 
ছিলেন। “Tbe essence of all scientific gonins—in 
me is the desire [ar beauts”—এই আকাক্কাই 
তাহাকে কবিদ্বের উচ্চাসনে প্রতিষিত করিয়াছিল। তাহার 
রচিত জন্তান্ কবিতার মধো অন্ততম কবিতার নিয়োস্কত . 
ছন্রগুলি তাহার এই আকাক্ষার সুর বহন করে-- 
“To priests end to prophota 
‘The joy of their cronds, 
To kings and bheir 055 
The glory of heir 3০০০৪, 
And peace to the ০00৩3, 
And hope to the strong... 
To me, Oh | my Master 
The rapture of গত 
আলৈনব ইংরাদী শিক্ষার সংস্পর্ণে এবং অরবরস হইতে * 
পাশ্চাত্যদেশের আবহাওয়ার তাহার এই কবিপ্রতিভা 
সহজেই ইংত্রাকী ভাহার আশ্রয় লইল | ইরানী কাব্যঘসৎ .. 
ভিক্টোরিয্ান ধারা হইতে বিচ্ছিত হইয়া উনবিংশ শতাষীতে , 
সাধারণ পথঘাট, উচ্ছল আলোক, শহরের প্রাণ ও গতির 


১ 


Kat 


হিসাবে প্রহশ করিয়া নান! ছন্দে কবিতা লিঙগিরাছেন। *প্রতি যেভাবে আকৃষ্ট হইর। পড়িয়াছিল তাহার প্রভাব রা 


মিশাধ, ১০৬৭] 
সয়োদ্দিনীর মধ্যে কার্যকরী "হইয়াছিল । প্রন তিনি 
পাশ্চাত্য কবিদের আদর্শে এবং অস্থকরনে পাশ্চাত্য 
ভাবধারার কবিতা রচন্য করিতে আরম্ম করেন । প্রসিদ্ধ 
সমালোচক +. Edmund 085 তরু দের সার 
সযোঙ্গিনীকেও পাশ্চাত্য জগতে পরিচিত করার সহায়তা! 
ফরেন এবং ভাহারই উপদেশে তিনি ভারতীয় জীবন কাব্যে 
স্কপারিত করার প্রশ্থাস পান। মাত্র কোলোবতসর বসে 
ঘঘন-তিনি প্রথম বিলাত বান তখন সেই অন্বনথসেই 
তাহার জানভ্যারের প্রাচ্খ মিঃ গদ্‌কে বিস্মিত করে। 
তিনি লিখিয়াছেন-_-”9০ was already marvellous in 
her mental maturity, amazingly well rend, and 
far beyond a western child in all her soquain- 
nee wilh the world.” তাহার অকুত্িম সহানুভূতি 
লরোঞ্জিনীর প্রাতিভা-পরিপুির পথে বহুল পরিমাণে সাহায্য 
করে। 
শ্বধেশী আন্দোলনের ঘুগে বাংলা-সাহিত্যে অসনিত 
কবিতা ও সঙ্বীত যখন স্বদেশপ্রেমের বঙ্ধারে আকাশ- 
বাতাস মুখরিত করিত তুলিয়াছিল তখন তাহার আলোড়ন 
দেশপ্রেমিকা সরোছিনীর কবিহৃবয়কেও চফল ক্রিয়া 
তুলিল । তিনি গাহিলেন_ 
"Mother, O mothar, wherefore dost thou sleep ! 
Arise and answer [or thy children’s sake 1 
‘Thy future 0008 thos with & manilold sound, 
‘To artmcent honours, splendours, viclorions vast, 
Walken, O slumbering mother and be crowned, 
‘Who ০০৩৪ were Emprems of the Sovereign Bist.” 
পিতামাতার প্রভাবে প্রভাবান্বিতা, উচ্চশিক্ষিত সরোজিনী 
“দাতীছতার উপাধান অবলব্বন করিয়া ইংরাজী সাহিত্যে 
কবিপ্রতিভার পরিচর রাঙিরা গিয়াছেন। , 
অবিনংবাদিততাবে বলা যাক যে, ছক্ষশৌন্র্ে এবং 
“সৃস্বোদিনী নাইডু অধিকতর নিগুণ। তাহাই রচনার মধ্যে 
1 ২পাওযা বাত_"an individasl উট of their own" । 
“* "কিন্তু কাব্যের মৰ্যে তেজ ও বুদ্ধির স্ষুরণে তকুর কৃতিত্ব 
অধিক। সরোজিনীর কাব্যে প্রাচীন ভারতের আদর্শ ও 
নব্য ভারতের বাৰী রূপ পাইরাছে। তরু দন্ত অপেক্ষা অধিক 
দীতিপ্রৰণ কিন্তু রবীহ্রনাখের রহস্তসন্ধানী মন হইতে নিয়ন 
স্বলাভিযিক্ত হইয়াও তাহার কবিতার মধ্যে বিহগ-সঙ্গীতের 
এমন এক বাঙ্চার তিনি স্বষ্টি করিরাছেন বে, তাহা শুধু 


অবদেন্রিয়কেই তৃত্ত করে না সেই স্প্শী বন্ার একটি ' 


ছাক্থী সাহিত্যে বাীশী মহিলা-কবি সরোজিনী নাইডু 


ৈবগিক আনন্দেও সন্ধান দেয়) ঘখন ইংলণ্ডে প্রথম 
তাহার কবিত! প্রকাশিত হয় তখন পাশ্চাত্য জগৎ তথাকার 
ভাবার মাধ্যবে "The san-scorched hills and plains 
০! ৮৪ Deccan—এর দৃশ্য দেখিতে পাইয়াছিল এবং 


সমালোচকদের ন্ত কিছুই নাই বলির! তাহারা মত পোষণ 
করেন। শোঁন্দর্বেশ্র প্রতি আস্তরিক তীর আকর্ধণ তাহার 
প্রতিভার অন্ততম কারগ। নালা পর্থিকায খণ্ড খণ্ড কবিতা! 
প্রকাশ ব্যডীত The Golden Threshold, The Bird of 
Time বং The Broken Wing নামক তাহার তিনখানি 
কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। বাস্তবিকই, যখন তাহার লেখনী- 
মুখে বাত হয়"... rash-{ringed rivers and মাত 
৪70৪”, ঝোপের অন্তরালে বুলবুলের লঙ্গীত, প্র্তরনর 
পথে গরুর-গাড়ীর ক্যাচ ক্যাচ, শব্দ, মেবের দলকে সম্মিলিত 
করার জট পশ্বখমূলে মেয-পালকের বংলীধ্বনি, ফিংবা 
অবশেষে_ 

“And & young Banjara driving her cattle 

Lilts op ber voice as she glitters by, 

In eu ancient ballad of love and battle 

Set to the bent of s mytio une, 

And 806 faint stars glean in an enrly aky 

To herald & rising moon.” ্ 
তখন মনে হয় ভারতবর্ষের অবিশ্বযনীয দৃশ্তাবলী তাহার 
রচিত ছন্দে চির়শ্বরণীয় হই উঠিয়াছে। 

Songs of Love and Death প্রভৃতি পরিণত রচনার 
মধ্যে “the 0০৮০ of girlish ecstacy has passed and 
that of a graver musio has ken ita place” 1 
পানের রী নিত এবং সৌদ বন্ধে মরণ 


“Nay, no longer I may hald you, 
In my spirit's soft careases, 
Nor like lotus-leaves eniold you 
. In the lavgles of my trosses. 
Fairy lancies, fly away 
‘To the white clond-wildernesses, 
Fly amy I" . 





শিক হাল শা ততো চেলা আয” কল আপস 


ধদঘারা 


কবিতা_-চষকপ্রদ জমকালো! স্বরসন্ভারে সক্চমিত 


“Shatter ber shining bracelet, break the string 
Thrending the mystic marriage bends Lhat cling 
Loth to desert ৬ sobbering Ehroat so sweet. 
Unbind the golden ankleis on her feet, 

Divest her of her জাত veils and cloud 
Her living beauty in ৬ living shroud.” 


[হব 58 খণ্ড: ১৭ সংখা 


এই কাব্যের বধ্যে প্রতিভাত হইরাছে। তাহার আন্চ্ 
বোধশক্তি ও সরস যনের পরিচন্বও এই ক্কাব্যধানিতে পাওয়। 


ঘায়। পাল্কি-বাহক, সাপুড়ে এবং পথে উপবিষ্ট ভিঙ্গারিনীর ' 


গান গাহিতে পিরা তিনি রোমান্দের অবতারণা 
করিছ্নাছেন। মাকে মাঝে একটি বৃহক্কের আভাস্ও এই 
কাব্যে পাও! বার ) 


কবিতা! হইতে কত পৃথক । তথাপি তাহার এই পরিণত দাঁর্পনিক-চিন্তাঘারা-সিঞ্চিত তাঁহার কবিতাগুলির মধ্যে 
কবিতারান্দির মধ্যে তাহার “ral, serene, indovilable To a Buddha Sented on a Lotus 

৪০0)” তরঙ্গার্িত স্বরের অত্বেষশে বিরত হয় নাই। বলির! হনে হয়। বৌদ্ধনীতির অস্তনিহিত পূুর্ণভাবধারা 
Solitude, The Gift of India, The Tlutica 9/ মাৱ পাঁচটি ত্বকে রচিত এই কবিভাটিতে হুন্মযভাবে 
Love, Lore Omnipotent এবং Lore Trantceient পরিস্ছুট হইয়াছে । গঠন ও বিষরবন্তর দিক দিয়া কবিডাটি 
কবিতাগুলিতে "০9৩8 এndible the 5088 জজ পতীব মনোরম ৷ বাকৃমীবনের বর্ণনা হইতে দৃষ্টি মানব” 
91 ৩৫rUity” সির প্রচেষ্টা পরিলক্ষিত হ্র। তাহার জীবনের অন্তরে প্রবেশ করাইয়া কবি ঘুগযুসান্তরে অজিত 
প্রাক্রতিক লৌনর্ অঙ্কন, 52577757৮9৩, Tম€ ঘর্ষোগদেশের সহজ, সরল অথচ মনোমুদ্ধকর একখানি চিত্ত 


Palanguins Bearers, Bangle-Sellers * এবং The 
Indian 0 প্রভৃতি কবিতার রূপারিত দৃক্কাবলী ও 
সর্বোপরি অদানার রহ্শ্ত-উদদৰাটনে তাহার অহসদ্ধিৎসা 
তাহাকে প্রতিষ্ঠাবান কবির অন্তর্ভুক্ত করে। 

ইংরাজী ভাষার অর্থহীন '7y Allah, চ 904৮ বা 
‘Ran 29 Ran’ প্রভৃতি দেশীয় অদচ কাব্যমূল্য হিসাবেও 
নিষ্ট কতকগুলি শব্ষের অপব্যবহারে সরোদিনীর কবিতা 
বাঝে মাঝে কৃবিন হইয়া উঠিয়াছে। ভারতবর্ষের স্বরূপ 
উন্মীলন করা অপেক্ষা কাব্যের মাহ্যমে তিনি ভারতের একটি 
মনোরম চিত্র অস্কন করিয়াছেন ! এই হিসাবে তাহার কাব্য 
হৃতাশার উদ্রেক করে। বিদুষী এবং ,কবিপ্রলে বিভূষিতা 
সরোজিনী পশ্চিমের নিকট ভারতের অস্তরাস্তার সতা- 
প্রকাশে অক্ষম ছইয়াছেন। | 

ইরোনী কবিতার সিদ্ধক অশুকরণপ্রতৃত্তি হইতে গতি 
পরিবর্তন করিয়। পারিসাশ্বিক ইন্জিরপ্রাহ বস্তুর উপায়ানে 
“অরু ও তত প্রধানত: ভাবের যে নৃতন শ্রোতপ্রবাহের সৃষ্টি 


অদ্িত করিয়াছেন-_ 
“With futile hands we seek to grin 
Our ০৯019 desire, — 
Diviner Bummits lo attain, 
With faith that sinks and feet Ehat Eire, 
But nought sball congner or cntrol 
‘The hnvenwesrd hunger of the soul. 
The end, elusive and afar, 
Bill Inres us with its beckoning flight, 
And all our mortal manenks are 
& semion of the infinite.” 
এই কবিতার উদ্ধৃত শেষ ভবকের মধ্যে পরম সতার লীন 
হইবার জঙ্ক মানবন্বরের যে আকাজ্জা তাহা পরিশ্কূট 
হইয়াছে । এখানে কবি গ্রঃ্াত-র সকার উদার যন লইয়া 
135 desire’ এবং ওযা hunger: 
করনা বরিয়াছেন। বুদ্ধের বর্ণনা-প্রবন্গে সমন্ধ - 
মর্শনকে শে ছুই ছৱেৱ হত্যে আাবনধ করিয়াছেন) 


করিরাদ্ধিলেন এবং হাহা গাহাদের অকালকৃত্যুতে অসম্পূর্ণ. খুসীম্তো বা উচ্ধাসবশতঃ কেবনদার 


রহিয়া সিরাছিল তাহ! হুসম্প্ করিবার ভার ভাহাষের ৰাৰার চির অন্ধৰ না করিবা, সরোিরীর ুরায্যযে বাহা 


সুবোগযা উত্তরাধিকারিপী বরোছিনী নাইডুই গ্রহ 
করিলেন। টী 
Folk Songs, Songs for Music ও (০৪ এই 
ভিনটি বিভক্ত অংশে যথাক্রমে ১২টি, ধটি এবং ২২টি 
ক্বিতা-সন্তারে সরোজিনীর প্রথষ কাব্য-_2%৫ Golds 
গা ইংরাজী ১৯-৫ এষাৰ প্রকাশিত হর 
সৌৰ্ষের প্রতি তার সুক্ষ অনুভুতি এবং অবস্য আকর্ণণ 


" বিভিন্ন স্তর তিনি কাব্যে ক্সপাস্নিত করিয়াছেন। 

Palanguiss Baers, Indian Weavers, Ths 

৪০০৮৮ 0৪ক্তাও প্রভৃতি কবিতার মধ্যে তাহারই 
নিদর্শন পাওয়া বায়। 

ক্ধলক ও উপদা ব্যবহারে তিনি করেকটি কবিতার 

* শোভা বুদ্ধি করিয়াছেন। 1555 ও 551/66 এইজাতীয় 


১৮ 


পি 













কবিতা। 74) কবিতার প্রথম স্তবকে 6:58159, 
rrois, ৪2:০৮ প্রভাতির বর্ণনার ভারতবর্ষের একটি 
সাচ্থ্াচিত্র অক্কিত হইয়াছে। অতঃপর রাত্রির বর্ণনা 
একদিকে যেমন কাব্যের শোভাবর্ধনে বিশ্বর উৎপাদন 


করে, অন্তদিকে তেমনই উপদা-উপমিত ও রপকের কবলে + 


পড়িয়া কল্পনার জগতে এতদূর অগ্রসর হইতে হয় বে, 
তাহাতে প্রাকৃতিক আসল চিট কোরান হারাইর! বার । 
পুত ms 04047. কবিতার কাব্যের কারুকার্ধতার 
দিক হইতে সেরূপ মূল্য না খাকিলেও, কবির যাতৃযবরের 
ভারতবধের, বিশেষতঃ, বাংলাদেশের ননীহমরের প্রতিচ্ছবি 
ছটা উঠিয়াছে। সন্তানদের নামের অর্থ বিস্লেবণ করিয়া 
ফাহাদের বে আসীর্বারী শুনাইলেন, তাহা তেনে উদ্দীত, 
আদর্শে অতুলনীর। পুত “জয়ন্'র উদ্দেত্তে লেখা 





ছুলিবার বাসন! এ্রতিকলিত হইয়াছে ॥ 

লৌনদর্ঘূ, ঝ্তসন্ধানী কবির পক্ষে যাহা স্বাভাবিক 
তাহাই প্রভাবে 7% 2০৫৫ ০ ০৮০4৮ কবিতার সরি । 

অন্তান্ত কৰিতাগুলিতে, বিশেষতঃ Fo 5০%৪ ও 
৯০0 চি 2৬4০ প্ণায়ে বিহ্সসীতির হুর অদ্ভূত হইলেও 
Odo to 7788. the Nizam of 8374509525৫ 
+ Boyal Tombs of Golconda, To 0 Buddha Seated 
এ ০ 15 কবিতার মধ্যে গভীর চিন্তার ছারাপাত 
পরিলক্ষিত হয় 

সরোজিনীর. ছিতীর কাব্য The Bir-of Timne— 


(1) Songs of Love and Death; (9) Songs of Spring * 


- lim, (3) Indian: Folk Songs, (4) Songs of Life 
£: নামক চারি পৰ্বেষদাত্ৰে ১২, ১, ৮ ও ১৬টি কৃবিভা-সমরী 
“লইয়া ইংরাদী ১৯১২ খাবে প্রকাশিত হয়। এই পরিনত 
রচলা। Rdmund 90০-এর মতার্বারী সত্যই “জাজ 
এজ nothing which the severest criticism 
95000 call in qutstion.” এই কাব্যখানির জন্যই তিনি 
ইংরাজী ভাষার ভারতীর লেখক-লেখিকার মধ্যে শ্রেষ্ট আসন 

লাভ করিলেন। 
এই কাবো বালিকাহুলভ : উদ্ধাস পূর্বাপেক্ষা স্থাস 


পাইয়াছে এবং ভৎপরিকর্ভে একটি গন্তীর হুরের অবতারণা! 
হইয়াছে। দুঃখের সহিত তাহার পরিচিতি এবং আনস্ম 
ও হতাশার মধ্যে সান্বনালাভে তাহার মনের প্রস্তুতে এই 
কাব্যে খু্তত হইয়াছে। 

The Festival ৫ Serpents কবিতার 


‘Where lilo and 0000) end sorrow 
end emmtasy are ono." 


ছত্র-কর্টির মধ্যে ভারতীয় ধর্মদীবনের একটি পর্ধা় 
শ্ব্পকথাত্‌ র্ূপাৰিত হইয়াছে। কিন্দুধর্ণের যে অর্থ যুগ বুনন 
ধরিদ্থা পরস্পরকে এক অভিনব একতাবন্ধনে বাখিয়াছে 
তাহা শেষ দুই চৰে প্রকাশিত হইয়াছে । বন্প্রাস-হেতু 
প্রতিটি ছত্রপাঠে একটি হিস্‌-হিস্‌ শব্দ এই প্রসঙ্গে লক্ষ্টীর। 
Di॥9৪ কবিতায় শ্বোকের বর্ণনা এত নিখুত হুইর্বাছে 
যে, একজন ইংরাছ সমালোচক পরই কবিতাটিকে কোনো 
বিধব!-কবির রচনা বলিরা তুল করিয্বাছিলেন ॥ 
বাস্তবচিত্র হখাযখ অঙ্কলে দক্ষ সরোজিনী Golde 
০০০৮ কবিতার মধ্যে বে চিত্র অদ্কিত করিযাছেন তাহা 
বাস্তবজগৎ হইতে মনকে কল্পলোকে লইয়া! পিয়া অস্কিত 
চিত্রের সন্মুষীন করে ॥ . 
আবার নানাবিধ ছন্দ-ব্যবহারে নিপুণা কবির বাংলা- 
ছন্দে 22১৮ 5০৮4 /ল 198851888 কবিতা! বিশ্বরকর । 
যে দৃঢ় হনোবলের জয় ভয্নস্বাস্থযোর সহিত আজীবন 
মুক্ত করিরাও তিনি কখনও পরাঘর স্বীকার করেন নাই 


“তাহা 4 0০4৫৫ ০ 25 কবিতার যখ্যে_ 


“Yen, you may 05৩] my blood 
১০. ০. With 000৩5 anguish, 
Fetter ty limbs with enme cum pelling 





How will you tether my triomphant mind, 
Bival and fearlom comrade of the wind 7" 


ক্ত্তগুলিয মধ্যে পরিশ্ছুট। শুযু তাহাই নহে 
যনোৰলের অধিকারী ছইস্বা তিনি ভাগ্যের প্রতি তর্জনী 
উত্রোলন করিভেও পশ্চাৎপৰ হন নাই_ 


“O Fate, in vain you hanker to control 
My inil, serene, indomitshle soul.” 


১৬৯ 


তে, 


সোহা জ্বাল "ও "চখ "সমস্য তৃপ্ত ভা 


বসুধারা 


উপরিউক্ত ভরগ্ুলিতে কবির যানসিক গঠনের একটি 
প্রাতিবিদ্ব প্রতিফলিত 

কবির দীবন হে হতাশার অন্ধকার আঙচ্ছন্ করিতে 
পারে নাই, তাহা 4s Toilight on the Way ০ 
99০55 কবিতার স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। Ecstacy 
কবিতার মধ্যে তাহা অধিকতর স্পষ্ট হইরাছে। কিন্ত 
কবির অন্তরে যে আনন্দের উৎস, তাহায় দন্ত তাহাকে 
অরের নিকট খণ গ্রহণ করিতে হইবে না। 5৮৩১-র 
উ—"Our sweetest songs are those that tel of 
৮৮০০৮ /১০০৪১৮” সরোছিনীর ক্ষেত্রে কিরঘংশে প্রযোদ্য 
হইলেও, শুরু দুঃখ ও বেদনার বাচ্ধারে নর, সাহার কাব্য- 
সঙ্গীত বিভিন্ৰযুখী ভাবের সুন্বর অভিব্যক্তিতে মযুর হইয়া 
উঠিয়াছে। তিনি ভারতের ম৪3৪৮/০০১ যুগ এবং 
পাশ্চাত্যের অপকথরষাণ 12৪৪৯০০০ যুগের মধ্যে একটি 
বোগনুত রচনার প্রয়াস পাইয়াছেন। 

তাহার অন্তর বে প্রতিনিরত ৮৮৩০৩ ০4 2০০৪-এর 
বত কিছপ ব্যাকুল হইত তাহা ৫5০৭০৭ কবিতার 
পূর্বোদ্ধত ! 


“To লজ avd to propbets 
‘The je ir 0৩৫৫৪, 








To me, my Master, 

The rptare of song!” 
চৱগুনির মধ্যে প্রকাশিত অক্ষ গ্রার্থনাতে সহঝেই 
অনুভব কর বার। 

Bong of Radia, the Yilimaid কবিতার মধ্যে 
(মের গজীরতা-হেতু গোবিন্দের প্রতি লীয়াধার আস্তরিক 
আকর্ষণ সংক্ষিপ্ত কাহিনীতে ব্যক্ত করিরা ইংরাজী 
এঁকান্ডিক 


8887৮801৮4 কবিতায়, ভারতীয় নারীর বিভিন্ন 
অবস্থার বে সবধুর চিত্র অদ্বিত করিয়াছেন, তাহার সাহাব্যে 


/* পাশ্চাত্যবগৎ নারীর প্রক্বত মাধুর্য উপলদ্ধি করিতে সক্ষম 


হইবে। সকল বয়সেই ৰে ভারতীয্ব নারী বিশেষ বিশেষ 
সপে সনুজ্ছল তাহা 


= 
“fame are aglow with the bloom 

Els ৩ 

To 50৩ limpid glory of new-born জরা 


শসা 


আন পিল - 
[চর্ববর, চহ অ, ১ম যা 


“Some, like the flame of her marriage Ere, 
Or rich sith the hue of ber heart's desire. -.- 


“Some are purple and gold-flecked grey, 
For her who has journeyed through 1816 
midway ... 


প্রতৃত্ি ছৱে বেশ হন্মররূপে প্রতিভাত হুইরাছে। 

Iu the Batsars of Hyderabad কবিতার 
বাজারের চির ছন্দে এমন হুন্মরভাবে অঙ্কিত হইয়াছে বে_ 
ভারতীয় পোশাক-পরিচ্ছ্ঘ, জাহার্য, অলঙ্কার প্রভৃতির 
একটি সই তালিকা অভারতীর ইংরাজী-ভাষাভিজ পাঠক- 
পাঠিক! সহজেই লাভ করিতে পারেন। শুধু তাহাই নহে, 
ইহার মধ্যে আহারে-বিহায়ে ভারতবালীয় সুক্ষচিবোধের 
পরিচরও হ্যা গিয়াছে ) 

Songs of Lore, Death and Destiny, 1916- 
1916—subtille লইয়া The Broken Ting কাব্য 
১৯১৭ আঠটানধে প্রকাশিত হয়। 

“so the Dream of খেত and the Hope of 
গুণ" উদ্দেন্টে কাব্যখানির উৎসর্দ সত্যই অর্থপূর্ণ । 
এই রচনা যাহাতে “০৫ unworthy 0f the Great 
Moher in the eyen of the world that honor: 
eয'” হয়, লেই উদ্দেস্ত লইয়াই কবি Tks Broken Wing 
—o Salulation o/ 5onর উৎসর্গ করেন । এই গ্রন্থের 
কবিতাপাঠে নেই উদ্দেশ্বের সঙ্চলতা অনুমিত হয়। 
কাব্যের 7% B০৫ 75৮ নামক প্রহম কবিতাতেই 
কবি গ্রন্বের নামকরণের যুক্তি দিয়াছেন। রক্তমাংসের 
শরীরের নিকট আত্মার নতি অস্বীকার কর] কবির ছিল 
স্বভাবযর্ম। 285 Bird of Tim কাব্যে Death and 
Life এবং A Challenge io Fate কবিতার তাহার 





কবিতাসভারে সন্জিত,। 9০42 of Life and 77858 
The Flowering Year, হত, Tuts এ অরষিয 
গাও হজ নামক পর্বে :বিভক্ত ওকাৰ্যখানি পূর্বের 
ব্রচনাগুলির অসুরণ। 

প্রথহাযশে, প্রথ.বহাদুদ্ধে ক্ভাহৃত বীয়ের অন্ত বিচলিত 
হইয়া এবং.ৰে মাতৃতুমি তাহাদের দুদ্ধে প্রেরণ করিরা ছিলেন, 
তাহাকে উদ্দেন্ত করিয়া কবি লিখিলেন_T॥ত Gi/t of 


2888০1 ভারতমাত! কর্তবোর আহ্বানে তাহার 
সন্তানদের মরদের মুখে সর্প কযিরা যে বেন] অহুভব 
করিবেন তাহা কবির লেখনীবুখে বৃন্তত হইল 


২ পপ 
বৈশীধ্ট ১৩৬৭ } 
১ 
"Can ye measure the grief of tears I weep 
Or campass tho woe of the wateb I keep 7" 
ভারতমাতার সে-বাস্ট ভারতবর্ষের জননীবেরই অন্তরের 
কঙ্খা। তাহারা বীর সন্তানদের পাঠাইক়্াছেল ছাসিমুখে_ 
কর্তব্যের পথে, মরপ-অভিযানে | ভান্রত জননীর স্টার শুধু 
বিনতি জালাইয্াছেন- 
“And you hanour the deeds 
টু of tho denthlem ones, 
Ramembar the blood of my. mmrtyred sons 11 
বহিযাছে। প্বতির উদ্দেশ্যে রচিত Ya Mahbub, 
Gokhale এবং In Salutation to My Father's Spirit 
কাবিতাগুলি. তাহাদের বিচিত্র প্রকাশভঙ্গীতে মনোজ্ঞ 
হইয়াছে। t 
The Flute. Player of Brindabana কবিতার ছব্র- 
গুলি যে মাধুর্ধ আস্বাদনে সাহায্য করে তাহাতে নিঃসংশরে 
বলা ঘান ৰে, বধির রচিত দীতিকৰিতার মধ্যে ইহা অন্তত 
শ্রেষ্ঠ রচলা। দবন্দসৌন্দর্ষে, সহজ সরল প্রকাশভ্গীতে ইহা 
অপূর্ব। ভক্তির যে জান্তরিকতাঙ্ছ, বিশ্বাসের থে চর্ম 
পরিণতিতে হিন্দুমাত্রই বলিতে পারে 
"Or to tad Yama’s silent courts 
Engnlled in lampless woe, 
মাত thy subtle flute I hur 
Beloved I most go !" 


তাহা পাশ্চাত্যজসতের বিশ্ব উৎপাঙ্ছন ন! কিবা 
পায়ে না। 

48৫৮৫ নামৰ কবিতাটি ১৯১৭ সান ইণ্ডিয়ান 
গ্রাশনাল ‘কংগ্রেসে পঠিত হয়। এই কবিতার মধ্যে 
ভাহাগ্র মেশাত্মবোধ প্রকট হইস্বাছে। 

45 কবিতার মধ্যে 47124 Bells, 0০475 Balls 
এবং পাল উড অংশে বিভিন $৩/-এর বে বর্ণনা 
"পাওয়া যার তাহাতে কবির দ্ম-অম্ুভূতি, গভীর ভাবের 
" পরিচয় হেলে । | 

পরবর্তী পর্ব [ও চল Y০ঞা-এর কবিতাশুলি 
বসস্তবালীন বিষয়বন্ত লইয়া রচিত ॥ বসন্তকাল সম্বন্ধে ছুই- 
একটি কবিতার প্রাচীন হুর বিস্তঘান থাকিলেও, এও 
5৮৭৪৫৪ কবিতার ছচ্ছে বর্ণনা-মাধ্যযে কবি ওয়ার্ডদ্ওযার্থ- 
ভাবাপন্ ইয়া বে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন তাহা অতুলনীর ৷ 
" বধনা-পাঠে যানসচস্থর সন্ুধ হইতে ভাৱতবৰ্ষের বসন্ত- 
কালের একটি বাস্তব. চিত্র ধীরে. ধীরে চর্যচস্থর হৃ্টিপখে 


শাল লা লালে 


উপস্থিত হয়। ফবি ছন্দের তুলিতে নিপুণ হন্তে বে 7958. 
গর চবি অক্কিত করিরাছেন তাহ! কেবলহান্র 
ভারতবর্ষে্ইই উপাদানে রল্লিত এবং এই জীবস্ত চিত্রখানি 
জভারতীর, বিশেষতঃ পাশ্চাত্য অপব্বাসীদের নিকট 
ভারতবর্ষের বসন্তকালীন সৌদর্যের একটি স্পষ্ট আভাল -" 
দে 

Te Peacock Lute প্যায়তৃক্ত আটটি -কৰিত! 
9আজ /গ 5৮০! কবিতাগুলি স্মপক ও ভাবের মাধুরী 
অঙ্গে ধারণ করিয়া কবির অন্তরের গোপন বাসন! প্রকাশ 
করে। 74০০৪ কবিতার তাহার নিদর্শন পাই ! 

সম্বীতেৱ হ্বরবিশিষ্ট এই কবিতাগুলির মধো, বিশেষতঃ 
08452, Atonsmnt, LonTing কবিত্যতেও Welcome 
কবিতার মতে! কির সান্বনালাভের একটি প্রচেষ্টা 
পরিলক্ষিত হ্র। 
- The Temple: a Pilgrimage of Lovo—প্ধায- 
ভুক্ত কবিতাগুলিও কবির ব্যক্তিগত খস্ভূতি ও গভীর 
আকাঙ্ষা প্রকাশে রমন্ীয় হইরা উঠিরাছে। ভাব ও গঠন- 
বৈশিষ্ট লইয়। সমালোচকদের ৰতভেদ থাকিলেও, “The 
Temple is undoubtedly, ৪০ to speak, 8 bighly 
wrought, and striking building, though to some 
eyes the stones of which it is composed may 
appar to be rather too highly ০৪০৪৬, কোথাও 
অনুভূতি, কোথাও আন্ধরিকত! আবার কোথাও ভাবের 
আবেগ 1০৮৩ সম্পর্কীদ বিভিন্ননুখী কবিতাগুলিকে 
বৈচিন্রামন্ন করিয্াছ্ধে। Te Fear of Love, The 
Tiunion 0f Love প্রতি অংশে ভালবাসার রূপবর্ণনা 
করিতে করিতে যখন ')৩৮০৮০১'-এ আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছেন তখন উচ্ধাসের বন্তা কলকল বেগে প্রবাহিত 
হইতে স্ব করিল। তাহা হইলেও, কবিতাগুলির মধ্যে 
ঘানবষনের এই কোমল বৃত্তিকে বিভিন্ন দৃক্টিভঙগীতে পরিদর্শন 
করার, 217765৫19০০ সঞ্চল বল! যায়। 

উপরে আলোচিত কাব্যগুলি হইতে কবি-ছিসাবে 
সরোজিনীকে এবং কাব্য-হিসাবে গাহার বচলাবলীকে 
সংক্ষিপ্ত পরিধির মো এইবার বিচার ধরা সম্ভবপর বলিত 
মনে হয়। I 
সরোধিনীর কাব্য মূলতঃ রোমান্দ-ধর্ষী ॥ কিন্তু “153 
the romance that its most passionate mood leaves 
০ ssbes in the mouth” বিঃ এড়মত্ড গল্এর 
মন্তব্যাহুৰায়ী তিনি “& Goethe or a Kents of India? 
না হইয়া, তিনি যোহগুণে বিভূষিতা সরোজিনী হইয়াছেন। 
তাহার আনর্শকে রচনামধ্যে সঠিকভাবে ব্পার্িত করিতে 


£ 


যনর্ঘারা 
তিনি সক্ষম না হইলেও, রচনার হব্যে একটি উদ্ধত ধরনের 
শিল্পনৈপুশ্যের পরিচন্ন অবশ্রই পাওয়া যায়। “59৩ he 


to literture something HKentalike io ita 
rank but perfectly pure sessucumeans"—উক্তিটি 
তাহার প্রতি উপযুক্তভাবে প্রযোজ্য । 

“A wild tres thing of tlie air like the birds, 
with a song in mY bart” হইযার বাসনা সরোদিনী 
বরাবর অন্তরে পোষণ করিতেন, কিন্তু কবি-দীবনে তাহা ৰে 
সব সময স্তব নন্ব তাহা তাহারই প্রথৰ কাব্যের বণ 
India, Tha Boyal Tombs of Golcrada লামক 
ফ্বিতা-পাঠে বেশ অন্ভব করা যায়। এইসব কবিতা 
এমন বিবন্বযস্ত লইয়। রচিত থে, সেষানে কবির “bi-ike 
quality এ ang" সম্ভব নর, এবং সম্ভব হইলেও, তাহা 
অশ্োভনীয় হইয়। পড়ে। অন্তষিকে কবির শেষ কাব্যে 
The Flute-Plager of Brindabana কবিতার মধ্যে 
ভাহার বাসনাঙ্লসারে উক্ত গুণ পরিস্থূট হইরাচে। 

সরোজিনীর স্তায় মনোভাবাপর কবি সর্বযা দেশবাসীর 


অবং (২) মানবসম্যজ ও দেশবাসীর সেবা। 
(42005 নামক কবিতার মধ্যে ফি প্রথমে 


কবির আদর্শ সম্বন্ধে The 9০878 সচল 
কবিতাটি উদ্েম্বোগ্য। কবির দ্বিতীয় আবর্শের প্র 


[রব ৰ, ১ম খও, ১ব জা. [ 
0৮ থা এ৮৪০০৮০৪ কবিতা উল্লেখযোগ্য। এত দ্ধ 
Tndian Gipsy. June Suns2$ কবিতার মধ্যে বর্ণন। এবং 
চিন্তার সংষিশ্রণ ঘটিরাছে। বর্ণনাকে জান করির! 24 
Boyal Tombs of Golconda © To a Buddha 
455 এষ 9 Lotus কবিতার মধ্যে চিন্তা ও ভাবের 
খজ্জলা প্রকট হইছাছে। (৪) প্রত্যক্ষ সন্বোধনহূচক 
কবিতা। স্বতির উদ্দেন্তে লেখা 7০ 7275৮, Gokhale 
প্রস্ততি কবিতার মধে) ইহার নিহর্শন হিলে। (৪) 41 
25758 প্রহ্থ অটিল-প্রকৃতি-সচক কবিতা । 
সমাবেশ দেখা যার: (১) উদার সহা্সৃতি__-০৮% 
Grinder, Pardah Nashin, At Twilight, The 
Call of Evening Prayer প্ৰভৃতি কবিতা! ইছার নিদর্শন । 
(২) উপরিউক্ত সহাহুভৃতির আতস্তরিকতাহেতু 5০58 ০/ 
Badha, Vasant Panchami কবিতার মহ্যে নাটকীর 
ভূপ পরিপ্রহ করিয়াছে। (০) বর্ণনানৈপুণ্যে Indian 
Gipsy, Nightfall in the City of Hyderabad, 
Jungs Sunset, Indian Dancers কবিতাগ্তলি বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করিয়াছে। (৪) Indian Waavers, 
Bangle-Sellers-এল ভার কবিতার মধ্যে অতি সাধারণ 
বিধয়বস্তকে কবিত্ব মাধুয়ী-মণ্ডিত করা কবির অন্ততম গুণ। 
পরিলমাণ্িতে বল যায় যে, গণনার অল্নহ ইলেও, বাঙালী 


ভিশিযাছেরও নাকি আওয়াজ আছে । 
সাহু তা শুনতে পায় না) কিন্তু তিমিরা 
পরস্পরের মংকেতধ্ৰনি শুনতে পায়। 
তাই কোথাও বিপদের পন্তাবন) বুঝলে 
একটি তিমি সংকেত করতেই দূর দূর 
সমূহের সব তিমি একলঙ্গে ভব দেয় 


কলকাতায় খাকলে তাকে খোজ করে 

করে গুলিশ একদিন ধরবেই। তারপর 
তার উপুর নির্যাতন চলবে, দলের অন্ত 
লোকদের খবর জানবার অঙ্রে। 

আর ওরা হা সন্দেহ করছে তা বদি 
সত্য হয়, দলের মধ্যে হি “স্পাই” খেকে 
খাকে তাহলে শুধু ধরণীর নয়, দলের আরও 
অনেকের ধর! পড়ার সন্তাবনা রয়েছে। 

কিন্তু অপ্ুদের কথা| ভাববার দায় 
তার নয়। .তার জক্তে স্বত্ব ‘দাঘ।’ 
যরেছেন। এমন কি তার নিজের ভারও 
তার নিজের হাতে নয্ন। সে ভারও 
“দাদা | তৰু বীণার কথা সে না ভেবে 
পারলে না। fl 

বদিও বীণা দলের অন্তরঙ্গ সভ্য নয়, 
যাইরের কিছু কিছু কাজ করে মাত্র, তবু 
ধরণীই যে তাকে এই বিপদের মধ্যে 
টেনেছে একথা সে ভুলতে পারে ন1। 

বীণা জিল্লালা করেছিল, আদি কি 
বরব,. ধরণীদা। 

এসে নির্দেশও যথাসসয়ে আসবে। 

কি করে আনবে? আপনি তে! 

"চলে ঘাচ্ছেল ॥ 


2. দরনী হেসে বলেছিল, কি করে- 


-আরষে ভা আমিও বলতে পারব না। 
কিন্তু আসবে। ঠিক প্রয়োজনের মৃহূর্তে ॥ 
তার আগেও আসবে না, পরেও না। 
* পাছার ব্যবস্থার খু'ৎ কখনও পাইনি । 

বিশ্বরে চোখ বড় বড় করে বীণা 
বলেছিল, দাদার ওপর তোমাদের 
এমনই বিশ্বাস! 


২৩ 
Ps 





সল্লোজকুমাল্র নায়চৌবুরী 


a! আমর! সৈনিক । ভাবনার ভার আযাষের 
নহ । আমরা শুধু আদেশ পালন করে হাই ) 
& হাক্ষনে অনেকক্ষণ নি:শবে বসে রইল। দু’ছনের চিন্তা 
নিজের নিজের পথে চলতে লাধল। 

হঠাৎ একসময় বীণা বললে, মেয়েছের নিয়ে গা-চাকা 
থেওয়া কি খুব অহ্বিধাজলক ? 

-_ অহৃবিবাটাও আছে, সববিবাও আছে। 

আহলে আহাকে কেন আপনার সঙ্গে নিয়ে চলুন €। 

বীপার চোখে গভীর আগ্রহ প্রায় অশ্রর মতোই চকচক 


তারপর ধীরে ধীরে বহলে, সেরকম তো আদেশ নেই। 
আমার ওপর একল! বাওয়ারই আছেশ হয়েছে। 

-কোন্ছিকে যাবেন তাও কি তিনিই ঠিক করে 
দিয়েছেন? 

__বৰোটাদুটি ঠিক করে চিয়েছেন। তার বেশি তে] 
সন্তব নয়। 

ধরণী হাসলে। বললে, এইবার উঠি। আবার বখন 
ফিরব, দেদা হবে। 

একটু দাড়ান ধরবীদা, প্রণাম করি। 

গলায় আচল দিয়ে প্রণাম করে বীণা বখন উঠে দাড়াল 
তন তার চোখের দল গাল বেরে পড়ছে। 

ছি, বীণা । বিশ্লবী মেয়ে কাছে না। 

ধরণীর কণ্ঠস্বর কঠিন। 

বীণা তাড়াতাড়ি চোখের জল মূছে হাসবার চেষ্টা করলে। 

বললে, বিশ্লবী কাদছে না ধরণীছ|। দের়েটা কাহছে। 
নে নিতান্তই যেছ়ে। তার কথ! ধোরো। না। 

বীণা আর একবার উপেক্ষাভরে হাসবার চেষ্টা করলে। 


মেছিন বিকেলে নামল বড়-বন। যেমন বড়, তেমনি বৃষ্টি 
আর তার ছেদ নেই । অনেক রাজি পর্যন্ত সমানে চলল। 
বিশ্লবীর পলারনের পক্ষে আদর্শ রাতি। 


ধরষ্টর ঠিক সেইদিনই বাবার কথা! ছিল ন|। ক'দিন 


খেকে ভারা লক্ষ্য করছে, হাওড়া এক, শেয়ালদ| ছট 


স্টেশনেই সাদা-কাপড়-পরা পুলিশ পরছে, যাতে কেউ না - 


বাইরে পালাতে পারে । তারপর চিষকনিতে যেমন করে মাখা! 
আচড়ার তেমনি করে পুলিশ কলকাতা শহ্রটাকে আচড়াবে 
এবং কই কাতলা থেকে চুনোগুটি পর্ধক কাউকে রেহাই 
বেত না। 








(রব, চৰ বত ১ম সা 


কিন্তু এই বুহিতেও কি তারা স্টেশনে পাহারা দিচ্ছে? 
কে জানে! মার সতে মাহৰ বডখানি করত সাথে? 
য়েখে তো। মনে ই জীবনের চেরেও , [লিশ- 

চন চাকরী বড়, অন্তত পুর 

তৰু এই বৃষ্টিতেও থাকবে? 

এমন সমস মচিন্দর দিং-এর ট্যাক্সি ধীর দোরগোড়ায় 
এসে. ধাড়াল। 

মহিন্বর দিং বিল্রবীদলের অন্তরঙ্গ লভা ন, বহ্রিন। 
রি্লবের আগুন ভারতবর্ষের নানা স্থানে লেগেছে, পাজাবেও। 


| সেই আগুনের আচ এই দীর্ঘদেহ তক্ষণ শিখের হনবেও 
লেগেছে । একদিন এরই ট্যান্সিতে চলতে চলতে ছায়াও , 


তা টের পেয়ে গেলেন, কেমন করে তা তিনিই খানেন। 
সেই খেকে মহিন্দর বিশ্ব্তভাবে হলের অনেক গুরুতর কাজ 
করে আসছে। 

ধরণী তৈরি হতে বেশি সমর নিলে না। মহিন্দরের 
ট্যাক্সি দেখেই সে টের পেয়েছে মহিন্দর তাকে নিয়ে বাবার 
দস্তেই প্রেরিত হয়েছে। বর্না এবং আরও টুকিটাকি 
আবশ্তকীর জিনিসের পুটুলি বাধাই ছিল। মধ্যবিত্ত 
ভঙ্ মুসলমানের পোশাকও হাতের কাছেই রয়েছে। সেগুলো 
পারে দিতে থা সময লাগে তার মধ্যে ধরবী ট্যাত্মিতে গিয়ে 
বসল) £ 

সঙ্গে সঙ্গে ট্যাক্সি চলতে গাগল। 

কোথায়? 

ত! বলারও নিয়ম নেই, প্রশ্ন করাও নিবিদ্ধ। 

কুটির সেই প্রচণ্ড ধারা ডেম করে মহিন্বর সিং-এর ট্যাক্স 
ছুটল! রাজপথের হধারের ঘোকান বন্ধ হতে আরম হয়েছে) 
রাস্তার কোথা কোথা জল জমতে পারে, যহিন্বরের তা 
নখমর্পনে 

গাড়ি চলল হাওড়া স্টেশনের দিকে। কিন্তু স্টেশনে 


গেল না। .সোদা চলতে লাগল। অনেক চলতে চলতে : 


একঝারগায় এসে ঘামল। 

দূরের স্টেশনটা দেখিয়ে মহিন্দর বললে; এখানে 
বি.এন.আর.-এর বন্ধে-হেল খাদে) 

মধ্যপ্রন্থেশের দিকে বাবার নির্দেশই ধরদীকে ছেওয়া 
হ্য়েছিল। বিনাবাক্যব্যরে সেইখানে নেষে ধরণী স্টেশনে 
এসে ঝাড়সাগ্ুভার একখানা টিক্ষিট কেটে বঙে-মেরের জক্তে 
অপেক্ষা করতে লাগল। . 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ট্রেন এসে গেল। নেন খালি বলবেই 
"চলে, বোধকরি বৃষ্টির জস্তেই। যে তৃতীয়বেসটীর কামরায় 
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বৈশাখ, সস] 


ধরণী উঠল লে-গাড়ীতে দূরপধের যাত্রী বলতে একটি বাঙালী 
পরিবার | তারা টাটানঙগুরে নেছে গেলেন। বোধকরি 
সেখানে চাকরী করেন। কাল-হয়্তো কাজে যোগ দেবার 
দিন। তাই এই বড়-বৃহি মাখার করেও সপরিবারে বেরুতে 
হয়েছে। 

তার] নেমে যেতেই কামরা াকা। 

হেন ছেড়ে বেতেই মুদলমানের পোশাকটা ছেড়ে ধরণী 
তার পুটুলি খেকে একট! স্সেরুয! পোশাক বের করলে $ 
গেরুয়া ক্যাদ্বিসের জুতো, গেরুয়া বসত, গেকর! পান্ধাবি, গরুর 
চাদর ও টুপি । নাথ| নেড়া করাই ছিল। দাড়িটা খুলে 
ফেলৱতই চমৎকার আধুনিক সহ্যালী। চোখে একটা 
নীল কাচের চশমা ছবিতে, চেনে কার সাধ্য! 


আগে সর্যাদীদের অগ্চিস্তা ছিল ন। গৃহস্থ দৃহে তাদের ন্তে 
সর্বদাই ছার উন্মুক্ত থাকত । এখন আর সেদিন নেই । 

বাঙালী ভারতবর্ষের সর্বত্রই চড়িয়ে পড়েছে । কিন্ত 
সেটা চাকুরীহত্রে, সুতরাং বড় বড় শহরে । যথ্যগ্রদেশেও 
সেই অবস্থ৷। বাঙালী সেখানেও রয়েছে, কিন্ত প্রধানত বড় 
শহরে। ওদিককার স্থারী বাসিন্বা বাড়ালী পরিবারের 
ছেরেয়া ডাক্তারী অথব! আইন ব্যবসায়ের জনে কিছু কিছু 
মকদ্বল শহরেও চড়িরেছে। কিন্তু তাদের সংখ্যা খুবই 
ন্গণ্য। 

ঘাঝে মাঝে এইরকম শহরে ধরণী যধর গেছে তখন 
বাঙালী পরিবারে আতিথ্য লাশ করেছে এবং গরু! বস্তের 
জরে পুরুষঘহলে না হোক, যেয়েমহলে হথেষ্ট ভততিত্রন্কা লাভ 
করেছে। 

কিন্ত গে নিতান্তই যাকে মাকে । 

মাঝে যাকে মন্ধিরে গেছে । বিন্ধ সেখানে মন্দির- 
কর্তৃপক্ষ এই শ্রেণীর সহ্যাসীকে ভিক্থক বলেই গণ্য করে 
ধাকে। ধরবী মন্দিরে প্রসার প্রত্যাশা করে না। বাইরে 
দোকান থেকে ঘাঁ-হোক কিছু খেয়ে আনে এবং মন্ির-চন্বরে 


1 ১০ দিনে বিশ্রাম করে ও রাত্রে নিল! ঘায়॥ 


ঘ্েকানের খাওয়াও তখৈবচ। বাংলাদেশের খাবার 
কোথাও পাওয়া যায় না। বা পাওয়া ধায় তার নাম সে 
ছানে না এবং খায়ও শুধু ক্ষুধার তাড়নাহ। 

করেকট! মাস এমনি করে কাটন। এবং এই কণ্টা 
মাসেই চুল-ছাড়ির সহযোগে ভার নেই বলিষ পেশীবহুল মেহের 
এমন অবস্থা হল যে, পুলিশ তে! দূরের কথা, তার অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠ আত্বীর-বস্ধুর পক্ষেও-তাকে চেনা ছুঃলাধ্য হয়ে উঠল । * 


মদ নি চুক ০৫ ০০১ শু ভি বু 





সকল সময়েই সে শ্রান্তি বোধ করে। বন্দির পেলে 
সেখানে শ্ুরেই বেশি কাটায়। মাঝে মাঝে ভাবে, কোনো 
একট! মন্বিরে শুয়ে শুয়েই অজ্ঞাতবালের কাটা 
দেয়। কিন্ত কোনো একস্থানে বেশিদিন থাকাও তো নিরা' 
নহ। হৃতরাং তাও পারে সা। 

এদিকে অনেক দূর জবছি বাংলাদেশের খবরের কাগজ 
আসে! সেদিকে থাকলে বাংলাদেশের খবর পার, নইলে 
কোথার বা বাংলাদেশ আর কোথা সে! 
স্ীবনে কোনো কান নেই। শুধু উদ্দেশ্বযিহীন ঘোর! 
কোনোদিন খাওয়! হয়, কোনোদিন উপবাস। 

ক'দিন থেকেই মাখার কিরকম একট। ধরণ বোধ করছে, 
চোখে জানা! এবং শরীরে কি একটা অসহ্‌ .মালি। বনের 
মধ্যে একট! গাছের ছায়ায় এতক্ষণ শুয়ে ছিল। মনে হুল, 
কিছু খাদ দরকার, অন্তত খানিকটা জল । , 

ধরণী উঠল। কোথায় ছল পাওয়া ঘাবে কিছুই জান 
নেই। দূরে করেকটা গাছের ছায়ার কার! বেন রেখেছে। 
লেইছিক লক্ষ্য করেই সে চলতে লাগল। 

একটু হেতেই একটা নদী পেরে গেল। ছোট্ট নবী । 
নদীর চেয়ে বালুভটের লরিসরই বেশি। জল বেশি নেই, 
কিন্ত বেশ মোত রয়েছে। 

জলে পা দিতেই শরীর ডুড়িবে গেল। হাত-মুখ ধুয়ে 
আল! জাজন্। জল পান করতে লাগল। তৃষা! আর 
ঘেটে না। জল, শুধু আলা আজল! অল খেরেই যায়। 

* হঠাৎ চোখে কিরকম অন্ধকার দেখলে! 

তার পরে থে কী হল খেয়াল রইল না। 


জ্ঞান হল কতদিন পরে ত! জানবার উপায় নেই। এদের 
কাছে সাছনে পিছনে শুনু কাল আর পরশু। তারপরেই পমর়ের 
বড্ধনমূক্ত অনন্ত কাল-সহৃর/ _পক্ছিকার রাজত্বের বাইরে। 
চোখ ফেলে ধরনী দেখলে অন্ধকার, দ্লপপরিসর একটি 
কক্ষ । 
জেল নাকি? তবে কিসে পুলিশের হাতে ধরা পড়েছে। 
প্রাণপণে চীৎকারের চেষ্টা করলে ধরনী : আৰি কোথার ? 
উত্তরে শুধু অনেকগুলি কে অন্ুট কলরব উঠন। বিন্ধ 
কী তারা বননে, কিছু বোঝা গেল না। 


আবার তেমনি গঞ্ছন উঠল এবং অনেকগুলি মুখ যেন 
তার দিকে এসিযে এল। 


১৫ 


কল্কতাযাতপা তম 


চি 
বহুধার। 


তার মহ্যে একটি মুখের দিকে চেৰে ধস একমুচূর্ত 
জন "থেকেই দেখতে দেখতে তার মুখ প্রশান্ত হান্তে 
সুর দেল। 

বীণ! ধীরে ধীরে পরম আশ্বাসে তার চোখ আপনা- 
থেকেই বন্ধ হয়ে এল। 

করেক মূহুর্ত পরে ( কত মৃদ্ত পরে তা তারও খেয়াল 
নেই। সেও এখন লমন্বের হিলাবের বাইরে ।) আবার লে 
চোখ হেললে। সী একঘানি হাত ওর দিকে প্রসারিত 
করার ব্যর্থ চেষ্টা করলে একবার । 

অস্ছট কে বললে, বীলা ৷ 

আবার বললে, বড় কালো হয়ে গেছ। 

তারপর নিশ্চিস্তভাবে পাশ কিরে শ্ুল। বীণা হখন এসে 
গেছে, এটা তখন জেল নয়, তখন আর চিন্তার কি আছে? 

বোধকরি একটু লিশ্রাকর্ষণও হুল । কি হয়তো নিহা 
নক, ক্লান্তি) 

রানে আর একবার ধরণীর ঘূঘ ভাঙলো! বোধহয় 
শেবরাত্রির দিকে । তহনও গাঢ় অন্ধকার । লেই অন্ধকারে 
ধরবীর অবচেতন চিত্ত চারিদিকে চেয়ে কাকে বেন খু'জলে। 

খু'জতেই, নিশ্বাসে বুবতে পারলে, একটি মূখ তার মৃখের 
একান্ত সন্রিকটে এসে ফিসকিল করে কি বেন বললে। 
কথাগুলো বুজতে পারলে না; কিন্তু যন স্বিদ্ধ রসে ভরে 
গেল। ভান হাতখানি সেই মুখের উপর ধরণী পরম স্ষেহে 
বুলিয়ে দিলে। 

তারপর আবার তার চোখ বন্ধ হরে দেল। 

আবার বধন চোখ ফেললে তখন খানিকটা] বেলা হয়েছে। 
এই ছোট্ট ঘরখানিতে আনালা নেই । একটি দাজ সংকীর্ণ 
প্রবেশ-ঘার, বেড়া দিয়ে আটকানো । & 

ধরনীর তন জ্ঞান হযেছে । চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল 
ঘরখান! | কোথায় রয়েছে গে? উপরে খাস্রার চাল। 
বাংলাদেশ নয় নিশ্চয়ই । 
_ মনে পড়ব, সে মধ্য প্রদেশে অ্ঞাতবাস করছে । 

কিন্তু বীণ)? বীণা কি করে এল এখানে? কাল 
তকে সে দেখন হে। অবিকল বীগা, শুধু শুব কালো! হয়ে 
সেছে। সে কি.তবে স্বপ্নে ?- অধ্যা 

ভাবতে গিয়ে থমকে গেল ধরী। 

একটি সাওতাল যেয়ে কাচ! শালপাতার টোনার কি যেন 
প্রকট নিয়ে ঘরে চুকল। মুখখানি অবিকল বীপার যতো । 
শুধু কালো, মেঘের হতে! কালো । চোখের ভঙ্গী এবং 
হানবার ভঙ্গীটি পর্যন্ত বীশ্ার মতো ৷ 





[জব বধ, ১ম খও, ১স সংখ্যা 


তাহলে ক্লাস্থিত ঘোরে একেই কি সে দেখেছিল? তাই 
হবে। বীশা এখানে কি করে আসবে? 

মেয়েটি সহান্তে ইসারার ওকে হা করতে বললে। 
অগ্রলত মুখে হা করতেই ঠোঙার তরল পানীয়টা ওর দুখে 
ছেলে দিলে। একটুখানি মুখের বাইরে পড়েছিল বোধ হয়। 
নেটুছ্‌ মুছিয়ে ছিলে। 

, লা। বীখার উচ্চহাস্ত এরকম নহ । এর হাসির মধ 
আন্তৰ উদ্ধামতা অনেক বেশি। 

ধরবী আবার চোখ বন্ধ করলে । 


আরও করেকছিন পরে ধরণী বুঝলে, সেদিন নদীতে জল পান 
রুরার পরই সে অজ্ঞান হয়ে পিয়েছিল। কয়েকজন 
আছিবানীর চোখে পড়তে তারা ওকে নিয়ে আসে নিজেদের 
গ্রামে। 

গ্রাম খানে করেকটি বড় গাছের ছাগ্সায় করেকখানি 
কুটির এবং কয়েকটি পরিযার। 

একজন বৃদ্ধ সর্দার আছে। তার প্রভাব অপ্রতিহ্ত । 
সে তৃক্তাক জানে । কিছু কিছু গাছ-গাছড়ার ওণাগুণও 
তার জানা) তার জানের সঙ্গে আধুনিক বিজ্ঞানের যতটুকু 
সম্পর্কই থাক, ধরণীকে সে-ই বাচিবে তুলেছে । 

সর্দারকে জিজ্ঞাসা করলে জানা যাবে, গাছ-গাছক্ষার 
গুণাগুণের চেয়েও তুকৃত্যকের উপর বিশ্বাস তার গভীরতর। 
সে বলে, জড়ি-বুটিতে অনেক কাজ হয়েছে, কিন্তু তাদের 
দেবতার কাছে বে মূরসী সে বলি দিয়েছে তার সুওটার হরি 
সূর্যের দিকে সুখ না পড়ত তাহলে কিছুই হত লা। সেই 
মুরগীর রক্ত ধ্রস্থীর কপালে ফোটা দেবার পর থেকে ধরণী 
ভালোর দিকে আসতে খাকে। 

তারপরেও জ্ঞান হতে ধরণীর আরও এক পক্ষ 
লেগেছিল। 

এসব কথা ধরনীর হার কাছ থেকে শোনা। 

স্ুঙ্গা সর্দারের একমাত্র কঙ্ধা। একেই দেখে ধরণী বীণা 
বলে ভ্রম করেছিল এবং এখনও মাঝে মাঝে করে.। মুখখানি 
অবিকল বীশার মতো, শুধু কালো। বীণা ্তাঅবর্ণা, 
এ একেবারে মেঘের মতো! কালে! । দুজনের মুখের এমন 
বিল বড় ৰেখা হাছ না। 

এদের ভাষা অন্ত। কিন্ত গ্রাম্য মরাটী সবাই বিস্তর 


বসতে পারে । খরবীও কিছু কিছু মরাইী এই কর্মাসের 


ঘোরাঘুরিতে সংগ্রহ করেছে । 
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দিনরাত সুঙ্গা তার সেবা করেছে। অন্ত আদিবাসীদের 
কাছে ঘা শুনেছে, এই লেবার তুলনা নেই । খআহার-নিহা 
পরিত্যাগ করে একছন অপরিচিত ব্যক্তির এত সেবা ধরবী 
কখনও দেখেনি! 

কিন্তু এ এদের দস্তর। ধরনী সুন্গার পিতার অতিথি । 
এই লেব হঙ্গার ধর্ম 

গাছের ছায়ায় বসে দুর্যল ধরণী সুন্দর সঙ্গে গল্প করে। 

বলে, দান স্বস্মা, জরের ঘোরে তোমাকে আখি বীণা 
ভেবেছিলাম । 

-নবীণাকে? 

সাদার ছানা একটি মেয়ে) সুখখানি অবিকল 
তোমার মতো! ॥ 

-ধ্যেৎ! দে কি আমার মতো! কালো? 

তা নথ। 

তবে ! তাকে তুষি বিশে করবে। না? 

_লা। 

ধীরে ধীরে সে হুস্থ হতে লাগল । এতদিন স্বস্থ প্রায় 
সব সময়ই তার সঙ্গে থাকত। এখন মাঝে মাঝে কাঠ 
কাটতে বেরোয় । মেই কাঠ বাজারে বিক্রি করে আহার্য 
নিয়ে আসে। 

মাকে মাঝে ধরণীর জনে স্ব্মূল্যের খাবার নিয়ে আসে। 
লেখাযার তার কাছে অমূল্য, কিন্তু ধরণী সৃখে দিতে 
পারে না। তবু দিতে হয় পাছে হন ক্ষ হয়। স্বযোগ 
পেলে লুকিয়ে কেলে ছেয়। 

এতদিনে হঠাৎ খেয়াল হল তার সেই পু্টুলিটা কোথায়? 
তার ভিত্তর তার মুললমানী পোশাফ, দাড়ি-বদূনাঁ_এবং 
তারও চেয়ে বেশি--তার রিভলবার এবং টাকাকড়ি। 

ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখলে ঘরের এককোণে পু'টুলিট]। 
বাধন দেখে মনে হুল কেউ স্পর্শ করেনি! খুলে দেখলে 
সমন্তই ঠিক আছে! 

একদিন হুঙ্গাকে একখানা পাচটাকার নোট দিলে । 
এত টাক। একলঙ্গে সুম্ধা জীবনে কখনও ছেখেনি। বিশ্বরে 
তার চোখ বড় বড় হয়ে উঠন। 

ফিজাস! করলে, কি হবে? 

-_ ভাষার ধা ইচ্ছে হবে, কিনৰে। 

খুশি হয়ে নোটখানা সে জাচলে বাধলে । 


অনেকখানি হস্থ হতে ধরণী একদিন সর্ারকে জানালে, 


এবার তাকে যেতে হবে।' 
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পেপস্‌ মুখে রেখে দিন--এর আরোগ্যকারী 
ভাপ কি ভাবে গলার ক্ষত, ব্রধকাইটিস্‌, কাশি 
ও সদ্দিতে আরামপ্রথানে সাহায্য করে তা 


অনুভব করুন। পেপস্‌ এসবে দঙ্গে সঙ্গে আরাম 
দান ও নিয়াময় করে । 





যি. ই. কর বি দি 


পরিবেশক £ কেম্প এণ্ড কোং 
৩২, চিৱরঙ্জন এভেনিউ । কলিকাতা ১২ 


্ 


পপর 
হা 


গুনে সর্দার প্রথমটা চমকে উঠল, যেন এরকম কথা সে 
কখনও ভাবেনি । বললে, গায়ে হল পেরেছিস? 

-্বলেকখানি 

--আর কর্েকদিন থাক্‌ না। তুই চলে গেলে মেয়েটা 
কষ্ট পাবে। 

ধীর মনে হল, যেয়েটার চেয়ে সর্দার নিজেই ফেন বেশি 
কষ্ট পাবে। 

বললে, বেশ। আর 'করেক্ছিন পরেই ঘাব। কিন্তু 
আমি তোদের একছিন খাওয়াতে চাই | কি খাবি, বল্‌ ? 

_খাওয়াবি? 

কোকলা দাত বের করে সর্ণার হাসলে। বললে, বেশ। 
মদ আর দুর্গী। 

> বুড়োতে বূড়িতে, ছেলেতে মেয়েতে জন ছুঁড়ি হবে? 
মৰ এল অনেক । তার সঙ্গে মরসী। আর মাল 
নত 

সারা রাত। 

আর সেই পানোস্বর জনতার ৰী প্রচণ্ড উল্লাস! 

প্রচুর ঘন্তপান করেছে হুক্ষা। তার চোখ ক্ষুধায় 
রকিম। করছে উদ্দাম মৃত্য আরও মেবেছের লঙ্গে | 

কাল ধরণী চলে ধাবে। ভাবতেই তান বুকের ভিতরটা 
মোচড় দিয়ে উঠল। সকলের অক্ষ সে শালবনের ভিতর 


ভঙ্গীতে হাসতে লাঈঅ। ওকে এরকম বাচাঁন আর কখনও 
ধর দেখেনি। 
সুঙ্গা ওর ছুই কাষের উপর হাত দিয়ে আরক-হুস্বর 
চোখ-হটো ওর চোখের উপর রাখলে। 
বললে, আমাকে নিরবে বাবি? 


# 
রর 








Ea 
"বক চন ৰঙ, সস 

_কোথার | 

যেখানে তুই ধাবি। 

এদনি কথা একদিন বীণা বলেছিল। 

ধরণী হাসলে। বললে, আমার সঙ্গে ধাওয়া দায় ন1) 

কেন? লে অনেক দূর 

শষ্য? 

- দাই গেলি অত দুরে? . 

ধরণী আবার হাসলে: যেতেই হবে। আমার সর্দারের 


তবে আর কি! ওরা খাকলে আর আনন্ব নেই। 
স্বন্থার চোখ বড় করুণ বোধ হল। 


পরদিন সকালে বন্দরের কাল হল শেষ। 

গোছগাছের সতে! কিছু নেই। পুটুলিটা কাধে নিয়ে 
শর থেকে বেরিয়ে এল । কোথার বাবে জানে না। 

উঠানে অনেকে এসেছে। তার অহখের লময় এরা 
সবাই যথেষ্ট করেছে। 

ওকে ফেখে সবাই হৈ-হৈ করে উঠল ঃ আবার আসিল, 
আবার আনিস। 

আবে । নিশ্চয় আসবে। ঘি বেঁচে থাকে, ঘি ধরা 
না পড়ে। 

হঠাৎ ধরবীর দৃষ্টি পড়ল এদের থেকে দূরে একট! বড় 
গাছের আড়ালে স্বদ্বার মুখ ঘেখা ধাচ্ছে। - অবিকল 
বীণার কতো সুখ । বীণার-ই দতে| গাল বেয়ে অন 
পড়ছে! 
এফ বন্ধর থেকে আর এক বন্ধরে চলে। কোথাও" 
ভাবে খাকবার উপায় নেই। শুধু চলা! চীরবেতি:- 
চন্ৈবেতি'। মান নামিয়ে আবার নতুন করে 'করা। 
কিছু দেওয়া, কিছু নেওয়া! । 2 

ওর বুকের ভিতর থেকে প্রকাণ্ড একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে 
আসতে যাচ্ছিল ॥ যহাপণথেই ভাকে চেপে নিলে । বিয্নবীকে 
দীর্ঘশ্বাস কেছতে দেই) 
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ইতিহাসের স্বাক্ষর 


স্থধাংস্তমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমেরিকার বাবার ও ফেরবার পথে লণ্ডন হরেই 
গিরেছিলাষ। ইতিহাস-লশ্থীর বিচিত্র গতিতে আজকের 
মানসিক ভারতবর্ষের অনেবখানিই বিঠিশের আওতায় - 
গড়া। বুদ্ধ-শংকর-চৈতল্তর নাম আমরা করি বটে, বেদ 
উপনিষদ পুরাশ কোরান জাতক নাটক নিয়ে নাড়াচাড়াও 
করি,_প্রাচীন ভারতবর্ষে কী ছিলনা, কী গাইনি তার হিসাব 


মিলাতেও কার্পণ্য থাকেনা, তবু. ভারতবর্ষের, বিশেষ 


মি লা দেশের উপ সর নে সর 
উল্কয়ণে রসদ জুসিয়েছে পশ্চিমী চিন্তা, জান, ব্যান, 

__ বিচারবোধ, বিজন, হাট্বোধের চেতনা । তাই ভারতবর্বের 
Fe ও শিক্ষিত ভারতবালীর সে বিটেনের তথা নপ্ডনের 
-_ আত্তিক সম্পর্ক খুব'দূর নয় | আমরা বিলাত-ফেরতা ক’ভাই 
কিভাবে ইাচি বা কাশি সেইটেই বড় কৰা নয়, আমরা 
প্রভীচির দুর্বার হনন ও শক্তিকে কতটা ৃক্ষিসত করতে 
পেরেছি সেইটেই প্রশ্ন । তাই আজ যখন ইংরাজের সঙ্গে 

॥।  রাদা-প্রদার অস্বাভাবিক স্বস্ধটী কেটে গেলো, তখন" 


ka ০০ 


প্ষণস্থীকার। রবীজনাৰ বলতেন" ইং এনেছিল শুরু 
হাহষন্তপে নহ, নব্য ইউরোপের চিজ্ঞ্রতীক-র্ূপেও । 
দাঙ্রয জোড়ে স্থান, চিত্ত জোড়ে মনকে । যেদিন" সে 
ভক্তিতে হোক্‌ ভয়ে হোক্‌,. বিনারক্রপাতে তার যমতত 
পুঁভৃত্বের তরবারি জোরে জের না টেনে নাটোর অবসান 
ঘটালে, সেদিন ভার মধ্যে নিরত্ির নির্দেশ, জনগণমনের 
ন্ন্বের অভীন্মা, ইতিহাবের পুরোগামিনী গতি, 
ষহাকালের পদক্ষেপ রেখলেও বলতেই হবে বে, সে-চলে- 
যাও! আরো জুরে, কঠিন ও নির্মম হতে পা়তো। বেছিন 
ইংরেজ এদেশে আলে লেধিন সে ললাঙ্বরা ধাপে 
ধাপে উঠছে, সুর মনন করে চলেছে তার রে 
দীপ ষেকে স্বীপাস্তরে সাত-সাগরের কুলে কুলে দেশ থেকে 
বেশীন্তরে তার অবাধ গতি” সে নি শুরু অগাধ 


| 

বায! 
অব্য নয়, অপূর্ব বিস্থর আর অগনিত মনের ছাপ । তারই 
চেউ লেগেছে তার সাহিত্যে, তার সংপ্বতিতে, তার শিল্পে 
বাণিছে), বিজ্ঞানে, ঘহদেবতার উপাসনে শিল্প-বি্রবে। 

ইংযাজের কথা বললেই তাই মনে হুর, তার সাত্রাজ্যের 
কথা শুধু লয়, তার জ্ঞান-বিজ্ঞান-হননের ইতিহাসের কথা, 
তার সাহিত্যের কখা। তার সাহিত্যের কথা বলতে 
সেলেই মনে হয়--সযা্টকোর্ড অন-আ্যাভন, এওটি সেন্ট 
লরেন্স, 'সেক্সপিক্বর’ থেকে “শ’। মনে পড়ে রবীজনাথের 
কথাঃ 

“কর পর ধীরে ধীরে 
অনস্বে। নি:শব্দ ই্জিতে 


লণ্ডনে জব অনেক, সব-কিছু খু'টিরে দেখবার সনরও 
ছিলমা হাতে। সেইছন্ত মনে মনে স্থির করেছিলাম বে 
বাসের দাথার বসে বা টিউবে চড়ে সপিল গতিতে ছুটোদ্বুটি 
করবো যাব চেয়ারিং-ক্র থেকে প্যাভিংটন, ইউস্টন থেকে 
ওয়াটাপূ'। ওরই এক ফাকে হাইড-পার্কে লাবানের পেটির 
উপরে দণ্ডায়মান বক্তার বন্তৃতা, শুনবো, বাকিংহাষ- 
প্যালেসে দেখবো গার্ডব্দূলি, ইত্ডিরা-হাউসে গিয়ে পড়বো 


দেশের কাগদ, বিরীয়ানী বা পরোটা-বাংস খাবো ইত্তিয়া- . 


্কাবে, না হয় বীরস্বাধীর রেস্ট্রান্টে। আর মার্চেল-আার্চ 
(খেকে হাটতে ছাটতে হোটেলে যাবার পথে পিকাডেনি- 
সার্কাসের জনম্রোতে লিছেকে দেব বেমালুম মিশিয়ে। 
ওরেন্টমিনিস্টার ভ্যাবি, টাওয়ার অঙ্ক, লগ্ন, আর্ট- 
গ্যালারি, বিটিশ মিউদ্িয়াম, পার্মামেন্ট হাউস--এসব তো 
আছেই প্রথমবারে বন্ধুবর -হস্যহিত্যিক দেবেশ দাশ 
ছিলেন সঙ্গী--করিতকর্ম৷ লোক, মানী গুৰ সানী শুভ নন, 
ছিদাবীও বটে । পথে যেতে যেতে সও করিয়ে দিলেন 
সন্ধায় একটা স্ুট । শেষবারে সঙ্গে ছিলেন শ্রীযুক্ত অমির 
বন্ধ ও তার প্রিদশিনী ককা অলকা। এ'দেরই ঘৌলতে 
লগুনের-কিছুটা দেখা সম্ভব হরেছিল। 

ইতিহাসের অনুরাগী বলেই হোক আর যে কারণেই 
হোক, বিউশ সিউদিরানের বৰা ছেলেবেলা থেকেই :মৰকে 


সৰল বিলি পুল 

[ হখ বধ, হু থও, ১ম সংখ্যা' 
উদ্বেলিত বরেছে। লগ্ুনের ব্রৃৰ্দ্বেরির এই প্রতিষ্ঠানটি 
সায়া পৃথিবীর মনন্বী ও চিন্তাশীল লোকেদের একটি তীর্থস্থান 
বললেও চলে। সাউষ্ভাম্লটন রোভ পেরিয়ে, নিউ 
অন্থকোর্ড ই্টকে পিছনে ফেলে, টটেনহাম কোর্ট রোভ ছিরে 
যখন প্রেট রাসেল স্বীটে চোকা বার তখন ব্রিটিশ মিউদি্বাম 
সন্বন্ধে মত একটা কিছু ধারণা মনে আলেন।। বিরাট 
রেলিংগুলো অবস্ট চোখে পড়ে, আর দেখ বার-_বাকে বলা 
হযেছে ‘is tym LUN 95018: পথিক স্টাইলে 
লঙ্কা খাষওয়ালা বাড়ীগুলো! দেখলে হনে হয় বেন আমাদের 
ঘেশের বড় জমিনার-বাড়ী ঢুকছি। অথচ ব্রিটিশ মিউজিরাম 
শুধু পুরাতত্বের বা জাতিতব্বের জাতীর সংগ্রহশালা নর, 
শধানে আছে বই, পাুলিপি, মৃত, মেডেল, মিশরের 
পশ্চিষ-এসিযার শ্রীসের রোমের ও অন্তায় দেশের 
এতিহাসিক নান! নিদর্শন, রিসার্চ ল্যাবোরেটারি, 
লাইব্রেরি, আফিল, আটট-প্যালারি। প্রাণিতব-বিষরক 
সাগ্রহগুলি (Naural History Collections) সাউথ 
কেনসিংটনে স্থানান্তরিত করা হয়েছ। 

১%৫৩ সালে স্তার হান্স শ্বোন মাত্র বিশহান্গার 
পাউণ্ডের বিনিষরে জাতিকে তীয় শিল্পকলা-সংগ্রহ দান 
করে ষান। পার্লামেন্ট এ বছ্ধরেই একটি আইন করে 
নেটিকে বিধিবন্ধ করেন। এর পূর্বে কটন লাইব্রেরি ও 
রবার্ট হারলের সংপ্রহগুলিও হাতে এসে গিয়েছিল! | তিন- 
লক্ষ পাউণ্ড তোল? হলো লটারির দ্বারা এবং ১৭৭৫ সালে 
মন্টেণ্ড হাউল খরিদ করা হলে) । তারপর দু'শে বছর ধরে 
এই ষপ্টেগু-হাউসকে বেজ করেই ব্রিটিশ মিউদিয়ামের দ্রুত 
উত্থান ও উত্ততি। 

_ এরি মধ্যে এসে গেছে প্রাচীন হিশরেয় বীর্ঘ ও শৌর্ের 
চিহগুলি, এলগিন ও টাউনলি মার্ধলস্‌, ম্বীস রোম বিরিয়া 
আসিসিয্ল প্রভৃতি সম্বন্ধ সভ্যতার স্বর নিদর্শনগুলি, এমন- 
কি ভারতের নানা সংগ্রহ অমরাবতী ভাক্ষ্ষের বহ চিহ 
একমাত্র লও্নের বিটিশ. মিউনিয়্ামেই দেখ! যার। 
এলসিন না্যলল্‌ সহবন্ধে দু-এক কৃথ| বলা হরতো একেবারে 
অশোভন হয়বনা। ১৮*১-১৮*৩ খ্রষ্ঠাঝে লৰ্ড এলসিন 
পার্খেননের মন্বির থেকে এই শিল্পনিদর্শনগুলি নিয়ে 
আনেন। এগুলি আযাক্রপলিস পাহাড়ের উপরে ঘেবী 
এছেনার মন্ষিরের অংশবিশেষ | দেবী এখেনা ছিলেন 
চিরফ্দারী ও এখেনসের পুরদেবী ॥ দর্শকদের বিশেষ দৃষ্টি 
আকর্ধণ-করে পনেরোটি বড় বড় প্যানেল, যাদের বলা হতে! 
“৯৩ | বর্ধরতার সঙ্গে সভ্যতার সংঘর্ষের প্রতীক 





বৈশাখ, ১৩৬৭] ইতিহাসের স্থাক্ষর 

হিসাবে অর্ধনামব অর্ধ-অস্মের সঙ্গে ল্যাপিখদের দুদ্ধের চিত্র দেখতে পাবেন “রসটা” প্রস্তর, যা মিশরীয় সভ্যতার 
তাতে অঙ্কিত ও খোদ্বিত। নারী তার পশ্যা। শ্রীক- ইতিহাসের দ্বারোদহাটন করেছিল। ইরটপূর্ব ১০৫ অজে 
এই শিলালিপিতে লিপিবদ্ধ হয়েছিল প্রাচীনলিপি 
(HisroglPhic), ডেফোটিক্‌ ও তার গ্রীক অহ্যাদ। 
১৭৯৮ উষ্টাবে এই শিলালেখটি আবিষ্কৃত এবং গ্রীকভাবার 
যাধ্যষে-প্রাচীন মিশরীয় ভাব! আয়ত্ত কর! সম্ভব হয়। 
আর আছে সংরক্ষিত মৃতদেহ (4০:55) ও তাদের 
শবাধারগুলি (M০৮7 আছ) | ভব যাচুযের নর, 
বিসতপ্রাণ নক্মার্জারও আছে। অষ্টাদশ বংশের ( ১৪৫ 
উপুর ) হুচার দেওরাল-চিত্র বা কবর-চিন্তগুলিও অপূর্য। 
এককারগার দেখবেন হংসগণন! হচ্ছে, অন্তত্র দেখা যার 
কেমন করে শিক্ষা দেওয়া হতো সে-বুগে-_তার রীতিনীতি, ‘ 
পাঠ ॥ ছেলেরা নাম মূখস্ব করছে (0০০78৪১০৯), লেখক 
কিরকম করে লেক হতে হর্ন শিখছে; দেওয়ালে টাভানে। 
বরেছে কাপ্ড়কোনার ভাত, মাকু, মৃত্যগীতপয়ারণ নর্তক- 
। দক্ষিণে নূর্ভকীর ছবি। রা 





উাভী-স্কাই শন এল তৈল্ধী 
বাংলা * বিহার * উড়িয়া * আসাম * ত্রিপুরা 
এক মাত্র পরিবেশক 
বি, কে, রায় প্রাইভেট, লিমিটেড, 


৪, বাঙ্কণাল ষ্টাট, কলিকাতা-১ 





১৮১ 
২৪ 


বহযারা রর 
অতীত হুক্বের কাহিনী নীললকদীর ভব_মynD 6০ 
Hpi ৮৪ ২151 সভাট্‌ ইখনাটোনের সৌরম্তবমালাগুলি 
তো অনবস্ধ : 
ডোমার হরর তি সৃটিকে করেছে দৃষ্টীৰান 
তাহার বিপুল ছটা বগে কুগে মাবকৃচিত্তে অসৃতের বীজ বপন করেছে 
কমি কেনার অনের €হেদের মত্তে ছুই হিশ্ককে পরিপূর্ণ ও সার্থক করেছো 
গে বিবাতা, তুৰি নিবে বির পৃ । 
প্রাচীন মিশরের অদিরিস্-আাইসিস্‌ ‘মিথ’ বা! কাহিনী 
এই প্রদঙ্গে উল্লেখযোগ্য । নিশীখরান্রের সুর্যষেবতা 
অসিরিদ্‌ যাক-মরিরার তরী বেরে চলেছেন নবজীবন লাভের 
অন্ত- তার শত্রু আপোপিন্‌ অন্ধকারের দেবত1। 
ব্যাধিলন, আসিরিয়ার অইব্যগুলিও অনুরূপ । আমর! 
সেনাচরিবের তুলনাহীন প্রাসাদের প্রতিলিপি, আস্বর- 
প্রাসাদসংলগ্ন সিংহমৃততিগডলি, নিনেভে ও 
নিষরুদের গ্যালারি, বাইবেলের পুরাতন চেস্টামেস্টে বশিত 
নান! গল্পের কিছু কিছু উপকরণ। তা ছাড়া কপ্টঘের, 
হিটাইটদের, ফিনিসিবালদের, ইরানীলানদের সভ্যতার বহু 
(টুকরো ইতিহাসের উপাদান । এ ছাড়া দক্ষিণ-আবেরিকার 
‘বর’ সভ্যতার নিনর্শন আছে, আছে রোহান ব্রিটেনের 
বহু ধ্বংসাবশেষের চিহ্ন, চীন ও জাপান সদন, এসিয়াটিক 
সেলুন, ভারতীয় ঘর। তিব্বতের অবলোকিতেশ্বর ও 
তারা--ভারতের মহন্ত গণেশের ও দক্িশানূতি দেবতার 
সহিত একসাথে লগ্ডনের এই মিউদ্বিযামে বসে আছেন । 
পিশ্ধুভ্যতার ‘সীল’ওলিও হারাজা ও যহেষদড়র মাটির 
বন্ধন থেকে উদ্ধার পেরে চেয়ে আছে_কবে কোন্‌ সুধী 
এসে তাদের মনের খবরকে নোকচস্কুর সোচর করবে। 
ব্রিটিশ মিউদদিয়াম একদিলে বেখবার নয়, একসপ্তাহে 
শেষ করবার নর, যাবে মাঝে আড়ালে-আবডালে খেয়াল- 
খুলীঘতো বেড়িয়ে আসবার জারগা নয় । সত্যিকার নেশা 
নিয়ে নিষ্ঠা নিরে খারা এখানে আসেন, তাদের নিরলস 
লাঘনা হবে যানের পরে বাস, বছরের পর বছর,__এর সঙ্গে 
ও শনিও হতেই মিতালি করতেই কেটে ধার কতে। দ্বিন_ 
স্বশপ্তল হওয়া তো পরের কখা। এও এক তপক্ত।। সের্রুষ 
তপন্বীও বিজবল নর়। ব্রিটিশ বিউক্দিয়ামের পাঠাগার 
সন্বস্ধে প্রশত্তি করেছেন বন্ধুবর সৈয়দ যুদ্রতবা আলী তীর 
“মূলাফির’এ ; তিনি গজ বনেছেন_এক নিগ্রো ভত্রলোকের 
গায়ের রং আবলুহ-কাঠের মতো, চুল বরফের মতো 
সাদা__রীডি-অমে বিশবছত ধরে হাকসট মৃককের বর্ত্রে 


লক পিপল আছে 


[৪র্থ বধ, ১ম খও,. ১ম সংখ্যা 


আতরাহমরিক, লিরিঘাক্‌_ কোনো! ভাষার প্রস্থই বাম দেননি 
তিনি। আর আমরা বিশছিনিটের সফস শেষ করে চল্লিশ- 
মিনিট বক্তৃতা দিই, চল্লিশপাতা দ্বিপ সী প্রবন্ধ ছাপাই। 
ছোট প্রবন্ধে রিটিশ মিউজিয়ামের কথা বলতে গেলে 
অনেক কিছুই বাৰ পড়ে যান্ব। আর ব্রিটিশ মিউজিয়াম শুধু 
খীতিহাসিকষেরই তীর্ঘস্বান নয়) সম্তষ-এডোৱার্ড সনে 
বান--এশানে প্রথম আইটবা-_70৮ 1০০০1 আয, 
এনক্রেভিং, এটিং-এর এতো বিরাট সমাবেশ পৃথিবীর অস্ত 
কোথাও আছে বলে জান নেই? পার্ুলিপি-বিভাগ আর- 
একটি অন্কুত কীতি। পাঠাগার-বিভাগ তে| আর-একট] 
বিরাট ব্যাপার । সেখানে আছে গ্রেন্ভিল লাইৱেরি 
ও কিংস লাইবৱেরি। সেক্সপিরয়ের প্রথম “ফলিয়ো” 
সংস্করণ বমি দেখতে চান, ঘান কিংস লাইব্রেরিতে, যেমন 
দেখতে পাবেন মিরাকের আকা শ্বাপদসংকূল মরুত্রান্তরে 
মাজস্থনের ছবি | এই দ্ববির প্রসঙ্গে যনে পড়ছে লণনের 
একটি বর্ধপকান্ত ভিজে অপদান্রের কথ! । অবান্তর হলেও, 
বলা যেতে পারে গদ্দের 'এপিলোগ' হিলাবে। টাওয়ার” 
অঙ্-লগুন দেখে ট্রাকলগার-স্কোরারের উপর ্নাশনাল- 
গ্যালারিতে শিক্কে পৌঁছলাম। বাইরে থেকে দুখতে__ 
পুরোনো সেকেলে বাড়ী বেন ভৃতগোঁরব স্তিষিত মান। 
ভিতরে সিরে কিন্তু ঠিক উল্টো_যে রডের মেলা, প্রাণের 
সাড়া, ব্যজ্নার দীপ্তি আর কল্পনার প্রসারত! দেখলুয়, 
তাতে মন দুশী হরে বললে--ধ্যা, পেরেছি । কবির ভাষার 
- শহরের অন্রভেদী আত্মঘোষণায মৃখরত! যন থেকে লুপ্ত 
হরে গেলে৷। দেখলাম র্যাকেলের "১০ Virgin and 
৪৮৩ 0১08", লিয়ানার্ডো ভা ভিঞ্চির ‘The Virgin of the 
০৫৪’, ম্যরিলোর ‘Te Tw Trinities', বয়বেনের 
“he Brassn Eerponi'| সবগুলিই ক্ষপে রঙে রেহান 
প্রকাশভগ্গীতে অপূর্ব । জ্যাকব জরডেন্দ ‘Tbe Holy 
সম05৮ত শিল্তর চোখে যে আলে ক্কুটিয়েছেন তার 
ভুলন) নেই! দেখলাম ভ্যান্ডাইকের “251৮ Children’, 
ক্কডের 02000505870 51908 808৮1 শিল 


কিভাবে অনুপ্রানিত হোলে, কোন্‌: গভীরের - তঙ্নয়ত্বে 


পৌঁছলে এইপ অপরূপ শিল্প হার করতে পারেন, সেই 


১৫ 





পৌঁছলাম । কতকর্তলো পায়রা! উড়ে গেলো। জীবন 
মানেই কি শুধু কটপট আর ছটফট! গতির মধ্যেই, কি 
স্থিতির আমেজ নেই ? ভাবি, শুধু অকারণ পুলকের মিন'কি 


অত্যুদর সন্ধে পড়ছেন-_ইংরাজী, কর্যসী, জার্মান, হী, হারিয়ে খেলো হাবিস্কতির লতবে। 


. ছাতুযারু লাট্বার্‌ তুই ভাই কাহারা খুব শৌখিন 
বার? সঙ্গীতঙ্ঞ ও ধনী ছিলেন।. তাহার! রামতুলাল 
দেবের ছেলে। ম্লামছলাল খুব গরীবের ঘরে জন্মগ্রহণ 
করিয়া নিজ বুদ্ধিবলে বহু টাকা অর্জন করেন এবং বৃত্যৃকালে 
বাড়ি, গাড়ি, বিবয়-সম্পত্ডি ছাড়া নঙগদ ১২৩ লক্ষ টাকা 
সাখি ইং ১৮২৪ সালে মারা বারেন। 

রামন্তরলাল হাটখোলার মঘ্নযোহন দৃত্ধর বাড়িতে 
খাই! যায । মদন দত্তের জাহাব্দী কারবার ছিল, এইসব 
জাহাদ৷ জাজিবার হইতে মহাচীন অবধি বাইত বলিয়া 
ছইএএকজনেয় নুখে শুনিয়াছি, কিন্তু তেমন নির্ভরষোগা 
এরমাপ পাই নাই। মদন দত ক্রিয়াবান পুরুষ ছিলেন, 


বে, ঘড়াফি করিয়া উঠিরা শিবের মাথায় জল চালিতে হয়। 
২ চু-কৈলাল রাদর্ধাটীর যক্রকমলেশ্বর শিব বড়, না মদন দত 
শিব বহ, এ বিহৰে, ধাহারা এই দুইটি শিব দেখিয়াছেন 
তাহাদের মধ্যে মতদ্ধৈ- আছে। ইনি গরাহ প্রেতসীলা 
পাহাড়ে উঠিবার ৪৯৬ ধাপের সি'ড়ি তৈরি করির! দেন। 


পাহাড়ের উপর তোলা হইয়্যছিল। মদন হত তীর্ৰাত্রীধের 
ছুবিধার জন্য বহব্যরে এই সিড়ি তৈয়ারি করেন। অনেক 
সি'ড়িতে তাঁহার নাম খোদাই কর! 'আছে-_এখনও ফেগিতে 
পাওরা বার। 

রামছলাল মন দন্ধের শিপ-সূরকার ছিলেন; বেতন 


[দিলেন ‘না’ বলিলেন--ব্তদিন ভাৰি, 


মাসিক ১". টাকা--তখনকার দিনের ১০২ টাক! এখনকার 
দিনের ১+* টাকারও বেশী। য়ামদুলাল টুলোর নিলামে 
এক ডোবা-জাহাজ ১৪,১**২ টাকা দিরা কিনেন; এই 
জাহানের খোলে বন্ধ তামার পাত ছিল। এই খবরটি 
ক্সামহলাল ছানিতেন-- 
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ফুূত! খুলিরা খানি-পারে চৌ-হুড়ি বা 
নাহিতেন। পগ্রসীয় মহারাদা জগ! 

মহারাছ্্যর বিবাহ দেন, তখনও নড়াইলের 
ছুত! খুলিয়া গাড়ি হইতে নামিতে দেখিয়াছেন 


*ধহু লোক এখনও জীবিত আছেন। 


১৮০ 


বন্যার] : 


মদন দত্ত ইং ১৯০৪ সালে মার বারেন। বামছুলাল 
ইং ১৮২৭ সালে মারা যারেন। তাহারও জাহাজী কারবার 
ছিল। আমেরিকার সহিত এই আাহীজী কারবার চলিত । 
ই--১৮১২ সালে ইংর়াছদের সহিত আমেরিকার যুদ্ধ বাধিলে 
এই কারবার বন্ধ হইয়া বার়। ইংরাজরা এই বৃদ্ধে 
আমেরিকার শ্া্ধানী ওয়াশিংটন শহর পোড়াইয়া দেন। 
,আকিনী সওঘাগরেরা রাষদুনালের নিকট করেক লক্ষ টাকা 
পাইতেন। তিনি এই টাকা ব্যবসারে খাটাইরা বহ বৃদ্ধি 
ফরেন; পরে যুদ্ধ শেষ হইলে মাফিনী সওদাগরের! যখন 
পুনরার এনেশের সহিত ব্যবসায-বাণিল) করিবার অন্মতি 


কোং 


ইংরাজনের নিকট হইতে পাইরা এবেশে আসিলেন, রামছুলাল “ 


তাহাবের প্রাপ্য টাক! মায় বৃদ্ধি ফেরত দেন) এজন 
কৃতজ্ঞতার চিহ্বকূপ, আমেরিকার প্রথম প্রেসিডেন্ট 
গিলি ওয়াশিংটনকে সন্মুখে বসাইয়া বে চান্রিখানি তৈলচি্র 
অচ্চিত করা হইয়াছিল, তাহার একখানি রাষহুলালকে 
উপহার দেল । আর রামছুলাল তীহার জস্মান্ধ কর; বিষলার 
আষে চীটাগড়ের ভকে ‘বিষলা' বলিয়া বে জাহাদ তৈরাজি 
, তাহার তৈলচিত্র লইয়া যায়েন। এই 
চিত্র নিউইয়র্কের শিপিং-আফিলে প্রথম যহাযুদ্ধের 
পরও টাডানো ছিল বলি! একখানি ইংযানগী পত্রিকার 
দেখ্রাছিলাম। এখনও আছে কিনা সঠিক বলিতে 
রীতি না। 
জর্জ ওয়াশিংটনের এই ছবি তাহার দৌহিত্র স্তামলাল 
ফির পারেন। তিনিও বিভিন্ন হোসের সুতস্ধী -ছিলেন। 
একটা হোমের নামের সহিত ‘কেরারলি’ এই নামটি দিত 
ছিল ইহা আমাদের বেশ স্বরণে আছে; পর নাট মনে 
শড়িতেছে ন!। বরদের এই ঘোষ) শ্যামবাবুয় স্ত্রী 
রতনবদি লেখাপড়া জানিতেন, এমনকি ইংরাজিও পড়িতে 
পারিতেন। ইহার পিতা রাছেক। দত্ত সেকালের ওরিয়েন্টাল 


থে ছবি তিনি আকিযাছেন, তাহ! ম্তামবাবু ও তাহার স্বীকে 
জঙ্গী করি! । নাস ও সমর-সাদুন্ত ফেরা এই অনুমান 
একেবারে বাজে নহে বলিয়া মনে হর। ছবির কধা বলিতে 
বলিতে শামবাবুর রুথা, স্তামবাবু বেকে বক্চিমবাবু, “বিযবৃক্ষ', 
কষলমদি প্রভৃতির বন্ধা আসির! গেন--ইহাও বলের এক 
হোধ 0৩১6৩ and snccioiage are the two signs 





বছর কুড়ি আশে অবধি ছিল; এখন এই বাগান এক 


ষাড়ওয়াহী ভব্রলোক কিনিকাছেন ; কয়েক বছর আগে 
ছবিটি দেখিবার জন্ত বাগানে হাইলে, কতৃপক্ষের! অধ্চজ্রের 
ও পরষ গরম বাটার বুলির ব্যবস্থা) করেন। তাহাদের 
বুঝাই! বলি বে, অন্থমতি দিলে, অপর একদিন যেছিন 
তাহারা বাগানে খাকিবেন না সেইদিন আসিরা দেখি 
যাইব। ইহাতে এক ভঙ্রলোক_ভহলোক বলিতেছি 


'ছাতুবাবুর কথা বলিতে আরম্ত করিয়া ছাতুবাবুকে বাদ 
দিয়া অনেক কথ! বলিলাম । ছাতুবাবু ঘুব শৌখিন বাবু, 
সমীতজ্ঞ, রসিক ও দ্বাতা ছিলেন। মূখে মুখে গান বাধিতে 
পারিতেন। তৎকালীন কোনে! ধলকে ঠাট। করিয়া তিনি 
এই ছড়াটি বাধেন £ 

বাশবাগানে ডাকে কাক 
হানি কাটে কপিলাক। 
নধর তুমি পরম বন্দু 
কা সী 
শ্িতকালে খাই শাকালু । *-- 
ছড়াটি আরও বড় ছিল, PES 
ছাতুবারু, সকালে ব্রাহ্ম-পত্ডিতদের দান ন! 


রিয়া 
অলগ্রহশ করিতেন না। বর দুস্থ, অ্-প্রত্যর্থী, আঙ্ষণ- 


পণ্ডিত সকালে তাহাকে আশীবাদ কয়িয। আসিতেন এব; 
তিনিও যখাযোগ্যভাবে তীহাদেন অভাব 'পূর্বণের চেষ্টা 


করিতেন) পাড়ার পৃহহদের কাহার কী অভাব গোপনে 
অনুসন্ধান করিয়া গোপনে তাহ! পূরণ করিতেন । 
- পাড়ার এক নন্দ গল্াজান, করিয়া ফিরিবার পথে প্রায়ই 
তাছার সহিত সকালে দেখ। করিতে আসিতেন। ছাতুবাবৃকে 
আশীৰ্বাদ করিলে, তিনি আহুলের ইঙ্গিতে হার সরকারকে 
১টি করিয়া! টাকা দিতে বলিতেন। একদিন এই ব্রাহ্মণ 


০! এন ৯৪৪. স্ামবাবুত্ধ পৌর দেনা করিলে, এই ছবি” আসিরাছেন; আগীর্বাধ করিয়াছেন এবং টাকাও পাইরাছেন, 


১৮৪ 


শপ 
io 


১ কে রর 


স্পা ল্ঙ্কা 


টড টি 
এমন. সমরে ঈক নিষ্ঠাবান পণ্ডিত ব্রাহ্মণ (ইনি মধ্যে মধ্য 
বিশেষ কারণ যা অভায না হইলে আনিতেন না ) আসিয়া 
বলিলেন যে, তিনি ছাতুবারুকে আশীর্বাদ করিতে 
আসিয়াছেন। কৃশলাদি প্রশ্রের পর ছাতুবাৰ্‌ ইহাকে ইঙ্গিতে 
২২ টাকা দ্বিতে সরকারকে লিলেন। তিনি টাকা লইয়া 
চলিয়া গেলে, প্রথবোক্ত ব্রাহ্মণ বলিলেন যে, আপনি আমার 
উপর পক্ষপাত, করিরাছেন, একবার নেন্রপাত করুন । 
ছাতুবাবু রান্ধণের অভিপ্রায় বৰিয়া সত্কারকে আরও ২ 
চাকা দিতে বলিলেন। তখন ব্রাহ্মণ বলিলেন যে আপনি 
'আশ্ততোথ (ছাত্বাবুর ভালে! নাম আশুতোষ দেব ), 
পঞ্চানন, পঞ্চনুখে নেব্রপাত। ছাতুবাবু হাসিয়া হাসির 
“ঠাকুর! বেশ বলিয়াছ, বেশ বলিয়াছ্‌* বলির তাহাকে 
১৫২ টাক দিতে ঘলিলেন। বর্ণ অইয়ল বাক্চাতুর্ষে 
ছাতুবাৰুকে খুশি করি! মহানন্দ ১৫. টাক! লইঙ্া বাড়ি 
ছ্বিরিলেন। 

আর একদিন এক ব্রাহ্মণ সানের পূর্বে ছাতুবানুকে 
আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছি, বলিলেন। ছাতুবাবু ছিজ্ঞাসা 
করিলেন_-আজ কি আপনি প্রান করিবেন না? ব্রাহ্মণ 
বলিলেন যে, আদ একাদশী, বেলায় স্বান করিব। সেদিন 
অন্ত তিথি, একাদশী নহেঁ-অনেকেই হাসিয়া উঠিল। 
একজন বলিলেন-_বলেন কি/ ঠাকুর! আজ তো মোটে 
সপ্তমী কি অষ্টমী । ব্ৰাহ্মণ বলিলেন বে, ব্যাঙ সকালে 
শব্যাত্যাগ করিতেই গৃহিধী বলিয়াছেন যে আমা একাদশী । 
আপনাদের কথ! মানিব, না, পৃহিণীর কথা মানিব? ছাতু- 
বানু ব্রাহ্মণের সংসারে দ্বার অভাবের ইঙ্গিত পাইয়া তাহাকে 
€ টাকা দিতে বলিলেন ; আর বলিলেন বে, স্বান করি! 
করিবার পথে আবার আশীর্বাদ করিয়া বাইবেন। অর্থাৎ" 
এই টাকার বদি না কুলাছ তো, আরও কিছু ছিব। 

ছাতুবাবুর এক পেরে চাকর ছিল__লাম দীনবন্ধু বা 
দীননাথ বা! এইরকম একটা কিছু হইবে। ছাতুবাবু তাহাকে 
ভাকিতেন ‘মীন’ বলিদ্াঁ সকলেই তাহাকে মীন বা দয 
বলিয়। জানে । দীন বেশ গা! টিপিতে, পা চিপিতে পানিত; 
স্াহাত-পা টিপিহা সে ঘুষ পাড়াইতে পারিত- এমনই 
তাহার গাঁটেলার খ্যাতি। সদ্যার পর দে প্রায়ই ছাতৃ- 
বানু শা চিপিত--অন্ক লোকের গা-টেপানো ছাতুবাবুর 
তত পছন্দ. হইত না। দীন যখন ছাতুবাবুর গা। টিপিত-_ 
নানারকমের আছগুবি গল্প বলিত। একদিন গান-বাজেনার 
মধবিস হইবে ছাতুবাবুর বৈঠকথানার। বাবু হ্লিনে 
খাকিবেন, দীনর গ। .টিপিবার দরকার হইবে না, এই 





মীন! তুই এত ভালো! গা টিপিল যে, আহার খালি মনে হর 
কহন-সন্ধ্যা হবে আর তোকে দিয়া গা টেপাব, ছিল যেন 


শেষ, হইতে চার না, মনে মনে বলি বিনের বাপের 


সুখে --- করি । মীন বুঝিল যে, বাবু, ভীষণ চটিয়াছেন 
নেক তাহার ‘বাপ’ তুলিলেন। দ্বীন দুখ চুপ করিয়া অতি 
্ত্বের সন্ত বাবুর গা চিপিতে লাসিল বটে, কিন্তু কোনো 
কথা বলিল না, ব! অন্তদিনের মতন গল্প করিল না। ছাতু- 
বাৰু বুঝিলেন যে, দীন দুব স্তর হইয়াছে । বেশ খানিবক্ষণ 
গা পর ছাতুবাৰু বলিলেন_-দ্বীন। আজ যেরকম 
ভালো গা! টিপেছিস তাতে তোকে একসের ব্রসনোল। 
খাওরাব । এই ধলির। তিনি দ্বীনকে একনের রুসগোয়। 
খাওস্বাইবার হুকুম দিলেন। দীনকে রসগোনা খাওয়ানো 
হইল_ খাওয়া শেষ হইলে ছাতুবারু দীনকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন যে, কিরকম খেলি? দীন জবাব দিল বাৰু | 


১৮৫ 


ক্লাস লা সরি? 
বহ্যারা ' * ee [৪৭ বহ, ১ম নও, ১ম সংখ্যা 


রোদ রোজ বদি এইরকম রসস্বোদ্র৷ পাই, তাহলে কোন্‌ ছাতুৰাবুরা শুধু ধনী নহেন, সঙ্গীত. ও গুদের পৃষ্ঠ- 


শালা আর ছাতু সায় ৷ ছ/তুত বাপের মূখে *.- করি। পোবক ছিলেন । কেহ কেহ বলেন যে, ১-৮ ধন কবিওরালা, 
ছাতুবাৰ্‌ বুষ্কিলেন যে, দীন তাহার বাপ-তোলার জবাব পাচালীওয়ালা ও গ্রাইহেদের ইহারা প্রতিপালন করিতেন । 
দ্বিল। বলিলেন_লা টেপ্‌। মহেশ কানা এইসব কবিও়ালাদের একজন ছিলেন। 


ছাতুবার্‌ ইংরাছি ১৮৫৬ সালে মারা বার়েন। 


ঘোষ বংশে ইহার জন্ম । ইনি মস্থান্ব-_এফও সাধারশ্যে করেন ও ১২৬৫ সালে, ছাতুবাবুর মৃত্যুর কিছুকাল পরে 


|) অভিহিত করে। 
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গত ৯ই এপ্রিল, ১৯৬০__কলিকাভার গ্রেট ঈন্টান 
হোটেলে বিখ্যাত ভারতীয় প্রসাধন-সামগ্রী- 
প্রস্তুতকারী নেসার্স ঈ. এস্‌. পাটানওয়ালা-র স্বর্ণ 
জয়ন্তী উৎসব পালিত হয়। এই অনুষ্ঠানে - 
পশ্চিমবঙ্গের মন্িয় কালিপদ মুখোপাধ্যায় ও 
ডাঃ আর্‌ আদেদ সহ বহু গণ্যমাস্ক ব্যক্তি ও সবার 






৪৬৪৪ ডর ডর জ তরিকত ৫৬৩৮৪০৪৩ 


পত্রের প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন।' প্রত্তি্ঠানের শ 
বর্তমান, পরিচালক, দি:, এফ. সী. পাটানিয়ালা ২ 
প্রতিষ্ঠানটির ক্রন্োজ্তির বিয়র.কনা। করেন।. ও 
ভারতীয় প্রসাধন-সামিগ্রী-প্রস্ততকারক এই ৫ 
পুরাতন প্রতিষ্ঠানটির উন্নতি আমর! কামনা করি। « 
. Ld 

bd 

bd 






তলা লী 





ক্ৰিস্সপ্িন্ক সি 


অসল্লিসিজ্জ 


[লেখকের নিবেধন। বেশী বলার অনেক ক্যাসাম। তাতে তাবং হক কারে সাধাকারিকা পর অরলীলাকে সমান 
জাযিদুরি ফাস হবার তর। আর কৰা আর মুচকি হাসি দোটাঙ্টট করে থাকেন, তিনি ছুটি প্রস্থ স্ন্ধেই রার দেবেন 


সিরাপ । সেই নিরাপৰ আহার অহন করাই আপাতত লেখকের উদ্ে্ত। 
বলে রাখ! ভালে, 'কিষবিকমিতি'র ফত্যনতের জন সম্পাদকফছাশন ধারী 
মন। কারণ, পড়ে দেখলে, এ লেখ! তিনি ছাপতেন ৰ| সেক 
লেক মি:সেন্দেছ। আশ! করি, পাঠব-পারিকাও এ বিবরে লেখকের, সঙ্গে 
একমত হবেন। কিননিকনিততি- | 


পপণ্তিতেরা বিবাদ করে --- 


প্জবর্ণনীয় পাক্িত্যে এর এতিটি পৃষ্ঠার ওছন বাথেইট। দু'খানি 
প্র্থ একসছে লইয়া যাইতে হইলে ঠেলাপাড়ি দরকার 1 
ছাপা, বাধাই, প্রচ্ছদপট ভালো।” তিনি তে! রার 
খালাশ, কিন্তু বে হতভাগ্য এত বিষয় থাকতে বেছে, 
ইতিহাস পড়তে গিয়েছে, তায় অবস্থ/? আপনি চারহাদ্ানী, 
আমি পাচহান্ধারী, আরও খান তিন চার কেতাবে তিন, 


পত্তিতেরা বিবাদ করেন । বিবাষ করতে পারেন বলেই সাড়ে চার, ছর--সবই আছে। গড় কবে সেঁবেচারা বে 
তো তারা পত্তিত। এবং পণ্ডিত হ'লে যে বিবাদ না ক'রে একটা কিছু ঠিক ক'রে নেবে তারও উপায় নেই। হৃতেরার 
উপায় নেই পে-কখা আপনিও বুঝতেন হদি কোনো! বিষয়ে মহেন্োঘাড়ো-হরগা-সভ্যতার উদ্ষে্তে গড় ক'রে পালিয়ে 
জ্মাপনার' কিছুমাত্র পাণ্ডিত্য থাকত। শ্বতরাং পণ্ডিতেরা খীচা ছাড়! সে-বেচারার আর কোনে) উপায় নেই । 
বরাবরই “বিবাদ করে লয়ে তারিখ সাল”। তাতে জন্তু, সাহিত্য দর্শন আর ইতিহাসের অত্তিত্ব যতদিন 
দোষটা কোথায়? যে সাল তারিখ কারুরই স্পট ক'রে আছে, ততদিন পর্িতী-লড়াইও থাকবে  পাত্তিত্য এমন 
জানা নেই, তা. নিয়ে যতান্তর দেখানো তো সবচেয়ে বন্ধ বে, ধাকে একবার স্পর্শ ফরে, ডাকেই পুরোপুরি পতিত 
হুবিধে | ধন, আপনি বললেন, মহেষোদাড়ো-হ্রঞ্জার না বানিরে ছাড়ে না। সেকালেও,হ*্ত, একালেও তাই 


তার, চেষ্টা আনাকে করতেই হবে। সুতরাং আমাকে নিজের বৌলিকতাটুক প্রকাশ ন! করবার মতো! অপত্তিত 
বলতেই হবে, আপনার গ্রন্থে প্রভৃত পাপ্িত্যের পরিচন্ “আর বেখানেই খারুক, পর্ডিত-সমান্যে নেই। 
খীকলেও একটা গুরুতর বিষ. আপনার নজরে পড়েনি।  লংকরি-ান্তের কথ! বলা বাক। সকলেরই মূলের 


পেবিষুহটির উল্লেখ জমার গ্রন্থে থাকবে। কলে কথা- কাব্য বন্ধটি ভারী তৃণ্রিদারক॥ কিন্তু বলবার নমুনায় 
মহেক্বোদাড়ো-হরঘার সত্যতা পেচিয়ে বাবে আরও প্রারত্গনের প্রাণ ওষাসত। ইনি বদি বললেন, ধ্বনিরাস্া 
হান্ধারখানেক বছর অতীতে। তারপর ' সেই উনি অযনি মাখা নাড়িয়ে বললেন, উন, 


প্রন্থ- কাব্যন্ত 
সমালোচক, বিনি সরল বারোকেবিক চিকিৎসা-প্রণালী খেকে ব্যাপারটা টিক তা নর হে, আসল কনা হা'ল_রীতি। 
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বর্ষারা 


কী বলছে সেটা বড়ো কথা নর, কেমন ক'রে বলছে, তাই 
পাখে।। রীতিটাই হল আসল কহা। রীতিরাস্মা 
কাব্যত । তা বাপু, ববনিই হ’ক, রীতিই হ'ক, কাব্য পড়া 
নিয়ে কর্খা। কিন্ত উপায় কি আছে? ভৃতীর আলংকারিক 
অনেক ভেবেচিন্তে বললেন, আসল কৰাটা কী তা ছানো 
বাপু? বাক্যং রলাস্মকং কাব্যম্‌॥ বসহুক্ত বাক্যই কাব্য । 
বাল, লড়াই লেখে দেল জোর যাতার । সব মতেরই 
টাকাকার এলেন একের পর এক ৷ কাব্য যে সহনর-হৃদয়- 
" সদ্বাদী তা বোকাতে সিরে প্রাকৃতন্দনের হবত্বকে একেবারে 
নি্বয়হ্র-আর্তনাদী কারে তুললেন। কাব্য রইলো 
শিকের তোলা কুস্ক, শঙ্কট আর অভিনবঞ্তপ্ত নিরেই 
চলল ব্যাখ্যা তশ্ত ব্যাঘ্যা। ওয়েলেও সেই অবস্থা। 
স্বরপ আলোচনায় আরিস্টটল ফী হুক্ষণে 
" শব্মাটি ব্যবহার করেছিলেন! তিনি তো 
নেই কবে পঙ্গালাভ ক'রে নিষ্কৃতি পেরেছেন, তীর দ্বার কী? 
“ক্যাথারসিস’কে  অপারেশন-টেবিলে কেলে পরবর্তী 
পালংকারিকের। বে কাণ্ড বাধিয়ে তুলেছেন, তার বিন্দুমাত্র হ' 
সৃক্ধীবন) বুকতে পারলে আরিস্টটল ( যোটামুটি ভত্রলোক 
ছিলেন বলেই শুনেছি ) মানে মানে তার ক্যাখারসিসের 
একটা ব্যাখ্যা হতো! দ্বিয়ে বেতেন॥ রসের স্রপ 
বোঝাতে গিরে এই যে রকারতি। কাণ্ড, এতে ক'রে 
আমাদের মতো প্রাকৃতগনের অবস্থা একবার বিবেচনা 
করুন। 
পত্ডিতেরা বদি একে অক্কের কথা মেনে নিতেন, 
তাহ'লে সমস্যার কত সহজ সমাধান হ'রে বেত! তারা তা 
পারবেন না জেনেই শত্রপক্ষ স্ববোগমতে! বুকৃনি ছেড়েছেন 
__পান্ডিত্য হ’ল রসের জ্ঞাতিশব্র। শাক্ত আর বৈষ্ণবের 
যতো সম্পর্ক দুই দলে। আবু গোসাই আর রাষণ্যসাধের 
বিবাদ লেগেই আছে পণ্ডিতে আর রসিকে। শেষের দলের 
ভারী সুযিযে। একটা সুবন্গ আর একদোড়া খঞ্জনি হ'লেই 
তারা একশো দনে বসে সেলেন এক করাসে। অনক্তদ্বিকে তো 
সেটি হ্বার উপার নেই] তারা বসে আছেন বে ধার 
চেন্বারে। বেরুলেই তো নারদ নারদ | শ্হ্যারে, হারে, 
“তুই নাকি কাল সাদাকে বলেছিল লাল?" অমনি অস্ত 
তরফ “অল্রাইট, কামেন ফাইট? কাজের ফাইট? 
ব্যস, লড়াই জমে গেল।- 
নেৰালে পালি জনি এ 
শ্ববেধণা। বিবরের অভাব কি? ইতিহাস, দর্শন আর 


সাহিত্ো এসন্তার বেওরারিস আদি পড়ে জাছে.। কোনাল. 


[ ॥র্ঘ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


হাতে সিরে একবার দীড়ালেই হ'ল। আর্েরা কোথা থেকে 
ভারতে এসেছিলেন? ককেশাস, ইরান ন। তাজিকিস্তান ? 
সব ছারসা থেকেই কিছু কিছু এসেছিলেন স্বীকার ক'রে 
নিলেই তো বখেড়। ফেটে । কিন্তু অত সংঙ্গে মিটলে তো 
কথাই ছিল লা। গ্রশিতশাহ। ভারত থেকে আরবে, না 
আরব ছ্ছেকে ভারতে ? মিশর থেকে গ্রীসে, না গ্রীস ঘেকে 
মিশরে ? শিব আর্য-ঘেবতা, ন! জনার্ধদেবতা ? বৃস্ধদেবের 
মহাপরিনির্বাশ খীষ্টপূর্ব ৫৪৩ ন! ৫৪৬7 উনবিংশ শতাষীতে 
কাছের দান বেশী, দাড়িসমন্বিত, না ঘাড়িবিহীন মনীষীমের ? 
“ৰোলাগুড় কিসে দেয় ? সাবান না পটকা?” “কাতুহতু 
দিলে গরু কেন করে ছটফট?” বিষরবন্তর কি শেয আছে? 
পগবেবশাও চলতে থাকবে । এবং একই বিবরে কোনো 
মতের, সঙ্গেই অপর যত মিলবে না। শুনতে পাই, 
বীজ্ঞনাখের ‘সোনার তরী’ কবিতাটির ওপর এতসব টাকা 
বেরুতে আরম্ত হ'রেছিল যে, ভত্রলোককে শেবপ্যস্ত নিজে 
একটি ব্যাখ্যা লিখে সেই টীকা-দ্বন্দের ওপর ছেখ.টানতে 
হ'রেছিল। রবীশ্্রনাথ তখন জীবিত ছিলেন তাই 
পেরেছেন। কিন্তু ধারা তিনহাজার বছর আগে ( মতান্তরে 
ছ'হান্ধার বছর ) এন্ভেকাল করেছেন, তাদের অবস্থ। ভেবে 
দেখুন । তাদের নিয়ে যে যাই লিখুন, সংবাদপত্রে প্রতিবাদ 
জানাবার উপায় নেই। ইংরেন্দ-পপ্তিত বললেন, বেদের 
কাল বীরের চেরে হাজার দেড়েক বছর আগে! 
ভারতীর্ন পণ্ডিত রেগে আগুন বেন এত অর্বাচীন ? 
ব্যোতিষ-পণনার দ্বারা প্রাণ হ'য়ে খেল নিদেনপক্ষে 
দশহাজার বছর ॥। চাই কি, তিরিশ হাজারও হ'তে 
শারে। 

পর্জিতী-লড়াইতে কৌনঘার্ির ভয় নেই। তাই 
পাবদিশার যা ছাত্র পেলেই বিলাবাধার লড়াই চালিয়ে . 
হাওয়া যায়! প্রাচীনকালে পাব.লিশ্যার না খাক, লিপিকার 
ছিল। ছাত্র তো ছিলই! সুনি-খবিয়াও সম্ভবত চুটিয়ে 
মৌঁলিকতা দেখাতেন। এ সন্ধে, যি বারবক্যের 
হৌলিকতা বোধহর সবাইকে ছাড়িরে গ্েছে। তিনি ওসব 
লিখে অবাব-টবাবের ধার ঘায়তেন না। ধবল ছিল তার 
বেশ ভালোরকম |" খবর সঙ্গে দতে;দিলবে না, তাঁর সম্দ্ধে 
সরাসরি মৌলিক ব্যকস্ব।। দেহ এবং মন্তকের সংযোগস্থল 
গর্দান নানক অঞ্চলটি বে খুর শক্ত লয় এটা তিনি সরাসরি 
স্বরণ কিরে ছিতেন। প্রমাণ ভার বৃহদারণ্যক উপনিষদেই 
ক্ঘুছে। কুক-পাফাল বেশের পণ্ডিত শাকল্য বখন প্রশ্নবাশে 
যাজবব্যকে" প্রায় কুপোকাৎ। ক'রে এনেছেন তখন প্রি 
চপ 


রী 





বৈশাখ, ১৩৬৭ ] 
বলতে বাধ্য হলেন, “স্বৌপনিযদং পুক্রষং পৃচ্ছামি তং 
চেশ্মেন বিবক্ষসি মূর্খ তে বিশতিষতীতি ।”-_-”ছে শাকল্য, 
তোথাকে কেবল উপনিষদ খেকে সেই পুরুষের কথা দিভ্ঞাসা 
করছি। না বলতে পারলে তোমার দন্তক পতিত হবে ।” 
সরাসরি ইঙ্গিত, প্রোটোকলের বালাই নেই। শাকল) জব্যব 
দিতে পারেননি এবং তার সন্তকটিও বেশীদ্শ আর হাড়ে 
ছিল'নাশ গার পাতিত্যে বিরক্ত হায়েও খাবিমশার ওই 
ইঙ্গিতই দিয়েছিলেন 3 বেশী প্রশ্ন ক'রে কেন মিছে ঝামেলা 
ডা বার? মুওটা ঘাড়ের ওপর.খাকুক তা) চাওনা 

1 ৯ 

গানা বুদ্ধিমতী ছিলেন । তাই শাকল্যোর মতো শা 
হ্য়নি। / 

অবস্থাটা করনা করুন। বাজ্ঞবত্যের এই মৌলিক 
পদ্ধতি বদি আয কেউ এবন নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করতেন 
তাহ'লে পণ্ডিতী-লড়াই বস্তটার বর্তমান অবস্থ। কী 


ফবাড়াত ? যনসামজল-কাবোন উৎপত্তিস্থল নিয়ে বে মতান্তর . 


কেবল ফেতাবে আটকে আছে, তা খেকেই নিছেন ছুটো- 
একটা সেসন-কোর্ট ব’সে বেতে পারত | ভাগ্যে, বাজ্তবন্ধা 
একজনই জন্মেছিলেন! ভাগ্যে, ডিন্পেপ্‌সিরা নামক একটি 
রোগের অভিত্ব আছে। এবং পণ্ডিতগণের সঙ্গে রোগটির 
নিকট" বদ্ধ! তা নইলে পত্ডিতী-লড়াইরের ক্ষেত্টা 
হয়তো লত্যি সত্যি দাগ বি-খেলার মাঠে পরিণত হ’ত। 
রলিকেরা বলেন, বাপু, বা পেরেছি প্রাণ ভরে রস- 
সম্টোগ কর। পণ্ডিতের! বলেন, তার অর্থ? কী পেরেছ, 
পেলে ফোধার 1. যদিই-বা পাও, কতটুকু পেরেছ? রসিক 
বললেন, ত| নিয়ে আমার মাথাবাধা নেই। তোমার 
ইচ্ছে হয়, তুমি বিশ্লেষণ করো। গে পণ্ডিত বললেন, তুমি 
বলবে তবে করবে! নাফি? তার আসেই স্াখো, কত কী 
জেনে ফেলেছি। রসিক বললেন, গোলাপ-ফুলটা ভালো, 


”" বাগান আলে! কারে আছে। পণ্ডিত বললেন, গোলাপ 








ুণীর তীরে 
দিনেশ দাস 


ছুশীর বলের দিকে চেয়ে বলেছিলে কোন্‌ ফাকে 
কী বেন গোপন কনা শোনাবে আমাকে £ 
হনে হ'ল তুমি যেন চুনী নদী, নারী 

জলের বৃদ্রুষগ্ুলি তোমার ঘেহের "পরে 
চুমকি বলানো নীল শাড়ি । 


তোমার মনের কথা বেই ভূমি শোনালে আমার ১ 
নে হ'ল বুদ্র্দের শাড়িখানি 

বারে সেল বেন এক ঘৰ্কা হাওয়ার, 

ন্ট সু গালের দল 


চু্ী অথবা তুষি? কার জলে তলিয়ে গেলাম_ 
মাছের যতোই আমি সেই শোতে সাতরাই রোজ: 
পাখা নেড়ে একটু একটু ক'রে সেই অল পান করি, 
কার জল 1 আজে! আমি পাইনিকো খোজ ॥ 


ন 


| ড়ের নিচে ক্র নদী 


হরপ্রসাদ মিত্র 


¥# 


__ সাদাত, পতঙ্গগ্রাণ_তাই দিয়ে বিপুলকে খোজা 
রি ঈশ্বর ও অন্ধকার, 


এই সাধারাণ্যে ঘেরা 
পরিপূর্ণ এ যহাজীবল। 
হিমালয় শুস্থক ভা, জাহুক তা স্স্ বন! 


এপতঙ্গ বার বায় আলো দূ'দে 





ৰ বয়ে পড়ে নীল তাহা, আছুলে আাছুলে তাই গনি। 
টা সকালের সাদ! মেঘে ছয়ে যায় দিনের আদর । 
মুঠি ভবে তুলি রোদ । দেহে সাখি আকাশের নীলা । 
বখন-ই হুর মেলি হাওয়ায় হাওয়ার আগমনী । 


অবুঝ ফেণার যতে! ভেসে যায় সময়ের শিল1। 
১. মাই বব, তের খ্মনি।. 


৯৮১৩ 








অরণ্য-মন 
উমা দেবী 


রেখো শুধু যাঝে যাবে হান্ধিয়ে বাবার নতো এক 
তোমার অরণ্য-মন-_গভীর নির্জন । 
প্রতিস্মশ-হিরোলিত জীবনের তরঙ্গে তরক্ষে অভিহৃত 
ক্লান্ত হয়ে আছে এই শ্রী হয়ে 

সে চার বিশ্রা্-হুখ নরম ফেলার 

চায় শান্ত দুর্বালোক শিশিরের হতো।। £ 
বাসনার সমৃত্রের নোনা হাওয়া নোনা ছল ছেড়ে 
তোমার অর্য-মনে বিষ্টি জলধারা 

যেখানে স্বরভি হয় পাতা-কর! নির্জন প্রহরে, 

সে চার ভূবিয়ে নিতে সেখানেই জীর্ণ এক শববরী-শর্ীর। 


হে ঈশ্বর! জানি দানি, তোমার স্ষ্টিতে আছে রৌজ্রালোক 
আশ্চর্য উজ্জল, 

তার লে ্দরণ্যঘেহে পাতার পাতার গীঘ! আছুলে আয়ুলে 

জেলে দাও তুৰি দেই অস্বৃতের ধারা 

'তোষার আকাশ থেকে। 

হোক লে বিনবী, ্তাম, শক্তিধর, বিস্তার, প্রবল, = 

মকর শ্বর্শাভ জ্যোৎস্বা পান কর্রে হোক লে বিহ্বল, 

কানের নির্ঘয দণ্ডে প্লাতা-বরা বৃক্ষগুলি করুক উর্বর তার 

- সবৃত্তিকার তল, 

হোক সে অরশ্য-মন মহাষনীয়ান, 

তার সে গৌরবে হোক নর্গৌরব অন্ত কোনো জন_ 

আমি শুধু চাই তার শান্ত নির্ঘনতা, 

সঙভীরের অন্ধকারে ডুবে-বাওয়া হদরের মৃত্যারই মতন এক 
মোহবিহ্বলতা, 

-_ সব গান__সব ₹$-_সব কথা শেষের প্রহরে 

* তার সে অরণ্য-মনে নাদূক নৃপ্তির মতো কোনে! অবসরে । 









তে টি 88 ১০ 
হুর ইস্পাত কালাম নির্যাশের জন বিটেনের কয়েকটি বিখ্যাত ইন্জিনিয়ারিং ও বৈহযাতিক কোম্পানি সেবন হ'য়ে hb 
ইঞ্ধন নামে এক হো প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছেন? এই প্রতিনাবের ত্য প্রতিটি কেস্পানি ওদের নিজ নিজ কর্মক্ষেত্রে 
নেতৃস্থানীয় । হর্সাপুর ইস্পাত কারব্যন] সকলের সমবেত প্রচেষ্টার হখন সম্পূর্ণ হযে তখন সেটি পৃথিবীর বে কোন দেশের 
বৃহৱৰ ও সৰ্ধামুনিক ইস্পাত কারবালার সমকক্ষ হয়ে দাড়াযে। 





(দে «কন ফেরার ছি এত দিয় মোবা কেও খলমলি দিত 
কেৰ এরিটাছে জয় ফেং কন চাম জে 9 
৩ 


ইতিয়ানসটীলওয়া্কস কনসট্ানশনু কোম্পানি লি 





৮ 


এ 


এ শক্পাসোতা 


নিক? 


হুরদারের-ও [৯০৬৩] হইয়া উঠিয়া “কিল চুরি” করা 
উচিত ছিল, কিন্ত তাহারা কি্ধিং ভিন্ন ধাতুতে গঠিত 
বলিয়া এই অনাচারের প্রতিবাদস্বরপ ভবিস্ততে প্রশ্নপ্র 
রচনার দায়িত্ব হইতে অব্যাহতি লইফ্বাছেন। বিশ্ব- 
বিভালরের যে:গোঁরব ধুলায় লুটাইল বিশববিপ্থালযের এই 
রুতী সন্তানমবর আতিক ক্ষতি সহ করিরাও তাহ। রক্ষা 
কৃষিতে চেষ্টা করিয়াছেন বলির! তাহারা! সমস্ত বাভালী 
সমাদের ধতবাষের পাত্র ।” 


ওই একই তারিখের ‘বুসবাধী'তে হেখা যার: 


হইয়াছে বাহ! স্পর্শ বরা তাহাদের পক্ষে অসন্তব। 'নাত 
পেপার যাহারা দিয়াছে তাহার! .একটা পেপার তামানা 
রিয়া দেয় নাই ইহা বিশ্বাস করিতে রাজী নই ।.--- 
ইহাধিগকে ডাঃ দন্ত চার বছর এবং ডাঃ মন্দার দুই বছর 
অর্থনীতি পড়াইধাছ্েন 4 এই ছেলেষেছেরা এদের তৈরি 


মূলস্থত্রের উত্তর দিতে পারে ন| কেন? তাদের নিজের 
কলেজের ছেলেছেরের! উঠিয়া যার কেন? বাদলাদেশের 


নি বনিরাও বটে, চলছির-ঙ্গতের এই দুদিন কেবল এই 
। পরীক্ষা্থানে অনিচ্ছা ছিল না, সত্যলত্যাই প্রশ্নদৰ্ এমন 


শদ্ধাকুল করিয়া তুলিরাছে।" 

অন্তদিকে ‘শিক্ষক’ যালিকপন্রিকার ফান্ধন-সংখ্যার 
বন্পাদকীরে আমর! দেখি £ 

“কাগন্ধ ও পুক্তকের উপর বহুদিন ধরিয়া বিক্রয়কর ধার্য 
হুইয়াছে। পুস্তকের মূল্য বৃদ্ধি পাইতেছে, আনবিস্তারে 


উদ চে ছা 
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.. ভই” একই পরিকার চৈৰ-সং্যায শহরীএসাদ বহ 
লিখছেন: ূ 


সতযাদিৎ সব কিছু পারেন না, বেহন, নাটক স্ব্ট-করতে ; 
“ঘেবী’ ছবি দেখে এইট্রৈ পরিষ্কার বুঝেছি) --- বনি --- 
যহতৱ কিছু কটি হত, প্রভাতকুমারের ক্ষতিকে নাহ্‌ 


চেনে; সখ ১ম সংখ্যা ' 
নেনে নেওয়া যেত. অধিকতর প্রান্তির খুশিতে । কিন্ত 
প্রভাতকুমারের ‘দেবী’ যে রদানম্দের শ্বাষ্টী করেছে, 
সত্যজিতের “দেবী” তার ধারে-কাছেও যেতে পারেনি।" 
আপনি কী বলেনা 


লিসবন, ১ভই এপ্রিল ।-_-এই রারে সমগ্র পর্তুগালে 
"নাল বিজদবহচক উল্লাস ধ্বনিত হয, ২১ বার তোপফবনি 
করা হুর ॥ ae 

নয়াফিজি, ১৩ই এপ্রিল ।--এবানকার পর্যবেক্ষক মহল 
জান্ত্জাতিক আদালতের 'রারকে অভিনন্দন-দানিয়েছেন। 

লিসবন বলে. আম্র! দিতেছি, ভারত বলে ছিত 
আযাদের। 


আপনি ফী বলেন? 





“গন গাওয়া শেব হইল । তখন তিনি বলিলেন, দেশের 
রাজা বি দেশের ভাষা জানিত ও সাহিত্যের আদর বুঝিত 
তবে কবিকে তো তাহারা পুরুস্কার দিত। রাজার দিক 
হইতে ধখন “তাহার কোনো সম্ভাবনা নাই তখন আমাকেই 
সে কাজ করিতে হইবে। এই বলিয়া তিনি একখানি 
পাঁচশো টাকার চেক্‌ আমার হাতে দিলেন" 
... তাহলে প্রশ্ন ভুল এই পুরন্কার-প্রদান সাহিত্য-্থটির 
অথর্ল না প্রতিক্ল। 

* আপনি কী বেন? 





AHAB Ag 
০০০৯০ 


_মানবন্ধাতি একজ্নী (০502) অর্থাৎ, এককালে নিষিক্ত করে, -তবে সেক্ষেত্রে বম সন্তানের অন্ম স্তর 
একটি মাত্র সন্তান প্রসবকাৰী জীব শ্ৰেণীভুক্ত হলেও, এদের হতে পারে। .দ্দাবার:একটি বান বীর্ধাধু দ্বার! নিবিক্ত 
মধ্যে বছললী (7০07:053) জীবের মতো দুটি বাঁ একটি ভিম্বাশু, খেকে '্বাভাবিক অবস্থাস্ক একটি সন্তানের জন্ম 
ততোধিক সন্তানের জনন হতে দেখা যার ॥ এটা অবনত হলেও, কদাচিৎ সেই একটি .ভিন্বাণু থেকে যম সন্তান 
স্বভাবের ব্যতিক্রম হিসাবেই ঘটতে ঘেদ্বা বার। অস্থার্তে পারে । জীবরিজ্ঞানবিদেরা! নিরশ্রেণীর মেরী 
আহেরিকার ভাইওন কুইস্টপ্লেট (Dionne gninkuplet) (vb) জীবের যীর্ষাপু-নিৰিক্ত ভিন্বাশূ নিয়ে পরীক্ষা 
নামে প্রসিদ্ধ এবই গর্ডে একই সময়ে পাচটি সন্তানের ক'রে এটা সম্ভবপর ব'লে প্রমাণ করেছেল। পরীক্ষাকালে 
জন্থকখা। একাধিক সন্তান্জয্মের প্রকট উমাহরণ। কিন্তু 
সাামিজ টুইন (Siam Ewin) নামে -কছিত পরম্পর- 

, সংযুক্ত অবস্থায় জাত; অর্থাৎ যমল-সম্তান, অথবা দ্বিমন্তক, 


" দ্বিপদ্দাদর্ঘধ, অতিরিক্ত হাত-পা বা নিৰ্দিষ্ট স্থানের পরিবর্তে 
অন্তর সংযোজিত অন্ধবিশিই যেসব অন্ত আকুতি 0) 
সন্তানের ঘরের কথ! সংবাদপত্রের মাধ্যনে প্রায়ই বিতরিত 


হয় তা খুবই অস্বাভাবিক । তরু. এরকম কেন হর বা 
কি করে হয _এই কষ প্রবন্ধে সে-সহন্ধে কিছু আলোচনা 
করা হলো। 

অপ্তাশয় (০7৪7) থেকে ক্ষরিত ভিন্বাপু (০৪০০) বীর্ষাণু 
(epirmaioa) দ্বারা নিষিক্ত (৮৮,৮৪৭) হবার সঙ্গে 





জনলচর সিযসিটর নিধিক ভিন ধানের হু'রকৰ ধর: . 
(ক) শব্ধ ক'রে বায! একট ডিম্বাণু খেকে হর শাবক ও 
খে) আলগ|। ক'রে বাধ! একট ভিন্ন থেকে ছিমততক- 
বিষ্টি শাবক । [HG Walls a1 Science of 
14/9 গুকের চিত) 
লে, ভারা দেখেছেন যে, নিষিক্ত ডি্বাধূর ঠিক মাকখানে খুব 
হুন্ম স্থতোর মতে! কিছু দিয়ে যদি বেঁধে দেওয়া হয়, তবে 
নেই ডিম্বাণু থেকেই সম্পূর্ণ আলাদা, অর্থাৎ ঘযদ সন্তানের 
জ 4 K ছন্ন হর। এই বাধনের তারতম্যে যৃমল, বিছন্তক বা 
* ডিন্বাণুতে একই সময়ে দুটি বীর্ষাগু প্রবেশ ক'রে সেটিকে ছ্বিপশ্চাদর্ষ সন্ভালের জয় হয় 


১৯৫ 





১৪ 


কা তি শা নিট লট 


বন্ত্যারা 

অতিরিক্ত হাত-প। বা এবস্থানের অঙ্গ অন্তস্থানে 
কি ক'রে হয়, এবারে সে-সন্বন্ধে কিছু বল! হলো । বীর্ষাণু 
নিষিক্ত হবার পরমূহর্ত থেকেই ডিঙ্বাণুর একটি মাত্র কোষ 
(1) ক্রমবিভানদন ছারা সংখ্যার বেড়ে যার এবং সেই 
সংখ্যাবৃদ্ধির অন্রপাতে ক্রদের আকার ক্রববেই বড় হুয়। 
ক্রমধিভাজনের সক থেকে কিন্বুকাম পর্যন্ত এই কোবগুলির 
'জ্বপের অবরব গঠনের কোনে! ক্ষমতা থাকে না। তায়পরে 
তাদের অবন্থ এই ক্ষমতা! জস্থার, কিন্তু সেই ক্ষমত! ভুত 
প্রকৃতিসম্পন্জ। সেই সমর একস্বানের কতকগুলি কোৰ 
কেটে নিয়ে যদি অনতত্র ছুড়ে দেওয়া হর, তবে সেই 
ক্কোবগুলির পূর্বস্থানে থাকাকালীন নির্ঘিউ কল! (82505) 
গঠনের ক্ষমতা নষ্ট হয়ে যায়! তার পরিবর্তে নতুন স্থানের 
কোবগুলির অহৃন্ূপ ক্ষমতা পার এবং তাহের সঙ্গে 
সহযোগিতা ক'রে সেই স্থানের জরে নির্দিষ্ট কলা গঠন- 
করে। এদিকে সেই কোবগুলি কেটে নেওয়ার ছন্তে, কতিত 
"স্থানের কোবের লংখ্যান্নতা সবেও সেখানকার কলা গঠনের 
কোনে! অস্রবিধ। হর ন1। বেই স্থানের কোবগুলি ফ্রুততর 
লংখ্যাতৃদধির ছারা কোষের অপচয় পূরণ ক'ছে নির্ি্ট মারায় 
কলা গঠনের কাছ সম্পূর্ণ করে। 

এর কিছুকাল পরে প্রত্যেকটি কোব মেহের বিভি্ অংশ 
গঠনের বিশেষ বিশেষ ক্ষমত) লাভ করে । এই সময়ে এক- 
স্থান থেকে কতকগুলি কোষ কেটে নিরে অন্ধ জুড়ে নিলে 
তার! আগের বারের মতো নতুন স্থানের কোষগুলির 
সহঝোশিতায় সেই স্থানের জন্তু নি্িঃ কলা গঠনের কাজ 
ন! ক'রে, তার! ক্রমবিভান দ্বারা সংখ্যাবৃদ্ধি ক'রে নতুন 
প্রা ক্ষৰতার বলে পুর্বস্থানের অরূপ কলা বা আর একটি 
পুর্ণাঙ্গ অবরব গঠন ফরে। যেখান খেকে এই কোবগুলি 
কেটে নেওয়া হরেছিল সেখানকার কোষগুলির সংখ্যারতা 
সত্বেও তাদের নির্দিষ্ট অন্ধ গঠনের কোনো অস্থবিধা হর না। 
সেখানকার কোবষগুলি রত সংখ্যার বেড়ে গিয়ে নির্দিষ্ট অঙ্গ 


০ 
[ও বর, ১৭ খণ্ড, ১ম সঙ্যো। 


পুরাপুরি ছাত্রা় গঠন করে। এইভাবে নিনস্ব স্থান 
ছাড়াও দেহের অন্তত্ত নানাবিধ অঙ্গবৈচিন্রা বা অতিরিক্ত 
হাত-পা ইত্যাদির সি হত । 

পূর্ব অনুচ্ছেযে কোহগুলির যন্ত্র পূর্ণ অঙ্গ গঠনের 
বে ক্ষমতার কথা বলা হয়েছে, কিছুকাল পরে তারের সেই 
ক্ষধত| কিছুটা শীষাবন্ধ হৱে বার। সেই সহরে বদি 
কোনো! অঙ্গের বৃদ্ধিশীল কলায় কিন্তুটা কেটে বাঘ দেওয়া 
ধা, তবে সেখানকার অন্ধ গঠনের কাজ ব্যাহত হয়। কেটে 
নেওয়া কলাংশের অভাবে সেখানকার নির্দিষ্ট অঙ্গ 
গড়ে উঠতে পারে না॥ অপরষ্ধিকে কতিত অংশটুকু অন্তত 
জুড়ে ছিলে সেই কলাংশের কোবগুলির সীদাবন্ধ ক্ষমতার 
আন্ত নতুন স্থানে আগের যতো পূর্ণ অন গড়ে ওঠে না। 
পূর্বস্থানে থাকলে ভার! সেদ্বানকার অন্রের বে অং* 
গড়তো, এখানে ভাতা কেবলমাত্র লেই অশেটুকুই গঠন 
ফরে। আর একটু পরিষ্কার ক'রে বোঝাতে গেলে বলতে 
হয় বে, বে কোষগুলি একটি হাতের অনতুলিলহ্‌ করতল গঠন 
করতো, সেই কোবগুলি ফেটে নিলে হাতের সেই অংশটুহ 
সেখানে গড়ে উঠতে পারে ন!। আর সেই করিত 
কোষগুলি অন্তত জুড়ে দিলে তায় নতুন স্থানে পূর্বস্থানের 
আও নির্ধিষ্ট অংশাহর্থাৎ অস্কুলিসহ একটি করতল গঠন 
করবে। 

ধযল-সম্ভান, ছিযতক, দ্বিপক্চাদ্ধ, অতিরিক্ত হাত-পা 
প্রভৃতি নানাবিধ অঙ্গবৈচিন্্য ও অনবৈকল্যের সি প্রসঙ্গে 
এই প্রবন্ধে বা বলা হলো, তা অবশ্ত মানবের গবেষণাগারে 
জীববিজ্ঞানধিদের গবেষণার ফলেই জানা গেছে । এখন 
গুক্রতিদেবীর গবেষণাগারে হ্াইধরের খাদখেয়ালের ফলে 
যি অহুস্বল কারশশুলি ঘটে, তবে গর্ভস্থ ভ্রণের এইরকম 
অঙ্গবৈচিত্্য ঘটতে পারে | এবং সেটা যে ঘটে তায় প্রাণ 
শ ্দীববিজ্ানবিষের হস্তক্ষেপ ব্যতিরেকেই এই সব কম 
সন্তানের অয়। 


পিং 





বরুধারা 


পাহাড়ের ওপর বেশ খানিকটা জায়গা জুড়ে আশ্রম ॥ 
বারি সারি ছোট-বড় পাথরের বাড়ি। এখন খানিকটা 
ছাড়া-ছাড়া আর ঢীর্ণ মনে হলেও, একসময় বে সমৃদ্ধি ছিল 
তা অস্মান করা যার ॥ বাধানো। চত্বর, মন্বির, ছোট, ছোট 
কুঠুরি। একটু দূরে হন্দর একটি স্বেতপাখরের বাড়িও দেখা 
গেল সবুজ গাছপালার আড়ালে বাড়িটি হেন এখন 
আত্মগোপন করে রছেছে। 

- আমি বললাম, ‘ও বাড়িটা’ 

বিন্ববারু বললেন, “ওখানেই স্থামীছী খাকতেন।” 

স্বামি বললাম, ‘থাকতেন মানে? এখন জার 
থাকেন লা?" 

বিনবাবু বললেন, ‘ন! তিনি আজ তিরিশবছর দেহ্রক্ষা 
বরেছেন।” 

আমি বললান, “তিরিশ বছর । সে তো অনেকদিন বে।” 

বিলয়বাবু একটু হেসে বললেন, “তা হ'ল বইকি। আমরা 
এগ্রানে এসেছি তাও তো! পঞ্চাশ বছর হবে । বছর আর 
"কি। বারোটা মাস ঘুরে আসতে আর কতটুকু সমঘই বা 
লাগে।' 

তার কথা বলবার ধরনটি বড় ভালো লাগল। সত্যিই 
তো। সময়কে হিসাব দিয়ে বীঘা ঘাসলা। আমাদের কৃতা- 
কর্তবা, চরিতার্থ সাধ-আকাক্ষাকে পিছনে কেলে রেখে 

কুতবেখে ছুটে চলে ঘায়। নীচে যে খরমোত বহ্ধপুত্র 

চলেছে, সময়ের হোত তার চেয়েও তীব্র । 

বললাম, ‘পঞ্চাশ বছর এখানে আছেন? আপনার 
নিজের বয়স কত হবে?" 

বিনন্থবাবু বললেন, ‘আটাত্রর ৷” 

“অত হয়েছে! দেখে বিন্ধ তা মনে হয়না ।' 

আশ্চর্য, বিনয়বাবুর মাথার চুল এখনো! সব পাকেলি। 
কাচা চুলের পরিমাণ এখনো যেন বেশি । বয়সের তুলনা 
শরীরও বেশ শক্তই আছে বলতে হবে॥ পরনে খাটো 
একখান! ধুতি, গায়ে সাদা ফতুয়া! নিগু ভাবে কামানো 
গোলগাল মুখ । ছোটখাটো চেহার)। তাতে এমন কোনো 
বৈশিষ্য নেই বা বরণনা। করবার মতো । সেকালের অহিষার- 
তালুকদার বাড়ির গোমন্তা, কি মহাজনের আড়তের তসীল- 
দারের সঙ্গেই তার চেহারার বিল আছে । কিন্তু আমার সঙ্গী 
এবং গাইড অমিয়বাব্‌ এখানে আসতে আসতে ক্লেছিলেন, 
“এই আশ্রমে বিনরবাবুর পদই এখন সবচেরে ওপরে । উনিই 
লব চালান। পচ বাইরে থেকে দেখলে কিছু বোবা বান!) 
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সেই কথা মনে পড়ায় আহি বিনয়বাবুকে ফের জিজ্ঞাস! 
করলাম, ‘আপনিই এখন এখানকার অধ্যক্ষ 7" 

ঘুরতে ঘুরতে আমর! একটি গাছের তলার এসে 
স্বাড়ালাম। ছাত্বা্থ আসতে পেরে একটু স্বস্তি পেলাম । বড় 
হো লাগছিল। _ জুতো খানিকটা দূরে আশ্রমে চুকবার 
পথেই রেখে আসতে হয়েছে। রোদের তাপে উত্ত্ পাথরের 
পর ছিরে চলতে বেশ কষ্ট হচ্ছিল। অনর্থক এই কুক্ষুপাধনের 
অন্তে আমি ফলে যনে বিরক্তও ইচ্ছিলাম। আমার- সঙ্গী 
স্থানীয় রেল-অফিসার ভত্রলোক যতই আগ্রহ দেখান, এই 
রোমের মধ্যে আশ্রমের উঠান পার হয়ে স্থামীত্রীর শয্রনঘর 
সাধনস্থল দেখবার মতো উৎসাহ কামার আর অবশিষ্ট ছিলনা । 

আমার কথ্ধীর জবাবে বিনয়বাব্‌ হাত জোড় করে 
বললেন, “গধ্যক্ষ-টধ্যক্ষ কিছুই নই, দশাই। আমি এই 
আশ্রমের একজন সাধারণ বাসিদ্দা। ঘাড়ে দে কাদটুহু 
পড়েছে তাই শুদু করে দাওয়ার চেষ্টা করি।' 

বিনয়বাবু দেখলাম সার্থক্নামা পুরুব। একেবারে 
অতিবিনযী ॥ কিন্তু মানুষের অহংকারের চেয়ে বিন ভালো! 
তা দি মৌখিক হয় তবুও । 

গাছের ছায়ায় একটি পাখরের ঢিবির ওপর ধাড়িরে আমি 
ছিচ্ছাল! করলাম, ‘এ আশ্রম তাহলে চালান কে?" 

বিনধ্ধবাৰু জআনংকোচে বললেন, ‘বার আশ্রম তিনিই 
চালান। স্বামী তুমানন্দ ৷” 

আমি অবাক হয়ে বললাম, ‘কিন্তু তিনি তে! শুনলুম আজ 
[তিরিশবছর দেহরক্ষা করেছেন।” 

বিনববাবু, হেসে বললেন, “তাতে কী হকেছে? মহা" 
পুরুষদের কখা পরে বলছি, ধার) সাধারণ মানুধ, তারাও কি 
শুধু গাছের ছেহের মধ্যে আবদ্ধ থাকেন দেহ শেষ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে কি তাদের সব শেষ হরে যায়?” 

আমি বললাম, ‘বায়না ?' 
করলেন। মাথা নেড়ে বললেন, “না, ঘায়না। দেহ গেলেও 
মাহ্য থাকে । এইখানেই তে। মাহবের আয়) এই বে 
গাছপালা! পাহাড়-পর্বত ছেখছেন এদের কারোরই দেহের 


রঃ 


“দিত 


চি 


স্থায়িত্বের সঙ্গে পার দিয়ে. মাঘ পারেন! । নীচের দিকে - 


তাকিয়ে দেখুন ভই-বে ছুটে! পাঁধরের ঢিবি দেখছেন_ যেন 
অন্তর তো হা করে রয়েছে_-আমাদের বয়সের চেয়ে ওর বহন 
বে কতগুণ বেশি, ছিসেব করে বলতে পারবেন নাঁ_আমিও 
পারবনা । ওের শক্তিও যাহবের চেয়ে অনেক বেশি। 


হাধারণ একজন কর্মচারীর বেশি বলে ভাষাও বায়না ওকে ।* * যদি একবার গড়িয়ে পড়ে, আপনার আমার মতো বহু মোককে bl 
১৯৮ মিঃ 
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চর্বির ফরে ফেলতে পারে। কিন্ত তাই বলে কি নাহুবের 
শির তুলনার পাথরের লক্তি বড়?" 

আমি কোনো জবাব দিলাম না। 

তিনি বলে যেতে লাগলেন, ‘সে কথা বাতুলেও বলবেন! । 
মানব চলে গেলেও নে তার পুত্রপৌত্রের মধ্যে থাকে, 
বাড়িঘর বিষযনদম্পত্তির মধ্যে থাকে, ধদি আরো কিছু বড় 
কাজ করে যেতে পারে তার মধ্যে খেকে যার। মহাপুরুবরা 
আরো! বেশি করে যাচেন। তের কীর্ডির মধ্যে ধর্মমতের 
মধ্যে শিক্পাচিষ্ঠদের মধ্যে বাস করেন।” 

জিয়বাবু বললেন, 'এ অঞ্চলের লোকের বিশ্বাস স্বামী 
ভুছানন্ম এনে! এই শ্রমের চারছিকে ঘুরে বেড়ান। রোজ 
স্বাত্রে ওই শিলাখণ্ডের উপর এলে ছাড়ান। দাড়িরে দীড়িরে 
অ্হ্মপুত্রের শোভা দেখেন ॥ তিনি এখনো এই-আশ্রমের মায়া 
কাটাতে পারেননি, এ কথা কি সত্যি?” 

বিনতৃষণ একবার 'অদিরবাবুহ দিকে ভাকালেন। অমির 
লাহিড়ী রেলের পদস্থ অফিসার। উচ্চশিক্ষিত ভডলোক । 
পঞ্চাশের কাছাকাছি বহদ। এসব অলৌকিক ক্রিয়াকলাপের 
লৌকিক প্রবাদ তিনি কি সত্যিই বিশ্বাস করেছেন, নাকি 


পরিছাপ করেছেন, স্থির তীক্ দুটিতে বিনযভূষণ যেন তা বুঝতে ' 


চেষ্টা করলেন। একটু বাদে হেলে বললেন, “বরং বলুন আশ্রছ- 
বানীরাই 'ডার মায়া! কাটাতে পারছেন না। ভিনি মানা 
মোহের অতীত। আগেও যেমন ছিলেন এখনো তেখনি। 
আয় তাকে দেখতে পাওয়! না-পাওয়ার কখা বে বলছেন ওটা 
ঘার যার বিশ্বালের ওপর নির্ভর করে। যাদৃী ভাবনা ঘন্ত 
সিদ্ধির্বতি তাৰ 

অমিয়বার্র সুখে মৃহৃহাসির আতাস রেখে বিনয়ত্যদ 
বললেন, ‘এ রোক আমর! ছেলেবেলায় পড়েছি, তাই ব'লে 
আমাদের বুড়োবছসে যে তার মাচছাত্া নষ্ট হরেছে তা 
ভাববেন না।* 

বিনয়ভূবণের কথার মধ্যে ক্রোধের উত্তাপ সেই, বরং তার 


: হানিতে সব প্রশা্িই লক্ষ্য করলাম । 


অধিরবারু একটু অপ্রস্থত হয়ে বললেন, লে তো ঠিক-ই 1 

'নিনয়বাৰ্‌ বললেন, 'বরং ছেলেবেলার শিক্ষার ভিত 
আমাদের নড়ে বলেই তার ওপর কোনো ইমারত 
ছড়ার না। সব ভেঙে ভেঙে পড়ে ।” 


নশ্রম-পরিক্রঘা সেরে এবার আমরা অফিম-হরে এবে 
বলবাম। হরে ঢুকতেই প্রথমে চোখে পড়ে এই আশ্রমের - 
প্রতিষ্ঠাতা বানী ভূৰানন্দের এক ঘেয়াল-জোড়া প্রতিকৃতি 





গেরুয়া -ভূবিত এক দীর্ঘকার পুরুষ । পারের রং উজ্জল গৌর 1 
কালে! দাডি-গোকে ঢাকা নৃখ । চোখ-দুটটি উচল, তীক্ষ 
এই নির্মাব প্রতিকৃতি চোখ দেখেও মনে কেদন হেন একটু 
আতঙ্কের ভাব ছাগে। 
॥ অই প্রতিক্লৃতির নীচে বিনরবাবুর চেরার টেবিল পাতা । 
টেবিলের দু’দিকে রাশ রাশ খাতাপজ্। সওযাগরী অফিসের »' 
বড়বাবুর টেবিলের কথা মনে পড়ে। দেয়ালে ঠেল দেও 
গোটা-তিনেক আলমারি । যেটার কাচের পাল্লা, তার মধ্যে 
শত উপনিহ আর- রামাহণ-মহাভারতের বিভিন্ন সংস্করণের 
সফন্ছ চোখে পড়ল। পান্না ঢাক! আলমারিগুলিতে কী 
আছে ঠিক অসমান করতে পারলাম না। বলা ভালো, চেষ্টা 
করলাম না) 

বিনম্বাবু চেয্নারটার বসলেন তো না যেন তলিয়ে গেলেন। 
তারপর সেই চেয়ারের গহ্বর খেকে আমাদের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, ‘বন্ুন। কী খাবেন বলুন। সরবত না চা। এই 
গরছে বোধহয় সরবত-ই ভালো। কেউ কেউ অবস্ত চাও 
পছন্দ করেন। বাহাছর_* . 

আমি ব্যস্ত হয়ে বললাম, 'ন। না, কিছু চাইনে ৷ 

দেয়ালঘড়ির দিকে তাকালাম একটু: ‘বেলা প্রায় 
বারোটা বাজতে চলল, এবার আমরা উঠব  অদিয়বাবু। 
আর দেরি করবেন না! ্‌ 

অনিদ্ধবারু বললেন, ‘বাঃ, দেরি তে! আপনার জ| ১ 
এ অঞ্চলে আপনি অতিথি, আমরা গৃহী। কী এ] 
বিনয়ৰাবু 1 

বিনরবারু বললেন, “তা তো৷ বটেই? তারপর আমার, 
সন্ধে সরাসরি কথা না বালে, অমিরবাবুকে জিজ্ঞাস। করলেন, 
"উনি বুঝি কলকাতা থেকে এসেছেন ?' 

» আছি বললাম, ‘হ্যা ৷’ 

নেপালী চাকর বাহাছুর এসে সামনে দাড়াল। 

তিনি বললেন, ‘ত'ন্াস সরবত নিয়ে এসো! | জল্‌দি। 
আপনার! এখান থেকে খাওয়া-দাওয়া সেরে বিশ্রাম করে 
তারপর বাবেন।* 

বললাম, ‘না না। আহার জরুরী কাজ আছে। 
তারপর হেসে বললাম, ‘আপনার! সহ্যাসী। আতিথেযতান 
কিন্তু পৃহীঘবেরও ছাড়িয়ে যাচ্ছে ।” 

বিননববাবু বন্দলেন, ‘আতিখেরত| সকলেরই ধর্ন। গৃহী? 
অস্থুহী ভেদ নেই। কিন্তু আমি স্ব্যাসী একখ| কে বলল 
আপনাকে 7 আমার মধ্যে কি সন্যাসের কিছু আছে?” 

আমি বললাম, ‘নামে আর বেশভূযায় অবশ্ত নেই। কিন্ত 


বহার! 
এতদিন ক্াশ্রমে বাস করেও কেন আশ্রমের কেশ নেননি 
ঘি অপরাধ না নেন, সে কথা আপনাকে ভ্রিজেস করব 1” 

বিনয়বাৰ্‌ হাসলেন, ‘কথায় বোবা হাচ্ছে আপনি 
কলকাতার নাগরিক । সবাই কি সহ্যানের যোগ্য হর? 
এখানে একজন মাত্র খাঁটী সন্যাসী ছিলেন। এই আশ্রমের 
তিনি প্রতিষ্ঠাতা । ‘ তার বেশ প্ূরবে! এমন যোগ্যতা আছনও 
হানি। আপনি হয়তো ভাবছেন আয় কৰে হবে? আশি- 
বছর বস হতে চলন, জীবনে সমর আর কবে চ্ৰে। আহিও 
তাই ভাবি।” 

সরবত খেরে আমি আর বসলাম ন! ৷ উঠে দরাড়ানাম ৷ 
সঙ্গে সঙ্গে অমিরবাবুও উঠনেন। নঘকার বিনিময়ের পর 
আমর! বিদায় নিলাম। 

বিনয়বাবু আমাদের নিষেধ ন! শুনে আলমের সীমানা 
অবধি এসিরে ছিলেন । ভত্রতার সৌদ্কে আমাদের মতো 
দুব্ধন অধিশ্বাসীর মন যে তিনি জর করেছেন তাতে কোনো 
আর সন্দেহ নেই। 

হাতারধানেক ফুট খাড়া হবে পাহাড়টা। পথ একসমহ 
ভালো ছিল। এখন সাবার অনার অবহেলার ছাপ পড়েছে । 
ছোট ছোট জংলা আগাচার ভরে উঠেছে দারসাটা। 

সিগারেট ধরিয়ে অমিয়বাবু বললেন, “আপনার কষ্ট হচ্ছে 
নাতো’ 

বললাম, 'না, কষ্ট আৱ কি ৷’ 
অমিরবাবু বলতে লাগলেন, 'এখন তে| সহজেই রাতায়াত 

চলে। পঁচিশ জিল বছর ব্দাগেও খুব দুর্গম ছিল এ জারগা। 
বাঘ-টাথ বেরোত। এখনো! সন্ধ্যার পর শহরের লোকজন 
এদিকে আস্তে ভয় পায় ( 

আমি বললাম, “পেটা খুবই স্বাতাবিক। বাঘ না হোক, 
সাপের ভর তো আছেই (" 

অমিয়বাৰু বললেন, ‘সাপ-ব্যযের চেয়ে মানের ভা বুঝি 
কিছু কদ? শুনেছি ভৃষ্ানস্মকেও লোকে দ্বার়ণ ভর করত । 
তার নাকি মারণ-উচাটন-বলীকরণের ক্ষমতা ছিলি ।” 

বললাম, ‘জায়গাটাই তো অস্ত্রের । তা ছাড়া সাবের 
মনোডূমিও তখন মন্তযৃদ্ধতার অনুকূল ছিন। এখন আর 
ভুলব খাটে ন "এখন জঙ্গল কমেই সাফ হচ্ছে। বনের 
আর মনের দ্ুইই।” 

আমার সঙ্গী বললেন, ‘আপনি খুব আশাবাদ; আমার 
তে! হনে হয় আমাদের মনের অৱশ্য সাফ হতে এখনে! চে 
ঘেরি। মাহযের একেকট! মন তো ন্ব__একেকটা আক্রিকা . 
মহাদেশ !' 


শগ 





চে বৰ্ধ, ১ম খ্। ওম সত্তা 


মন ছেড়ে ফের আমর! এই বত পাহাড়ের প্রসঙ্গে এলাষ। 
উতরাইক্কের পথে এবং নীচে লেমে গাড়িতে বসে অমিয়বারু 
এই আশ্রমের ইতিহাস আমাকে শোনালেন। এই ইতিহাসের 
মধ্যে কতহানি সত্য আর কতখানি লোকের মূখে রুখে তৈরী 
কিংবস্তী আছে তা তিনি বেছে বার করবার চেষ্টা করলেন 
না। হাচাই-বাছাইয়ের কাজে শামিও বে বিশেষ উৎসাহ 
দেখালাম তা নছ। t 

ভূষানন্দ প্রথয যৌবনে পূর্ববঙ্গের কোনে! এক পাড়াপী 
এখকে এখানে বোধ হয় জীবিকার শোজেই এসেছিলেন। 
ঘরে সন্ত-বিবাহিত। হনথরী স্ত্রীকে কথ! দিয়ে এসেছিলেন 
ছ'যানের মধ্যেই ফিরে ঘাবেন। যাওয়া আর হয়নি। 
কামাখ্যার কোনো এক মোহিনী তাকে বনীকরণের জালে 
জড়িয়ে ফেলেছিল । করেকবচুর পরে তার মৃত্যুতে সে-জাল 
ছিড়ে বাছছ। মোহিলীর ফাদ থেকে বেরোলেও, ভুদানন্য 
কিন্তু আসামের দক্গল খেকে বেরিয়ে আসবার পথ আর খু'ছে 
পান না। না গেয়ে তিনি একটা পাহাড়েই থেকে ঘান। 
নেই পাহাড়ের উপর ধীরে ধীরে এক দিব্য আশ্রম গড়ে 
তোলেন। নাম রাখেন সিদ্ধডূট । আশ্রম প্রতিষ্ঠার কাজে 
ভার সহযোগী হন বিনয়চুযশ। কেউ কেউ বলেন তার! 
ছিলেন থলের সহপাই)। কারো কারো! মতে এখানেই ভাগের 
আলাপ পরিচর আর বন্ধুত্ব হয়। বড় বিশ্ব বন্ধু বিসযভূযণ। 
একই সঙ্গে রাজ-সন্যাসীর তিনি মন্ত্র, সেনাপতি, সওদাগর 
আর কোটাল। দেখতে অবস্ট একেধারে নফরের মতে।। 

কেউ কেউ বলেন, এও ভূমানন্দের বন্টকরণের ফল। 
তারই প্রভাব আর প্রতাপ বিনযত্ৃষণের সমন ব্যসতন্য শবে 
নিয়েছে। সমবরদী সমধর্ বন্ধু হয়েছে অহুচর, ঘাসাজ্ছান। 
কিন্তু বন্ধুই হোক আর দাসই হোক, এমন বিশ্বত মাছুয 
ভূদানন্দ জীবনে আর কাউকে পাননি,) বরণেও না। ভূমাননের 


মৃত্যুর পরেও ভার বিরুদ্ধে কোনো নিন্বার বখা, ভার চরিজের : - 


কোনে! বিস্তল সমালোচল৷' বিনয়ভূহণের সুখে-কেউ শুনতে 


“পায়নি। বরং প্রাণপণে. তিনি বন্ধুর সমত. অকীতি.দ্দার 
অপবাদকে ঢেকে রাখতে চেষ্টা করেছেন! কথনো'ৰ! তীর 


সবুর আচরণে, স্থিত সুত্র কথায় আর- হাসির আবরণে 
কখনে| ব! দহ আধ্যাত্মিক ব্যাধ্যার কুয়াশার ॥ 







i 
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খ্যাতি কীি ভূমানন্দের কম ছিল না । তার আধ্যাত্িক 


ধর্মঘতে কেউ বিশ্বাস করুক আর নাঁকরুক, তার সংগ্ঠলী 
শক্তিকে স্বীকার না করে উপায় নেই। নিঃস্ব কপরর্কহীন 
হরে এসে এই গভীর অন্বলে, অন্যবিক্ৃত অনুর পাহাড়ে - 
তিনি এক উপসগর গড়ে তুলেছিলেন । আশ্রমের নামে 


পু 





৯০ পন 


করে বৃক্ষ আর প্রস্তর হয়ে আশ্রমের নোভা বাড়াত। 

শিল্কাছের ওপর ভূমানন্বের এই পক্ষপাত নিয়ে তার সামনে 
কারে। কিছু বলবার সাহস ছিলনা । পরোক্ষে কেউ হি 
অস্ছুট স্বরে কিছু বলত, কানাঘূব৷ করত-_তাদের কানে 
নবতের মন্ত্র চেলে যেওয্ার জস্যে ছিলেন বিনরভূষণ। তিনি 
ৰ্দতেল নারী আস্মাশক্তির আবার ।' স্ষ্টি-স্থিভির সহারিকা। 
যে পুক্কষের শক্তি অসাধারণ_আস্কাশক্তি নানা আকারে, 
নানা কূপে তাকে ঘিরে যাখেন। তাতে কারে! কোনে 
ক্ষতি হয়না, বরং জগংসংসারের তাতে লাভ হয়। সেই 
অসাধারণ পুক্কষের তাতে সৃষ্টির ক্ষমতা বাড়ে, দানের ক্ষষআ 
বাড়ে, তাতে পৃথিবীর দৈস্ত ভান পায়। 

বিনাভূবগ কখনে। বা বলতেন, সাধারণ গৃহীরা নারীকে ফে- 
চোখে দেখেন, বার! অস্বৃহী ভার! সে-চোখে দেখবেন কী করে? 
গহীর কাছে সভোগের একটি মাত্র পথ, একটি মাজ পদ্ধতি, 
একটি মাত স্বান_-ার শরনগৃহ।- কিন্তু খিনি গুনের বন্ধন 
স্বীকার করেননি ভার সভোগের কোনো বাধা পথ-নেই, নির্িউ 
কোনো স্থপ কি মৃত্তি নেই | তার উপভোগের প্রকরণ অসংখ্য। 
তিনি দৃষ্টিতে ভোগ করেন, বাৰীতে ভোগ বরেন, শপে চিন্তার 
কনার সৃস্ভোগ করেন। যহাপুরুধ বিনি, .তিনি মহাশক্তির 
যহাপ্রেষিক |: নেই প্রেষ তাঁকে প্রভূত কর্মক্ষমতা ক্ষত! 
জোগায। এইছক্রেই প্রেম তার প্ররোদন, প্রেম গার ইন্ধন। 
_কথনো বা বিনয়ঞবণ বলতেন, আসনে ভূযানন্মের কোনো- 
কিছুতে আগ্রহ নেই আসক্তি নেই। দহাসমূতেই বত নদী 
উপনদী শাখানদীর। মিনিত হয়ে ধন্য হয়। ভূষানন্দের 





সঙ্গ-সারিধ্য সেই সমূত্র। তাতে অনবরত ভক্তির ধারা 
প্রীতির হারা এসে মেশে। 

বিনয়ক্ণ নিজে অকুতদার | এখন বুড়ো হয়েছেন 
কিন্তু যৌবনেও মেয়েদের ঘারে কাছে তিনি খেতেন ন1। 
মেয়েরাও যে ভার সন্ধে কোনো] আকর্ষণ বোধ করত আশ্রায়ের 
বাইরে কি ভিতরে কেউ কোনোদিন সে-কখা। বনেনি। 
ভূমানম্দের অলৌকিক ক্ষমতা বারা বিস্বাস করত তারা৷ বলত. 
আশ্রমের সুবিধার অস্ত তিনি তার বন্ধুর ভিতরটা শুরুনে! কাঠ 
আর পাখরের মতে। নীরস্‌ শক্ত করে রেখেছিলেন। হয়তো, 
তাই । কিন্তু বিনযভূহণ র্স-সরোবরের কাছে ন। গিয়ে, কী 
করে রসতস্বের অমন চমৎকার ব্যাখ্যা করতেন লোকের কাছে 
তা কহ হিশ্বকর ছিলনা। অৰক্ক সবাই বলত এগ 
ভুূমানন্দেৰই লীলা । তারই বানী বিনভূষণ দুধ করতেন। 
জাক্ব-ব্যাখ্যার কখা-সেমিকোলনটি পঞ্চ সবই ভূমানন্দের । 

আশ্রমের উন্নতির পথে কোনে! বাধা ছিলন!। ভক্তের 
সংখা। ক্রষেই বেড়ে চলেছিল। আশ্রমিকদের জাহ্যাত্মিক 
উহুতি আর আখিক লীবৃদ্ধি ছু'ষিকেই চোখ রেখেছিলেন 
ভূষানন্দ। 

তারপর কী একট! গোলমাল হল। আশ্রমের একটি 
গাছ হঠাৎ একটি জীবন্ত পুকুব হয়ে উঠল। হতে! 
তার ওপর ধখাবিখি মস্ত্রশত্তির প্ররোগ করেননি ভূমানন্দ। 
আই বাকে তিনি কাঠ করে রেখেছিলেন তার মধ্যে & 
অনলল। সামা ক্ষীণকান্ধ ক্ষীপন্থীবী ঘদ-কোর্টের 
যাইনের কেরানীটি থানায় গিয়ে ভায়েরি করল--ভূমানন্দ তার 
হন্দরী স্ত্রী মঞ্জরীকে আশ্রমে বন্দিনী করে রেখেছেন । সেই 
বহাছসম্বলহীন কেরানীর নালিশ করবার মতো। যনোবল 
কোথার ছিল কে জানে! তার তে। তপোবল ব'লে কিছু 
ছিলনা । তবে শোন! যায় অনেকেই তাকে সাহাহ্য 
করেছিলেন। অনেক ভক্ত ভাবের গোপন অভিযোগ যুক্ত 
করে দিরেছিলেন তার সৃ্ধে। 

ঘাতে আহাতে কেস্টা ন) ওঠে তার দন্ত অনেক চেষ্টা 
করেছিলেন বিনদভূষণ। কিন্তু সাম্যের সব চেষ্টা তো লব- 


বার্থ হয়ে যার। 

সুমানন্দের বিরদ্ধে ত্রেপ্তারী পরোয়ানা যেদিন জারী হর, 
বিনযভূযণ বন্ধুকে পরামর্শ দিলেন আত্মগোপন করতে। 
ভুমানন্দ কিছুক্ষণ স্থির হবে ধ্যানাসনে বসে থেকে বললেন, 
“তাই করব।. তুমি একদিনের বস্তু আশ্রমিকদের নীচে 
নেমে যেতে বলে৷; একদিনের অস্ত ওদের সরিয়ে দাও ।' 


বন্্যারা 


বিনঘ্বভূযণ অক্ষরে অক্ষরে আদেশ মানলেন। আশ্রম শৃস্ত 
ছল: সন্ধার পর অহাবস্তার অন্ধকারে আবৃত হল। 
ধ্যানাসন ছেড়ে প্রাহাড়ের কিনারে পা চিশে টিপে এসে 
গাড়ালেন দূমানন্দ। এঙগাট অন্ধকারের মতো আর একটি 
বিশাল শিলা নর্দীর মধ্যে মূখ বাড়িয়ে রছ্বেছে। ছুষানদ্ব 
সেখানে পা রাখলেন। তারপর যে কী হুল তা আর জানা 
যায়না । আশ্রমের মালী যারোয়ান কি দু'একছন বাণিন্বা 
ধার! জেনেছিল তাদের মধ্যে কেউ কেউ নাকি পাহাড়ের ধস 
নামবার শব্ধ শুনেছিল। কয়েকদিন আগে থেকেই ব্বপুত্রে 
প্রবল৷ বস্তা শুরু হয়েছে। দুই তীরের গাছপালা ভেঙে 
জলপদ ভাসিরে করাল হ্রোত কোখার ছুটে চলেছে কে'ডানে। 

কিন্ত পুলিশের ভয়ে ভূমানন্দ বন্মপুত্রে ঝাপ দিয়েছিলেন, 
এ কথা ভরুদের মধ্যে অনেকেই বিশ্বাস করেনা ৷ বিলয়চূযণ 
তো! করেনই না। হি দলেই লীলা সংবরণ করে থাকেন 
ভূমানন্দ নিজের তাগিদেই করেছিলেন । তার অন্যরে যে 
আগুন জলে উঠেছিল তা নিভাবার আর কোনো উপায় 
ছিলনা । তা ছাড়া তিনি নাকি তরুকের আগেই নির্দেশ চিয়ে 
রেখেছিলেন তার বেহাস্ক হলে অলেই যেন সমাধি ছেওয়া হয়। 





[ওখ বর্ষ, ১ৰ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আওন তাকে সারাভীবন জালিয়েছে, নৃত্যুর পর ঈতল ডলই 
ভার কাম্য । তাই আশ্রমে ভূমানন্দের সিন্ধি-শৈল আছে, 
অন্তর্ধান-শিল! আছে, কিছু সমাযিন্থান নেই । কারে৷ কারো 
ঘারণা ভূমানন্ব এখনো বেচে আছেন। কেউ কেউ বলেন 
দেশাস্তরে দিয়ে দেহরক্ষা করেছেল। কাপুক্রররা বছবার 
অরে, মহাপুরুষরা বহরকষে মারা হান । 

আশ্রমে সামান্য যে কয়েকজন শিক্ষানুশিক্ এলো আছেন 
তারা নাকি গভীর রান্রে তৃদানম্বের ছায়াদেহ দেখতে পান। 
অঙ্গে সেই সেক দূষণ, মাখার পাগড়ি, হাতে ঘট, পারে 
কাষ্টপাছুকা॥ 


অযিদ্ধবাবু কাহিনী শেষ করে আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু 
হাসলেন। গাড়ি রেল-কোয়ার্টারে চুকল। রাস্তার ছু'ধারে 
ছোট ছোট বাড়ি; সামনে ছূলের বাগান, জানালার দরজা 
রভীন পর্বা ৷ 

-আষি তার হাসির উত্তরে বললাম, ‘রহস্তময় পুরুষ” 

তিনি বললেন, ‘কে রহন্তষয় ?' 

আমি বললাম, ‘স্বামী ভূমানন্দ ৷' 





ধার সম জনপ্রিয় ক্যান-এর মহ্যে এই মডেলটি অন্ততম-- তার 
কারণ এর নিখুত কাজ জার কম দাহ ; দেখতে স্ুস্বর, বিদ্ধাৎ- 
খরচা কদ--এ ফ্যানের জন্ক টাকা খরচ করা সত্যিই সার্থক | 
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* শমিরবাহ্‌ মাখা নেড়ে বললেন, ‘তার চেয়েও বেশি 
রহশ্রনয় ওই লাদা-ফতুষ্যর লিখে-মাগুষ বিনরভ্ষণ। আমি 
আরো কয়েকবার থর সঙ্গে আলাপ করেছি । আশ্রমের 
কা নিয়ে উনি নিজেও আবার অফিসে যাবে নাকে আসেন। 
মান! ভাবে খুঁকে জিত্ঞেল করেছি । কিন্তু আসল রহস্্টা 
আজ ও'তেদ করতে পারিনি” 

বললাম, ‘কিসের রহ?" 

'অমিষ্ববাব্‌, বললেল, “তর নিন্ধের জীবস-রহ্‌স্ত । কোন্‌ 
আক্ধণে কোন্‌ ইন্টারেস্ট বিনয়কৃষণ এখনে! এখানে পড়ে 
ছেল আবি ঠিক কুঝে উঠতে পারিনি ।' 

আমি বদলা, “বোকা এদন কি শক্ু। জীবিকার 
টালেই পড়ে আছেন । এইবস্থসে নতুন, কাজকর্ম গৃ'জে 
নেওয়া,সপ্তব নয়। আশ্রমের বেট্ছ লম্পত্তি এখনে। আছে 
তার উপস্বত্বে দিব্যি দিন কেটে ধাঙ্_কর্ভৃত্ব আছে, পদগোঁরব 
আছে, আধ্যাত্মিক সাধন-ভন্পন আছে, মানুষের আর কী চাই ।' 

অ্িরববাবু বললেন, 'পাধন-ভচ্গনে উনি যে স্ব বিশ্বাস 
করেন তা তো মনে হন! । বদি করতেন, নিজেও গর 
পরতেন, তারপর একজন না একজন আনন্দ হয়ে বসতেন.) 
ভূমানন্মের তিরোধামের পর ওঁর পক্ষে স্বামী হওয়া খুবই 
“সহজ ছিল। কেন হননি উনিই জানেন। বোধহয় লারা- 
দীবন ধরে নিধ্যা-ডাষদটাই খর পক্ষে ঘখেষট হয়েছে_মিথ্যা- 
ভবের ভার আর সইতে চালনি । ওয় ধরন-ধ্যরণ আচার- 
আচরণ দেখে হনে হয় শুর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কে যেন ওঁর ওপর 
লব চাশিরে দিযে গেছে। বন্ধুরত্যের এক অস্বাভাবিক ধারণা 
আছে স্তর মনে।. সেই ধারণা! আর বন্ধযূল অভ্যান খেকে 
লি বাল ঘ হুম আনা লা লই! 

বাদে আমি “আচ্ছা, ভূমানন্দের ছারাদেহ 
কি ওরই রটনা? 

অমিরবান্‌ বললেন, ‘আমার তো মনে হর ছায়ামেহ উনি 
নিজেই । বে গ্রেরুযা-বেশ দিনের বেলার পরতে শুর লব্ধ 
সেই বেশ উনি রাৰির অন্ধকারে পরে তার. যাহাত্ম) জহৃভৰ 
করতে চেষ্টা করেন। হয়তো মাঝে সাবে তারও, মনে হর, 


রথ সংঘত শান্ত জীবন বড় একঘেরে। * তায় চেয়ে করেক- ' 


চু ঘরে আগুনের মতো জলে ওঠা, কড়ের হতে! য'রে যাওয়া 
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তারপর প্রবল বস্তার স্রোতে ডাসতে ভাসতে ডলিরে খাওর! 
অনেক ভালো ॥ যে প্রবল প্রথর উদ্দাম বাসনায় বিপর্যস্ত 
জীবলকে তিনি পাশ থেকে দেখেছেন, অথচ যার সঙ্গে কিছুতেই 
একাস্ত হতে পারেসনি- শেষবহসে এসে তার স্বাদ নিতে 
হয়তো তার সাধ বার 1 

হেসে বললাম, ‘অলস্ভব নর । নাহবের সাধের অস্ত নেই । 
আন্ছা, সেই সগ্ররী দেবীর কী হল? বাকে নিয়ে এত 
কাও? 

অমিযবাবু বললেন, ‘তিনি শেষপর্্খ আশ্রসেই রয়ে 
গেছেন। তার স্থানী তাকে ফিরিয়ে নিতে পারেননি। 
এদিক থেকে মৃত্যুর পর ভূমানব্দ জী হয়েছেন। তিনি. 
বিদ্যুৎল্তার মতো। ওই মেয়েটির কাছ খেকে জীবনে ধা পাননি? 
জীবনান্তে তাই পেয়েছেন। একান্ত আনুগত্য । সেই লতা 
এহন শুকনো লত)। জরা জীর্গা। কিন্তু অনেকদিন পরত 
তার প্রতাপ ছিল। আশ্রমের কোনো কোলে! বিভাগ এখনে! 
তার নিজের দখলে আছে ।* 

হেসে বললাম, “আচ্ছা, বিনয়ভূষণের সঙ্গে তার সম্পর্ক 
ক্কী রকম?” 

অৰির্নবাৰূও হাসলেন, উহা, মোটেই সেরকম কিছু নয়) 
বরং উল্টো । একেবারে আদাদ কাচকলায়। বাইরে খেকে 
কিছু বোঝা বায়ন!। কিন্ত ভিতরে লাকি দারুণ রেবারেছি। 
এখন অবস্ত সেই ঝাজ ছার নেই । দুজনেরই বহন হয়েছে। 
পা ছাড়া আশ্রমেরও তো আর বিশেষ কিছু ন্ই। 
করবেন কী নিয়ে) 

হেলে বললাম, ‘বিরোধের ইচ্ছা যদি থাকে, বিষয় 
না থাকদেও চলে। বোধ হয এই সুদে ফিৰাই অ, 
রে.গেছেন। কগড়া করবার সুখে, বিৰাদ-বিসংবাদ করবার: 
হধ। ভূযানন্ বেঁচে খাকতে ঘা তিনি পারেননি। অন্তত 
এই একটি ক্ষেত্রে হিনরূষণের ভুমিকা! 'অহচরের নয়, 
পাশ্থচরের নধ। সমবাহ সমশত্তির প্রতি্বন্বীর ৷" ' 

, অহিরবাব্‌ হেসে উঠলেন, ‘আপনার আবিদ্ধার অসাধারণ! 
(মোদীর রখ কি শেষপর্বস্ত দেয়েদের সঙ্গে ্রতিযোসিতার }' 
গেটের লামনে এসে বাবু, তার জীপের ব্রেক 
কহলেন। 
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দ্বিতীয় পরিকল্পনার প্রয়োগকাল শেষ হুইয়া! আসিতেছে, 
পরিকল্পনার মতে! অর্থ লইয়। ছিনিবিনি খেলার সুযোগ 
অন্ত কোনও ক্ষেত্রে পাওয়ার সম্ভাবনা না থাকার, বড় বড় 
ককভারা এখন হইতে তৃতীয় পরিকল্পনার তোড়জোড় 
আরজ করিয়া দ্বিযাছেন। পূর্বে ছুই পরিকল্পন! কার্যত; সফল 
হইরাছে বললি! ধাহার] ঘাবি করেন, তাহাদের উল্লাসের 
সীমা পরিসীমা নাই। প্রকৃত ঘটনা যে কী, সে সববন্ধে ভিন্ন 
মত বে নাই, তাহা। নহে। যাহা চাক পিটিযা প্রচার করা 
হইতেছে, নিরপেক্ষ বিচারে দেখ! ধার, তাহার অনেকটাই 
অবান্ব। 
যাছাই হউক, ভূতীর পঞ্চবা্ধিকী পরিকল্পনা এখন 
আকার বারণ করিবায় পথে পড়িরাছে। এবার বেন 
প্রকাশ আলোচনা, পূর্ব দুই পরিকল্পনার কার্ধারন্ত করিবার 
প্রাকুকালীর অবস্থা হইতে কিছু ভিতর বনির! যনে হইতেছে। 
এক একটি ক্ষেত্রে কত খরচ পড়িতে পারে, তাহার 
প্রকাশিত হইতেছে । নিনেের মধ্যেও বারে বারে 
করিব! আলোচনা চলিতেছে, পত্রিকা, নারফত 
দাধারণের নিট পরিবেশন কর। হইতেছে। 
নানা উদ্দেশ্যে এই পদ অবলম্বন কর! হইতেছে। যে 
বিরাট নৃতন ট্যাস্দের বোঝা, ১,*৯৪ কোটি টাকা, বসিবে, 
তাহাতে লোকে অত্যন্ত করাই ইহার প্রধান লক্ষ্য। 
বোধ হয় একটু চন্থলজ্জ। হইর। থাকিবে ; ফারণ যে ট্যাক্স 
পরিকল্পনার নাষে চাপানো হইয়াছে, তাহাতেই নোকের দম 
চছাড়িত্ন৷ ৰাইবার উপক্রম হইয়াছে। কলও যা পাওয়া 
দিয়াছে, তাহা নিয়োজিত অর্থের পরিষাশের হিসাবে নিতান্ত 
উপেক্ষার । পরিকল্পনা-পারিবনর! বোষহ্য হনে করিতেছেন, 
“এবার ছনসাধারদকে যমতত অবস্থা অবগত ক্রাইলে, 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ কোনও বন্তব্য করিতে পাইনে 
খুনী হইবে । সেসুকল পরামর্শ গ্রহণ না করিলেও ক্ষতি- 
বৃদ্ধি নাই। সাধারণ লোকে অঙম্লাখের রখের হড়ি 
-খরিবার হুযোগ পাইলেই নিজেদের ধর বনে করিবে। 
এইসকল কারশেই সোরগোল এবং আলোচনার আড়ক্বর 
অধিক বলিরা হনে করা যাইতে পারে। টাকা বখন চাই, 
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তখন সকলকে বোকা বানাইয়া টাকা আদার করাই 
বুদ্ধিমানের কাজ । 

নব পরিকল্পনার অপর সকলের আগে দুইটি বিষয়ের 
উপয় বিশেষ জোর দেওয়া হইতেছে। বহেচ্ছা টাকা 


আদার করিতে সির! ব্যমূল্য বাড়িয়া চলিতেছে, তাহাতে 
পরিকল্পনা! সমজ্রান্ত ব্যয়ও অতিরিক্ত বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা, 
স্তরাং বাহাতে ভ্রবাযূল্য আর না চড়ে সেইদিকে লক্ষ্য 
রাখার চেষ্টা। দ্বিতীয়, সকল-ক্ষেত্রেই উৎপাদন বৃদ্ধি 
রাখা বিশে প্রয়োদন। 

দ্বিতীর পরিকল্পন! সুক্ষ হইবার সময় হইতে সাধারণ- 
ভাবে ব্রব্যমূন্য শতকরা ২* ভাগ বৃদ্ধি পরাইঘ্নাছে। 
লোকের দুঃখদর্শ! বাড়িয়াছে, অল্প কয়দিন পূর্বেও অর্থপচিব 
ষহোদর ইহার উত্তরে বলিয়াছেন যে, লোকের আরও 
অনেক বাড়িয়াছে, স্বতরাং এই অতিরিক্ত টাফ। খরচ করিতে 


কাহারও ক্লেশ হয় না। কিন্তু যেখানে হাজার হাজার - 


কোটি টাক! একহাতে খরচ হইতেছে, সেখানে এই বৃদ্ধির 
হারে কান ব্যাহৃত হইবার সন্ভাবনা। আমর! মনে করিতে 
পারি গভর্নষেন্টের ইহাতে চিন্তার বিশেষ কারণ নাই, কারণ 
মোচড় ধিলেই তাহার আয় বাড়িতে পারে। প্রসাণস্বরূপ 
বল! বার যে, রেলে মালে মান্তল শতকরা পাচভাগ এবং 
টেলিফোনের ব্যর বথেচ্ছা বাড়াইয়া হঠাৎ কতগুলি টাক! 
আরবৃদ্ধি করিতে পারা গেল। কতক্তলি অতিপ্রয়োক্জরীর 
বব্যাদির উপর আমদানী শের হার বৃদ্ধির কথা উল্লেখ 
করা বাইতে পারে। 

বেসকল পরিকল্পনা, বিশেষতঃ শিল্প-্রতিঠান উপলক্ষ্য 
করিয়া সহস্র সহ কোটি টাকা মূলধন নিয়োজিত হইয়াছে, 
তাহার হু পন্ধিচালনা-সাহাব্যে আরবৃদ্ধি এবং নৃতন কাজে 
আচছুমানিক বা বরাদ্দ টাকার অতিরিক্ত খরচ যাহাতে 
না হয়, সে-কনাও উঠিরাছে। কিন্ত ধর্মের কাহিনী শুনাইয়া 
চোরকে সাধু করার কা কচিৎ-ই শোন! বার) এন্দেত্রে 
যে তাহার ব্যতিক্রদের সম্ভাবনা নাই, তাহা নির্ভয়ে বল! 
ঘাইতে পারে। 
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ভারতের প্রধানমন্ত্রী হাশরের মতিষতি বুৰ্ধিতে পার! 
সাধারণ লোকের শক্তির বাহিরে ॥ তিনি একসময় বলিলেন, 
বিরাট কাছের (87850819500) নেশা আসাদের চাপিহা। 
ধসিরাছে, আবাদের এবল মাঝারি ও ছোট কাজের বধ্য 
বিয়া অতিরিক্ত ফল আদায় করিতে হইবে । কিন্ত তৃতীর 
পরিকল্পনা, ব্যয়ের আধিক্যে, তাহার অগ্রজ দুইটকে 
অতিক্রম কিবা চলিতেছে। গভনমেস্টের হিসাবে মোট 
$,০** কোটি টাকার মধ্যে ৭৯৫* কোটি টাকা নৃতন 
কলকারহান। যন্ত্রপাতি প্রতৃতিতে এবং বাকী ১,*৫* কোটি 
টাকা বর্তমানে অসমাপ্ত প্রতিষ্ঠানগুলিতে খরচ হইবার 
কথা । অর্থাৎ দ্বিভীর পরিকল্পনান্থ সরকারী খাতে 
' ৰে পরিমাণ অর্থ ব্যয় হইবার কথ ( ৪,৫৫» কোটি ), দেশের 
অবস্থা নিশ্চয়ই অনেক ভালে। হইয়াছে বলির! তাহার উপর 
শতকরা ৫৪ ভাগ বেশী খরচ করিবার বাবস্থ। হইতেছে। 


€৫* কোটি-টাকা, প্রভিডেন্ট ফণড 
খামার, ইস্পাত-কারখানা সংক্রান্ত 
ভাবে ৩৮* কোটি টাকা, রেল হইতে 
১৫* কোটি টাকা, বড় কার-কারবার হইতে ৪৭* কোটি 
টাকা, অন্রান্ত কারবার হইতে উদ্বৃত ২** কোটি টাকা,. 
নুতন নোট ছাপানে। হইতে ৫৫০ কোটি টাকা, আর যাহিয় 
হইতে সাহায্য ২,৪** কোটি টাকা সংগ্রহ করিতে হইবে । 

বেসরকারী অর্থ নিয়োগের পরিমাণ 9,২** কোটি 
টাকাই লক্ষ্য বলয় স্থির কর! হইয়াছে । সরকার যেভাবে 


El 


কৃষি ও পরী এবং জনকল্যাণ বাবদ ১:** কোটি টাকা 
“হ্যায় জুইৰে; ইহা দ্বিভীর পরিকল্পনায-৫৩* কোটি টাকা 
ছিল। এবার নৃতন পরিকল্পনায় বারের পরিষাশ পূর্ব- 
পরিকল্পনার প্রায় দিগুণ দাড়াইয়াছে; ফলের ক্ষেতে নিতান্ত 
বা ন! হইলে লোকে সুখী হইবে, সন্দেহ নাই। 
দুঃখের বিষ, এখন পর্যন্ত কৃষি ও জনকল্যাণ কোন্টি কত 
টাকা পাইবে, তাহার আভায পাও বায় নাই। তবে 
অসমান করা ধার, কৃবিখাতে দ্বিতীন্ব পরিক্রনার ৩** কোটি 
টাকা স্থলে নৃতন পরিকল্পনার ৬** কোটি টাকা ব্যয় হইবে। " 


He 


তৃতীয় পরিকল্পনার ভুত 
অঙ্কান্ত প্রধান কর্বেকট হিসাবে দ্বিতীশ্র ও তৃতীয় 
পরিক্ল্পনাহ্ব ছিসাব নিন্নক্ূপ হইতে পারে 2 


পরিকল্পনা 

ছিতীর তৃতীয় 

কোট টাকে হিসাবে 
ন্চে ৪ oa 
জি্িংশক্ধি উৎপাৰন 5১, >. 
পরী ও সূত্র পি সপ ২০ 
শি ও খনিজ হত ২০৩০০ 
জবসেবা পতি মহত 
হ্যনবাহ ও যোগাযোগ. ১০৯০ ৯৪৭০ 
যত বালের হিসাব বাবদ — a 


জাতীর আর বান্ছিবে বাৎসরিক শতকরা, ৫ ভাগ। 
১৯৫০-৫১ হইতে ১৯৫৮-৫৯ পর্যন্ত বাৎসরিক শ্বতকরা। ৪ ভাষ 


পরিকন্নাকালে বারে জন্হার শতকরা ২১৪, ১:৯০ ও "টি: 
১৪৭ জন বৃদ্ধি পাইবে বলিরা আশা করা বাইতেছে। 

বে-সরকারী নিরোজিত অর্থ মোটাগুটি ৪,*** কোটি 
টাকার মধ্যে শিল্প ও খনিঘ খাতে ১,*** কোর্ট টাকা, 
রাজা! যানবাহন এবং শক্তি উৎপাদন বাবদ ২৫০ কোটি, 
কৃষি ৮** কোটি, পরী ও কুটার-শি্ ২৭৫ কোটি, শহর ও 
পল্লী অঞ্চলে বাসগ্ৃহাদি নির্মাণ ১,৯৭৪ কোটি একং, 
অপরাপর ৬১ কোটি টাকা হইবে বলিয়া অসুমান। 

প্রথম ও দ্বিতীর পরিকল্পনার বে স্থল হুইস্াছে তাহা 
সান্বারদ লোকে বুবিতে পারে না; কারণ পরিকল্পনার 
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ফে 
পৌঁছে, তাহাতে বিশ্থিত বিচলিত না হইয়া পারা যায় না । 





একটা স্বেতহস্তী এবং কেন্দ্রীয় গভনমেশ্টের উপরে তাহার 
দবরদবল স্থান লইরা বসিয়া আছেন: সাধারণ 
লোকের সব্বুদ্ধিত উপর ছাড়িরা দিলে, ববারীরুত 
অতিরিক্ত অর্থের সহায়তা পাইলে, বে-সরকারী ভারতবাসী 
নিজ স্বার্থে অর্থের সন্্যবহার করিবে এবং বর্তমানে 
বে টাকা ব্যান করিয়া বে দল পাওয়া বায়, তাহা অপেক্ষা 
বেশী ফল পাওয়া হাইবে। পরিকল্পনা-কমিশনকে বিদায় 
দিলে দেশের বহ অর্থ বাচিয়া বাইবে। 

এই হত বে একেবারে উপেক্ষষীয্ তাহা নহে, তবে 
পরিকল্পনার বে প্রয়ো্ন আছে, তাহাও অস্বীকার_করিবার 
উপার নাই। বিশেষতঃ, বিদেশী রাক্রত্বকালে বহু 
প্রয়োজনীর বিষয়ে হত্ক্ষেপ করা হয় নাই। বেখানে 
প্রায় সকলেই একমত, সেরূপ ক্ষেত্রেও ধীরে ধীরে জ্ঞান ও 
আত্মবিশ্বাস লাভ করির। অগ্রসর হওয়া বাছনীর ; ইহাতে 
বৱ অপচরের হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যাইত । এ কথা 
কেছ শুনিবে না । তথাপি বলিতে দোষ সাই বে, পুরাতন 
আরদ্ধ কাঙ্ছগুলি সম্পহ করিবার জন্তু কে অর্থ প্ররোজন 
এবং নিতান্ত প্ররোদনীর বে ফরটি কান্দ আরম করিবার 
অন্ত দালবসলা তৈয়ারি ক! সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাই 
সথলম্পর করা দরকার ; তাহার ক্মতিয়িক্ত কিছুই যুক্তিযুক্ত 
.নয়। তৃতীয় পরিকরনা অর্থে আহি বুঝি, প্রথম ও দ্বিতীয় 


পরিকল্পনার প্রার ১৫।২* হাজার কোটি টাকা টযাক ও গুণ 
হইতে প্রান্ত অর্ধের কী ফল হইয়াছে তাহার হিসাবনিকাশ 
লওয়| এবং ভবিশ্মৎ পররিকল্পন| সেই জ্ঞানের উপর দৃঢ় 
ভিত্তিতে স্থাপন করা । এই বমরটায় লোখে লামান্ত হাফ 
ছাড়িয়া খাচিবে এবং মাসিক ২৫১২ আয় হইলেই বে 
আয়কর দিতে হয়, নিতান্ম লিত্যাব্যবহার্ষ জব্যাদির উপর 
বে বিবিধ চাপ, উৎপাদন শত, আমদানী শুক এবং বিক্রির 
ক্ষ) কর দিতে হর-_তাহা হইতে কতকটা রেহাই 
পাইবে । ইতিমধ্যে লোক বঙন দেখিবে বে, পূর্য পূর্ব 
পরিকল্পনার তাহারা লাভবান হইয়াছে, ভবিষ্কৎ বংশধরেরা 


"কম ক্রেশ ও ত্যাগ স্বীকার করিয্াও সুখে-স্বচ্ছুন্দে থাকিতে 


পারিবে, তখন তাহারাই কুক্ুসাধন ছারা চতুর্থ লরিকন্ননার 
স্ক্ত অকাতরে অর্থ যোগাইবে ; বাহির হইতে ক্ষণ আন্তে 
হইবে না, দেশের লোকের এভাবে রক্ত শোষণ করিতে 
হইবে না, ভি-আই-পি আনিয়া? তদ্ধির করিয়া তাক্‌ লাঙ্গাইস়া 
পরে তাহাদের দেশেই ভিক্ষার কুলি কাধে করিয়া বে 
নৌড়াইতে হর, তাহা হইতে রক্ষা পাওয়া বাইবে। তবে 
একট! মহা ক্ষতি হইবে । বাহার! এইসকল অনুহাতে 
দেশের দরিত্র জনসাধারণের অর্থে রাছার হালে দেশ-বিদেশ 
ভ্রমণ করেন, তাহাদের একটু অস্থবিধা হইবে । পরিকল্পনা 
সঞ্চল করার জন্তু তাহাদের এ ত্যাগ-স্বীকারে আবেদন 
জালাইতে ৰোষ নাই । 








fer 


ta চিল ft 


বাংলার লোক-সংগীত ও সাহিত্য বাঙালী জাতির 
ইতিহাস । ইতিহাসের বহু অলিখিত উপাদানই সফিত 
ররেছে এর ভিতর । এই লোকসীতি ও গাধার মাধ্যবে 
একাধারে যেমন খুঁজে পাওয়! ধায় বাংলার কবিমানসকে, 
অলরদিকে তার সামাদিক, শ্রানৈতিক, ঘর-দৃহস্থালির 
কথাও মেলে। 
অনেকেরই ধারণা, লোক-কবিরা তাদের কাব্যে ও 
গাখায় শুধযাত্র প্রেম, বিরহ-বিচ্ছেবের কাহিনীই বর্ণনা 
করেছেন। কিন্তু একখা আছো সত্য নয়। বাডালী 
জাতি বে ভোম্মন-বিলাসীও, তা তাদের . উচ্চান্বের 
পাহিতোও যেমন নিদর্শন মেলে, তেমনি তাদের লোক- 
সাহিতোও। 
লোক-সাছিত্যে যতদিন পর্যন্ত সাধারণ মানুষের কথা 
পুরোপুরি ভাবে আসেনি ততদিন পর্ধন্জ তাদের মনের 
আশা-আকাঁক্ষা সবটাই ছুটে উঠত দেব-দেবীর. কাহিনীর 
ভিতর দিয়ে। , রহ 
ঘিকে-ডাজ! উচ্ছে খেতে যে খুবই ভালো এবং মুগের 
শ ভালের সঙ্গে কইছাছের স্যখ! ঘিরে বে চয়ৎকার সুডিৎণ্ট 
'. রী হয, এ খবর লোক-কষিদের অজানা! নেই | এসব সান- 
$ বস্তার দৈন্িন জীবনে চূরত এলব ছোটে কালেভন্রে 
' কিন্তু তারা তাদের মনের অত্র বাসনাকে স্বপ দেবার চেষ্টা 
" পায় নীলের সানে মহাদেবের মুখ দিয়ে বলিয়ে । 
রং দ্েবাদ্নিদ্বেৰ মহাদেব বেন পার্বতীকে বলছেন_ 


শিবঠাকুর চিরদিন নিরামিবাশী একদা সবাই 
জানেন। কিন্তু লোক-কবিনের কাব্যে ঠাকে একেবায়ে 
দরের লোক বানিয়ে ফেলেছে। তাই তাকে নিজে 
মাছ-দাংসের আম্বাসন গ্রহণ করাতে কিছুমাত্র বেগ্র 
পেতে হয়নি। 
শুধু ৰাছ-মাংসই নর; ছানার জিনিসের সঙ্গেও 
তাদের পরিচয় আছে। বাস্তবে তাদের ভাগ্যে পান্ধব(, 
রসসোলা কোনোদিন জুটুক বা না-দুটুক, তাদের মনের 
এই বাসনাটুকু মিটির়েছে তানের কাব্য মারফত । শিবের 
বিয়ের ছিনে জনৈক গাজন-সত্রযাসী যেন তার বাঙ্গোপাজদের 
বলছে £ চল্‌ ভাই, আমরা শিবের বিয়ে দেখে জাসি। 
রাজবাড়ির ব্যাপার তো, দেখবি কত খাবার-দাবার--বত 
ইচ্ছে তত খাবি, কেউ বাধা দেবেনা £ 
*ভুতেদের পেচু ধরি 
ষাব আমি কৈলাসপূয়ী, 
(ও ) পান্ধয়৷ রসসোমা! 
রয়েছে গামলা। গামলা_ 
যত পাবি তত খাবি 
চল্ন! ক্যানে_ |" 
ভোক্ষনের ব্যাপারে আধুনিক পল্ীরা-গারকদলও 
একেবারে কমতি যায় না। তারা শিবকে সিদ্ধি 
গাজা ভাং এসব ছেড়ে হিয়ে চপ-কাটলেটই খাওয়াতে 
চাইছেন ঃ 





দেবীকে (টুহ) নিরে স্বীড়ের নাডুও খেতে বসে : 
“তোধনা গো তাই 
ভোবলা পে। মাই 
তোমার দৌলতে মোরা 
ছ’ৰুড়ি পিঠে খাই । 
ছা'বুডি ন’ৰুডি গাঙ সিনানে যাই, 
পাড়ের বালি দু'হাতে ঘোড়াই।” 
পুরুলিয়ার মেয়েরা! আবার আর এককাঠি সরেস। 
তারা আবার কমলালেবুর বায়না ধরে টুব-গ্ানের 
মাধামে £ 
“ডাক্তারবাৰু ডাক্তারবাবু, 
আর খাবন! জল-সাবু, 
ছল-সাবু খায়ে ধরেছে মাঘা 
আৱে দাও কমলালেবু ৷” 
এখন বেমন জলখাবার বলতেই কচুরি, সিডাড়া, নিষকি 
অবব। গরীবানা ভাবে হলেও-_মুড়ি-চি'়া বুঝে থাকি, 
একসময় ছিল বখন বাভালীর ঘরে ঘরে থাকত খেলা 
গাই । দুধ, হই প্রচুর পরিমাণে যন থাকত তাদের 
রে । সেসমরকার জলখাবার বলতে ছিল দুধের তৈরী 
খাবারাছি। তাই রুফলীলা পালাগানের ভিতরও 
দেখা যায় উফ আষশোদার কোলে বসে ননী খাচ্ছেন 
ভোরবেলা : 
“বসিয়া মায়ের কোলে 
ননী খেতে খেতে দোলে 
ও হেল কালে ভ্ীদাম গিরে 
বলে কানাইরে ৷" 
আজকের দিনে ঘরে ঘরে দুধ-মই মনু থাকেন! বটে, 
কিন্ত হর-দই বে বান্তালীর চিরপ্রির খান্ড, এ-বিবরে পরবর্তী 
কালে বন সাধারণ মানবের বৰ! নিরে লোকসংগীত ও 
সাহিত্য রচিত হতে লাগল, তার বষ্যেগু পাওয়া যেতে 
লাগল । রংপুরের ভাওয়াইয়া গানের ভিতর বিরহিনী 
নারী তার নৈষাল বন্ধুর উদ্দেশে বলছে ঃ 


১০০ 


or রেপ স্নান 


স্ভরাং চিড়া-মই বে বাঙালীর খুবই প্রিয়ধান্ত 
এবিষয়ে আর সন্দেহ বী? 
অন্ধত্ব আর এক নাসিক! বলছে 
খাইবার চাইলেন চিড়া দই 
তখন খাকি আসিলেন কই 
ডাকিতে ভাঙ্গিল রসের গল! | 
হাখির চি ড়া দই, 
টান্যা আছি পদ্বের দিকে 
কোন্‌ দিকে আইসে সোনা বন্ধু ৷" 
ছধ হই এসব মির সামগ্রীর কথ! বাদ দিলেও, মাচ- 
মাংসের বেলাতেও লোক-কবিরা! বে একেবারে অনভিজ্জ নয়, 
একথা আমরা শিবের মুগের ডালের দূড়িঘন্ট খাওয়ায় 
জাকাজ্ঞা দেখেই অহুমান করতে পেরেছি। ডালভাত 
বাডালীর নিত্য খাগ্স । বে-কোনো সংসারই হোক্লা কেন, 
ভাল একটা বা হবেই। কাজেই লোক-কৰির কাব্যেও 
তা না ছুটে উঠে পারেনা £ L - 
গুরুর কাছে নেওগে যন্ত্র নিয়ালে বসিয়া!” ক 
বাণানীর জনন একটা সান এ 
অর্থাৎ ভাত ছাড়া বাভালীর ছেলের একদিনও নাকি 
চলেন! । আমার মনে হর, ভেত্বোাডালী শব্দের সঙ্গে -ও 
যেদ্বো-বাভালী বিশেবণও যোগ করা সমীচীন হবেন! ।3 
কারণ, ভাত ছাড়া যেমন তাঁদের একদিনও চলেনা, তেমনি - 
খাবার সময়, বত ছোটই হোক, একটুকরো! মাছ আর' একটু 
কোল না হলে হেন ভাত খাওয়াই অসম্পূর্ণ থেকে দার) 
আর মাছ তো মাছ__ইলিশ মাছ 1 বর্ধার দিনে গঙ্গার - 
ইলিশের নাম শুনলে কার না নিভে. জল আসে? নগদ ১৪, 
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মূল্যে কেন! সব সমর সম্ভব হোক বা না-হোক, লোক-কবি৯ 
তার কাব্যের মাধ্যমে ইলিশদাছের সে আন্থাদ আমাদের 


এতো! গেল বাইরের কথ । আমাদের ঘরের মা-জননী, 
ভক্নীরাও এক কালে তাদের ত্বারার কথ! বেশ ফলাউ করে 
বর্ণন। করে ছড়া বাধতেন। তবে এসব রান্না পিঠে-পায়েন, 
দুধ-্ীর-ছানার কথা নয় $ একেবারে অতি সাষারণ বস্ধ_ 
শাক-ছেচুকি, মোচার ঘণ্ট__এইসব £ 


১'শকে বায় রে, কে যায় রৈ 








কাল জামাই আনব গো 
চাক চোল বাজিয়ে ৷" 
শুধু কি সারস্থা-সংগীত বা ছড়াতেই সীমাবদ্ধ রয়েছে 
বাংলার ভোজ্ন-বিলাসী চিত্র? বাংলার লোব-সীতের 
এমন কোনো শাখা নেই বেখানে ভোজনপর্যের কিছু-না-কিছু 
ভউষাহ্ত্বণ না মিলবে বাংলার লোক-সংগীতের অরতুম 
শ্ৰেষ্ঠ সম্প্ হল বাউল গান । বাঙলার এবৈষ্ণব-বাউলের) 
তাধের গানের মধ্যেও অতি চমৎকার ভাবে এই রসগোল্লা 
আর লালবোহনের ( লেভিকেনি ) কথ চুকিরে দিয়েছে £ 
“সৌর আবার লালমোন [লালমোহন ] বটে 
রসসোরা হয়নি তাই। দা 
জ্রমঘৈত পানা আর নিত্যানন্দ দরবেশ 
-_এ তিনের তুলনা লাই ।” 
ভোজন বিষয়ে বে শুধু হিন্দু লোক-কবিয়াই সিদ্ধহস্ত, 
তানর। লোর্ককবির কাব্যে মুসলমান সমাজের বিবাহ- 
বাড়ির বে চিত্র ছুটে উঠেছে তার মধ্যে দেখতে পাই_একটি 
মৃতলমান যুবক বিয়ে করতে রওনা হচ্ছে_তায় অন্ত সব 
আহুষ্ঠািক ভ্রিস্াশেহে একটি প্রধা আছে _-স্বীর-ভোণন । 
পাত্র এই ক্ষীর ভোজন ক'রে বিরে করতে রওন] ছু । 
পাত্রের মা বেন পানের উদ্দেশে বলতে সুরু করে £ 
“দুধে ফলে রেদ্ধেছি ক্ষীর 
খাও, খাওযে বাছা, 
মারের হাতের ক্ষীর খাও, বাছা ।” 
ভোজনের শেষ পর্ব হ’ল “দুখশু্ধি'-_অর্থাৎ পান কিংবা 
কোনো মসল। দূখে দেওয়া । এ বিষয়েও লোব-কবিদের 
সনধাঙ্গ দৃষ্টি আছে। তাই তারও এই ঝলেই ভোজনপর্ব 
সমাপন করেঃ 
“যদি কোষ্টায় [ পাট ] দর হয় 
তয় [ভবে] পান স্বপান্ী 
গুরা মহরবী লো 
খাবি বই দনে লয়।” 





ড় ব্যাবেহল হরে পড়েছে। 
“লেহার জারকিন'-এর দাষ প্রায় তিন-চারশ" টাকা। আর 
ক্ষারিয়ার'-এর ছোকান থেকে গুলবাঘার চামড়ার একটি 
জুৎসই ‘ড্রেসিং গাউন” বা ‘ওভারকোট’ কিনতে গেলে 
হয়তো ব! হাজার টাকাও লাগতে পারে । 

যরনশিল্প বখন আয়ত হ'ল, সভ্যতার সেই আদিবুগে 
বসুন ছিল কোঁশিন। ক্ষুত্ব একটুকরা বহধণ্ডে লক্জা- 
নিবারণবর পুরুষ্ট ঙ্গাবরণ ॥ শীত শঙ্করাচার্ধ এই প্রাচীন 
অগাবরদের মহিমায় পদপদ হয়ে উত্তরকালে “কৌপিনবধ: 
খলু ভাগাবন্মঃ" ব'লে ‘কোঁপিন-পঞ্চক’ই লিখে ফেললেন । 
ভাগ্যবান তে! বটেই, এসব প্রার-উলক্বঘের তো আর 
বাটগাড়ের ভর ছিল ন।। 

এল তারপর আহ্ব পর্যন্ত লক্কিত ফিঞ্চিৎ বৃহত্তর বন্তরথণ্ড 
ব্যবহারের যুগ । প্রগতির প্রথম পর্বার আজও হার 
পরিত্যাগ করেননি, ভারতের প্রতাস্তমেশীর সেইসব 
“শিল্পীবের শীহত্ধের কারুকার-বিনডিত ক্ষত স্থুত বস্তু 
শোঁখিন খাঁডালী বেশ কিছু দাম দিয়ে বিশেষ কোনো 
' অন্লোরিয়াম ছেকে কিনে এনে বাড়ীর বের়েদের উধ্বাঙ্গে 
চিরে কির পরাকাষ্ঠা করে খাকেন। 

প্রগতির পথে বহু অগ্রসর হয়েছেন বাংল! এবং 
ভহ্সদ্রিকটরত প্রদেশের এবং দূর রাজস্থানের যেসব 
অস্বিবাসী, তারাও এই অ-জামুবিলদ্বিত কৃ বস্খণ্ডের মারা 
নও পরিত্যাগ , করেননি | এর রং বদ হয়েছে, চং 
খল হয়েছে, নাম হরেছে গাযদ্ধা। এই শহর কলকাতাতেই 
_ বদি কেউ সাতসকালে শখ করে চালতাবাগানে, বড়বাদারে 
“বা পক্গার ধারে বেড়াতে বান, তাহ'লে প্রাতকেভারত বর 
লম্মোদরকে গাযছা-পরিহিত অবস্থার ‘সীতারাষ’ 'লীতারাম' 


পরনে একখানি বাদিপোতার প্বাষছা, খাটো করে পরা 
তর সাঙ্গোপাঙ্গরা অবস্ক ভুৰ সংশোধন করে দিরোছিলেন, 
গামছা নর ‘কার্ট’ বলে । তবু মনে হর, ব্যাদার চাটুযোর 
দিব্যদ্টি ছিল-_গ্গামছাই বটে, আকারে এবং প্রকারে, 
যদিও নামে ও দামে নগ্ন । 

লেই স্কা্ট-দার্কা গামছা আমরাও ঘরে ঢুকিরেছি। 
অন্তত; ইস্থলে তো বটেই। নেয়ে-ইস্ছলে খুকুমদিকে, আর 
তার ছোটছি, সেজঘি, মেজদি এমনকি বড়দিকেও গামছা! 
প্যাটানের স্বাট প'রে স্থলে যেতে আসতে দেখবেন। লাল, 
কালো, নীল, সবুজ বধের স্কার্ট__এক এক ইন্কলে এক এক 
রং। এই সার্ট না পরলে খুকৃমদির স্কুলে প্রবেশ নিবেধ ॥ 

অনেক স্বরচচ্রিকা হ'ল। এইবার আসল পালা 
প্রান করি) 


২) 


আমার বা, বাভালীর নিজস্ব পরিচ্ছদ নেই। বদি 
বলেন আছে বৃতি সমাৰি আতে জাক মা বিচ 
বলার'লেই। আপনি পাঞ্জাবী সেঞ্জে বাঙালী হ'তে খাকুন, 
আদেরিকায গিরে ভারতীর কটি সাধনা করুন, গলায়-দড়ি 
দিয়ে আত্মহত্যা করুন, কেউ তো! আর বারণ করতে 
আসছে না। 

পাঙ্ছাবিকে পিরান বা পিরহান নাম দিলেও নিস্তার. 
নেই) এ কথাগুলো আঞগান-মার্কা, উৎপত্তি রাজশেখর' 
বহত তে ফারসী । সুতরাং ছিন্রিটাও বিদেশী ৷ 

বাডালীর নিজস্ব পরিচ্ছদ থাকলে বিচ্াসাসর - মহাশর 
চাদর মুড়ি দিতেন নী, রবীন্্রনাখ আলখার়! পরতেন না। 

শুনে যেখতে চান দেখুন। বহু বিশিষ্ট বাড়ালীর চিন্ত 
বা মৰ্দরসৃ্ভির “ বন্ধা বলছি প্রিন্স খারকানাখ ঠাকুর, 
হহারান্লা নবন্ঠক মূন্নী, রানা রাহমোহন রায়, রাজা 
স্বাহাকান্ত হেৰ বাহাদুর জখবা স্বতেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কিছ্ক কৃকছাশ পাল মহাশয়। সব দরবারী পোশাক পরা 





লুল 
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সৃতি । ও পোশাক দিল্লী, লাহোর, সাদপুতানা সব জারগানস 
দেখাবায়। ওতে বাঙালীর নিজস্ব ছিটেফোটাও নেই । 

যদি বলেন বাংলায় পত্তিত বা পুরোহিত সসম্প্রদার 
খাটা বাতালী পোশাক পরে থাকেন তাহলে দুগী হর্স 
বলতে হর। পোশাকই নর, তার আবার খাট ও অস্থাটী। 
খালিপারে একখানি নাষাবলী ব! শুরু একছানা চাদর 
অব্য একটি কুয়া! যা যেরদাই (বার পাঁচটা বোতামের 
তিনটে নেই ) আর তার ওপর চাদর ঘা উড়ানি পোশাকের 
কোনো পর্যায়েই পড়ে না। গাত্র-আবরলের নামযাতর চেষ্টা 
উহার! পরিচ্ছদ নয়, উতর । ৪. 

বাকী রইল বেনিরান। যা বাংলার বেনিম্বার। সেকালে 
পরতেন এ দড়িছড়া-বাধা “খাটো চালকান' (“চলস্তিকা' 
অব্য) পূত্রা চ্যপকানের দরিত্র সংস্করণ । চাপকান আর 
চোগ্গ। যীতিমতে| বিদেশী অঙ্গজ, উৎপত্তি হয়তো 
তিহারানে বা করঘনার ! ্ 

ধুতি অবস্ত বাঙালীর নিজস্ব জিনিস | কিন্তু চাল বেমন 
যাডালীর খাস্স অথচ বাংলার হর্ন, তেহনি অবস্থা যুতিত। 
না পরলেই হয় নেহাত না পরলে নয়। সেইমক্তে গ্রারই 
দেখা বায় ধুতিটাকে পর হচ্ছে লুঙ্গির মতো করে, নয়তো 
. মলকচ্চ করে কারুলীদের শিলোন্নার প্যাটার্নে। ধুতি বলে 
চেনাদায়। 


[০] 


যাঙাশীর নিনস্ব পোশাক নেই; হবেও না। নকল 
করতে করতে আর পরের পোশাক পরতে পরতেই জীবন 
শেষ। 

মনে করুন গেরক্কর খোকন হ'দ। বদি যামকানারের 
বোকান থেকে পিঠে-বোতাম-দেওর! চোদ-আনা-দাষের 
ফ্রক কিনে জানেন, তাহলে পগ্ৃহ্বীর. শরীর অনস্থ হবে, 
পিরুগৃহ-গমনের আফিফন বৃদ্ধি পাযৈ। -আকেল খাকলে 
শীলা কি “সোরিয়া, অন্তত: “হগ মার্কেট" - থেকে 


«ফিনতেন ‘বেবী ক্রফ'। তার কুল হ’ত খোকনের পায়ের 


পাতা পর্যন্ত, তারলর থাকত ছ'ইঞ্চি চওড়া লেস। বোড়াষ 
খাকত একটা, কিন্বা থাকতই না, রিবন টেনে টাইট দিতে 
হাত । -ছিটি বা লংক্রখের তৈরী নয়_আদি, মসলিন, 
রেরন, নাইলন এইসব কাপড়ায় তৈরার। কিনলে, গৃহিনী 
হাম্বল! হতেন। বাপের বাড়ী যেতেন না। 

খোকন বেড়ে বেড়ে খোকা হুলেন। কিনতে থাকুন” 
“লেলাস হট, ‘কাউ-বর হুট" কিনা ‘মিকি যাউস হুট । 


বাছা বডখোক! ছ’লেন ॥ প্যান্টি ( চল্‌্তি কৰায় হাক- 
প্যান্ট ), হাফ-শার্ট আর নানা রডের ও চড়ের গেজি ব। শুদ্ধ 
ভাবাক “নিটেড ওয়্যার" (৮০১৮৮৬৭ 2) কিনতে থাকুন, 
নৈলে খোকার না আবার খোকার মামার বাড়ী বাবেন। 

বড়খোকা খোকাবাবু হুলেন। ইস্কুল চুকলেন হাফ- 
প্যান্ট আর হাফ-শার্ট পরে । নরতে। স্কুলের ইউনিফর্ষ।: 
অন্য সময় শখ করে পরলেন স্কাউটের বা এন.সি.সি-র 
মিলিটারী সাজ। বাড়ীতে এসে পরলেন পাঁ-জাম! পাঞ্জাবি, 
মায়ের আমরের গোপাল হ'লে এ পাজ্জাবি লক্ষ 
কায়দায় বানানো হবে । 

এতো হ’ল লাধারণ পোশাক | এর ওপর আছে 
অসাধারণ ; হাঁ ভেলভেটে ফুল-প্যান্ট, সিক্ষের শার্ট 
(টেনিস, ভবল-কাহ, স্পোর্টদ_সায়ও কত কি) আর 
মাকিন ডয়ের টাই_বার ওপর ছাপা আছে কুল, ফল, 
মেমের মৃখ কিংব। উন্নৃক-ভাদুক। টুপিটা গিয়েছে আপন 
পিরেছে। 

বসল বাড়ল-_হোকাবাবু হ'লেন দবাদাবাবু। কাপড় 
পরলেন না কোনোদিন ॥ কৈফিত- কোমরে থাকে না, 
খুলে পড়ে যায়, বেণ্ট বাধতে হর, ইত্যাদি। স্মতয়াং 
হাফপ্যান্ট ফুল-প্যান্ট হ'ল, শার্টের সঙ্গে আমদানি হ'ল 
বুশ-শার্ট। পা-দ্বাম৷ আরও চোল! হ'ল, পাজাবি হ'ল 
ছূড়িদার। বৃশ-শার্ট (প্রকারান্তরে বা হাওয়াই-শার্ট হয়) 
তার রকমই কত! সাদা কাপড়ের আছে, একর গ্র-দোরতা! 
শাটিংএর আছে, আবার রেছনের আছে, প্রিন্টেড কাপড়েরও 
আছে। সে ক্রিস্টের বাহার কত-_বেন এঁফঘানি খবরের 


দাদাবার্‌_ ছোউবাব্--গংড়ি_ছোটসাহেব হালেন। 
বাড়ালী তে হবেন ন! কখনও । পড়া ছাড়লেন, চাকুরি 
হ'ল, কাপড় পরলেন ন! কোসোদিন। পরলেন প্যান্ট, শার্ট, 
বুশ-শার্ট, কোট । পাজামা? পাঙাবির ওপর উপসর্গ দূটল 
নৃদি। কৈকিহ্ত আছে_ সন্ত! হয়, ছেড়ে কৃষ। বাপের 
পয়সায় কেনা কিল্া স্বন্তরবাড়ী থেকে পাওয়া কিনা-_সন্ব| তো 
লাসবেই। একটি সতী প্যাস্টের দাম পনেরো খেকে কুড়ি 
টাকাঁ_সঙ্/ নর! আর টেকার কথ! না বলাই ভালো। 
যান রক্ধক আমার কাপড় 'ব্লিচিং পাউডার’-এ কাচবেন 
আর ছোটসাহেবের প্যান্ট বুঝি সানলাইট সাবানে' 
কাচবেন? ছুই-ই ছি'ড়বে, সমান ছি'ড়বে। তাই নিয়ে 
রা্কের লক্গে বেশী বকাবকি করলে তিনি প্যাষ্টটি হারিরে 
ঘিরে নিশ্চিন্ত করে দেবেন। 


চি 


কষা, 


ছ্োটসাছেব কালে সাহেব হলেন! অর্থাৎ পছোহরতি 
হ’ল, হাতে পরসা এল ৷ পোশাক ধদলাল। ডিনার-হ্ুট 
হ’ল, শ্রিজ-কোট হ'ল, চো শেরোরানী হ’ল, পিক-পিকের 
ছি-পিস হ'ল, সিল্কের লুঙ্গি হ'ল। বাড়ীতে পরবার ড্রেসিং 
প্বাউন, কিমোনো হ’ল। ফের পোশাক স্লিপিং-হুট হ'ল! 
স্থতি বা সিকের জাঘসার ড্যাক্রন, টেরিলিন আমদানি 
হ'ল। ধুতি কিন্তু মিটংক৷ কাপ্‌ড়া হয়েই রইল_তাও 
নিতান্ত অখাস্তরে পড়লে পর! । ভাইফোটার বোনেদের 
বেওয়া বা বটাবাটার শাশুড়ীর পাঠানো ধুতি অনেক জদে 
সেলে তাকে ছা'পাট করে লুঙ্গি ধরনের পরবার চেষ্টা চলল। 

সাহেব অঞ্ধিস বাবেন, ক্লাবে খাবেন, হেঁহে সঙ্গে 
যাবেন, নেষন্তর খেতে বাবেন, বিজরার পর প্রণাম সারতে 
যাবেন লব প্যান্ট বা পা-দাষ। প’রে। পদোনতির আশায় 
কালীঘাটে পুন্দো৷ দিতে পেলে নেহাত নাচার হরে যুতি 
পরবেন হ্য়তো। 


[e] 


বদি বলেন বাড়াবাড়ি কছি_বিদেশী পোশাক অক 
বরসীরাই পরেন, বক বিশ্তন্ধ বাডালী সাজেই ঘোরাফেরা 
করেন: উত্তর দেব নৃখের আগল না থাকলে সবই খলা 
হায়। শীতের সমর নাথার মাংকি-ক্যাপ, গারে ওভারকোট 
অরদগবও দেখেছি । পারে ছুলহাতা সোরেটার আর 
আলোয়াদের তিন চক্রে কান মাথা চাকা সাবধানীও 
দেখেছি । শ্রৌঙ্গে গাছে চায়নাকোট ঙ্েরেন্তারী কর্তাযাব্ও 
দেখেছি । আবার গলাবস্ধ কোটের ওপর সোদ্ধড় রাসপুতরী 
বা ভাগলপুরী চাদর কাখে জুজুও দেখেছি। বাংলার 
পোশাক কোন্টা? 

যখন প্বদ্েশীর হিড়িক চলছিল, বিষেশী-তরবয-বর্জনের 
ধুষ-ধড়াক৷ পড়ে গিয়েছিল, যাডালী তন একবার চেষ্টা 
করেছিল নিজশ্খ পোশাক উদ্ভাবন করতে । সব নষ্ট করল 


মাখার গাস্টী-ট্পি লাসিরে। মাখার তেলবাখা। শ্বভাব, নিয়ে 


ভার ওপর সাহ! টুপি দু'ছিনেই তেল্চিটে হয়ে কী অপ্রপই 


পোশাক-সৃষ্টির ছুতচেই। | মাথায় চুলের কেরারি, পারে 
লপেটি, পরনে চুনট-কর। বিহি ধুতি ( কোচাটা লটপট 
করছে ), সারে চুড়িমার__বার কুল হাটুর নীচে ছণইস্চি, আর 
হাতার গিলে কর! । তার ওপর এক হাওয়া-চাদর, বেশ 
লতিয়ে গারে বেওয়।। কৌতুক চিত্রশিল্পী বতীজ্রনাথ এই 


[র্থবরধ, ১৭ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বেশ নিরে বেশ নঙ্গার ছবি এঁকেছিলেন। এক জামাই এই 
মানবনোহর লাছে শ্বশুরবাড়ীর রোয্াকে বসে) স্বর 
ক্বীণদৃষ্ি। দরজা খুলে এ সৃতি দেখে জিম্মাসা। করলেন, 
ওড়না সেমিজ্জ পারে কে বসে আছ মা? উত্তর হ'ল, আমি 
হেষ। স্বজ্তর বললেন, কে ? হেষনলিনী ? সে সাদ আর 
দেখি না_ দেখতেও বেন না হয়। 

কথায় বলে “ইলত বা না ধুলে, স্বভাব ব্যয় না মলে” । 
ষ্ধি ব! ঘৃতি-পাঙ্গাবি পরা হ'ল, শখ কয়ে গলার লাগানো 
হ'ল এক মাত্রা্গী চাদর, বার আড়াই ইঞ্চি চওড়া কালে! 
পাড়! হঠাৎ দেখলে শ্রী মাকুখাক্কাটারাম চিদাম্বরস্‌ ব'লে 
ভুল হাতে পারে। নন্ুতো ধুতিপাছাবির সঙ্গে এক 
ভ্হরবন্তী যোগ করে খিচুড়ি পোশাক করা হ'ল। বাঙালীর 
যে নিজস্ব পোশাক নেই--করে কি! 

ষাড়ওয়ারীকে পোশাক দেখে চেনা বার) পাল্লাবীকেও 
যার । পার্সীদের নিজস্ব পোশাক আছে। গজরাটা- 
ভার়াদের আছে। নাগা-ভারেদের আছে। কিন্তু হায়, 
বাডালী তোমার নেই। তোমার য়ান্তাঘাটে পোশাক দেখে 
চিনতে পারা বাবে এমন কোনে! ভরসাই নেই । 

[el 

এইবার বাডালিনীর পরিচ্ছদ কীর্তন করি। এরা 
অনেকে শাশ্বত শাড়ী বন্দার রেখেছেন, তবে পরেন ‘ভেল’ 
দিরে__ অর্থাৎ যতটা পারা বায় মেমেদের গাউনের সসোত্র 
করে ॥ কেউ আবার পরেন শালোয়ার পাজাবি ওড়নি-_ 
রীতিমতো অনুভসরী কারদায়। স্যাকৃস্‌পরা সৃতিও 
্বেখেছি দেখেছি বেন। 

জ্যাকেট আর ব্লাউজ_ বিদেশ! জামা বাংলাদেশে 
পোস্টপুত্রী হরে গিয়েছিল । এবন দেখি, দিনে দিনে তাই 


নিরে ছ্যামিতি-চর্চা চলছে। গলার কাছে অর্ধ, বিভব, 


আর স্যাঙ্টিরা কোন্‌ বেশ খেকে আমদানি বুঝা দার। 
হাতা কাধে চড়েছেন আর উদধ্বণন্গের দুই দিক বেশ খানিক 
খোলা_নীতও কি লাগে না! 

বাহ্রালী চোলি__বেটি পরে কাপড় আতর জামার 
“সীমান্ত-দয্যে ছু'ইফি ফাক থাকে-_সেটি এষন যৌরুসী পত্তন 
নিয়েছেন, বাংলা ছেড়ে কষনও যাবেন বলে মনে হয় না। 
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সা দাদ পলা লেন 
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তাশ্র ওপর আছে ব্রেসিন্ার, পেটিকোট, স্কার্ফ, 
জাম্পার, ক্লোক, বোলেরো। কথাগুলিও বাংলা নয়, 
পোশাকও এদেশী নর! এঁসব পোশাক-পরিহিতাকে 
বঙ্গরমণী যলে চিনতে দিব্যদৃ্টির দরকার । 

শাড়ী বে শাড়ী তাও বৈচিত্ৰ্য অনন্ত । বাংলার শাড়ী 
বিষ্ণুপুরী শাড়ী--কিন্তু সেসব অপাডক্রের। এখন স্থরুটি 
সঙ্গত শাড়ী কিনতে হ’লে কিনতে হয খাটাউ ভয়েল, 
বিশ্নিদিল, কাঙ্জিভরঘ, নয়তো নাইলন, জর্জেট । বেনারসীর 
যার-যার অবস্থা, তার স্থান নিয়েছে ব্রোকেনড আর স্থরাটা। 
কান্মীয় থেকে আসছে ছুলতোল! শাড়ী। দান্দিশাত্য 
খেকে ককা, কাবেরী, কেরল লাষের শাড়ী । বোস্বাই থেকে 
আসছে রকষ-বে-রকদ। শাড়ীর নাহই কত-__পুল্পধহু, 
সাত, কবিতা, জীবনধন, শখের মরণ। তার ওপর 
আছে ফিল্মের নামে জার ফিলু-তারকার নামের শাড়ী। 
খাশবনে ডোম কানা হর। শাড়ীর গহন অরণ্যে বদি কেউ 
প্রবেশ করেন তবে তার ছুটি চস্ক অন্ধ হ'তেও পারে । 

শাড়ী পরার চড়ের কথ! আগেই বলেছি। তবে পীতলা- 
মন্দিরের পথে, খোকার আরোগ্য-কাছনায় পুদরার্থিনীর_ 
ঘোষটা মাদার গলায় আচল, আর তার ফোনার চাবির রিং 
কোলানো লাল পাড় গরদ বা ছটফা পরিহিত! যে সৃতি 
মাকে নাকে ধেখা যার, সেই শুদ্ধ সজ্জা বে বাংলার নিজ 
ঘরানাভুফণ ভা হলঙ্চ খেরে বলতে রাদী আছি। অন্ত 
দেশে ঠিক এই সাজ দেখি লা! কিনতু পূ্ারিনী সাজা তো 
চৰিৰিণ-ঘণ্টার সাজ হ'তে পারে না, আর প্যাচে না পড়লে 
পূজা দিতেই বা কে বাচ্ছে! তাই ভাগোো খাকনে & সা 
দেখা বায়। 
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কীর্তন গানটা আাৰকান শ্ৰান্ধবাসৱেই হয়। সেই কথা 
অনে করে বসন-নাধুর গাইলাম। এই শুনে কেউ হাসি- 
‘ঠাট! করবেন না। অভিশাপ আছে, ভুখ পাব্নে। ব্ধী 
জাতীর ছুখে সেটি সত্যোজ্রনাখের ভাষা থেকে চুরি করে 
বলছি ১ 
"এই বসব বা শুনিবার পরে যেব। বাহির করিবে দন্ত, 
আগে ঘৰা তাহায় দাকিবে দা ঠিক কুঢ়ে। কলে হবে অন্ত, 
গো বনে জনে পোকা! হবে গে এই হবে তার শাতি; 
এই হাসির জনে ধ্বদিতে হইবে মার্না এর সাস্তি " 
৬ 








রারিতেই খবরটা দাওয়া সিরেছিল। 

আকাশবানী কর্তপক্ষও সংবাদটার উপর বিশেষ গুরুদ্ধ 
আয়োপ করেছিলেন । | হলে, কথাতের শেষ ইংরিজী 
* জ্ভুযিকম্প বা 'রেল-দুর্ঘটনার 'নতো মারাত্ক খবর ছাড়া 
'অর কিছুই স্বান পার লা_ সেখানেও সংবাঘট। পরিবেশন 
করা হয়েছিল কেন? 

রাত নপ্টার সংবাদটা শোভনার কানে যাওয়ার কমা 
নয়। কারণ শোভনা সাধারণতঃ রেডিও শোনেনা। আর 
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শুনলেও, রাত্রের ইংরিভ্রী খবর শোনবার কোনো বাই 
ওঠেনা) ন’টা বাদবায় ' সঙ্গে সঙ্গে বেতার মারফত 
হুর ছিী থেকে যখন একটা পি'প্‌-পি'প্‌ আওয়াদ ভেসে 
আনে, শোভন! তখন রেডিওটা বন্ধ করে ধের। গতরাতে 
কিন্তু রেডিওটা বদ্ধ করকার কা খেয়ালই হয়নি৷ 

আসলে ঘরের মধ্যে যে একটা রেডিও চলছে, এ কথা 
ষনেই ছিল ন৷। অবস্ত বেচারা মনটার দোষ কি? একটু 
আগেই বা কাণ্ড হয়ে গেল! 

এক আধ হিন নহ, কত বছর ধরেই বেচারা মনটা 

















দেহে খাঁচার বন্দী হরে নরক-হস্্রণা ভোগ করছে । দেহের 
উপর এতো অত্যাচান্র হলে কোন্কালে সেট! বিকল হরে 
বেতো_ বুকের ঘড়িটা তীব্র প্রতিবাদ ভানিরে হঠাৎ কাজে 
ইন্তকা দিতে)। কিন্তু মন ? মনটাকে কিছুতেই হারা 
ঘার না। যতো শাত্তিই দাও, শুধু বন্্রণায় ছটফট করবে; 
কিন্ত বুকের ঘড়িটার যতো শিং কেটে গিয়ে বা দম ফুরিরে 
বন্ধ হয়ে যাবে না। এসব অবস্থ শোভনার নিজের বন্ধা 
নর, অনেকধিন আগে উনিই বলেছিলেন। 

বিছানার শুরে মনের পটে অনেফদিন আগের পরিচিত 
লাইনগুলি লিখে শ্োভনা পড়ছিল । রেভিওটা খুব মিহি 
"করে ঘোল! ছিল। ঠিক্ক সেই সময় আওয়াদট! কানে 


ঢূক্ত. 





গিরেছিল। পাশের ঘরে একটা ফাচের সেলাস কে বেন 
আছাড় মেরে ভেঙে ফেললো। শোভনা নুর্তের মধ্যে 
চটে গিরেছিল। হধামরের সামনে পিরে ফ্রাডিরেছিল 
শোভনা ॥ “এই, কী করছে তুষি ১ 

শোভনার দেহটাকে সুহামহ এক কুকার পাশে সরিয়ে 
দিরেছিলেন | সেই দেহে যেহু বেখে হুখামন্ব একদিন 
পাসল হয়ে সিরেছিলেন। বে বেহকে একটিবার দেখবার 
তব ছাতা-মাবার ঘন্টা পর ঘন্টা স্বাস্তার তিনি অপেক্ষা 
ডুকুরুতেন। আজ তিনিই বললেন, “For God'e sake, 
আমাকে একটু একলা খাকতে দাও ।” 

আলোটা জালাতে বাচ্ছি 
বললেন, “' ” 

“কিন্তু কাচগ্ডলো না সয়ালে, তোষারই পা কাটবে।” 

“কাটুক |" সুধাষয় কাট! উত্তর দিযেছিলেন। 

শোভনার চোখে দল এসে দিরেছিল। একবার 
ভাবলে, ওয় গলাটা জড়িয়ে ধরে, ওকে নিবিড আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ করে বলে--“ওসো, কথা কও! এনন তো ডুবি 
ছিলে না!” 

কিন্তু কিছু বলবার আগেই হধামর ওর হাতে ধাক্কা 
দিয়ে বললেন, "বেশি তাকাবে! কোরোনা।” 

শোভলার মাখাট। দুরে উঠেছে । মনে হলে! তার 
সামনে একটা ঘৃতদেহ্‌ য'রে, পচে, কুলে চোল হয়ে রয়েছে । 
সেই পচা দেহটার উপর ছাঙ্গার হানার ম্যাগট-পোকা 
কিলবিল করছে। 

হুযামহ আবার । চিৎকার করে উঠলেন, “সরে যা, 
আমার চোখের সামলে থেকে সরে যা মাগী |” 

তারপর আর চুপ করে থাকতে পারেনি শোভন!। 
নিজের দেহটাকে টেনে একেবারে স্বধাময়ের খুব. কাছাকাছি 
এনিরে এসেছে । শোভনা আদল আগেকার মতো তন্বী 
নেই । নরম মাখনের মতো! চাষড়াটা আজও রয়েছে) 
কিন এতে! দুখের মধ্যেও ঘেহটা ভারী হরেছে। 
বাণ্রলী ঘরের সঙ্কল গৃহিনীর মতো নরম তুলতুলে 
চেহারাটা । . 

উত্তেজনার শোভনার বুকটা ভ্রু ওঠানাদা করছিল। 
তৰু সৃহজ ভাবেই বললে, “আজ তুষি অনেকদূর এসির 
গিয়েছে |” 

হুঘামহ কোনে ভক্ষেল না করে উত্তর ছিলেন, 
প্ইভিরট !” 

তখন শোভলা আর নিজেকে লংযত করতে পারেনি । 


শোভন! । হুধাষয় 
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চন যব সম সহ্য 


চাপা গলা, দীতে দাত চেপে ওর ফালের কাছে সে 
কি বেন বললে। 

সঙ্গে সঙ্গে যে এমন মঙ্তের মতে! কল ছবে, শোভন! 
ভাবতেও পারেনি । ভেবেছিল, তিনি এবার হাতের 
কাছের পেপার-ওর়েটুটা ছুঁড়ে মারবেন। কিন্ত গধিত 
পশুরাব্দ বেন একমুকতে কেচোতে পরিণত হলেন। 

স্কী বললে? শোভা তুমি কী বললে?” শ্ুধাময়ের 
সমন্ধ মুখটা যেন নীল হরে উঠলো! | লজ্জার, ম্বপার নিজের 
সুটাকে চাকবার আন্ত সুযামর বেন হঠাৎ জানল! দিরে 
বাইরের দিকে তাকিরে রইলেন । এতে! লঙ্জা বে 
টেবিলের স্লান ল্যাম্পটাও নিভিরে দিলেন স্থধাদর। 

ক্রুত বেরিরে এসেছে শোভন! । ফল হরেছে তাহলে । 
একেবারে অবার্থ পেনিসিলিলের হতো কান করেছে, 
শোভনা ঠাপাতে হাপাতে ভাবলো। । 

সত্যি তাই। চেরারের উপর সেই যে স্থির হযে 
বললেন, আর নড়বার নামটি নেই। শুয় পয়তািশ 
বন্ধরের প্রো কালো দেহটা লক্জায় মাটিতে মিলিরে যেতে 
চাইছে। উকি মেয়ে শোভনা দেখলো, হয়তো এবনই. 
আবার ফি করে বসবেন । নাঃ, এমন অবস্থার লোকটাকে 
দেখলে মায়া হ্য়। খু খেকে ওঁর দৌঁরাত্া সহ করা-বায়। 
সব গৌরুষ, সব শক্তি হারিরে, একটা মেদহীন মাহুয 
যেল শোভলার সামনে পড়ে ররেছে। ফাটবার আগে 
কসাইখানার শুরোরটাকে বেন ভাগ! মেরে অজ্ঞান করে 
ঘেওরা হয়েছে। 

এই বে শুয়োরের তুলনা এও শোভনার নিজের নয়। 
অনেকদিন আগে “মনের মৃত্যু পড়েই শোভন! শিখেছিল, 
কসাইখানাতে যারবার আগে শূরোরদের মাথায় হাতুড়ি 


মেরে অন্ান করে নেওয়া হয়। ওতে নাকি মাংসের 


বাঘ বাড়ে । 
শোনা আর একবার উকি মারতে সিয়ে দেখলো ইনার 
চেরার ছেড়েদিছের বিছানার গর ঘুমিয়ে পড়েছেন: 
নেই। রেডিও বন্ধ করতেও খেয়া হয়নি. ' 
ঠিক সেই সদয় রেডিভতে বধরট। ঘোষণা করা. হলো 
প্রথমে বিশ্বাসই হতে চায়নি। শোভন! নিশ্চই নামটা 
শুনতে তুল করেছে। অন্ত কেউ! রী 
কিন্তু তার একটু পরেই টেলিফোনটা বেছে উঠেছিল । 
,শালো”--আহি আনন্দবাজার খেকে কথা বলছি-.-হখেবরটা! 
নিশ্চই পেরেছেন” 
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রুশ লহ 
শা, ১০৭17 
শোভন ধীর নংবত কণ্ঠে বললে, “এইমাত্র শেডিওতে উঠেছিলেন স্থবামত, “/৮০$1 অভিনন্দন জানাতে হবে 





লও লা 


শুললাম।” খী লোকটাকে ? ও আবার লেখক হলে কবে? জীবনের 
আনন্মবাছারেই রিপোর্টার বললে, “€ঁর সঙ্গে টেলি- কোনে সবশ্কাত্র কথা চিন্ব। করেছে কোনোদিন? চিন্তা 
ফোনে কথা বলতে চাই ৷” করবেই বা কোছে। থেকে ? হার্ট আছে? কুকের মধ্যে তে 


“উনি ঘুমিয়ে পড়েছেন।" শোভন কোনোরকমে ওর প্যা্টিকের তৈরি হাট আর রবারের ফুস্কুল রয়েছে ।” 
বললে। :ওরা! অবাক হরে সেল । “এর মধ্যেই ঘুমিয়ে অবাক হয়ে সিরেছিল শোভনা) এই সুদানন্বই তো 
পৃড়লেন ? ওঁর দু'একটা. বক্তব্য পেলে আমানের পক্ষে একদিন হর্মিপদ বন্যোপাধ্যারেত্র প্রশংসার পন্ধনুথ হরে 
লেখবার সুবিধা হতে! ।” খাকতেন। সেসব দিনের কথা এরা ভুলে 

শোভনার কাদতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু তার আগেই ' সিয়েছেন। কিছুই হনে রাখতে পারেন না ॥ 
ওয়া অনেক কথা ছিআাসা করলো | "ওর প্রথম লেযা-_  , বি 
মনের দৃ্া, প্রবানীতে প্রকাশিত হয়েছিল। তারপর? . রাজি বাড়ছে। আর শোভনার মন বেন এই বিষধর ৮: 
তারপর আরও অনেক লেখা বেরিয়েছে, সে তো আপনারা! নীরবতা আর সঙ করতে পারছে না। এখনই গিয়ে গুকে 
-আানেনই।” < জাগিরে দেওয়া! উচিত ছিল। নুথানরের এতোবড়ে। 

টেলিক্কোনটা নামিরে রেখে, শোন্তন|'কি করবে বুকতে স্বসংবাদ গর বিছানার বসে আছে আছে শোভলার-ই বলা 
পারছিল না। নিজের উপর স্বণ! ধরলে! হঠাৎ । সুখামর উচিত ছিল। কিন্ত. শোভনার বে-লাহ্‌স নেই। অনেক 
জেগে থাকলে খবরটা নিদের কালেই শুনতে পারতেন। কষ্টে হঠাৎ ঘুমিতে পড়েছেন আছ স্থধাহর । 
সর জাতি আদ তাকে স্বান জানিরেছে। তার ভয় লাগছে? নিজের হ্থানীকে দাপিয়ে তুলে একটা 
শাহিত্যকর্মের শ্রেষ্ঠ স্বীকৃতি সুদূর দিল্লীর রাজধানী খেকে সুলংবাদ দিতে স্ত্রীর সাহস হচ্ছে না। এবন হবে, সে কথা 
ঘোষিত হরেছে। এতোদিন ধরে শরনে স্বপনে দাগরণে কি অনেকদিন আগে, বেছিন ওদের মধ্যে প্রথৰ বেখ। 
উনি বা চেয়ে এসেছেন তাই পেরেছেন ।- হরেছিল, শোভনা জানতে)! , 
গতবছয়ের কথা মনে পড়ছে এদনই দিনে ধীরে ধীরে শোভন! যেন পুরনো বছরের জড়ানো 
বাংলা-সাহিত্যের আর এক দিকৃপালের নাষ ঘ্যেষিত স্থতির রীলগুলো খুলতে আরস্ত করলে|। আজকের যখ 
হঝেছিল। রাজদ্থারে সন্মান মিলেছে তার। হুধাযর নর দে-সব। অনেকদিনের অবত্রে সেই-লব শ্বাতির উপর 
তখন শুর কালোরডের ক্লান্ত-দেহটার চোখে মোটা দ্রেষে, সামান্ত যুলো পড়েছে, কিন্তু শোভন! দানে একটু বন 
চশমা লাগিরে একমনে দিখছিলেন। নতুন উপন্থাস । করলেই, একটু মুছে নিলেই তার! আবার নতুনের মতে! 
মাঙ্ধবের মনের গহনে বেসব অনাবিদ্ধৃত রহস্ক গর্ললেখকঘের বকবক করে উঠবে । 
ফাকি ছিরে জাজও দহা হে রয়েছে. তারই একটা ধরে টান 
দেবেন ভিন্তি। রহ্স্কের উপর তিনি তার সম্মোহনী দৃষ্টিপাত বারে! গলপ লেখে, যাহুষের হন নিয়ে নাড়াচাড়। করে 
করবেন। সেই শ্রহস্ত তখন অঙ্গত কুকুরের মতো] ভা তাবৈর সম্বন্ধে সেদিন কী আশ্চর্য ধারণাই না ছিল শোভনার। 
পারের ভলায পড়ে জুটোলুষ্টি খাবে । নৃতন রসের সমূত্রে সেদিনের শোভনাকে আদ্রকের শোভন! বেন জ্যালবামের 






“বাহন করে পৌডমনবাসী ধর হয়েন। মধ্যে বর বরে-রাখ! ছবির মতো দেখতে পাচ্ছে। 


পুরস্কারের খবর লেরে স্ুধাময় সেদিন গুম হচ্ছে হোস্টেলের মেরেরা। শ্লোভনা ব্যানার্দী বলে ভাকতো। 


ৰে ছিলেন। শোভন! যুবতে পারেনি, ভেবেছিল হো শোভনা প্রতিবাদ করতো, আমি ব্যানার্দী নই, 
. পটে বুননটা ঠিক হলো কিন! তাই চোখ বুজে হিসেব বন্যোপাধ্যান্।। চলনে বলনে. ইংরিজীরানা ওর একদম 


ক্ষরে নিচ্ছেন । চিঠির প্যাডটা এগিয়ে দিয়ে শোভন! পছন্দ হতো ন!। ওয় সহজ বাঙালীয়ানাকে মেরেরা। সম্রম 
বলেছিল, “ওঁকে অভিনন্কন জানিয়ে. চিঠি লিখবে নিশ্চয়? করতো । 

তেলেবেগুনে লে উঠেছিলেন স্যার । রচনার শুক আর ওর স্ব? বন্ধুরা বোধ হয় একটু বাড়িরেই 
বাযল! গল্চের পক্ষপাতী ন্বধামর ; কিন্ত উত্তেজিত হলে কথায় বলতো।। ওযা বলতো, শকুন্তলা কথের আশ্রম ত্যাগ ক'রে 
অযথা ইংরিজী মেশাতে জ্্ারদ.ককেন তিনি। চিৎকার করে লেভী এরা হোস্টেলে এসে উঠেছে। কিন্তু সে রূদটা 


এমন কিনব অসাধারদ ছিলনা, শোভনায় যনে হলো। রূপ 
লিয়ে কোনোদিনই সে মাথা ছাষাক়নি । হঠাৎ আজ মনে 
হলো, ঘামালে নন্দ হতো কী 2 
লিচের হাতের দিকে একবার তাকালো শোভন! 
রহ্টা সংসারের আগুনে পুড়ে অনেক মলিন হরে দিরেছে। 
কিন্তু যা আছে তাতেই বোঝা যায় অনেকদিন আঙ্গের 
খার্ডইয়ার বাংলা-অনাপের শোভন! বন্োপাধ্যারের কী. 
ওয় সামনে কোনোদিন কিছু বলেনি, বরং 
কথা বলতে! ॥ অথচ সহপাঠিনীরা বলতো, 
অবাক হরে ফ্যালফ্যাল ফরে তাকিরে থাকে। 
হি ১48৮৬ 
*/? বীর! কংগ্রাচুলেশন ছানিরেছিল। নিজের) হেসে 
শোভনাকে হাসাবার চেষ্টা করেছিল। শোভনার গাজীর্ষের 
আবরণ কিন্তু ভঙ্গ হরনি। কবিতা ওর ভালে লাগে, কিন্তু 
তা ব'লে কবিতার শন্র পবিত্রতা! বাতা নষ্ট করে তাদের 
ও পছন্দ বরে না। 
শোভনার ভালো জাগতো সাহিত্য । লেখা আর 
লেখ্র, এই নিয়েই বোধহর সে নিদের খপ গড়ে তুলেছিল । 
আছ কিন্ত হাসি আসছে শোভনাত। সেইসব দিনের 
ছেলেমানুষির কথা ভাবতে । ভাবতে আশ্চর্ম লাগে কতো 
সহছেই সে অবাক হয়ে ৰেতো। একটা গল্প পড়ে কতোক্ষস 
উদ্দাস হরে বসে থাকতো, আর ভাবতে! কেমন করে এমন 
লেখা হর। 
হুনিতা সান্তাল ওর ঘরেই থাকতে! | তারও গল্পের 
বই পড়তে ভালে লাগতো। হ্ুধিতাকে শোভন দিজ্ঞাসা 
করতো, “এগল্প বিনি লিখেছেন, তিনি কেমন দেখতে 
বলতো?” 
স্থমিতা বলতো, “সে ফি করে বলবে! ভাই? গল্প 
পড়তে ভালে! লাগে তাই পড়ি। কিন্তু তারপর ও-নিরে 
মাথ৷ ঘাষাই না।” 
শোভন ক পেয়েছিল । বলেছিল, “কিন্তু এই গল্পটা 
লিখতে' লেখক কতো চিন্ত) করেছেন, ডাব, তো? ছোট 
একটা হুর্বমুখী ছুলের গাছ, আর ঘুরের-ভিতরে-বসা বহৃটি। 
প্রথম সন্তানকে জন্মের সঙ্গে সঙ্গে নূর হাতে তুলে দিবে 
বাড়িতে ফিরে এসেছে ।” 
স্থঘিতা বলেছে, “তাতে হযেছে কি?” 
পবারে, তারপর কেমন করে পৃথিবীর রং পাল্টিরে গেল 
এ সন্ভানহারা ঘূবতী-বধূর চোখে । নিচ্চযই নিজের চোখে 
দেখেছেন লেখক । হরতো ওঁর নিনের ভ্্ীর কথাই দিখেছেন।” 


বা এল গলে: ত 
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হুমিতা বলেছে, “দূর, তোর যেমন বুদ্ধি! যার! লেখক 
তারা সব-কিছু বানিয়ে নিতে পাবে)” 

“সত্যি?” শোভনা আরও আশ্চর্য হয়ে পিয়েছে। 

স্থমিতা বলেছে, “ইচ্ছে করলে তুই তো লিখতে পারিস। 
সেবায় যখন অসুখের জন্ত আমাকে বাড়ি চলে বেতে হলো, 
তথবন বে-চিঠিগুলে? তুই লিখতিস, ভারি সুন্দর সেগুলো! | 
পড়তে পড়তে কতদিন আমার চোখে ঘুম এসে বেতো৷ |” 

“কিন্ত সে-সব আমার নিজের কথ! নয় তো। সবই তো 
কোটেশ্বন। কবিতা, গলপ, উপস্তাস থেকে .বে-সব বা 
ভালো লাগে সেগুলো আমি নোট-বইতে লিখে রেখে মিই 1” 
একটু ঘেষে বিবধ্র ভাবে শোভন বলেছিল, “৩-সব কথাগুলো 
কত হুন্বর, কিন্তু নিজের কথ! লাগাতে গেলেই, স্বর কেটে 


“যায়। কানে কেমন কর্কশ শোনায় ।” 


শোভনার আর কিছুই ভালে! লাগতো না। ওয় কঠে 
স্থর জাছে, ইচ্ছে করলেই প্রান গাইতে পারে। সঙ্গীত 
তাই ওকে আশ্চর্য করে না। দেহে সপ আছে, দ্িন্ধতা 
আছে, খাতুর্ধ আছে-_তাই পৃথিবী কত অনথন্বর, কত তীর, 
কত কর্কশ তা নিয়ে সে ৰাখা ঘষা না। . 

কিন্তু লেখক? ওদের কাউকে বে দেখেনি, লে। 
শুনেছে বড়ো উদধাসী আর খামখেয়ালী হয় ওর) | নিজে 
আগুনে নিজেকে পুড়িয়ে মারতে পারলে ওরা নাকি আর 
কিছুই চায়না । ওরা! বদি আত্মঘাতী না হতো, ধূপের মতো 
তিলে তিলে দগ্ধ হয়ে গন্ধ বিতরণ না করতো, বাসীর দেউল 
তাহলে আরও কত সম্বন্ধ হতো, পৃথিবী আত্ও কত স্ন্দর 
হুতো। শোভন! চেষ্টা করেছে। খাতা কলম নিয়ে বসে 
বনের কথাগুলো হৃঘরের স্প্রে দিয়ে রীন করে প্রকাশ 
করবার চেষ্টা করেছে! কিন্তু পারেনি । কলম দিয়ে ঘা 
বেরিয়েছে তা ঠিক মনের মতন হয়নি_ খায় লেখেন 
তাদের যতো হুন্দর হয়নি। অথচ শোভনার কলসে ভাষ! 
বেরিরে আসতে কার্পণ্য করেনা, তার হুরও ছ্য়তো]. আছে, 
শুবু সেই বাহুম্পর্শ নেই, বার প্রতাবে সাষাড রঙের টান 
হঠাৎ ছবি হতে ওঠে, কলমের, অর্থহীন! আচড় দল নের 
কাব্যে! , 

এনিয়ে মিছিষিছি কেন ৰে এতো ভাবতো শোভন! ! 
যৌবনের সেই প্রাপমাতানো দিনগুলোর অনেক অংশ 
অনেক হুকুর্ড, মিনিট, ঘণ্টা_ এইসব অর্থহীন ভাবনা অহেতুক 
বিস্ময়ে নষ্ট হরেছে। অন্ততঃ আআ তাই মনে হচ্ছে ॥ 

কিন্তু সেছিন? সেদিন বোধহয় লেখ! আর লেখকের 
থা ভাবতেই সর্বশরীরে যেন শিছরদ দেখা দিতো । অবনত 
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আর সব কিছুও ঠিক চলছিল। এরই মধ্যে নিমের ক্লাসের 
পড়াজনা, বান্ধবীদের সঙ্গে হৈ-হৈ করে হোস্টেলের হ্ল্ঘরে 
টেবিল-টেনিস খেলা। পিভ-পডের ব্যাট ধরে লাফালাফি 
নাচানাচি মধ্যে সৌন্দর্ষ ন। থাক, জীবনের পভীরতত 
সমস্যাগ্ুলোকে কিছুক্ষণের দন্ত ভুলে থাকবার অবকাশ ছিল । 

সেই দিনটার ক! মনে পড়ছে। টেবিল-টেনিস খেলে 
ঘাছে বহন ব্রাউজটা ভিজে উঠেছিল, তখন একটু বিশ্রামের 
জত হন্ঘরের কোণে একটা চেয়ারে শোভন! বসে পড়েছিল। 
সামনের টেবিলেই বাংলা-ইংরিদী মাসিক, পাক্ষিক, 
সাধ্াহিক কাগজগুলে পড়ে ছিল। ক্লান্ত দেহে পত্রিকার 
সারি খেকে 'প্রবানী'বান তুলে নিয়েছিল শোভন! । পাতা 
উল্টোতে গিয়ে প্রথমেই বেখানে নজর পড়ল, সেখানেই 
চোখটা আটকে গেল। গম ।- নানা অদ্ভুত মনে হয়েছিল 
তখন-_“মনের যৃতু)' । 

গল্পটা পড়তে আযম করেছিল শোভনা, এবং পড়তে 












কালি কলম হন 


পড়তে এক জাশ্চ জগতে চুকে পড়েছিল । বিচিত্র এক 
অগ্রভুতি মনটাকে বেন ক্রমশঃ অবশ করে দিচ্ছিল। এক 
হতভাগ্য, অথচ কল্পনাপ্রবণ যুবকের কাহিনী । সংসায়ের 
নানা আঘাতে দেহ পরাভূত হত, স্থেতপতাক দুলিয়ে 
করজোড়ে সে শত্রুর কাছে আত্মসমর্পণ করে । কিন্তু ননের 
কি দ্বত্যু হন্ছ? আত্মঘাতী না হলে মনকে বোধহয় কেউ 
মারতে পারে ন।।' বেচারা দেবিদাস আর বনলতা ওর! 


মধ্যে ওযের দুদনের অন্ত আর এক বিশ্ব স্তি কয়লেন-ত 
ছেবিঘ্বাস ও বনলতা সেই বিশ্বে পরস্পরকে হত্যা করতে 
চাইল। -কষ্ঠরোধ ক'রে, ব বিষ-্ররোগে দেহে হত্যা 
নর__মনকে মারতে চাইল । 


জুহি গল হ 


বনুধারা 


কতক্ষণ এই ভাবে গন্রটা পড়েছিল খেয়াল নেই । গল 
শেষ করে শোভন হন সম্থিং ফিরে পোল তখন দেহের ঘাম 
শুকিয়ে গিয়েছে, টেবিল-টেনিবের স্বতি মন থেকে ধুয়ে মুছে 
বেরিয়ে গিয়েছে। তখন কেবল একটি কখা--“লের মৃত্যু 
নেই। মনকে কেউ মারতে পারে না) বে পারে তার 
নামও মন, ইচ্ছে করলেই সে নিছেকে অলিরে ফিউজ করে 
ফিতে পানে ।* 

রিডিং-কষের বাইরে কাগব নিকে বাবার নিয়ম নেই ) 
'স্বান্তে পারলে না। ঘরে কেউ ছিল না। চারফিকে 
একবার সন্ধানী দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সতীল শাডির আচলের 
সধো পত্রিকাখানা লুকিরে ফেলেছিল সে। 

নিঅেক় ঘরে এসে বালিশটাকে বুকের কাছে দিবে, 
বিছানায় উপর উবৃড় হরে শুরে, শোভনা গল্পটাকে আবার 
পড়েছিল। তবু যেন মন ভরলো না। পাতলা চাদ্রটাকে 
বুক পর্যন্ত টেনে বিয়ে চিৎ হরে গল্পটা আবার পড়লে। 
অকারণ বিবপ্ততাছ মনের সরোবর বেন টলমল করতে 
লাগল। 

লেখকের নানটাও বার বার পড়েছিল শোভন! ! 
তারপরই কেনন বেন জানতে ইচ্ছে করলে! লোকটি কেমন। 
বয়স কত? জীবনকে কেমন করে এৰন ভাবে ঘেখলেন, 
এতে| ভালবাসলে? কতদিন ধরে খুদে খুঁজে যনের 
গহনে যে-সব কথা লুকিয়ে থাকে তাদের আবিষ্কার 
করলেন, এবং খনির অন্ধকার খেকে তাদের সবলে পৃথিবীর 
দ্যালোকের বধ্য তুলে আনলেন । 

শোভনা কাগজ কলৰ নিয়ে বসে পড়েছিল। স্থমিতা 
কাছে এসে জিজ্ঞাসা করেছিল, “কাকে চিঠি দিখছিস 1?” 

লক্জা পেয়ে শোভনা কাঙ্গদটা! আচল চাপা ছিরে 
দিরেছিল। তাতে ফল ভালে হলো না। হুষিভা একটা 
বি ধরনের সন্দেহ করে বসলো, বা ভাবতেও শোভনার 
গা ঘিন-ঘিন করে উঠেছিল । স্বষিত। প্রশ্ন করেছিল, 
“্ভাঙ্বাবানটি কে 

শোভনা উত্তর দেক়নি। 

স্বমিতাও নাছোড়বান্মা। “নিরুপয সান্যাল নাকি?” 

ভাবতেও বি লেগেছিল শ্যেভনার । মোটা কাচের 


চশহাওয়ালা, ফ্যেকড়া চুলের ছেলেটার দেহে সৌন্দর্য আছে ?. 


কিস্ক যনে কোন! গভীরতা নেই! দিনস্বাত সিগারেট 


খেয়ে আর আড্ডা দিরে বেড়ার । কিন্তু আধুনিক যুগের . 


যা ধর্ম, লেখাপড়ার মন্দ নয়। সিনেমাও কাখে, সিগারেটও 


[চধ বধ, ১ম খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 


খায়, ছট্মিও করে, আবার পড়াশোনাটাও ওই মধ্যে 
হ্যানে্ করে। কিন্তু শোভনা দেখেই বুঝতে পায়ে_ 
একেবারে অগভীর গাদা-পাদা সন্তা আমেরিকান 
ডিটেকটিভ নভেল প'ড়ে ৰে সমর নষ্ট করে, তার মনের 
প্রভীরতা কতটুকু থাকতে পারে ? 
গুজবটা কানে গিয়েছিল শোভনার | সব যেয়েছেনর 
বাদ ছিরে নিরুপযের নগর পড়েছিল শোভলার উপর ॥ 
শোভনী। কছনও ওকে আমল ঘেরনি। কিন্তু দ্বেলেটা এতো 
অসভ্য বে, ₹৫/059৭ ছরেও আশ! ছাড়েনি। ওত নামে 
কবিতা লিখেছিল। লে কবিতা ক্লাসের ছেলেদের মধ্যে 
নাকি বিলিও হুয়েছিল। স্থমিতাই কোথা। থেকে একটা 
কপি যোগাড়' করে মেরেঘের কমন-রুষে ওকে আড়ালে 
স্ুনিয়েছিল £ 
রপবতী শোতনায় জাপেল-সণ্ডের তয়ে 
বহ কৰি হয়েছে অব, 
প্পরপ কৰিতায় রত্ধিন্য গণ্ডেরে 
জয়৷ করেছে অবর । 
তারপর আরও অনেকটা ছিল। কিন্তু শোভনার শোনবার 
বৈর্ষ হরনি। স্থমিতার হাত থেকে কবিতাটা ছিনিরে নিয়ে 
টিকরে| টুকরো করে ছিড়ে কেলেছিল। 
আর হ্থদিতাটা বলে কি? ও কিনা লনেহ করলে 
নিরুপমকে চিঠি লিখছে শোভন ! 


এতোদিন পরে চিঠি লেখার কথার নিরুপম সান্সালের 
ম্ষটা শোভনার আবার মনে পড়লে । আধুনিক 
কোলকাতার ছোকর। বলতে হা বোবায়। নন্দন রোড 
না ওই ধরনের কোথান্জ ঘাকতো। তখন মূনে হয়েছিল, 
2৮০ নগর-সভ্যতার উৎপাদন মন্তিষ্ক জাছে, কামনা 
আছে, কিন্তু আন্মাংনেই। 

সেই নিরুপমের সঙ্গেই তো কিছুদিন আশে হঠাৎ দেখ! 
হয়ে গেল। ওর সঙ্গে শোভনা সেবারে বর্ষধান্র সিরেছিল। 
সা বলতে 


হপোরিন্টেজেন্ট 1 ২ 
চপলতা ছুটি সব কোথায় অদৃত্ত হরে পিয়েছে। “উনি 

প্রথন এতো কাজের মধ্যেও বাসকৃষ্-বিশনে বান"--ওর স্ত্রী 
বললেন। “রোজ সকালে আধঘন্টা সীতা পাঠ করেন। 
তাব্বপর কাজের মধ্যে ডুবে বানা এখন যেখানে পোস্টেড 





সত মু 


বৈশাখ, ১৯৮৭] 


সেখানে শুধু লেবার-আলরেস্ট নয়, স্টেন্ট-ইন্ডিসিমিন-ও 
রয়েছে। কো-এডুকেশন কলেজ, ছেলেছের অদভ্যতা, চিঠি 
ছোড়াছুড়ি লেগেই আছে।” 

শোভনার একবার লোভ হরেছিল। ইচ্ছে হরেছিল 
মিলেন্‌ সাঙ্গালকে দিজ্াপ) করে_“আপনার স্বামীও 
একদিন মেয়েদের নামে কবিতা লিতেন, জানেন কি?” 
কিন্তু প্রশ্ন দিজ্াসা কর) হয়নি ॥ 

তার আগেই মাইকে ঘোষণা কর হ্রেছিল--“লীবনকে 
আমরা সকলেই দেখছি। কিন্ত সাহিত্যিক বে-দুরিতে 
জীবনকে দেখেন, জীবনের বেরধীস্লে যেভাবে আপনার 
অর্থ উপহার ছেন তার একটি বিশ্বেৰ তাৎপর্য আছে। 
আমাদের পরম লৌভাগা যে হধাময়বারুত্র মতো! জীবন- 
অষ্টাকে আদ আমাদের মধ্যে পেরেছি। ---* * 

জাল হয়তো শোভনার হাসি আসছে। হয়তো 
অষ্টহান্তে ভেডে পড়ে পৃথিবীকে বলতে ইচ্ছে করছে_ 
“ৰিখ্যা---মিধ্যা---দীবনক্ে দেখা অত সহজ! বানিয়ে 
বামিরে বারা, গল্প খাড়া করতে পাকে, নিজের কল্পনা 
ছকে একটা হেরে, আর একটা! ছেলেকে সাষ্টী করতে পারে, 
ঘীবনকে দেখবার একচেটিয়। অধিকার তার-ই? হাউ 
ফানি! How foolish [ 


কিন্ত সেদিন? দেখিন মিতা জোর করে ওর হাত- 
দুটো চেপে ধরে লোর প্যাভটা ছিনিরে নিরেছিল, তখন? 
ইরান “একট! গল্প পড়েই এমন অবাক হরে 
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শোভনা তখন আর লজ্জা পারনি। ও জানতো 
স্বমিতায় নে অনুভূতি নেই। লেখা ভালোলাগার যে 
কী আনন্দ সে ও বুঝবে কি করে? 


শোভন! চিঠিতে তার হদরের, শ্রদ্ধ। জানিরেছিল। 
আরও. লিখেছিল--*হ্যতে এই সাহার পাঠিকা! আপনার 
অমুল্য সদরের কিছু নই করলে । কিন আমার অভিনন্দন- 
টা দানানে। পর্ব কিছুতেই শান্ত হতে পারছি না, 
যাও অভিনন্দনের বে ভূপ আপনার পফতলে এতোমিনে 


"জৰ -হয্েছে, সেখানে আমার সামান্ত "শুভেচ্ছার হয়তো 


কোনো! স্বানই হবে না।” শোভন! লিখেছিল_-আপনার 
কাহিনীতে পৃথিবীর মায্যদের অনেক শাস্তি দিয়েছেন) 
তাদের শাপি দেবার অধিকার আপনার আছে, কারণ 
আপনি তাষের ভালবাসেন । কিন্তু মাৰে যাবে তাদের 
একটু আশা, একটু আনন্দের উপহার দিতে ঘোষ কি ?* 


কালি কলম মন 


এইখানেই সব শেষ হরে বাবে ভেবেছিল শোভন! ॥ 
চিঠিটা ডাকে পাঠিরে দিযে শোভনা বেন স্বভ্ভির নিশ্বাস 
ছেড়েছিল। কারণ নিদের বনের কথা লিঘলেও, শোভলায় 
ভর ছিল, অভির লেখক নিশ্চয়ই কাচা-দনের চিঠি পেরে 
হেসে উঠবেন, তারপরে অবজ্ঞাভরে ছেঁড়া কাগছের কুড়িয় 
ধ্যে চিঠিটাকে ছহড়ে পোলপ। পাকিয়ে ফেলে দিয়ে নিজের 
স্থির সাধনার আবার হা হবেন। সেই অবস্তা হয়তো 
তার মতো সাহান্ত পাঠিকার প্রাপ্য, কিন্তু তবুও তাকে 
প্রহশ করবার মতো! শক্তি নেই তার? এবং বেইজ 
শোভলা অবজ্ঞার সম্ভাবনাকে সমূলে বিনাশ করে দিরেছিল। 
চিঠির উপরে নিজের ঠিকানা লেখেনি। 

চিঠিটা লেখার পর শোভনার ৰন! বেন আরও বিষ 
হরে গির্রেছিন । ছেলেযামযের যতে! ওর হিংসে করতে 
ইচ্ছে হচ্ছিস। ওর রূপ, ওর যৌবন, ওর পরিবেশ, ওয় 
রস বব যেন মিখ্যে হরে গিয়েছিল । এসবের পরিবর্তে 
ঈশ্বর ওকে কেন সেই শক্তি দিলেন না, বা ছিরে সাহিত্যের 
কমলবনে নিজের আসন প্রতিষ্ঠিত করা যার। 

সেই রানে শোভন! যে নিজের উপর অবিচার করেছিল, 
ত! অনেকদিন পরে আজ রাত্রে বেন .শোভনা বুঝতে 
পারলো ।॥ সেদিন অহেতুক নিজের দৈন্তটাকে বড়ো করে সে 
অন্তরাত্মাকে অপমান করেছিল । আদ কোনে! খেন নেই 
শ্বোভনার । পৃথিবীর অনেক মাহুয লেখেনি, নাটক-নভেলের 
সি'দ কেটে মনের অন্বরনহলে সিয়ে হাজির হয়নি, কিন্ত 
তাদের জীবন ব্যর্থ হয়ে বারনি। তাদের সুৰেশাস্ধির 
কোনে! অভাব হয়নি। তানের নাম হয়তো কাগজের 
পাতার ছাপ! হয়না, রেডিওতে ওদের সদ্বন্ধে হয়তে। 
কোনো ঘোবণ! কর! হয়না, ট্রামে-বালে, রেস্ট,রেস্টে 
ফলেদের কম্ন-ষে, লাইব্রেরিতে তাদের নিরে হয়তো 
কেউ মাথা ঘামার না! কিন্তু তা বালে কি তার! স্থষে 
নেই? ভাগ্যের রখচক্র হয়তো ডাদের অনেককে চাপা 
দিয়েছে, তারা বস্্রণার কাতর হয়ে গোভাচ্ছে, হয়তো 
ভেঙে পড়ছে; কিন্তু এমন ভাবে কেউ তো নিজের আগুনে 
নিজেকে: পুড়িয়ে মারছে না 1. তাও বছি চিতার লেলিহান' 
আগুন হতো, তেছন ছুহখের কিছু থাকতো না? অশ্নিশিধা 
কিছুক্ষণের মধ্যেই লব গ্রাল করে নিতো! | কিন্তু এ'ষে 
টিকের. আগুনের যতো। নিজের আগুনে মনটাকে যেন 
শ্মিকের মধ্যে পুরে কাবাব বানানো! হচ্ছে।. 

আদ যদি বুধামর ঘূষ থেকে হঠাৎ উঠে পড়ে শবোডনাকে 
খোলেন, কাছে ডাকেন, শোভনার যেতে ইচ্ছে করবে না । 


বহার 


শোভন! এমন ডাব করবে যেন দ্বষিরে পড়েছে, শুর ডাক 
কানে এসে শপৌঁচচনি। 
অথচ হোস্টেলের সেই দিনটা ? বেছিন নতুন কাসজটা 
এল । হধামর়ের নতুন লেখা বেরিরেছে! একি! 
শোভনার বিশ্বাস হয়নি । গজের আর 
হরিতে, আলবার চিঠি পেয়েছি । অপরিচত্ের অবস্ভঠন 
একে আমাকে শরাধাত করেছেন, আবার পক্ষে উত্তর 
দেবার উপর যেও বিশাস করন, আহি এই পৃ, এই 
বাহুৰ, যা্-_সব-কিছুকেই ভালবাসি । এবং ভালবাসি বহেই 
অভিযোগ জানাতে দ্বিধ। কর়িন!। কিন্তু তর্‌ আপনি আমাকে 
রি ভাবিতে তুলেছেন। কোনো আতিবোগ ন) করেই আজ! একটা 
: পৱা লিখবে ঠিক করেছি।--- 
এমন উত্তেজ্নন| শোভনা কোনোদিনই অনুভব করেনি। 
শোভনার ঠোট-ছুটো কাপছে। হাত-ছুটো ঘাষে পিচ্ছিল 
হয়ে উঠেছে। “শিল্পীর হনে আমি নাড়া দিরেছি। 
এষ বাতাবেই বিশাল বনুস্পতি দুলতে শুরু করেছে। 
কী আশ্চর্য!” 
শোভন! আরও আশ্চ্ম হরেছিল যেদিন হুধাময়ের সঙ্গে 
প্রথয সাক্ষাৎ হলো। কল্পনার “মনের মৃত্যুর লেখক নন্বদ্ধে 
একটা পুথ্থাসপুৰ্থ ছবি এঁকে রেখেছিল শোভা । 
ভেবেছিলো চুলগুলো বড়ো হবে; আর চোষখ-ছুটো 
টানা-টানা। স্থধামরের সাধারণ বাভালী চাট দেখে, 
শোভলার মনে হলো, তাই তো, আধুনিক যুগের লেখকরা 
কেন বড়ো! বড়ো চুল রাখবেন? চোখ-ছটো টানা-টানা 
নর বটে, কিন্তু দুটো বড়ো বড়ো হীয়ে বেন উচ্ছল বৃদ্ধি 
দীপ্রিতে বলমন করছে। 
-লোভন৷ কষ! বলতে পারেনি, শুধু সুধাময়ের পাঙ্জাবি- 
পরা, উন্বোধৃক্ষো চুল-ওয়াল| শ্তানবর্ের বেহটার দিকে 
তাকিয়ে রইল । “মনের মৃত্যুতে উনি মেবিদবাসের থে চুলের 
" বন! দিয়েছেন, তার সৃছ্ে মিদে বাচ্ছে। উনি লিখেছিলেন 
"ওর চোখ, ওর মহ, ওর বাঁচনভন্দী কোনো! কিছুতেই 
গয়.বনের প্রতিচ্ছবি ধর! পড়েনি | কিন্তু চুলগুলো বোধ 
ছয় জানে, ওর! যেখান ছেকে বেরিরেছে, তারই সাষাক্ত 
গভীরে নী বস্তুটি রয়েছে । “তাই ওরা বেপরোরা, চিক্রনির 
শাসনে সারিবন্ধ ভেড়ার মতো নিশ্চল না হয়ে খেকে, 
বিল্রোধের জরপতাকা। গড়াচ্ছে । কিন্তু কার বিরদ্ধে 
অভিযোগ, কার বিক্দ্ধে অভিবান ত! জান। নেই, আছে 
শুধু অরীল বিলৃঘনতা |” 
শোডনার নীরবতা ৰোষ হব আর ভালো দেখাচ্ছিল না 


০৮ ৮৮ 
[ ক্ষ বৰ, ১ফ খণ্ড, ১ম সহ্যো “ 
শ্বোভনা বললে, “আপনি ৰে আসবেন, আমি ভাবতেই 
পারিনি ।” 

হ্যাষর হেসে ফেলেছিলেন ভর ওই হাসির মধ্যে 
কোনো সর্বনাশা যাঁধকতা আছে । মনে হয় যেন কতছুরে, 
কোনো মেখের আড়ালে রয়েছেন তিনি । সেইধান থেকে 
এক-রে চোখে তোষার মনের ভিতরটা খু'টিয়ে খতিয়ে 
দেখে, তারপর হেলে ফেলছেন। তোষার প্রতিটি অনড্গী, 
তোমার প্রতিষ্ট চাহনির অর্থ গু কাছে ধরা পড়ে বাচ্ছে। 
কোনো কিছুই লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করে লাভ নেই। 

হুধামর বলেছিলেন, “আমি যদি পাঠকদের শাড়ি 
দিযে থাকি, তাহলে আপনিও আমাকে অনেক শাড়ি 
দিরবেছেন। আপনার চিঠিটা আমাকে এখনও ভাবাচ্ছে। 
হয়তো এঁতোদিন ধরে যেভাবে চিন্তা করে এসেছি, নেই 
পথকে পরিত্যাঙ্গ করতে হবে ॥* 

শোভনা জিজ্ঞাসা করেছিল, “একটা কথা বলবে? 
হয়তো আমার অজ্ঞতা” 

হুধামর সাহস দিয়েছিলেন : "বলুন ।” 

* নে স্বত্যু'তে দেবিদাসের চুলের কখা। বলতে দিয়ে 
আপনি লিখেছেন অঙ্লীল বিশৃঙ্খলতা। এটা ফি ধরে 
হ্য়?" 

স্বধাষর গন্তীর ভাবে বললেন, “আপনার! হয়তো! 
ভাবছেন, ওটা একটা আধুনিক সাহিত্যের স্টান্ট। তা নয়। 
বিশ্বাস করুন, জীবনের সব বিশৃষ্ধলভাই আমার 
অঙ্গীল। আমার পাটা কেষন বেন ঘিন-দ্বিন করে ওঠে। 
আমার লেখাতেও তাই ধেখবেন, চিন্তার শৃহ্খলা আঁছে।. 
ধখন আমি লিখি, লাইনগুলো বদি সোন! হয়, তবে আমি 
বুঝতে .পাছি ভালো লিখছি । যেফিন দেখি লাইনগুলো! 
সমান্তরাল হচ্ছেনা, তখনই লেখা.বন্ধ করে দিয়ে চুপচাপ 
বনে খাকি-_সেখিন আমার পৃক্ষে ভালো লেখ] স্ব” 

স্বধাৰরের পাহ্থাবির, বুকলকেটে একটা কলমের :বাখা 
উকি মারছিল। শোডনায় নক্কর সেই দিকে সেল-।. একটু 
সাহস পেরে বরলে, “ওই কলেই আপনি সব লেখেন?” 

এতে অবাক হবার কি আছে, সুধাষর বুরতে 

পারলেন না। : “কি করি বৃলুন, আমি তে! জার শরত্বাবু 

নই, বে ডঙ্গনধানেক কলম নিয়ে সসোর করবো। আমার 

অবেধন নীলমনি ইনি । দেখুন না”__ব’লে হুযামর কলমটা 
ৰার বরে মিকে এগিরে দিলেন. 

লক্ষার কুরাশ! যেন ধীরে ধীরে কেটে মাচ্ছে। 

অন্ত কেউ হলে, এতোক্ষণ ও মাথা নীচু করে বসে থাকতো । 


ক্রংং 


বৈশাখ; ১৩৯৭] কানি কলম মন 


কিন্তু আজ সে লক্ষ করলো না। ছেলেমাহুধির বশে আদ কলম ধরেছেন। ওরা তে! জানেনা সধামরের বন্ধন 
ফলমটার মুখ খুলতেই, সুধামত্র হাঁ! করে উঠলেন। অনেক কৰ। অস্বাভাবিক ত্রাবে পরিপত ওর দৃ্টিগী। 
"কালি লেগে নিয়েছে তো৷ হাতে? বলমের গলাটা লিক স্থধাহর আবার এসেছেন। দিজ্ঞাস! করেছেন, "এই বে 
কে |” হঠাৎ চলে আসি, তাতে আপনার কোনো! অস্থবিধা 

শোভনার নরম ভান হাতের ছোটো ছোটো আনলে হয়না তো?” 
কালি লেগে গিকেছে। হুধামর তাড়াতাড়ি পকেট থেকে শঅহ্ৃবিধা আর কী? আপনি এসেছেন, এতেই 
ক্মাল বাহ করে বললে, “ছিঃ ছি, নিন- আচ্ুলগুলো মুছে আনন্দ । বিকেলবেলায় এইস্বর অন্সের! খেলাধুনা ধরে । 
নিন!” আমার ৩-সব ভালো লাগেনা ।” 

শোভনা কোমরে স্রোলানো। নিজের সাম! কঘালটা স্থধাষর বেন হতাশ হরে পড়লেন। বললেন, “ন না, 
টেনে নিয়ে হাতটা মুছতে মুছতে বললে, “বাঃ, আমার খোলাহুল! ছিনিসটা খুবই প্রয়োজনীর | দেদুন, আমাদের 4. 
হাতের কালি দিয়ে, আপনার রুমাল সঃ করবো কেন?” সাহিত্যে নাস্বিকারা হয় প্রেষ করে, নয় নায়ককে পাখার + 

আধামর হঠাৎ গদ্ধীর হরে উঠলেন। তারপর গুর মুখটা হাওরা করতে করতে খাওরার, না হয় কেঁদে ৫ টা 
উজ্জল হয়ে উঠলো । “এই তো, এই তো! একটা বিরাট বালিশের তোরালে ভিজিরে কেলে। বড়োছোর সে পানি 
মার্শনিক চিন্ত! পাওয়া গেল। আমরা সবাই আমাদের গার, কিন্তু তাদের জীবনে স্পোর্টসের কোনো স্বানই নেই।* 
মনের কালিষ! দিয়ে অপরের শুহুতাকে নষ্ট করতে 
চাইছি। পৃথিবীকে চুনকাম করবার মতো ক্ষমতা 
আমাদের নেই। অথচ দুষছেলের মতো। পরীক্ষার 
হল্‌-এ আমর! দোয়াত দোয়াত কালি ইচ্ছে করে 
ছড়িয়ে দিচছি।” 

তারপর কোনো কথা না বলেই স্খাৰর উঠে 
পড়েছিলেন। বেন সব কথাই শেব' হরে পিয়েছে। 


"ক ক হলেই শদিয়ে বাৰে" 


সুধাময়ের সঙ্গে আবার দেখা হরেছে। তখন 
ওর সঙগপ্রকাহিত ছোটে। গছ “সাম! কাসব, কালো 
কালি'-_বাংলা-ীহিত্যে আলোড়ন এনে দিয়েছে। 
সবাই বলছে, যালা-সাহিত্যে হু দিগন্ত ৰেন 
উন্নীলিত হচ্ছে। 

গর্বে শোনার বুক ছুলে উঠেছিল। কলেনের- 
'কহন-দে যখন এই গদ লিরে মেয়েরা সবিশ্বরে : -. 
বলতে_"বাষার একটা সামান্ত কথা থেকেই 
এই গল্পের সৃষ্টি । হতো! সামান্তই হোক না কেন, 
শিল্পীকে আমি অনুপ্রেরণা দিরেছি।” 

কিন্তু বলতে পারেনি শোভন!। কেউ জানেনা, 
রধাযর এই হোস্টেলে এনেছিলেন। ওদের ধারণা 
হধামর বৃদ্ধ, সারাজীবন "ধরে ‘অনেক কিছু দেখে শোকনার নরম ভাৰ ছাতের ছোটো ছোটো জাত,লে কালি লেগে সিরেছে 





বন্গধারা। 


শোভনা কিন্তু অবাক বিশ্বে তাকিয়ে থাকে। 
“আপনার “সান কাগন, কালে। কালি” পড়েছি । আশ্চর্য, 
কেমন করে সামান্ত একটা কথাকে অবলম্বন করে মনের 
এতে! গভীরে প্রবেশ করেন!” 

সুধাময় সেদিন শোভনার সরল, নিষ্পাপ বিশ্বতে 
বোধ হয় হেসে ফেলেছিলেন। কিন্তু চেষ্টা করেও উত্তর দিতে 
পারেননি; বলেছেন, “কই, অতো ভেবে বেখিনা তো 
আমরা? বা মনে আনে তাই লিখে দিই ॥" 

শোভন! বিশ্বাব করেনি । লেখকের সেইটাই তো রহস্ত, 
বেইটাই তো ম্বলধল। যাকে তাকে কখনও তা বলা 
উচিত ? স্তবাহের ব্যক্তিগত জীবন স্হন্ধে শোভা 
কৌকুহল বেড়ে শিরেছে। কিন্তু হ্যাঝর উনাসী, 
খামখেয়ালী। লিঙ্গের জীবন সত্বদ্ধে যেন কোনো আগ্রহ 
নেই। 

“পড়াশোন! ?” সবধাষর হাঁহা করে হেসে উঠেছেন? 
“আমার হয়নি | আই-এ পরীক্ষা দেবার সমর হল্‌ থেকে 
তুলে দিরেছিল। ট্কবার অপরাধে পরীক্ষা বাতিল ।” 

চদঝে উঠেছিল শোভন! । হোস্টেলের ভিদিটর্স্‌ জমে 
ওরা মুখোমুখি বলে ছিল। পাজাবি আর ধুতিটা পরিষ্কার- 


পরিচ্ছর়। কিন্তু স্ধামরের চটিটা নোংরা ও ছেঁড়া। 
“আপনি টুকেছিলেন!” শোভন! বিশ্বাসই করতে 
পারছিল না। 


চট্টিট। নাড়তে নাড়তে হুধাষয় বললেন, “আষি টুকিনি, 
কিন্তু একজনকে টুকতে পাহাঘ্য করছিলাম ।” সধামর 
আবার হাহা করে হেসে উঠলেন। বললেন, “ইচ্ছুল, 
আমার তর হয়। ও-সবের হাত থেকে চিরকালের অন 
বেঁচে শদিরেছি।* 

বড়ো বণ্ড হলো! শোভনার। এমন মাছকে কেউ 
পরীক্ষার হস্‌ থেকে বার করে দের? বললে, “কিন্ত 
হাচতে আপনার! পারবেন না। আমাদেরই ইন্থুস, কলেজ, 
বিশ্ববিষ্ঞালরে একদিন নিশ্চ আপনার বই-৪ পড়ানো 
হবে । 

“আমার লেখা? হা ঈশ্বর! কি বলছেন আপনি? 
সেদিন স্বর্য পশ্চিষ দিক থেকে উঠবে ৷" 

শোভন! বললে, "আপনারই দেবিষাস ‘বনের সত্ু'তে 
বলেছে কেউ জানেনা কী হবে। আজ দিনি ফকির, 
কাল তিনি রাজা; আজ বিনি রাজাসরে, কাল তিনি 
প্যারদে,__এই জন্তই সংসার এখনও একছেরে হয়নি । 


[ৰ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


সঘামর বললেন, “তাই নাকি? এসব কথা বুঝি 
নায়কের মৃখ ছিরে বলিয়েছি ? পত্রের অন্ত লিশ্চ এধরনের 
কথার প্রয়োজন ছিল |” 

“আপনার নায়ক ফী বলেছে তা আপনার যনে 
খাকেনা?” শোভন! ছিজ্ঞাস! করেছে । 

সুধাময় ওঁর সের ভাব ব্যক্ত করেছেন। সাহিত্যকে 
তিনি ‘সিরি্বাসূলি’ নেননি। “ভালে লাগছে, লিখছি। 
বন লাগবেনা, তখন লিখবোন। ।” 

শোভনা খুব রেগে গিরেছিল। “ভগবান যদি আপনাকে 
প্রতিভা দিয়ে থাকেন, তা হলে অপচয়ের কোনে! অধিকারই 
নেই আলনার।* 

হযামর, বে সুষামর জীবনে কারুর কথা শোনেননি, 
কাউকে তো্ধান্ধা করেননি, তিনিও বেন কেমন গভীর হরে 
উঠলেন। পৃথিবীতে সবাই যেখানে হেরে নিয়েছে, সাষান্ত 
একট! কনেন্দে-পড়া মেয়ে সেখানে দিতেছে। লেখার প্রচণ্ড 
আবেগ যেন ঘনের সব জজালকে এবার যুয়ে নিরে বাবে। 

শোতন! বলেছিল, “স্ধাময়বাবু, আমার একটা 
অঙ্ুরোধ রাখবেন ?” 

“বলূন।” স্বধাময় উত্তর দিয়েছিলেন? 

“গল্প লিখে শুধু কী হবে? একটা উপন্থাস লিখুন। 
এমন উপস্রাস, বা পড়ে আমর। সবাই অবাক হয়ে যাবো। 
“মলের সৃত্যু'র মধ্যেই তো আপনার উপস্থাসের ইপিত 
রক্মেছে। এ বীছটিকে মহীরুহতে পরিণত করুন টি 

সথযাষর প্রথয়ে রাজী হনানি। “ওরে বাবা, উপর্লাস! 
ও আহার দ্বার! সম্ভব নর |” 

শোভনা আশা ছাড়েদি। উৎসাহ দিয়েছে। বলেছে, 
“আপনার প্রথম পরিচ্ছেঘটা কৰে শোনাবেন ?” 


সে এক দ্বীর্ঘ ইতিহাস। “যনের স্ব" রচনার ইতিহ্যস.- j 





যা কোনোহিন লেখা হয, সেইটাই আর একট! উদাস 


হরে বাবে। ওর প্রতিটা 'স্ঙ্গর, প্রতিটা বাক্য বোধ হয় 
শোছনাকে চেনে । বেছিন সে-উপন্তাস প্রকাশিত হলো. 
সেস্তিন তৌ শোভনারও পরীক্ষা .শেষ হরে হোসৌল ছেড়ে 
চলে বাবার কথ! । সুযামর সেদিন একেবারে জন মাত্ুঘ। 
আঁকে বেন চেনা যাচ্ছেলা। আনন্দে, পরিতৃঘিতে .মৃখখানা 
বেন ব্বলমল করছে । শোভনা ঠিক করে: রেখেছিল, জাত 
সে তার গাস্ধীর্ের আবরণ ভেঙে কেলবে । রেঘককে আদ 
সে শ্রদ্ধা না জানিরে একটু মনা বরবে, রসিকতা করবে ॥ 
কিন্তু স্ধামর এক কাণ্ড বাধিয়ে বসলেন ॥ ভাম্মিস; 


ঠ 
ৰ 
ঠ 





সব-পেয়েছির দেশে 


*বিশ্বনানবের সংস্কৃতির মিলনহূষি শান্তিনিকেতন ধাদের প্রিয়, জীবন- 
সম্রাট রধীষ্রনাখকে ধারা ভালোবাসেন তাদের জন্য অনুপম বুচনা। 
বাংলা গল্ত যোগ্য লেখকের হাতে কত হচ্ছন্বগৃতি ও উজ্জল হ'তে পারে 
'সব-পেরেছির দেশে’ তার সার্থক দৃষ্টান্ত ৪ দাস £ আড়াই টাকা ॥ 


অল্লন্সা পঙ্গেপান্যাস্দের- 
রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম 
পরক্ৃতিপ্রেম, দেশপ্রেষ ও ভগবৎশ্রেমের স্যার লৌকিক প্রেদও দ্বধীত্র- 
সাহিত্য-ভাগারের অনুপৰ শ্ব ৷ ‘রবীন সাহিত্যে প্রেম গ্রন্থে ৰহাকবির 


কাবা, নাটাকাব্য ও কথাসাহিত্যে লৌকিক প্রেমের বিভিন্ন বৈশিষ্ট) 
মনোজ্ঞ ভাষায় আলোচিত হয়েছে ॥ দাম £ তিন টাকা ॥ 


প্রেমেন্দ্র মিত্রের ঝেঠ গলপ 


বাংলা ছোটোগন প্রেমেশ্র বিত্রের লেখনীর জাদুতে জীবনের রহস্য, বিশ্মর, 
বৈচিত্র্য ও গভীরতার অনাশ্বাদিতপূর্শ সলোকে উত্তীর্ণ । সংহত সুষম 
ও শিক্প-সৌকর্ষের স্থদুর্লভ. নৈপুণ্যে প্রেমেশ্র বিত্র দেশ-বিদেলের দিকৃপাল 
কথাসাহিত্যিকদের সমকক্ষ । তার ফিডিন্ গ্রন্থ থেকে নির্মাচিত উৎকৃষ্ট 
সদ্সমূহ্রে মনোজ্ঞ সংকলন ॥ দাম : পাচ টাকা ॥ 


শস্পন্নতম্মাহুলন জড়োপান্যাস্মেত 


মাত ন’ ঘটার ঘটনা হ'লেও পূলাশিয় যুদ্ধ একটা এঁতিছাসিক সন্ধি্ব।। 
এই সন্ধিক্ষণেই বাংলাদেশের মধ্যযুগের ‘বসান এবং বর্তমান যুগের 
অদ্যাদয়। কলকাতা! শহরের গোড়াপত্তনের কথা, বান্তালি বুদ্ধিজীবী 
সমাজের আতুড়ঘরের ইতিহাস লেখকের কথকতার বৈশিষ্ট্য সার্থক 
উপনস্থাসের মতো! চিত্তাকর্ষক ॥ দাম £ চার টাকা ॥ 


সত্যতিক্স। দোন্ছের স্পন্াস্ন 

চার দেয়াল 

বিশ্ববিস্ভালয়ের উজ্জ্বল রত্ব উদ্মেষ-_আর বিশ্ববিষ্তালরের বিশিষ্ট ছাত্রী 
বিনতা মধ্যবিত্ত জীবনের মামুলি নারক নায়িকা হেই চরিতার্থ হবে? 
বৌবনচেতনার আকস্থিকতার্‌ সংস্কারজীর্ণ দেরালের উপর তাই অবরোধ- 
মুক্তির আর্তনাদ বেজে উঠছে: না, না, না। নতুন মূল্যবোধের দৃঢ় 
প্রত্যয়ে কাহিনীশ্রধান উজ্জল আধুনিক উপন্তাল ॥ দাম ১ তিন টাকা ॥ 


নাভানা 


৪৭ গদেশচন্্র আ্াভিনিউ, কলকাতা ১৩ 





বসার 


তিজিটরূস্‌ জনে কেউ ছিলনা । উনি যে-ধরনের মাহুধ তাতে 
একঘর লোক থাকলেও ওর আঠটুকাতো না । শোভনার দিকে 
ফ্যালফ্যাল করে তাবিরে রইলেন |, শোনার কান-দটো 
গরম হয়ে উঠছিল। বেশ অস্বস্তি হচ্ছিল। ভয়ও করছিল। 
একেবারেই বোঝা যায়না। সাহিত্যিক 
হধাময়েরও বোধ হর সেবিন কথ! ছুরিরে পিঁরেছিল। 
ঢোক সিলে বলেছিলেন, “কেন! কেন 

খামার দন আপনি এ করলেন 1" 

পরিবেশটা হালকা করার অন্ত শোভন! বলেছিল, 
“পাহ্ত্যে যদি কোনোরকমে বেঁচে খাকতে পারি, বোধ হয় 
সেই লোভে ।* 

সুধামন় লে-কথা বিশ্বাস করেনি। নতুন বইটা টেবিলে 
রেখে হঠাৎ ওর বী-ছাতটা চেপে ধরেছিল ॥ ওর 
বরন করে প্রতিবার করেছিল, ৬৯১৬০ 
দিনে এককনক রক্ত-ও হৈ হৈ করে ছুটে এনে সুধামরকে 
সাবধান করে বিতে চেয়েছিল বোধ হুর । কিন্তু জখামর 
মালের! হক সাহ মৰ ককা হিয় 
টা ॥ “শোভন! সেক্দীয়র, রবীজ্নাথ, 
শেলি, কীটুস্‌, শরৎচন্তর এর সবাই তোমার কাছে ছোটো। 
আমার কাছে, তুমি বে কী--." 


হঠাৎ যেন চম্‌কে উঠলো শোভনা। পাশের ঘরে 
খাট; হঠাৎ যেন শব্দ করে নড়মড় করে উঠলো। ঘুমের 
ঘোরে হধ্ানয় হয়তো) পাশ ফিরলেন। আদ আর কেউ 
বিশ্বাস করবেনা । নিন্দের কাছেই কথাগুলো ব্যঙ্গের 
মতো! মনে হচ্ছে । এমন একদিন ছিল বেছিন একটা 
বন্ম্যোপাধ্যার স্বধামরের কাছে সেম্মপীরর, 
রবীন্রনাঘের খেকে বড়ে! ছিল ॥ হ্ুধানর সেদিন উৎসর্গ- 
পুঁতে এসব কথ! লিখে দিতে চের়েছিলেন। 
১০২ ৰোষ লৰি ভা এ দিতো; 


“হের ত্য লন সঙ্গে নাকল্য এসেছিল। হা 
উঠ বাংলার সাহিত্য-ঘসনঘ অর করে হসলেন। 2 
তারপরের সে-প্ তো অনেক দীর্ঘ । কেমন করে 


[রব বৰ, ১২ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


একদিন হুধাসরের ছে এলে হাজির হলে! । হ্যাময়ের 
দুরিহ কুটীরেই আসবার অন্ত শোভন! প্রস্তুত ছিল। ও 

, “আমি তে! বড়োলোকের বউ হতে চাই না 
বিখ্যাত লেখকেন্প ঘরনী হতে চাই । তুমি একমনে লিখে 
বাবে। লেখা নিয়ে পড়ে থাকবে। তার পরিবর্তে 
প্রন্রোজন হলে আমি চাকরি করবো।” 

আজ রাত্রে বিছানার শুনে শুরে শোভনা সমস্ত 
অতীতটা বেড়িরে এল। আরও ভাবতে লারতো। 
কিন্তু সে-সব ভাবতে চাইছেন! মনটা । ম্বধাময়ের ঘরের 
খড়িটাতে রাত ছুটে ব্যদলো ॥ বিধাতা বেন এতোক্ষণে 
শোভানান উপর হয়া করলেন । ধীরে ধীরে ঘুমের মেঘ 
শোভানার সব সত্তাকে আচ্ছর করলে! । 


ছং 


ভোরের সুর্ঘ ওঠবার আগেই ধার উঠে পড়েছেন। 
এই লমরই তিনি ওঠবার চেষ্টা করেন। পৃথিবীটা তখনও 
একটা ধোপ-ভাড়া তোছালের মতো থাকে। একটু পরেই 
বেন বন মাুযের কলুষিত হত্তম্পর্ণে তোয়ালেটার লরবাঙগ 
ছোপ-ছোপ দাগ পড়বে। তখন আর ওটার দিকে তাকাতে 
ইচ্ছে করেসা। স্যামহ ভাই এই ভোরে কলম ধরতে চান । 
এই সমরের লেখাগুলো তবু ধারালো হয়। যাড়ির সবাই 
এখন ঘুমোচ্ছে। 

ধাম প্রত্যুবের সূর্যের দিকে তাকিয়ে আছ একবার 
গার সেই প্রিয় বাসটি স্বরণ করলেন। “যানে 
ভালবাসি আছি” 

সত্যিই তো, বেছিন তিনি ভালবাসতে তুলে যাবেন, 


তন কিছুই তো আর ভালো লাঙ্গবেনা। কাছের. বসত 


তিনি ফলৰ ধরবেন? কী বিরাট স্বপ্ন গার।' নানা 


মাহুষের নান। বিচিত্র সমস্ত তার রচনায় প্রতিভাত :-, 


হবে। এঁ-যে যারা পর্থেঘাটে, গ্রামে; 

প্রতিকূল পৃিবীতে নিজেদের গ্রতিরিত-: টুলস 

সংগ্রাম করছে, তাদের কথা আস্মীকানের পৃথিবীর 
মারৰঘ্রে। অন্ত লিপিবদ্ধ করবেন তিনি। 
তিনি। ভালবেসে ধন হবেন। | 

হঠাৎ পাশের ঘরের দিকে হধামর্রে নয পড়লো। 

ঘরজার পট! ছুলছে। এভাবেই 

যরজাটা সারারাত খোলা খাকে। ওদিকে শোভনা গুমিরে 

£আছে। গতরান্রে কি কোনো গণ্ডগোল হয়েছিল? 

সধামর স্বর করবার চেষ্টা 'করলেন।  শোভনা--না, 


২২৬ 


EE Td i : 


1 লন শ্থাযতলিশাগ সুতা ম্লর ব্ছ পেরি ৯ বধ ডা শরাড় লজ” পদে 


বৈশাখ) ১৩৬৭) 
ওইসব শামান্ত ব্যাপার নিযে চিন্তা! করলে, সুধ্যময় লিখবেন 
কখন? লেখক তো আর শুধু শ্বীর স্বামী নন। তিনি 
সমাজের, তিনি যাকে বলে কিনা ভ্ভাশনাল প্রপার্টি । 

ফল ধরলেই লেখা বেরিয়ে পড়বে, নুধাষর 
ভেবেছিলেন। - এই ভোরে কোনো অবখা চিন্তা এসে 
গমের পাখিকে তাড়িয়ে ছেবে না। একট] নতুন উপস্তাসের 
উপর কাব করছেন হধাময়। যে প্রধান চরিত 
একটি নাতরী। গল্পের সব 'ভ্রমরগুলে। ,আজ যেন অন্ত 
কোনো ফুলবাগানে ভিড় করেছে। সুযাময়ের লিকৃঙ্ছে 
“তার! কিছুতেই আনতে চাইছেনা । 

কলন হাতে করে সুধাষয় খানিকক্ষণ সাদা কাগজের 
উপর ছেলেমান্থুষের মতন হিঙ্গিবিষি দাগ কাটলেন। 
তারপর আবছা মনে পড়লে! গতরানে বেন কী হরেছিল। 
ঠিক মনে করতে পারছেন না সধামর । শোভনার সঙ্গে 
রাত্রে যেন রর বেখা হরেছিল। তারপর উনি বোধ হয় 
কিছু বলেছিলেন শোভনাকে | কিন্ত সে নিয়ে চিন্তা করে 
এমন সুন্দর সকালটা নষ্ট করে ফি হবে? একটু পরেই তো 
শোভনা উঠবে, তখন ইচ্ছে করলেই সব জেলে নেওয়া 
যাবে। 


০ 
কালি কলম মন 


সামনের ছরজাটার হীন পর্দাটা ভোরের হাওয়ায় 
নাচছে। ঠিক যেন কোনো অশরীরিনী অপ্দনীল শাড়ির 
আচল লে বেন নাচছে | পর্ার মধ্য বিয়ে ও-ঘরের 
একটু অংশ মুহূর্তের দ্য দেখতে পাওয়া গেল । ওই ঘরেই 
শোভনা ঘুমির্কে ররেছে। ওই ঘরেই ও শুয়ে থাকে) 
ছই ছরের মধ্যের দরজাটা খোল! ঘাকে। 

হুধামর চেরার থেকে উঠে পড়লেন । আনতে আজে 
শোতনার' ঘরে এসে ঢুকলেন তিনি। থাটের উপর 
অছোরে ঘুযোচ্ছে শোভন! ৷ ঘুষের মধো বিছানার লাল 
চাদরটা কুঁকড়ে সরে গিরেছে। তোশকের ধারগুলো 
ফেন্বতে পাওয়া বাচ্ছে। বালিশটাও হেকে গিয়েছে। 
তারই উপর বাঁদিকে পাশ কিরে স্কুমিতর রয়েছে শোভনা। 
শোভনার নরম নরম ছোট্ট .ছোট্ট পা-হুটে। এত রুল! | 
সুধাময় বেন আলতার লাল পা-ছুটে। জীবনে এই প্রথম 
দেখছেন । বা-হাতটা ঘুমের ঘোরে-বাখার তলার রেখেছে 
শোভন! । কপালের কাছে কুচি কুচি চুলগুলো! ভোরের 
হাওয়ায় অকারণে মাতামাতি করছে।. বুমন্ড রাজকুমারীর 
সেদিকে কোনো খেয়ালই নেই । একটু থামলেন সুধাময়। 
না, রাজকস্তার সঙ্গে তুলনা চলেনা। রূপ আছে সৌন্দর্য 





দারা 
আছে, স্বাস্থ্য আছে শ্বিদ্ধতা আছে, কিন্ত স্মপককার নিশ্চিন্ত 
প্রশান্ত নেই । কোঘার বেন অপরিপূর্ণতা ররেছে ॥ 

হঠাৎ আনন্দে উৎকূর হরে উঠলেন সুধামযর । এই তো 
চাইছিলেন। একটি স্বামী-অবহেলিত। নারীর অন্তরের 
বেদনায় একটা প্রতীক চাইছিলেন। ভুদীক্ষিত শব্যার বে 
শুয়ে থাকে, অথচ কোনো শব্বহীন কণ্ঠ বেন চিৎকার করে 
বলছে-_সব অপরিপূর্ণ, সব শপ্রিপূর্ণ ৷ 

সথধামর ফতবেগে বেরিরে সিয়ে নিঝের নোট-বইটা 
দিয়ে এলেন। তারপর খুব সাবধানে নিহিত! শোভনাকে 
ঘেখতে লাগলেন। আর নোট-বুকে পর়েষ্ট লিখতে 
লাগলেন। অন্ধুত একট! অসম্দূ্ৃতা, অপরিতৃপ্তি, আাশা- 
ভঙ্গের তীব্র বেদনা ফুটে উঠেছে এই ঘরে। আচ আশ্চর্য, 
কেউ কথ! বলছে লা, নীর্ঘস্বাস ফেলছে না, এমনকি চোখের 
কোণে দলও শুকিরে নেই | নিহিত! শোভলার বুকটা 
নিশ্বাস-প্রশ্থাসের সঙ্গে সাহার উঠছে নাষছে। 

ওর দুখ, ওর নাক, চোষের পাতার সম্বন্ধে করেকটি বা 
লিখে নিলেন জধামর। আনন্দে উৎফুর হবে উঠেছে মনটা । 
কোনো বা না দরে, একটিমানর চিন্েই তিনি তার নতুন 
নারিকার সব সমস্যাকে পাঠকের লামনে উপস্থিত করে 
ফেবেন। 

দ্বমের ঘোরে সি খ্রি সিত্ুর কপাল ও মুখে লেগে 
এক আশ্চর্য ্বর্ণাভা স্,করে । নববধূর পি'ছুর-রাড সেই 
মুখের একটা ছবি তিনি তার এক গল্পে ব্যবহার 


ধরেছিলেন । ভোরবেলায় শোভনার মূখ দেখে সেই” 


আইডির! তার যাহার এসেছিল । শোভনা পরে তার জয় 
লুক্জা পেয়েছিল; কপট রাগ করেছিল | ব্বধামরের হাতটা 
ধরে বলেছিল, “তুমি এখন থেকে অঙ্গীল লিখতে শুরু 
ফরেছো।” 

আজকের শোভনার দিকে তাকিরে স্বধাহকের হঠাৎ 
মনে ফুলো সি দুরের সেই রণীন লজ! খু'ছে পাওয়া বাচ্ছেলা। 
তবে কি শোভন! আজকাল সি দুর পরেন? সেই সম্ভব? 
সবই হতে পারে এই পৃথিবীতে । ভালো করে তাকালেন 
স্বধামর | না, শোভনা তো সি্বর,.পরেছে। কিন্তু কলালে 
গালে সে-সিছুর তো তেমন ছড়িয়ে পড়েনি । কিংবা 
হরতে! ছড়িরে পড়েছে, শুধু সেই সনন্দ হনের আভা 
নেই, ঝা সকল রংকেই আরও বুষ্ীন করে তোলে । 

ভালো করে এসব দেখা প্রয়োজন । এখনই 
পরেষ্টগুলো কাছে লেগে যাবে। স্বধাময় আরও খুটিয়ে 
দেখবার অস্ত শোভনার দ্াখার কাছে এসে দাড়ালেন? 


"পাল 
টি সখি ১২ সংখ্যা, 


আর দীডিয়েই চম্কে উঠলেন । নিজিত শোভনার ডান 
হাতে তলায় একটা বই পড়ে রযেছে। নিশ্চয় গর শেষ 
বইটা। 

না তো। একি! এ'বে ‘সনের দ্বৃত্যু'। তাহলে 
উনি বা ভেবেছেন তাই সত্যি । শোভন ওর সম্বন্ধে 
কোনে চিন্তাই করে না। তার সাশ্রাতিক কোনো 
বই-এর উপর ওর্বকোনেো আপ্রহই নেই। 

যাথাটা ফুরে.উঠলে! হুধামরের, পদ্জ-লে্বার মেজান্দট! 
আদ ভোরেই নষ্ট হরে গেল। অথচ লিখতেই হবে 
ওকে । মাসিকপন্জিকায় বিজ্ঞাপন বেরিয়ে পিয়েছে-_ 
আসাষী স্যার বিশেষ আকর্ষণ দরদী সাহিত্যিক স্থবামর 
্ঙ্গোপাধ্যারের এক মন-কেমন-কর! কাহিনী ॥ 

নিষ্ের চেয়ারে এলে বসলেন হুধাষয় / এখন অনেক 
যায়িত। ছুটো চিত্রনাট্যের কাছ এই সস্যাছেই শেষ করতে 
হবে। তারপরই শুভো লেন যে-ছবিটা। পরিচালন! করবে, 
ওর সংলাপ লিয়ে পড়তে হবে। শুভে৷ সেন চালাক 
লোক, কোলকাতায় বসিরে ভালে কাছ বায় কর! বাবে না, 
বোকে। তাই নৈনিভালে পনেরে! দিনের জন্তু বাড়ি ঠিক 
করে রেছেছে। তারপর গতবারের বড়ো! গল্পটা আবার 
ঢেলে সাজাতে হবে, প্রকাশক তাগাদা“দিচ্ছেন। এর উপত 
আবার আকাশবানীর গুরুত্বপূর্ণ আলোচনাটা-_লাহিত্যে 
চোখ বড়ো, না, হৃঘয় বড়ো। সাহিত্যে চোখের পক্ষে 
বলবেন সম্ত-ইউরোপ-প্রত্যাগত অধ্যাপক হরিনারায়ণ 
রায়। স্বদ্বাময়কে ভ্বরের পক্ষে ওকালতি করতে হবে । 

চেয়ারে বসে হঠাৎ পুরনোদিনের কথা যনে পড়লে! । 
যখন “মনের সৃত্যু'র প্রতিটি পরিচ্ছেদ নিজে লিখতেন 
স্থধামন । টেবিল ছিল না, 'টেবিল-ল্যাম্প ছিল না, 
একটা কলষ ছিল তাও হাতে কালি লাগতে|। এবন 
সব আছে? ৃ 

স্যাম হঠাৎ গন্ভীর হয়ে উঠলেন। “নে যা 5 
লেখাটা নেহাত-ই কাচা লেখ] । ওতে অনেক শ্রিগত কটি 
আছে। একবার ভেবেছিলেন ওটাকে আরার 'লিখবেন। 
কিউ কেন জানেন না.শোভনা রাজী হয়নি । 

তারপর উনি দু ভালে বই নিবেছেন। ‘কয়ে 


এ 


Ea এজ 


শাপলার ত 


বৈশাখ, ১৩৬৭ ] 


করে দিলেন স্থবাময়। ভিতর ঘেকে কে বেন চিমটি 
ফাটলো। 

তার দ্বৱপরিলর অথচ ঘটনাবহুল জীবনের [দিকে একবার 
কিরে তাকালেন হুধাৰর ॥ 
সাছিতা-সামাদ্য জয় করেছিলেন। সাফল্য . এসেছিল 
অধিষ্বাক্কভাবে | খাওয়াপর! সব্ঘদ্ধে আর বিশেষ ভাবতে 
হযসি। তার ব্বিতীর উপন্যাসে আিকের নৃতন পরীক্ষা 
করলেন স্বধাষর ॥ পাঠকরা তাকে সমাঘয় দানিয়েছে। 
প্রকাশকর! উৎসাহ দিরেছেন, সিনেমাওয়ালার। সঙ্গে সঙ্গে 
গজ কিনে নিয়েছেন । সভা-সমিতিতে ঘাবাহ অন্য নিয় 
এসেছে। সাম্থঘকে ভালব্সসার পুরন্মার সঙ্গে সঙ্গেই 
পাওয়া গিয়েছে । 

কিন্তু শোভন! ? লে গুলী হনি। শোভন বলেছিল, 
“পৃষ্দিবীতে এতো! লোক খাকতে একজন জজের মেরে নিয়ে 
লিখতে হবে ফেন ?” 

হুধামন রেগে উঠেছিলেন । 
খাকতে পারে 1” 

পকিব সে-দীবন লক্বদ্ধে আমরা। কতটুকু জানি?” 
শোভনা ভয়ে ডরে প্রশ্ন করেছিল। 

স্থধাময উত্তর দিরেছিলেন, “যথেষ্ট জানি) ছার্টিস 
চযাটার্জীর থেরে পুন্নীতে তিন দ্ণ্টী ধরে সব কিছু ০০০1 
করেছেন । আমাকে গল্প লিখতে অনুরোধ করেছেন।” 

শোডনার মুখে তবু হাসি ফোটেনি। যা আমরা ভালো- 
ভাবে আনি না, যাকে দূর থেকে দেখে আমর! বিস্থিত হই_ 
সে-সম্বন্ধে লেখা কিছুতেই গভীর হবে না, শোভনার বিশ্বাস। 

স্বধাময় বিশেষ কর্ণপাত করেননি । তিনি আজ সম 
দেশের। জাতি তার কাছে জনেক প্রত্যাশা করে । একা 
শোভনার কথার কি এসে ধার? স্ত্রীর কথাফতো! চলে কেউ 
লাহিত্যে প্রখ্যাত হযেছে বলে সুধামরের দানা নেই । 

বিন্ধ হধামর বুঝেছিলেন, তার ছু'পাশের জগৎ, বেন 
মীরে ধীরে পরিবতিত হচ্ছে। মাকে শুধু গরলের 
উপাদান বলে মনে হচ্ছে আমকান। গন্ধের কানে হি 
লাগে তবে,সে-ঘানুবের জুতো বরুণ করে দিতেও রাজী 
আাছেন-সুষামর.। বিন্ধ তা ছাড়া.ফোনে৷ কিছুতেই আগ্রহ 
নেই তার। সুধাময়ের একবার ভর হয়েছিল, তার হৃনয়টা 
কি শুকিয়ে, আসছে? কিন্তু তারপরই বিশ্বাস ফিরে এসেছে। 


“ওদের জীবনেও গল্প 


"পৃথিবী, ও পারিপার্থিক অবস্থা সম্বন্ধে নিস্পৃহ্তা আসছে। 


এই নিস্পৃহ্তাই তো আধুনিক সাহিতোর সবচেয়ে বড়ো. 
সন্পদ। 


“হের মৃত্য দিয়ে রাতারাতি ' 


কালি কলৰ যন 

শোডনা কিছুই বলে না । ক্ষিন্ধ ওর ভর, সুধানসত্ব তীর 
কেন্রবিস্ু থেকে দূরে সরে বাচ্ছেন। হাউ লিলি! সুধাষয় 
ভাবেন। আছও তিনি মানুষকে ভালবাসেন। তার 
সাহিত্যে, সেই ভালবাসারই জরঙ্সান করেন। তাইতো 
তার অগণিত পাঠক-পাঠিকা তাকে মরমী কথাশিল্পী বলে - 
জানে। 

কিন্তু শোভনা? শোভন! দুখে কিছুই বলেনা। 
জিজ্ঞাস করতেও সাহস হয়ন! হৃযাররের। হয়তো! বলে 
বসবে--“ “মনের সৃ্যু'র ' পর তুমি একটুলও এনিয়ে 
বাওনি। ‘মনের ব্বৃতুঃ’তে তুমি ছুদরের সব যাধূর্ধকে 
একত্রিত করে তিলে তিলে ছবি একেছিলে ।” 

আর এখন] স্বধাময় কি সত্যিই কাউকে জার 
জর 


নেই। সুধাম় নিজের মনকে বোবাতে চাইলেন । 
সুধাষয়ের জীবনের গতিপথ তারপর অনেক পরিবতিত 
হযেছে, হুধাময় তা জানেন। কিন্তু লেখকের পক্ষে 


সাহিত্যিকের জীবনচর্চার সঙ্গে 


"আর যাই করো, তোমার অনুরাগী কোনো পাঠিকাকে 
বিয়ে কোরোলা।* 

এসব ভাবা সবেও শোভনাকে সুধামর বেন একটু ভয় 
করেন। সাযান্ত একটু উত্তেক পানীয় যাবে যাঝে উনি 
পান করছেন। দিনের জন্ত নর, তার দেশের অন্তই তাকে 
পান করতে হচ্ছে, এতে লেখার জোর বেড়ে ধায়। 

শোভন কাত্রাকাটি করেছিল! রেগে উঠেছিলেন 
স্থধামর ॥ পরীর আচল ধরে পৃথিবীতে কেউ বড়ে। লেখক 
হয়নি ॥ ডিকেন্স, টলস্টয় বউদের কট! কথ! শুলেছিলেন ? 
আর রবীজ্রনাধ ] বেশ সন্মেহ হয়, বৌবনে স্বীবিরোস 
না হলে, তার প্রতিভা এভাবে বিকশিত হতো কিনা ।" 


২২৯ 


বস্থৰারা 


শোভন! তার ডাগর ডাগর চোখ-দুটি তুলে বলেছিল, 
“কিন্তু তোমার শরীর ?* 

শরীরের থেকে লেখার নৃল্য আমার কাছে অনেক 
বেলী ৷ ভালে! লিখতে চাই আমি ।” স্ধাযর নিস্পৃহ ছয়ে 
উত্তর দিয়েছিলেন। 

শোভনা তখন হনে করিরে নিয়েছিল, “কিছু না! খেরেই 
তে! তুমি 'মলের মৃত্যু’ লিখেছিলে । তুষি বলেছিলে, মনকে 
কেউ হত্যা করতে পারে না, বিনা আমরা নিষেরাই 
আত্মঘাতী হই ।* 

অলহ ! রাগে অপমানে কেটে পড়েছিলেন সুধামর। 
হা ঈশ্বর, কেন ওই বইটা তিনি লিখেছিলেন? উনি দানেন, 
ওই বইটাতে কিছুই নেই । শুৰ কয়েকটা বড়ো বড়ো 
নেক্টিমেন্টাল কখ! আছে। শুর নাহ্তা-ছীবনে এ বইটার 
কোনো! দাম নেই । বাংলাদেশের লোকের! না বুঝাতে 
পেরে কিছুদিন হৈহৈ করেছিল। 

সাহিত্যের রাজপখে পরিভ্রমণ করে এতদিনে তিনি 
বুঝেছেন, সব-কিছুই অস্ভব করে লিবতে হুধে, এমন 
কোনো মাধার-ছিব্য দা-সরস্বতী দেননি তবে পাঠক 
বিপথে পরিচালিত হতে চায় ) . সে চার, এমন ভাঁবে লেখো 
বেন লেখা পড়ে ভোহার বুকের রক্তের উত্তপ্ত স্পর্শ পাই 
আমরা। পেইধানেই তে! লেখকের বাহাছুরি-সে নিজে 
না কেদেও অপরকে কাঘাতে পারে ।- Bia! ৩095 স্যতি 
করতে পারে। A 

একথা সত্য, আনকাল কিছুই ভালো! লাগেনা তার। 
পারিপার্সিক ভার মধ্যে 'কোনে। বিস্ময়ের স্বর করে-না, তাহার 
যাছষের যনেহ পয সমস্ত) ভাত তো জান] হবে গিয়েজ্ছ। 
অর! একছেরে।. এষের জীবন পৌনঃপুলিকতা| ফোষে ছুষ্ট। 
একই ঘটনা: বার বার.ঘটছ্ে। এবজীবন, খেকে তিনি গর 
লিখতে পারেন, এবং. লে গল্প বে ঘাকহদীর হ্য়, তার 
এবমান্র কারণ--স্ুধামন্ব-ঠার নিজের দামী কলমটার দিকে 
তাকিয়ে যইবেন।' এই' বলনের গুনেই সামান্য অসামাক 
হয়ে ওঠে, সাযারণ হয়ে ওঠে সাধারণ). ' 

এ শুধু হধযষর়ের নিতে বন্ধা নর, সমালোচকরাও তার 
শেষ উপক্ান সনবদ্ধে-? একই ক) লিখেছেন । “সুবাস 
মানন জমশঃ পতিত হুচ্ছে। উৎস থেকে সাগরের পথে 
বেতে যেতে অবশ বিস্তৃত ও শাস্ত-হচ্ছে।"- 

গুর শেষ উদ্বক্কাস ‘বাবার আসে” । হন্থের সব ক্যাবের - 
চেলে দিয়েই লিখেছেন। সু শোভনার বন সন্ত করতে , 
পারলেন না । হুবাষ এবার নড়ে-চড়ে বসলেন। পুর্বনো 


২০০ 


এসএস 
[ওখ বধ, ১ম খণ্ড ১ম. সংখ্যা 

কথা ভেবে সমর নষ্ট করে কী হবে? তার থেকে লেখায় 
মন দেওয়া বাক । আলমারি থেকে বোতলটা বার করে 
একটু গলা ভিভিয়ে নিতে পারলে হতো । কিস্কু নিজের 
বাড়িতেও একটু স্বাধীনতা নেই। অথচ শিল্পীর অন্তরের 
প্রথম কথাই হলে! স্বাধীনতা । মৃক্তপক্ষ বিহঙ্গের মতো 
আকাশ উড়তে হবে, তবে তো নব নব হরির আনন্দে সে 
বিভোর হরে উঠবে। 

কিন্তু শোভনা! বুঝবে না | বলবে, “অমুক বন্ব্যোপাধ্যানস, 
বৃ ভটটাচার্য-*.কিভাবে নিন্েছের শেষ করলেন দেখলে 
তো” অমুক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে [নামার তুলনা? 
ছেলেটা শ্রমে গোটাকরেক লিখেছিল । তারপন্থ একেবার 
সাধারণের ভিড়ে হিশে সেল। 

হুধাষর আবার বাইরের দিকে তাকালেন । ঠিক সেই 
সমরেই ঠক্‌ করে আওয়াজ হলো। খবরের কাগবওয়ালা 
জানলার মধ্য দিবে আবকের কাগনটা! ছুড়ে দিলে। 

কাগজটা তুলে নিরেই স্ুথাময় অবাক হয়ে গেলেন-_ 
প্রথম পাতার বড়ো বড়ো করে ঘোষণা । সুদূর দিল্পীতেও 
সথধামরের খ্যাতি পৌঁছিরেছে। ' বাংলাভাষার শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্য-কীতির জন্ত ‘যাবার আগে” উপন্তাসের লেখক 
পহ্ধামর গদ্দোপাধ্যায়কে রাষ্ট্রের সর্বোচ্চ পুরস্কার ধেওয়া : 
হয়েছে। সংবাদ্পব্বেয় নয়ারিল্লীর প্রতিনিধি তারবোসে 
জানিরেছেন-_"এই মরমী কথাশিলী গার সাংপ্রতিক 
উপক্লাসিতে যে তীর জীবনবোধ, মহাহ্ুভবত। ও মানব- 
প্রেষের পরিচয় দিরাছেন--আধুনিক ভারতীয় স্যহিত্যে = 

তাহার তুলনা বিরল ।* 

স্যাষরের সর্বশরীরে আনন্দের শিহরণ বরে গেল। 
কাগজটা আবার পড়তে লাগলেন। 'নয়ািনবীস্থ বিশেষ 
প্রতিনিধি লিখছেন-_*ভারভ-সযকারের নৃতন পতিতাবৃত্তি 
নিরোধ আইনের লরপ্রেদিতে এই উপভানবানি বিলে 
তাৎপর্য লাভ বরিরাছে বলিত প্রকাশ । জাতীর, সমাদ- 
উন বোর্ডের সভ্যা' লীষতী শোভা সেন, 
দ্বিশেৰ সাক্ষাৎকারে, “বাবার আগে' উপ্‌ক্তালধানিকে পুরষ্কার 
দানের অ্টভারত-সয়কারকে অভিনন্দন জানান এবং বিভিন্র 
ভারতীয় ভাবার 'উপন্াগখানির-অন্বাষের অন্ত আকাদমির 
ছু আবরণ করেন) - পরিশেষে ভ্ীঘতী সেন আশা প্রকাশ 
করেন যে, বঙাজের পদ্চিন:আাবর্ত হুইতে একটি ভাখাহীনা . 
: বালিকাকে উদ্ধারের জনত: এই উপস্থাসের নায়ক অনন্ত 
হে মানবিক প্রেনের পরিচর দিয়াছেন, তাহা বেন ভারতের 
প্রতিটি গৃহের আলোচনার বিষ হইয়া উঠে।" 





পথ 4 





শিকাকাই স্ত্রী, পুরুষ ও শিশুদের অন স্তাম্পুর মতই ভাল । 
শিক্যকাই কেশদামের জন্ত একটি বিশেষ সাবান যাহা আপনার 
চুলকে কোমল ও রেশমের ষ্কায় গঠিত করে মনোরম নুবালিত করবে । 
ব্বপ্তিক অয়েল মিলের স্পিম্কাম্কা ই 

সংগঠিত করেছে শিকাকাই উদ্ভিজ্দকে, যাহ। দ্বার! শতাব্দীকাল 

রে সুন্দরী ভারতীয় রসবীগণ তাদের দীর্ঘ ও মনোরম কেশদাম 
পরিশোষন করছেন। 





























সরস্বতী ও নন্্_-'বাবার আগে' উপস্কাসের এই প্রধান 
ছাটি চরিত্রকে বখাংখ আকতে হধাহত্ কোনো পরিশ্রমের ত্রুটি 
রাখেননি । আুত্বীবসীমৃলক উপস্তাস | অনন্ই বেন 
লেখক। অনেকদিন আসে ইছামতী নমীর তীরে ছুটি 
চছেলেষেরে একলঙ্গে খেল! করতো, হাছ ধরতো]। তারপর 
ফুলের মতো মেরে সরস্বতী একদিন ছিহবৃল হয়ে পথের 
উপর এসে পড়লো । কতো। লোক তাকে পথের ধুলায় 
পদদলিত কহলো। কেট: সময় আবার দেখা হলো 
লেক অনন্ত ও সরুদ্বতীর । 

বিরাট উপন্তাস । চারশো পৃষ্ঠা দুড়ে বে নাটক সেখানে 
-সুঘামর সৃতি করেছেন, তার অন্ত হুধামরকে অবস্ত বেশি 
ভাবতে হয়নি, কলফের ডগার হুড় ছড় করে লেখ! বেরিরে 
এসেছে । আজ সে-সব দিনগুলোর কৰা আবার মনে 
পড়ছে। না, আদ আর লেখা হবে না। হৃধামর কলমটা 
বন্ধ করে রাখলেন। 


এইবার টেলিফোনের শালা। ভোরের কাগজে 
খবরটা বিদ্যৎ-ৰেগে ছড়িরে পড়ছে। 
ক্রিং কিং কিং। “হ্যালো, সুধাৰয় নাকি?" 


পগ্মতবছরের পুরস্কারপ্রাপ্ত হরিপঙ্ব বন্দ্যোপাত্যার ফোন 
কাদেন। “কংগ্রাচুলেশন, বাদাহ। গতরাত্রেই খবরটা 
পেরেছিলাম, তখন আর তোমাকে ছাঁলাতন করিনি ।” 

ক্রিং ভ্রিং। “হ্যালো, আমি ‘বস্তুধারা'র সম্পাদক 
ঢাক কখ) কইছি। জয় হোক তোমার । তোমার বইটা 
পড়েছি । খুব ভালো হয়েছে । রবীভ্লাখ বেচে থাকলে, 
পাড়ে অত্যন্ত সুখী হতেন।* 

ক্রিং ছ্বিৎ। "হ্যালো, আমি প্রব্যন্ক জগদীশ সিংহ 
কথা বলছি। এবার বে আপনি পাবেন, তা আবরা আগে 
থেকেই দানতাষ ॥ কিন্তু বোকামি করে কেন বে দু'হাজার 
“ছাপলাম ! আর একটা সংস্করণ আই প্রেসে পাঠাচ্ছি।” 

ক্রি ক্রিৎ। “হ্যালো, আৰি প্রোডিউসার খোকন মিত্র 
কৰা বলছি। মধু্ন্দা আমাকে এইমাত্ৰ টেলিফোন 
করেছিল। ‘বাবার আগে’ পাড়ে ও ভব মৃভ্‌ড_। বাঁকে 
লাষটাকার কমে পাশা বার না, সে বলছে সরস্বতী 
চক্চিবরটার অন্ত ৪০ ৪০০০৮ কন্যাক বই করবে । আমি 
আনার সঙ্গে এক্ষনি দেখা করতে যাচ্ছি *. ' 

“না না, আন “নর 1” হুধাময. বিনীত জন্থরোধ 
করলেন। "খা আত্মাকে তোমরা একটু একা থাকতে 
দাও 1” আুধামরের কাতর ক$ শোনা সেল? 

আরও টেলিফোন আসছে ॥ স্বধামর বোধ হয় এবার 


সক্পেসকে তা পরখ হা গে লিসা টি 


[ ৪র্ঘ বর্ষ, ১ষ খণ্ড, ১ন সংখ্যা 


পাগল হয়ে যাবেন । এদিকে ছল ও বালা হাতে, বাড়িতেও 
লোক আসতে শুরু করেছে । হুধাময়ের ঘরের চের়ারগুলো 
বোঝাই হয়ে শিরেছে। শোভনার ঘরের চেরারগুলো 
শোভনাই ভেতর থেকে পাঠিয়ে দিল। কখন হধাষরের 
অলক্ষ্যেই সে উঠে পড়েছে। 

স্থাল্রীর ভাতৃসংঘের ছেলেরা হৈহৈ করে এসে গলার 
মালা পরিয়ে ঘিরে গেল । ওদের সেক্রেটারি একটু গুণ্ডা 
ধরনের হলেও, মনট! ভালো। বললে, “স্বর, পানি তেড়ে 
লিখে ৰান। আর আপনি নির্ভরে লিখে বান, স্বর। বদি 
কেউ আপনাকে একটুও ভর দেখার স্বর, দয়! করে আমাদের 
একটু খবর ঘেবেন। ভাতৃসংযের একটি সভ্য বেঁচে থাকতে 
আপনার টিকিটি পর্যন্ত কেউ ছু'তে পারবে না।" 

শোভন! রান্নাঘরে বলে বসে চারের ব্যবস্থা করছে। 
ইতিমধ্যে তিন ট্রে চা পাঠিরেছে-_তা। সূকূ্ভের মধ্যে অদৃস্ত 
হরে পিরেছে। তা যাক, সুধাময়ের আজ, বড়ো আনন্দের 
দ্িন। 

* উ্থীরমানি সাহিত্যিক. প্রভাতু/কর যখন ঘরে এনে 
চুকলেন, তখন একট! চ্নোরুওড' খালি 'নেই। প্রভাত 
হুধামর ও শোভনার বিশেষ স্রেহভাঙ্গন1 স্বধামর পরিচিত 
অপরিচিত পর্বিবৃত হরে নীরবে বয়ে ছিলেন। এবং 
মাকে মাঝে সরস্বতী ও অনন্ত চরিত্র সম্বন্ধে প্রথের উত্তর 
দিচ্ছিলেন। প্রভাত কর কোনো প্রশ্ন না করেই সোজা 
ভিতরে চুকে গেলেন। “কৈ, বৌদি কই?” 

হইবে ভাই, প্রভাত শি 'শোর্ডনা রাৱাঘর থেকে 
উত্তর দিল। 

সবনথাক্বরের সাধনে একটা পি'ড়ি পেতে প্রভাত কর 
বসে পড়লেন। “একি বযোদ্ি! আজ শুধু চা? ওতে 
চলবেনা । আজকে আরও অনেক কিছু চাই৷" 

“পয হছ্ম__বধন বিরে করবে, বৌ "আসবে, 


তথন করবে) এখন বোদি.ব! দেবে তাই মূখ বুজে খেতে:- 


হবে ।” শোভনা/হ্িন্ধ হেসে বললেন। 

“বেশ, এখন শুধু চাই দিন। দুপুরে আবার কী পাওয়া 
দ্বার দেখি" প্রভাত কর বলনেন। 
২ তা সাহ্ত্য-সভা ছেড়ে, হঠাৎ, অন্মর্মহলে কেন টু 
শোভন! জিজ্ঞাসা করলে । 


দেখতে [* 
“কী দেখছো?" শোভন! আবার প্রশ্ন করলো ! 
“সে এখন, মাপজোক করে বুঝতে হবে। হরিপদ 


২৬২ 
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সা 
নি ভি এ 
ইবশাখ, ১৩৬৭] ব্‌ 


বন্দ্যোপাধ্যায় সেদিন বলেছিলেন, লেখকের ্বীরা লেখা-টেখা 
নিয়ে মাঘ ঘামান লা) ওয়া একটি জিনিস বোবেন। 
সেটি হচ্ছে টাকা। কত কষ লিখে, কত বেশী আদার করা 
যেতে পারে |” 

শোভা গরম জলের কেটলিটা নাবাতে নাবাতে 
বললেন, “তাই বুঝি ভাই? টাকার অন্ত বুঝি মেয়েরা 
লেষকদের বিয়ে করে ?” 

"তার সঙ্গে আরও করেকটা যোগ করে নিন- খ্যাতি, 
প্রতিপত্তি ইত্যাদি--" বণ! শেষ করবার আগে প্রভাত 
করকে স্ধামন্ব ভেকে পাঠালেন, ফলে তিনি শোভনার 
ঘীৰ্ঘশ্বাসট] লক্ষ্য করলেন না। 

প্রভাত কর সুধানয়ের পাশে এলে বসলেন। প্রভাতের 
দৃখের দিকে তাকিরে স্থযাময় ধীরে ধীরে বললেন, “তোমরা 
আন্মকাল শুধু বাখার গল্প লিখছো, তাই না?" 

“আডে, তা বলতে পান্ধেন। ইউরোপে এখন হেড-এর 
গল্পই চলছে ফিনা। কিন্তু “বাবার আগে আর একবার 
প্রমাণ করলো! যে হার্টটা অর্থাৎ, হৃনরটা: এষনও বাংলাঁ 
দেশে রাজ করছে। লে অনেক বড়ো)” প্রভাত কর 
কথা বলতে বলতে স্থধাঘয়ের বহস্তময় চোখ-ছটোক দিকে 
তাবিরে রইলেন। “সত্য, সরস্বতীর জন্ত আপনি হারে 
অনুভব করেছেন। তীব্র অহুভূতিশ্ন এক চুড়ান্ত মূহর্ডে 
সরস্বতী বাংলা-সাহিত্যের অন্তত চরিত্রের রূপ লাত 
করেছে ।* 

হখাময় বৈন কেমন হয়ে গেলেন। কিছুই বললেন না। 
প্রভাত জিআস। করলেন, “এই কাহিনীয় অনন্ত; সে তো 
আপনি-ই॥ নিন্দে-না হলে চরিত্রট। এতোটা impiring 
হতে পারতো ন1।” 


স্থধামর একটু 'হাসজেন। *ভোছাকে কিছুই বনতে 


সাহল হয়না, প্রভাত ।- তোষায় বরদ কষ, তুমি আমাদের . 


পরেও অনেকদিন বাঁচযে। কোনে! স্বীকারোক্তি করলে 
চিরকালের অন্ত সাহিত্যের ইতিহালে বাবহিতি করতে 
হবে।” 

প্রভাত কর যেন ভাবে বুঝলেন। “টিক আছে, 
আপনাকে আর কিছুই বলতে হবে না। তবে মাহুষকে 
ঘূসিরেছেন।” 

স্ধাষর একবার অন্দরমহূলের দিকে নম্র ঘিলেন। 
শোতনা ছাড়া আর কাউকেই তিনি ভয় করেন না, 
প্রভাতের দিকে তাকিয়ে বলেন, "এ বুপের মানসিকতার 
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কালি কলদ দন 


সঙ্গে আমাদের ফেলে না । আমহা। সাধারণ ছোটো ছোটো! 
আটে যেমন দস, মারা, কৃতজ্ঞতা এ-সবে বিশ্বাস করি ।” 

মনপ্ধাত্বিক লেখক প্রভাত করের চোখেও দল ছলছল * 
করছিল। বেচারা ক্ররেভ, আতলার, জরেস-এর মধ্যে ডুবে 
থেকেও হশরবৃত্তিটাকে একেবারে নষ্ট করতে পারেনি। 
সথধাষয়ের আপাত: শান্ত বিমর্ধ মুখের দিকে তাকিরে প্রভাত 
শরৎচন্ের সেই পুরনো কথাগুলো আবৃত্তি করতে 
জাগলেন_ যার! শুধু দিলে, পেনন! কিছুই, সারাদ্বীবন 
ধরে যারা ভেবে গেলনা-_কেন সব-কিছু থেকেও, কোনো! 
কিছুতেই অধিকার নেই তাদের_-তারাই আমার দুখ খুলে 
দিল, তারাই আমাকে পাঠালে--মাহবের কাছে বান্গষের 
নালিশ জানাতে ৷" 

প্রভাত কর বিদার নিলেন। আর সথধাষর ঘরের ঘয্যে 
অস্থির হয়ে পারচারি করতে লাগলেন । সহন্থতী-_হাড়কাটা 
গনির মৃখে, গ্যযস-পোস্টের ভিঘিত আলোকে একটা ক্লান্ত 
মুখ ভেলে উঠলো৷ ৷ ওইখানেই অনন্তর সঙ্গে ওর পতিতা- 
জীবনের প্রথম সাক্ষাৎ করিরেছেন। যেডিক্যাল কলেজের 
ছাত্রদের এক ঘরোর। বৈঠকে বক্তৃতা করে ফিরছিল অনস্ত। 

না, হুধামর পুরনো কাহিনী নিরে' নিজকে বিত্ত 
করবেন না। হঠাৎ খেরাল হলো, সবাই তাকে অভিনন্দন 
ছ্বানিরে গেল ॥ অথচ শোভনা ? 

দরজটা প্রথমে বন্ধ করে দিলেন হুধাষর, ঘাতে বাইরের, 
কেউ এনে তাকে আর আলাতন করতে না পারে। 
জানালার খড়খড়িগুলোও ভিতর খেকে বন্ধ করে দিলেন 
স্থধাষর,। দিনদুপুরেও ঘরটা অন্ধকার হ'য়ে উঠলো 

স্থধাষন্ের মনের মধ্যে হঠাৎ যেন জলতে শুরু করেছে। 
(শোভনা---শোভনাকে সোজাসুঞ্জি জিজ্ঞাস! করতে হবে। 
চট্টিটয পরেই রাছাছরে গিয়ে চুকলেন স্থবাষয় ৷ ' 

“শ্ৰবোনো--" স্থধাময ডাকলেন! 

শতরকারিটা লামিয়ে-বাচ্ছি।” শ্যোডনা উত্তর দের । 

“এৰে৷ লক্ষ্মীটি {* সঘামন্র আবার ডাকলেন. 

এই ডাক শ্রোভন! অন্বেকদিন শোনেনি । অনেকদিন 
আগে লেভিন-হোস্টেলের একটা টেবিল-টেনিস-খেলা মেরে 
এন ভাকে অভ্যস্ত ছিন। গামছার হাতটা মুছে শোভন! 
উঠে দাড়ালো । কথামত শুর হাতটা চেপে ধরলেন। 
ঘরের মধ্যে টেনে এনে, নিজেই শোভনার 'আচরটা হাতে 
ঘিরে বললেন, “মুখটা মুছে নাও | ঘামে ভিজে রয়েছে! 

বতম্মত খেহে শোভন! সুখটা স্লো । স্বধাময় যেন 
আরও কাছে এসিরে এলেন। ও রুক্ষক্ঠে যতখানি সম্ভব 


চে 


বহুখারা 


কোমলতা এনে বললেন, “পৃথিবীর এতো লোক, এতো কথা 
বললো, অথচ তুমি তো কিছুই বললে লা, শোভন! ৷" 

আছি? আহি? শোভনার যেন কথা বেরুচ্ছেনা। 
ওর চোখ-ছুটো বেন ছলছল করছে । লজ্জা আলছে। 'হনের 
মৃত্যুর লেখকের সক্ষে প্রথম 'বেছিন দেখ! হরেছিল, 
সেইছিনেও কথা আটকিয়ে সিয়েছিল । এদিকে হবাষয ওর 
সুষের দিকে আকুল. প্রত্যাশ্যার তাকিরে আছেন । শোভনা 
পাতে আন্তে মুখাট তুলে হবামরের দিকে তাকিয়ে 
শান্তভাবে বললে, “আদ আমার বড়ে সুখের দিন। বড়ো 
পর্বের দিন। দেশ তোষাকে ছরমাল্য দিয়েছে। তোষার 
অনন্ত, তোমার সরহ্বতী-..* 

স্বধামর হঠাৎ রাগে ফেটে পডলেন। “ইভিরট! 
স্বাউন্ড্েল! লারার !” 

হ্বযাষর়ের চোখ-ছুটো বেন কেটে বেত্ধিরে আসতে 
চাইছে, “I 509 ০08 &. 1০11 আমি পাঠা নই।* 
মার শোভলার নরষ ছুই কাধে দুটো হিং খাবা 
বসিয়ে গর্জন করে উঠলেন। শোভনা কিছুই বলতে 
চায়নি। কিন্তু যত্ত ব্যাঙ্কের গোপন ক্ষতে কে যেন 
অজ্ঞাতলারে চু চ ছুটিরে দিরেছে। 

শুসাৰর দুধ ফিরিরে বললেন, “তোমার বৃষ, তোমার 
চোখ, তোনার দেহের প্রতিটা লোম বে-ভাবায় কথা বলছে 
তা বোঝাবার মতো বৃদ্ধি আজও আনার আছে। আমি 
জীবনে বাও্র একটা বই লিখেছি, তারপর আর কিনতুই 
লিখতে পারিনি! আখি মিখ্যেবাধী, আবি ভণ্ড? পৃথিবীর 
এতো লোকের যয্যে তুষি--.তুমি বলবে ?* 

শোভনা বুঝলো আঙ তার কপালে অনেক ছুখে আছে! 
শস্তবষ্ঠে সে বললে, “এসব কি বলছো তুমি? তুমি চুপ 
করে বোলো, এখনই বহতো রক্তের চাপ বেড়ে ঘাবে।" 
ভঁর হাতট! চেপে ধ্রবার চেষ্টা করলে! শোভনা। কিন্তু 
এক বট্‌্কার় হাতটা ছাড়িয়ে উনি নিজের ঘরে এসে 
ধসলেন। 

একমুহ পরে আবার উঠে ক্বীড়াজেন স্যাম! 
শ্যোভনার কাছে গিয়ে বললেন, পথও” 

“বী দেবো?” শোভনা জিজ্ঞাসা করে... 

* নের সৃত্যু'র কপিটা শি. 
স্থযাষয়। ছটে সিরে টেবিলের উপর হেকে বইটা তুলে 
বুকের কাছে চেপে ধরলো শোভনা। তার দ্বপ্রের, তার 
প্রথম স্বধামর ওর মধ্যেই বেচে ররেছে। 


[চৰ ৰব, ১ধ ৰণ্ড; ১৪ সংখ্যা 


ৰে শুদ্বামত মানুষকে ভালবাসতো, বে স্বধাময় পৃথিবীকে 
বলেছিল-মনকে আমর! কেউ মারতে পারি না। 
শোভনা বুঝলো, এখনই বইটা টুকরো। টুকরো করে 
ছিড়ে ফেলবেন স্বধামত । ওঁর শেষ শ্বৃতিটুহ চিরকালের 
মতো নষ্ট করে দেবেন তিনি। 

“আমার বই, আমি চাইছি, তাও দিচ্ছোনা!” 
স্বধাযর রিস্বরে হতবাক হয়ে গেলেন। “দাও--গাও 
বলছি!” 

শোভলা, বেচারা শোভন! এবার মুখ ফুটে বললো, 
“তোমার বই, কিন্তু অনেকদিন আগে তুষি আমাকে 
ঘিরেছিলে।” নেই পাতাটা খুলে শোভলা ওর স্যমনেে 
ধরলো । বেখানে লেখা 

শোভন, , 
তোমার কির দেবো ব'লে চার খে আবার দন, 
নাই ঘা! তোষায় খাকলো প্রর্বোজন ৷ 
ইতি 
হাম 


আরও অনেক কিছু লিখতে চেরেছিলেন হ্বধামন্ | ছাপার 
অন্ধয়ে উৎসর্গ করবার জড় খুব ইচ্ছে ছিল, কিন্তু শোভনা 
কিছুতেই ৱাজী হয়নি ৷ বলেছিল,' "দর্শনের সেই বিখ্যাত 
অধ্যাপকের মতো উৎসর্গটা একদিন আপনার অহুশোচনার 
কারণ তো হতে পারে ।” 

পুরনো হাতের লেখাটা ঘেখিরেই নিষ্কৃতি ছিলনা। 
শোভনা বেন একখানা বই নিয়ে হ্ধাযয়কে ত্র্যাকৃষেল 
ফরছে। বইটা উনি আগুনে পুড়িরে দিতেন, কিন্তু সেই 
সময়ই আবার দরজার কড়া নড়ে উঠলো) টেলিগ্রাফ- 
পিওন। দৃরদৃরান্ত থেকে অভিনন্দন টেলিপ্রাম এসেছে 


একপগোছ!। সই করে পিওনকে নিদার দিয়ে টেলিগ্রাগুলো। ... 


টেবিলের উপর রেখে ছাপাতে লাগলেন স্বধাময়। 

শোভনা কি করবে! চুপচাপ দীড়িরে ছিল! “্যাহর 
কাপতে কাপতে ক্ষীণ কন্ঠে বললেন; 
এখনও ভাবছো ল্ীকেই আবি উপস্লাসে সরস্বতী ফরেছি। 
সপ্পূর্ঘ মখ্যা__658৫705৮ 

শোনার চোখ হেটে, জল -আসছিল। জীবনে সে 
গভীরতা ভ- অন্তরের উত্ত স্পর্শ চেয়েছিল । সাহিত্যের 
বথ্যে সবন্দরকে খুনে পাবার আশা! করেছিল। ভুল, সব 
তুল !- সুধাষয়রের থেকে, নিরুপষ সাক্সালরা বোধহয় অনেক 
ভালো । তারা মনের সতীরে প্রবেশ করেনা সত, কিন্ত 
বাইযেটা পরিষ্কার পরিচ্ছর করে রাখার চেষ্টা করে। 
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পৃথিবীকে ভালবাসেনা কিন্ত নিছের স্বী, নিজের 
সঞ্জানঘের ব্যবসার উপাদান বলে মনে করে না। 

লক্ষী, লদ্্মী। তার সঙ্গে আরার সরস্বতীর কোনোই 
বিল নেই । দুনিয়াতে কত বেয়েই তো ঘেহ বিক্রি করে 
বেঁচে থাকবার চেষ্টা করে, তাদের সবারই নান কি জী? 
হধোমর় নিজেকে প্রশ্ন করেন। তার গল্পের সরস্বতীও দেহ 
রিক্রি করেছে। হাড়কাটা গলির অস্কারে সে তার 
আত্মাকে তিলে তিনে হত্যা করতে চেয়েছিল। পৃথিবীর 
কারুর কাছেই সে স্বেহ্‌ ভালবাসা প্যা্ননি। একষাত্র অন্ত 
তাকে অনন্ত শ্রেহেই শাপ্রয় দিৱেছিল। উবাকালে 
পূর্বদিগস্ধের দ্ধের দিকে তাকিরে অনন্ত ঈশ্বরকে দিজ্ঞান! 
করেছিল, পৃথিবীতে সত্যই পাপ বলে কিছু আছে কিনা। 
পূর্বদিগন্তের সূর্য সেদিন উত্তর দিয়েছিল । অনন্ত আবিষ্কার 
করেছিল দুর্ষের রক্তিমাভা শুধু তার স্বী শুত্রা, তোর বোন 
আনিলাকেই নর-_সরস্বতীহ বেঘনাহত মুখটিকেও লবানভাবে 
ক্ষটান করে তুলেছিল। 

আর লক্মী'? নিজের লেখা নিরেই তো বেঁচে থাকতে 
হবে তে! হ্থযামর়কে। লম্্ীকে তিনি দুটির বেশি কথা 
বলেননি। গু সৎ-বোন লক্মী। কোনোদিন খোজখবর 
নেননি। বাধা সার! যাবার পরই আত্মীত্বদের বঞ্াট থেকে 
নিনেকে মুক্ত করে নিয়েছিলেন স্থযাময় |. লক্ষ্মীর বর 


হত সুতার 42 শিচ শাক্ত টি ও 


কালি কলম মন 


মরেছে শুনেছিলেন। পাকিস্তান থেকে ছেলেটাকে নিন 
লক্ষ্মী পালিতে এসেছে, খবর পেরেছিলেন । লন্ী দু'একটা 
চিঠি দিয়েছিল। তার বেশ কিছু করেনি । তাতরপঙ্গ লব্্ী 
নাঝি কাছের বাড়িতে রান করতে।। হুধযমর ওসব নিয়ে 
খেয়াল করেননি । ওর বে কাউকে ভালে! লাগতে না 
তখন । নিজের লেখা, আর নিজের চরিত্রথের সুখন্বাচ্মন্দা, 
ভূত-ভরিক্রং ছাড়া আর কোনোছিকেই গার নব্য দেবার 
সময় হয়নি । তারপর একদিন লক্ষী কোথা থেকে এসে 
হাজির হ্রেছিল। স্থযাষর ঘরে বলে লিখছিলেন। শোভন! 
ভিতরে ছিল, খবর পারনি। হুধাষর সেদিন গজের এক 
প্রচণ্ড সংকটময় পরিস্থিতি নিয়ে হাবুডুবু খাচ্ছিলেন। লক্ষ্মীর 
ছেলেটার পা-ছুটো নাকি পলিও-তে পড়ে সিয়েছে। 
চিকিৎসার-জন্ত অনেফ টাকার ধরকার।' সঙ্গে একট) বুড়ী 
এসেছিল । বুড়ীট। বললে, "অনেক খুজে খুঁজে তোমাদের 
বাড়ি বার করেছি বাপু। অনাথা কমবরসী যেরে, কারা- 
কাটি করছিল, কোলকেতার কিছুই জানে না| তা বাপু 
চপ করে থাকতে পারলাম না। খুঁজে খুঁজে নিরে 
এলাম |” 

বেজার রেগে উঠেছিলেন স্থধামর । চিৎকারে করে 
বলেছিলেন, “আমাকে আর জালাতন কোরোনা। গেট 
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লক্ষ্মী ভরে চন্কে উঠেছিল 1 বুড়ীটা ভন পেরে বলেছিল, 
“একি অন্াস্থতি কাণ্ড গো!" 


লম্মী চলে প্লিরেছিল । করেকছিনের মধ্যেই একটা 
ল্োস্টকার্ড পাঠিয়েছিল £ *ই্রচরশেষ দাদা, আমি আমার 
পথ বাছিরা লইয়াছি। তোমাকে আর জালাতন 
করিব না” 

মেরেট। ছোটোবেলার খুব শান্ত ছিল, সধাষয়ের মনে 
আছে। এইতো লেষিন যেন ওয় জন হলো। ইন্ছল 
ছেকে এসে স্ধামর লাহকোল দিনে মুড়ি খাচ্ছিলেন, সেই 
সমর শাখ বেজে উঠলো । তা সংসারের ও-নব সাহমাঙ্গ 
পূ্টিনাটি নিয়ে সুধাষরকে তায় অমূল্য লমর ন& করলে 
চলবে না। শোভনা চিঠিটা পড়েই বোধহর সব বুঝতে 
পেয়েছিল। বলেছিল, “একি করলে তুমি? তুষি না 
চোহবের মন নিরে নাড়াচাড়া বরে। ?* 

এগ স্যাম রেগে বলেছিলেন, “আমাকে ছালাতন 

কোরোন!। ওর যাও আমাকে কম কই দেরনি।” 
শোভনা সেদিন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। ্থধামর, 
স্বধামর়ের মুখে এ-কতা সে আশা করেনি। অজ্ঞান অবস্থার 
শোভন্। দেখেছিল পৈশাচিক উল্লাসে স্বধাযর বেন নৃত্য 
করছেন__ল্লট পাওয়া পিয়েছে। “মনের সৃত্যা'র লেখক 
স্ধাৰয নিজের হাতেই বেন একটা ফ্রাস্বেনস্টাইনে 
পরিবর্তিত হয়েছেন । 


তারপরও হুধামরের লাম একটা উড়ো। চিঠি এসেছিল: 
“কাপনার ভদ্রী লক্জাদনক নদীবন যাপন করিতেছেন । 
ষন্তানটিও মার। সিয়াছে।" একটা ঠিকানা লেখা ছিল। 
নোংযাপাড়ার ঠিকানা, চিৎগুরের কাছাকাছি 
শোভন বলেছিল, “যাও । একবার অন্তত ঘুরে এপো।” 
কিন্তু সুধাষয় যাননি । 
. কিন্তু এসবের সঙ্গে ‘বাবার আগে" উপন্তাসের সরস্বতীর 
কী সম্পর্ক? এ চিঠিটা পাবার পরেই অবশ, মুখামর 
বাবার আগে' লিখতে আরম্ভ করেছিলেন। কিন্তু 
চিৎপুরের সেই নোংরা টিকানাটা আজও হধোমর 
ভোলেননি। ‘৩১।এম' ইচ্ছে করলে খুঁজে বার করতে 
পারতেন! উনি বে বাননি, তার বানে এই নয় বে, জন্দীকে 
ভালবাসেন ন! ভিনি। তখনই বুঝেছিলেন বেবেটাকে 
তিনি ভালবাসেন। কিন্তু তখন মনকে কোনে কারণেই 
“উত্তেজিত করতে চাননি ুধাসয়। উপক্কাসের নারক 
_'অনস্তকে ফী ভাবে আকবেন ঠিক করতে পারছিলেন না। 


সা মলিন 
[৪ বৰ, ১ম খণ্ড, চৰ সংঘ্য। 


কারণ সরস্বতী হলে! প্রবলেষ, জার, অনস্ত সলিউশন । 
লনঙ্তার সমাধান বর্দি সোজা পথে ছুরে বার তাহলে 
সাধারণ উপক্লাস হয়ে গেল । হুধাযয়ের কাছে লাঠকর। 
সেরকম উপস্তাস আশা করে না। 
আবিষ্কার করলেন, ওঁর হাতের তালু-ছটো 

ঘেষে উঠেছে। নিজের কল্পনা এখনও এতে! ধীন হয়নি, 
ৰে তার বোনের গল্গটাকে.ঘুরিয়ে ফিরিয়ে লিখতে হবে । 
তাঁর সরস্বতীর দ্র হুবানন্দের মনোডূমিতে। কিন্তু তবু 
হঠাৎ যেন সুধাময়ের ভর হচ্ছে। বি---ঘদি সমন্ধ পৃথিবী 
একথা জানতে পারে? জানতে পারে যে আপন-জনকে 
্বশথাভরে সর্বনাশের দিকে ঠেলে দিয়ে, তিনি উপক্তাসের 
নাফ্িকার দন্ত চোখের জল ফেলেছেন। শোভনাকে 
বিশ্বাস নেই । কাউকে বিশ্বাস করেন না বধামর ! 

পতরাত্রের কথাটা মনে পড়লে! হযাময়ের । নেশার 
ঘোরে ছিলেন॥ তাই শোভনার কথাগুলো! অম্পষ্ট হয়ে 
উঠেছিল। চেষ্টা করেও মনে করতে পারছিলেন না। 
কিন্তু হঠাৎ মস্তিষ্কের অন্তর্দেশে কোনো ছূষিকম্পে হায়িয়ে- 
যাওয়া কখাগুলো। বেন আবার ভেসে উঠলো। আর সঙ্গে 
সঙ্গে জাতকে উঠলেন সুধাময়। সভয়ে কানের মধ্যে আঙুল 
পুঁব্দে নিলেন। শ্যোতনা, of a! persons in tbe world, 
শোভন! গুকে বলেছে_"তোমার মনের মৃত্যু হয়েছে। 
বে যাহ্ুযটা ‘মনের মৃত্যু’ লিখেছিল, লে আন বেঁচে নেট । 
সে-মনের মৃত্যু হরেছে।" 

নাড়ীর স্পন্দনটা ববি এখন মাপ! যেতো, তাহলে বোধ 
হয় একশো-পঁচিশ হতে!। হুধামর ভাবলেন । মুধামরের 
মধ্য থেকে আর একট! স্থধাষয় যেন বেরিয়ে আসছে। 
সে তরশ, সে বুদ্ধিদীপ্ত । সে বলছে, “মনের মৃত্যু নেই, 
বি না তুমি তাকে নিজহাতে খুন করে৷ (” 

মিথ্যে কথা । মনকে বে খুলী সে হত্যা করতে পানে? 
পতিবেশ” ঘটনা, বন্ধ, শত্রু সবাই তাকে অতি সহ্‌মে খুন 
করতে পারে । কিন্ত সুধামর নিঘের মনকে. নিজে গলা টিপে 
মারেননি। তবে কে মারলো তাকে? 

স্ধারর.ছিসের-্করতে বল্লেন । . হা ঈশ্বর, পৃথিবীতে 
অতো লোক খাকর্তে, শোভন! বলেছে তাঁর মনের মৃত্যু 
শরেছে! ম্যাম বুকের - কাছে হাত দিলেন। না, 
তিনি তো বেঁচে ররেছেন। হঠাৎ বনে হলো লক্ষ্মীর কা। 
লক্ষ্মী জেরেটা বড়ো সুন্দর । ছোটোবেলায় কত পেরারা 
পেড়ে দিরেছেন হুধামর ওঁকে। এক বিচিত্র” 
“সুধামরের মন বেন পূর্ণ হয়ে উঠলো। লক্ষ্মী ঘঘিও সং'বোন, 


২৩৬ 


ৰচকে, 


A 


দরের শদৃজ্ত - 
বৈশাখ, ১০৬৭] 


তন্ও তার দেহে একই রক্ত বইছে সুধ্যমরের হঠাৎ যেন 
মনে হলে! তার রক্তেও কোনো অলঙ্গয ছিত্র দিযে বিষ 
ছকছে_পাপের বিষ । সাপের বিষের থেকেও স্বন্যশা। 

নোভনাকে ডাকলে কেমন হয়? স্ুধামর ভাবলেন। 
না, শোভনা ঠিক বেন এক্স-রে আয়না । সামনে ধীড়ালেই 
ভিতরের সবটা দেখা বার) নিঝের চিন্তার বিভোর হয়ে 
হুযাময হঠাৎ বাড়ি খেকে বেরিরে পড়লেন । 


দিজের বিছানায় শুরে শোনা চোখ বুজে অতীতে 
ছ্রিরে যাবার চেলা করছিল । কল্পনার সেই হযাময়ের সঙ্গে 
বৰা বলবার চেষ্টা করছিল-_বে শুর হাতের কালি যোছবার 
জড় নিজের রঘালটা এগিয়ে ধিরেছিল ; যে হর্ষাহর 
লিখেছিল__"্আামর। সবাই নিজের কালিমা দিয়ে অপরের 
শুভ্রভাকে নষ্ট করবার চেষ্টা করছি।” বে সুষাষর মাস্ুবের 
কষ্ট দেখতে পায়তে। না। গ্রান্ৃবের দুঃখে ধার চোখ দিয়ে 
জল ৰেরিরে আসতো) 

লেই লষর বাইরে মোটরের আওয়াজ পাওয়া গেল। 
গাড়ি থেকে নেমে এক আমেরিকান তত্রলোক ভিতরে এসে 
চুৰুলেন । “মিঃ ব্যানার্দীর সঙ্গে যেখ! করতে চাই ।” 

শোভনার মনে পড়ে গেল পুলিংজার-প্রাইজ-প্রাপ্ত 
আমেরিকান সাংবাদিক ও সাহিত্যিক লোভেন তারবোগে 
ছ্বানিয়েছিলেন যে তিনি কোলকাতায় আসছেন। হুধাযরের 
সঙ্গে তিনি সাক্ষাত্রে ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন। হ্ধাযর 
সন্থতি জানিয়ে টেলিগ্রামের উত্তর ছবিয়েছিলেন। 

লোভেন আব হঠাৎ এলে হাজির হয়েছেন ॥ হুহাছর 
ফি তুলে গেলেন বে আজই শুর আসবার কখা ছিল? 
'লক্জায় মাটিতে বিশে যেতে ইচ্ছা করছিল শোভনার। এই 
বিনেগী ক্মতিথিকে ঝী বলবেন তিনি? সেই সমর 
প্রভাত ফর বহি এসে না পড়তেন, শোভনার বে কী অব 
হতো! 

লোভেন বললেন, “আজ সকালে এসে পৌঁচেছি। 
এখানকার কাগনে ওঁর শ্বধবরটা দেখলাষ। আষার 
আসবার সদয়ট। অবশ্ত অনেকদিন আগে থেকেই ঠিফ 'কর। 


ছিল" 


" প্রভাত কর সে-বাজা হক্ষে করলেন। বনলেন, “হঠাৎ 
এককন আত্বীরের অসুস্থতার জর ওঁকে বেরিরে বেতে 
হরেছে। সেইখন আছি এসেছি।" 

লোতেন ও গ্রভাত করের ছষ্যে বন্ধুত্ব বেশ ছে 
উঠলে।। সাহিত্যের ভুগোল বাড়াবার অন্ত প্রাচ্য ও 


কালি কলম মন 
পাশ্চাত্যের লেখকরা উঠে-পড়ে লেসেছেন। এই বিরাট 
পৃথিবীর কোনো ভূখত্কেই ভরা বাদ দেবেন দা। সব নিযে 


সাহিত্য রচিত হচ্ছে এবং হবে। 
চা-পানের পর লোডেন উঠে পড়লেন। বাবার সদর 


-প্রভাত করকেও জোর করে ঘরে নিযে সেলেন। 


নিজের হোটেলে বার-এ ৰসে লোভেন জিজ্ানা 
করলেন, “এনব চলে তে?” 

“সামান্য সাহাক্ত।” প্রভাত কর উত্তর ছিলেন) 

“নতুন লিখতে আর করেছে৷ বুকি ?” লোভেন হেলে 
জিজ্ঞাসা করলেন। তারলন্ব বিয়ারের বোতলটা এগিরে 
ভু দিতে হবে” 

রানির কোলকাতাকে দেখতে চান লোভেন। বৈশ্ততন্ত্র 
নগরীর অন্ধকারের কূপ হেখতেই এতোদুরে ছুটে এসেছেন 
তিনি। জন্তৃত এক বিষয়ের উপর কাজ ফরছেন তিনি। * 
ভর আদারী উল গড দা হে 


লোভেন জার এক বোতল পানীয়ের অর্ডার দিরে 
বললেন, পর প্র উপন্তানের ইংরিভী অফুবাঘ 7০০4০, 
প্রন আহি পড়েছি। প্রাচ্যদেশের সব-ক’ট বৈশিষ্ট ওর 
ষধ্ে রয়েছে। জার আনকের কাপে ওঁর নতুন উপজ্কাসের 
সংশ্বিস্তনার পড়লাম । স i৮০৪. কোলকাতার 
বে-সব পরী আমি দেখতে চাই, তাক সন্বদ্ধে অনেক বিল্ুই 
তিনি জ্বানেন।*১ 

প্রভাত কর দু'বোতল বীন্বারের পর একটু কাহিল হয়ে 
পড়েছিলেন। বললেন, “এই বিশাল নঙগরীটাই আঘুনিক 
সভ্যতার রক্গিতা। এর রদ্ধে বঙ্গে বিধ। তুষি ধরি 
বাংলা-সাহিত্য পড়তে তাহলে নেই বিষের কিছুটা 
খবর পেতে ।” 

লোভেন পকেটে থেকে নোট-বইট! বার করলেন। 
সেখানে অনেক শহরের নাম লেখা হংকং, টোকিও, 
ম্যানিলা, নিউ ইয়র্ক, লণ্ডন, প্যারিস, বোস্বাই । আরও 
আনেফ। প্রতিটা নামের পাশে লাল কালিতে টিক 
দেওয়া । ওইসব শহরের রাজি, আর ঘাত্বির মেয়েদের 


ব্শুণ, 


যি 


বস্তঘারা 
লোভেন দেখেছেন। আদ রাত্রে কোলকাতাটা শেষ 
করতে পারলেই দায়িত্ব শেষ । 

হৃধাময়ের সঙ্গে বেখা হলে ওঁর সন্ধেই বেরনো বেতো।। 
লোভেন কোলকাতার ম্যাপ দুলে কয়েকটা লাল শেন্সিলে 
চিহ্নিত ছারঙার দিকে নজর দিরেন_ কোলকাতার 
“যেড-লাইট এরিক” । বললেন, *কি্লি৬"এর পর তোমরা 
অনেক এপিয়ে নিয়েছে! দেখছি।” 

কিপ্‌লিয়কে নমস্কার জানিয়ে লোভেন আর এক পান্র 
ফিস্কের ভর্তার ছিলেন। বললেন, “What ৬ সাজ] 
man he waa | 

প্রভাত ফর মৃখ বেঁকালেন। “আমর!। তাকে সা 
করি।" 

লোভেন ক্ষিত্ঞাপা করলেন, “কিন্ত স্বধাময় ? তিনি 
নিশ্চই রুভইয়ার্ড ফিপ্‌লিছ-এর কাছে কুতজ ?” 

প্রভাত কর বললেন, “জানিনা ।* 

রাত্রি হযেছে । প্রভাতের ছাতটা চেপে ধরে লোভেন 
রাস্তার বেরিরে পড়লেন। “তোমরা বাই বলো, আমি তার 
কাছে গ্রেষটুফুল । জামার অনেক কাছ তিনি সোজা করে 
দিরেছেন। অনেকদিন আগে রাতের কোলকাতাঞে তিনি 
নিজের চোখে দেখেছিলেন। নগর-পরিক্রমায় যে বর্ণনা 
তিনি রেখে গিয়েছেন তাতেই জাযার কাছ চলে বাঁবে। 
Citp of Dreaifel Nights—wbat a beautifol name 1" 

বহুবধ আগের এক উদ্ধত বেপরোয্া শ্বেত লেখকের 
পর্বচিহ্ন নহুসরণ করে কোলকাতাকে বেখবেন এসুসের দৃদ্জন 
লেদ্ক। চিৎপুর রোড খেকে একটা রিকশায় চড়ে বসলেন 
উরা ছজনে। গাড়ি করতে পারতেন লোভেন। ও 
পরিচরল দেখিয়ে স্কানীর মহল ঘেকে সাহান্যও নিতে 
পারতেন. কিন্তু রিকশার মধ্যে প্রাচ্যের মাদকতা বরেছে ॥ 


তে তীর লেখা আরও রর হরে উঠবে) 


নগর-বধূদের দেখতে 
এরিরিরেছিনেন। তিনি বইও দিখেছিলের। মি: মিনিককে 
যনে মনে খ্রবাঘ জানালের লোভেন। 


রিকশাওয়ালা! জিজ্ঞাসা করলো “কোন্‌ দিকে 1» 
প্রভাত কর বললেন, “বোনাগাছি * 


ডিন 
আর শ্যাম? সেই যাৱে সেই সমর চিৎপুর রোডের , 
উপর একটা ইলেকস্রীক পোস্টের তলার দ্রাড়িরে রয়েছেন। 


[ ৪র্খ বৰ্ষ, ১২ খণ্ড, ১হ সংখ্যা 


খেয়ালের বশে হাটতে হাটতে কথন বে এইখানে এসে 
পড়েছেন, নিজেই বুঝতে পারেননি । 
স্যাহযের মনের ভিতরটা! ঘেন জলছে। মনে হচ্ছে, 


শুরে রয়েছে। |S 

মাখাটা ঘুরছে। দেহটা যেন কামবশের মতো হালকা হয়ে 
গিয়েছে। এই বিরাট শহরের গহন জনারণ্যকে অবজ্ঞা! করে 
স্ুষাষৱ ভেসে চলে যেতে পারেন কোন্‌ স্বদূরে | যেখানে 
হাহুব উপন্টাপের চরিত্রের লিয়ে মাখ! ঘাযা় ন!। যেখানে 
মান্য মনের গৃভীরে চুকতে চায়না। যারা লেদ্যপড়া 
জানে না, বার! কেবল কাজ করে, ক্ষিবের লময় খায়, রাতে, 
কিছুই চারনা। eu 

বাড়ির নম্বর-__এফরিশের এহ্‌ । কিন্ত রান্ভাট! কোথায়, £.. 
হুধাষর কোনোদিন সোনাগাছি বেখেননি।- লোকে *=২ 
হত! কলে হাল, বিবান সত মো ” 
আগে’ উপরাসের লেখক কোলকাতার নরক দেখেননি]. ৮.৪ 
কিন্ত সত্যি তাই। ব্বাষরের খু, রোধ করেছে । আর 
যানসপটে ও পাড়ার একটা, ছবি এবনিই ভেলে উঠেছে। 
ভার সরয্তীকে সেই 'কা্সলিক বাড়িটাতে চুকিয়ে দিবে- 
“ছিলেন স্বস্থাযয়। সে বর্ণনা পড়ে পাঠকরা চমূকে উঠেছে, 
পাঠিকারা চোখের জল কেলেছে। 

একজন লোককে ভেবে সুধাষয় জিজাসা কছলেন, 

=. ব্বান্াট। কোন্‌ দিকে?" : 


৯০৮ 





যায় | 
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০ শ" পহকণ "ত সা তে পৰুসতাদষ্তা 
টি 
হেনে ফেললে লোষটা। 
আরেকজন ঝিজ্ঞাসা করলে, “কী চার লোকটা ?” 
“আসল পাড়ার ঠিকানা চাইছে ।” 


সম জুল তৰক চস সয় স হত পুলে 


[বব ১ৰ খণ্ড, বুৰ সংখা 


তাকে ছাসতে দেখে অধের ছাত থেকে কোলোরকমে ছাড়া পেরে সুবাময 


এসিয়ে গেলেন। ভাবলেন, ‘বাবার আসে' উপন্যাসে 
এইহকণ একট! দৃশ্ দিতে পারলে বেশ হতো! । 


জবাই যেন দিটমিট করে হাসছে । একজন বললে, স্বধামর আরও অনেক মুখের দিকে তাকাচ্ছেন। ওরা 
শপায়ে ছেটে কি ছুতি হয়? রিকশা করুন । ওরা সব খিলখিল করে হালছে। কেউ বলছে-৮*এসো-না, এষন 


শ্ৰবন রাখে ।” 


জিনিল পাবেনা ।" কেউ বলছে, “অ যাও, আ যাও 


ওয়া সুধামরকে চেনেনা | হ্ধাসর়ের বই-এর তোরাক! রাখা! বিজুলী নিকালেস! :" 


করেনা। তাই এষন তাহে ক্ষ! বনতে সাহস করনো। 
একটা রিকশার চড়ে বললেন স্থষামর | একটা সা 

একেবারে রিকলাটার ঘাড়ের উপর এস ব্রেক কহলো। 

ভানোই হতো, বহি ব্ৰেক না কৰে ষ্্ৰামখান| রিকশাটাকে 


- "জড়ো! করে দিতো পারতো । তাহলে শোভনার শান্তি এবং 


নিক্ষের চিন্তার হাত ছেকে খীচতেন সুধামর | 
ইনটেলেক্ডুরাল লেখক হিসেবে হুধামর় গর্ব করতেন। 
আজ মনে হচ্ছে এসবের কোনো যানে হয় না। টলন্টরকে 
সাধান্বণ একটি চাবা একবার বলেছিল-_“তোমর! শিক্ষিত 
রনির! তোষর! নিজেদের সমস্ত! নিজেরা সরি করো। 


" মৃতব্দশ আমার চাষ করবার যতৌ! একফালি দমি আছে, 


স্যাম 
বীভৎল 
," ভগবান 
উউলেন 


বের জড় একটা গরু পাছে, আর চুহু-খাবার অস্ত একটা 
রা আছেঁ_ পৃথিবীতে আনি কিছুরই তোহাকা 
i 

সুধাঘয় বেন নেশার ঘোরে বুদ হয়ে একজারগায় 
স্বিকশ! খেকে নেমে পড়লেন। লন্ীকে তিনি শুধু একবার 
জিলা করবেন_“তুই কি বিশ্বাস করিল তোকে নিয়ে 
আমি গৱ লিখতে পারি? তোকে ভাছিরে আমি হিলীর 
পুরস্কার পেয়েছি” 

কী, লক্মী.বী এতো রাত্রে নিজের ঘরেতেই আছে? 


হবামরের শরীরট। বেন ঠা্ড হয়ে আসছে। এতো রাবে 
আন্্রকে জেগে থাকতে হয় ? ও তো! ছোটোবেলার সন্ধ্যে , 
es hia পড়তো ॥ ৰা ডেকে তুলে ভাত খাইরে 

”" লন্মীর ছেলেটার ছুটো। পা পড়ে রিয়েছিল। 
কিন জাই লক । 


হাযরের শরীরটা টনছে। লক্ষ্মী কোখার { নক্ীতো 
এবের যতে! নর | লন্্মী তো খুব লাকুক আর শান্ত 'ভাবের 
বেৰে ছিল। 

হাটতে হাটতে হথাষর আর একটা বাড়ির সামনে এসে 
দাড়ালেন । অনেকগুলো মেঝে সেখানে ঘটল্লা পাকাচ্ছে। 
ওরা বোধ হয় বিড়ি খাচ্ছিল । জুঘাহরকে বেখে ওয়া যোজা 
হয়ে বাড়ালো ॥ ছাষ-প্যান্ট-পরা একটা লোক - বললে, 
প্যান, ভিতরে আন্ন" 

“লক্ষ্মী ।" সুধাহর জম্পট স্বরে বললেন। 

“পাবেন, স্বর! খুব লক্্ীমেরেই পাবেন । যা বলবেন 
ভাই প্ুনবে।” 

প্লক্ষীষেরে নর, লক্খীকে চাই জামি(” ভধাষর 
ভে ভরে বললেন। 

“এখানেও বতীগনা।” একটা মেরে খিলখিল করে 
হেসে উঠলে।। 

আর এক বাড়িতে গেলেন সবাঘর। ওরা বললে, 
পা হ্যা, লক্ষ্মী আছে। একটু দীড়ান।” 

সুধামরের বুকের ভিতরটা কাপছে। লক্ষী, লব্্মীর সঙ্গে 
দেখা হলে প্রথষে কী বলবেন ? ‘বাবার আসে’ উপন্লাসে 
অনন্ত সরস্বতীকে ৰা বলেছিল? 

ওই তো একটি মেরে টলতে টলতে আসছে ।; প্রচুর 
মহ খেয়েছে যেরেটা। লক্ষ্মী কি. আাজকাল মঘ 'খার 
অন্ধকার খেকে আলোর পখে মেরেটার মুখটা স্পষ্ট হয়ে 
উঠনো। না এ তো নর! এ তার বোন লক্ষী নর। 
শুরু নামের হিল হয়েছে । 


রা দন তৰ ঃ 


তে. ছোটো ছোটে। অন্ধকার বন্ধিগলোর দরজায় সামনে বেড়াচ্ছেন তিনি। লক্ষ্মীর ঠিকানা তে তাঁর পকেটেই 
“কেরোসিনল্যাম্প নিয়ে ওযা কারা ধিরে রয়েছে? ররেছে। আর কোথাও; সফর নই না করে ও কাড়িটার 


ওষের 
দেহ 


সূধগুলো বেত ৰেতেই সাত-াটটা দিকেই পা বাড়ালেন তিনি । 
ওুঁকে দিরে বরলে।। একা মেরেহাচুৰ ! 
এদের সুতি করেছিলেন? সুধা শিউরে একটা করের সাধনে দাড়িয়ে লোডেন ছবি তুললেন। 


“ছোট্ট, অনাড়ম্বর কবর । সোনা .গাজীর কবর । (দোভেন 
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বললেন, “সোনা গামী’ সোনাঙাছি হয়েছেন। 
মিষ্টার িনির যইতেও এই কবরের কথা পড়েছি। এই 
মুসলমান গাজী সন্ধে সেখানে অনেক কথা লেখা শাছে। 
নেই বর্ণনার সঙ্গে আজকের কবরখানার কোনে! পার্থকাই 
দেখছিনা।" 

প্রভাত কর বললেন, “ও-সব বই আহার পড়া নেই। 
স্থবাময়বার্‌ থাকলে আলোকপাত করতে পায়তেন।" 

লোভেন বললেন, “ওরিরেন্টের হজা-ই এই । কোনো- 
কিছুই পরিবর্তন হয় না” 


শ্রভাত কর বললেন; “পরিবর্ডন'হচ্ছে। পরের বার 


এসে তুষি এইসবের কিছুই দেখতে পাবেনা । নতুন 
আইন বলবৎ করা হচ্ছে বীর ।" b 

লোভেন বললেন, “হাউ পিলি! তোমরা কি ধরেন- 
এযচে চাওনা? তোমরা! মদ তুলে দিচ্ছে! 1 প্লেজার- 
গার্লদের দরজার তালা: ঝোলাবে বলছে! । তাহলে 
টুরিস্টদের দন থাকবে কি? শুধু কতকগুলো হস্ির ?* 

কথাবার্ডার মধ্যেই একজন লুঙ্গিলরা সৃললমান এসে 
ছানির হলো। “একেবারে বাছাই-কর! ছিনিন আছে, 
ক্র” 

প্রভাত কর যললেন, “ইনি বাইরে খেকে এসেছেন। 
বই লেখেন। ৰা টাকা চাও পাবে, কিন্ত ভালে! জায়গার 
যেতে চাই।” 

"আইৰে আইয়ে, সাব” 


বাড়িট৷ বেশ বড়ে।। লোভেন বাইরে থেকে একটা 


ছবি নিলেন। লুঙ্গিপরা। 
“কত ছেরেকে কোলকাতাছ রাত্রে জেগে খাকতে হয়?” 

“তা হর, নিষ্যারূলি ওয়ান লাখ (" 

“ওয়ান লাক! তাহলে বোস্বাই, টোকিও, হংকং 
সবাইকে হারিয়ে দিলো কোলকাতা |” 

প্রভাত কর প্রতিবাদ করতে গিয়েছিলেন । একটা 
অশিক্ষিত দালালের কথার বিশ্বাস করা ঠিক নর। কিন্ত 
লোভেন শুনলেন না। ওর পাঠকরা এইধরনের লোকদেরই” 
বিশ্বাস করেন। 

টাকার অভাব হবে ন!। এই লিখে লোভেন অনেক , 
টা! পাবেন। হৃতরাং মেরে দেখতে চান। দালাল ' 
বললে, “তাহলে শোবার ব্যবস্থা করি, শ্ুর। পরিষ্কার ' 
চাদর, ঘোপ-ভাঙা বালিশের ওয়াড়-+* 

শত আসিনি আমর।। কথ! বলতে এসেছি। তবে 
পুরে৷ টাকাই প্াওরা ৰাবে।” 

ৰারান্দার দীড়িয়ে প্রভাত করের মনে ছলে! বাড়িটা 
যেন একট! বিরাট হোস্টেল । বারান্দার বা-ধারে শু 
এক-বিছানা-ওযাল। ঘরের নারি। 

ঘালানের কানে কানে লোভেন-সায়েব কি বেন 
বললেন। দালাল আবার হেরেগুলোহ সন্গে কি বেল' 
পরাদর্শ করলো! । বললে, “হজুর, ওমের শ্রমে লাগে ।” 

লোভেন এবার অনেকগুলো নোট পকেট খেকে বার 
করলেন । “ছবি থেকে কিছুই বোকা বাবে না। ছাপাবার 
* আগে চোঃগুনো কানে করে দেবে! ।” 

প্রভাত কর তখনও নেশার ঘোরটা কাটিয়ে উঠতে 
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বারা 


তবুও বুঝলেন এখন ভাবে গল্প লিখতে তিনি 

আভা ॥ লোডেন বোধ হব ভাবে বুঝলেন । বললেন, 
“লেখার অব ছেকাটিভিটি চাই । বৈজ্ঞানিক যেমন তার 
শিনিপিগ বের সম্বন্ধে নিস্পৃহ, আমাদেরও তেষন হতে 
হবে।” 

তারপর বললেন, “রাবির জীবন নিরে ইংরিজীতে 
আনেক বই বেরিরেছে ॥ কিন্তু আাঘার বইতে একটা আশ্চ্ 
নতুন জিনিস থাকবে ! এবার সেই কাজটা” 

দালালের সঙ্ধে কথা! হনো। ওর হাতে আরও 
করেকটা নোট গুদে দিলেন নোভেন। 


পকেট থেকে পোস্টকার্ড-চী বার করে নন্বরটা! মিলিয়ে 
নিলেন স্ববাষয । শরীরের যছ্যে গুনের আল! ধরেছে । 
বেশ বড়ো বাড়ি। এইখানেই বন্থী খাকে। অন্ততঃ, 
এক্বন্বর আগে ছিল। লক্ীকে জিজ্ঞাসা করবেন_সে 
তার দাদাকে অতে! ছোটো ভাবে কিনা। শোভন! 
ঝা! বলেছে সব বিধ্যা কিনা। তারপর শোভলাকে উনি 
বা উত্তর বেবার দেৰেন--. 

বাড়ির ভিতর ঢুকে পড়লেন সুধামর 1 বুকটা! ধক্‌ করে 


উঠেছিল। কিন্ত স্যাম তাবলেন, লেখককে নিরাসক্ত পূরোরদের 


হতে হবে। সেতো ্রঠী। তাকে অভিভূত হওয়া চলবে 
না। সেইজন্তই তো! বর্ধমান লাহিত্য-সভার উনি একবার 
বলেছিলেন_ “লেখকের কেউ নেই ॥ তিনি এক বিশ্ববিহীন 
* বিজনে বলে আপন সাধনার মগ্ন 1” . 
হঠাৎ বেন কার সঙ্গে ধাক! লাগলে! । চন্‌কে উঠলেন 
সুধামর। চিন্তার ঘোরে খেন্বাল করেননি, একটি মেয়ের 
খ্থাড়ের উপর এসে পড়েছেন । মেয়েটি ওর মৃদ্দের দিকে 
তাকালো। আহা! বেশ শ্িষ্ক মুখটি তে! "মুখটা রং 
করেছে, কিন্তু ঘামে কপানের রং গলে সিরে আসল রং 
যেখা। বান্ছে। স্বথাযর তার ব্যবহারের জন ক্ষ! প্রার্থনা 
ফ্রলেন। কিন্ত তর তত্র ভাষা বোধ হয় সে বুঝলে! না। 
এই মেরেটকে জিজ্ঞাস! করলে কেমন হস? এুধোময় 
চা তারপর চেক গিলে বলেন, “আমি লম্মাকে 
পকেলম্্রী? নন্বীকে আবি চিনি ন1।” মেয়েটি বললো ॥ 
স্থযাহ্ব তখন ওঁর. পুরনো! স্থৃতি থেকে লক্মীর বণনা 
খেবার চেষ্টা করলেন । “বেশ ফরসা র-, গোলগাল গড়ন 
ছিন।" 
মেরেটি আর শুনলো না। বনলে, “লক্মী নেই তো ববী 


* ধাডালেন তিনি। এঁ মেরেটার ঘরে দুটো লোক যেন- 


4 ৯০০ ৪ 


94 তক 


1 বধ, ১ম খও, ১দ-দংখ্য। 


হয়েছে? আহি তো রছেছি।" যেয়ো এবার দুই হাতে 
সুধাহরের ছুট হাত জড়িয়ে ধরলো । 

চুকে উঠলেন হুধামত় । এক কট্‌কার নিজের হাতটাকে 
মুক্ত করে আরও এগ্সিরে গেলেন । বেন একটা ঠাও| বিবাক্ত 
সাপ শুর হাতটাকে জড়িরে ধরছিল । 

লক্ষী কোখার? তাকে গুজে বার করতেই হবে) 
বথানর এসিয়ে চললেন। 

দোতলার একঝন হদিশ ছিলে। “*লক্মী ? গোলগাল 
মোটাসোটা ফরসা! মেরেটা তো? সে তো ছ'যান আগে 
প্রলায-বড়ি-দিয়েছে। সারা গানে ঘা বেরিয়েছিল । তার 
উপর রোগের বর্ণ" সেই নোকটাই আনুল দিরে 
একটা ঘর দেখিরে ছিলে । “ওই-বে বারান্দার কোণের 
রটা। ওইখানে বে-বেরেটা থাকতো, ভার কথা লিভালা 
করছে! তো?” 

খ্যা। লক্বী নেই | সেকি? তার বোনকে তিনি বাড়ি 
ফিরিয়ে নিয়ে ফেতে পারবেন না? তার অনন্ত বেমন ভাবে 
একদিন সরন্থতীকে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল? বত্রণায় 
স্থধামর মুখটা বেকিরে ফেললেন | এতোক্ষণ ওুঁর মাথায় 
হাতুড়ি মেরে কে বেন ওঁকে অজ্ঞান করে রেখেছিল 
বেষন করা হয়। কিন্তু ওকে জবাই করবার 
আগেই বেন হঠাৎ আন ফিরে পেয়েছেন হুধাময়। 

স্বধামরের পা-দুটো টলছে। কোনোয়কমে মেঝেতে 
স্বাড়িরে আছেন। ওই ঘরটাতে লক্ষ্মী থাকতো । প্রথিবীর 





? কামার্ত পন্তরা তার বোলকে-_তায় লক্ষ্মীকে শেষ করে 


দিরেছে। -ক্নেট কেন এমন হয়? স্থধামর আজ 
উত্তর চাইছেন। এই নরকরুও-ও বেন হঠাৎ শুর কাছে 
স্বন্দর হয়ে উঠলো। ওঁর বোন লক্ষ্মী বে এখানে একদিন 
খাকতো!। 

সুধামর ফিরে চললেন ॥ লেখ! ছেড়ে দেবেন সুত্বামর:। - 
আগে মান্থয,হবায় চেষ্টা করবেন সুযোষর ) . 

হুযাময়ের দেহটা টলছে। গার বোর, নেই ),. তার 
বোন জ্মীকে আর কোথাও খুলে পাওয়া! খাবেদা.। নিচের 
রই কে বক জন অস মা 
শ্বশ্মী নেই তো কী হয়েছে? খনি তোজাছি।” সত্যি 
তো, & নেয়েট! রবেছে।, আরও কত লী তাঁদের 
হযাদর-যাদাছের নামে পোস্টকার্ড পাঠিয়ে পথের দিকে 
তাকিরে আছে। 

উলতে টলতে কিরে আনছেন হধাময় | হঠাৎ খর্ষকে 
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একসঙ্গে ঢুকেছে? একি! একজনকে যেন চেলা চেলা 
মনে হচ্ছে। 


প্রভাত কর ও লোভেন শেবপর্ঘ। এ ঘরেই 
ছুকেছিলেন। ' পকেট থেকে দরণির ক্কিতে বায় করেছেন 
লোডেন। ভাইরিটা দেখিয়ে প্রভাত করকে বললেন, 
“এইখানে সব শহরের মেরেদের মেহের বিভিন্ন অংশের বাপ 
লেখা! আছে। আমার বইতে শেষের দিকে চার্ট করে ছানা 
হবে। এ একটা ঢার্টের দড়ই লাখ লাখ কপি খিক্রি 
হবে।" 

লোভেন মেয়েটিকে বললেন, “কাছে এসে!) তোমার 
বুকের, কোমরের, ধীলের দাপগুলো প্রথমে নিরে নিই ।” 

সুধামর সেই সদয় হার কাছে এলে দীডড়িয়েছেন। 
সুধাষয় দেখলেন মেরেটি ভর পেরে গিক্েছে॥ দরের কোপে 
জড়োসড়ো হরে রয়েছে। চোখের পাতাগ্তলো ঘন ঘন 
পড়ছে । যেন কাতর চোখে তাকাচ্ছে। 

লোভেন বললেন, “আষি তো পুরো দাম দিতে দিরেছি। 
এখন আর আপত্তি করে লাভ নেই।” 

দেরোটি ভয়ে ভরে দিজ্ঞাসা করলো, “এ-সব হাপ নিযে 
আপনি ফী করবেন ?” 

প্রভাত কর উত্তর দিলেন, “সে-সব তুমি বুঝবে না। 
তাড়াতাড়ি এসিয়ে এসে )* 

মেরেটি তখনও অড়োসড়ো হয়ে রয়েছে। লোভেন 
তখন এগিয়ে সিয়ে ওর হাতটা হরলেন। তারপর হ্যত-* 
হুটে। উচু করতে ব'লে, কিতেটা পিঠের পাশ ছিরে জড়াতে 
ঘাচ্ছেন, এমন সময় কি যেন হলে! । কে যেন ওঁকে সজোরে 
ঘুষি যারলে | হুধাহর তখন দেহের সর্বশক্তি প্রয়োগ ক'রে, 
আর এক পূৰি ষেরে বললেন, পইতিরট, স্বাউত্ডে!” 
জেয়েটিকে তিনি পাশে নহে নিতে নিতে বললেন, “লক্ষী, 
€তার ভর নেই-_কিছ্ছু তর নেই” 

কিন্তু দেরেটি তখন জারও তর পেরে সিরেছে। চিৎকার 
স্বরে উঠেছে। প্রভাত কর গওগোল 'বুঝে দ্ুটে বাইরে 
পাঁলীলৈন, হয়তো পুলিশের হাতে পড়তে হবে। ছি 
হুধামর যে, এখানে আসেন তা তার জানা ছিল না। 


বোধ হয ওয় কাছেই বাস-বাবহ! আছে, প্রভাত কর 
ভাবলেন !' 


হি 


দ্র পুতি সহ বদন ত 





কালি কদম হন 

এদিকে আওয়াজে আরও অনেকে ছুটে কলেছে। 
সুসাময়কে দেখিরে মেয়েটি বললে, "ওঁ লোকটা ।” 

একজন বললে, কী বাবা] অশান্তি করে। কেন? 
একজন খাকতে আর-একনন ঢুকেছো৷ কেন?” 

বুম্বাযক্কের ঠোট কাপছে। কোনোরকখে বললেন, 
প্ৰাঃ রে, ওই তে বললো, লক্ষ্মী নেই তো কী হয়েছে, 
আছি তো আছি।” 

শ্তধন তো তুমি চলে গেলে, বনধায় কান দিলেন |” 
মেয়েটি বললে । “তারপর দেরিতে ফিরে এলে।* ' , 

দালালটা হুযামরের কানট| খুলে দিকে লোভেনকে '- 
বললে, “কিছু মনে করবেন না, স্রঃ_-ব্দাপনি আপনার 
কাজ করুন।" 

তারপর সুধাননের ঘাড়টা ধরে রাস্তায় বার করে দিযে 
বললে, “ব্যাটা, মেরি করলে এই হর। ভালে! জিনিস 
হাতছাড়া হরে বায় ॥, ভাগ!" 

মধ্যবান্রে টলতে টলতে স্ধাময রাস্থায় এসে পড়লেন । 
সত্যি, দেরি হয়ে গিয়েছে তার। লী না থাকলেও, 
আরও বে অনেকে আছে, তা বুঝতেও দেরি করে 
ফেলেছেন স্থবানত্র। 

্রান্ত দেহটাকে রিকশার চড়িয়ে স্বধামর দেখলেন 
আকাশে একটাও তারা নেই। রানি শেষ হতে এখনও 
দেহি আছে। 

কিন্তু হুধাময় হঠাৎ আবিষ্কার করলেন, গার চোখ দিরে 
জল গড়িরে পড়ছে। বহ ঘুগ পরে সাহার! মরুতুমিতে 
বেন বর্ষণ শুরু হরেছে__পূরদ্ধার-প্রাণা উপরালিক ঈধাহর 
গঙ্গোপাধ্যার কাদছেন। স্বস্তির নিশ্থাস ফেললেন হুযামর। 
তাহলে আজও তিনি বেচে আছেন। আজও তার মনের 
মৃত্যু হস্ছনি। থে মনের দৃত্যু হয়েছে, সেই দেহের চোখ 
দিশে বে আল বেরোয় না-একথা “মনের মৃত্যুতে তিনি 


*অনেকদিন আগে লিখেছিলেন। শোভনাও বলেছিল 


“সত্যি ভাই। অরা-মান্থযের চোখ দিয়ে জল বেরোর না।” 
সথধামর চোখের জনকে বাধ! দেবার চেষ্ট। করলেন ন!। 
অরনহীন চিৎপুর রোভের পাখর-বাধা বুকের উপর দিয়ে 

গাড়ি টানতে টানতে রিকশাওয়াল-ও বুঝতে পারলো, 

তার সোনাগাছি-কেরত মধ্যরাতের সওয়ারীটি ছু পিকে 
সু পিয়ে কাদছেন। 
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আন্রন্বে জ্দ্যাভ্ডিশ্বিভন্তান্ন চা 


ন্মতেরেজপ্রন্া্থ বাগ 


প্রাক-ইস্লাঘিক আরবে পারস্ত ও ব্যাবিলনের লেলিহান বছিচক্রাবর্তনে মরুর বালু হইতে যে তপ্ত হাওয়া 
প্রভাব এবং ইস্লাসিক আরবে মিশর, গ্রীস ও হিতে থাকে, সেই তন্তু হাওয়ার উদ্বাসে পন বেন ঘুরি 
ভারতের প্রভাব ঘুরিয়া তাওবনৃত্য করে। মাহুব, পশুপন্দী তন চক্ুকর্ণ 


মরু-পরিবেশে জারবে জ্যোতিষিজ্ঞানের উন্মেষ প্রাকৃইস্‌লাসিক আরবে হ্যোভিষ-চগা 


__ অরদর আরবের আকাশ বারোযাস মেবমুক্ত থাকে; প্রাক্ইল্‌্লাছিক আরবে লাখোদ। (দিগ দর্শন ) বস্ত্র বা 
নেঘ আরবের খাকাশকে কখনও গাঢ় তিমিরে আবরণ , কামান বস্তু আবিফার কর] হইরাছিল। এই বহসাহাব্যে 
করিতে পারে ন)। দ্বিবাভাগে আরবের আকাশে রবিয় পথের দিক্‌ জান লাভ হয়! - ইছা বাতীত তাহারা ব্রেক 
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উপমেক তারকার উন্নতি (AIi৮৷৭৪) পর্যবেক্ষণের অন্ত 
বিলিক্তি (8134) বঃ্, তারপর সুক্স তারকার দূত, নক্ষ্র- 
চক্র ব পরিমাপের ছস্ট কারাগ দিন বস্তু এবং জাবহ গণনাস্ 
জন 'মনতিল অলবমর' আবিষ্কার করেন। মিল অর্থ “গৃহ' 
কময় অর্থ “চর এই অর্থে “ফিল অলকমর' চক্র-পৃহ্‌ হচ্। 
এই ‘মজিল অল্কঘর'-এ বিভিন্ন গ্রহের অবস্থান এবং 
সংৰোগ ও যুতি হইতে বিডি তারার উদাত্ত, অবস্তা 
ও পুণিমা এবং প্রহণের সমন্ধ প্রহসমাবেশ হুইতে আরবীরগণ 
আবহ গণনা! করিতেন। আবহ গণনার একইপ্রকার প্রথার 
গ্রীমে গণিত হুইত। ভারতবধে বর্বাহমিহির_আবহ 
গণনার দন্ত (তামনকীলক ) আবির্ডাব, 


দিগ রাহ, প্রতি্য এবং গ্রহের সমর প্রহ্সমাবেশের উৎপর প 


ফল দ্বারা, আবহ গদন করিতেন । 
নাখোদ। বস্ত্র _দময়ন্ঞাপক হিন্দুর যাম বিভাগ 


আরবীযর়গণ নাখোদাবস্রকে দিবা এবং রাত্রির পরিমাপের 
দন্ত প্রত্যেককে ৮ ভাগে বিভক করিয়াছেন । 
প্রত্যেক ভাগকে বাম বলে । অতএব নাখোদাবত্র ৮ বামে 
বিভক্ত । হিন্ৰুগণ ৮ অঙ্কুলিতে ১ যব, ও প্রহরে দিবা ও 
৪ প্রহরে রাত্রি মোট ৮ প্রহরে দিবা-য়ারি গণনা! করিতেন। 
পক্ষান্তরে হিন্দুর বাম গণনা কিন্তু রানির ৩ ভাঙ্গে 
বিভকু ছিল। হিন্দু শাস্ত-জ্যোতিয-কাব্য গ্রন্থে ‘ত্রিযাষা- 
যানিনী’ উল্লিখিত আছে। ৮ অন্লিতে ১ যব হইতে 
সপ্ভবতঃ আরবে যাম শবে রূপান্তরিত হইতে পারে। 
হুমেরীহ ব্যাধিলনে ' ৬*০* হাজার এইপূ্ান্দে রান্রিকে 

৩ ঘড়িতে বিভক্ত করিয়া! গপলা বয়! হইত । 
সংস্কৃত মতে ‘ৰ’-‘ব’, অফারে অকারে 'মিলিয়া আকার 
হইরা বাষ' শব্দে জপান্তরিত হইয়াছে। ‘ৰ’ অর্থ সমন, ‘ন’ 
সমর এই অর্থে বাষ শব্দ ‘সমর়ের্‌ গতি' হহ। আরবীর- 
গণের মধ্যে আর একপ্রকার গননার পৃযিচর,পাওয়া বায 
বি শসৃ ৮ বাষে ১ ইশাব্বা; 
বায় ৯৬ মিনিট হয়) প্রত্যেক বাম ১২ বিলিট 


‘জি সমত হয এ বনে ডিন গত ই 


খাকে। 
ব্যাবিলনের জ্যোতিষ এবং ভাষার প্রভাব আরবী 
ভাষার এবং দ্যোতিযে দৃষ্ট হয়। ব্যাবিলনের ভাষায় 


রর নাম সাম্সি (5৮৪০৮) ৷. স্র্বপথ বা। বাশিচক্রের 


০০২১০, 


আহবে জ্যোতিবিজ্যন চর্চা 
নাম ব্যাবিলনের ভাষার হারেন-ইল-সামূশি ॥ পক্ষান্তরে 
আরবীয় ভাবার স্র্যকে 'সামগ্‌, বলে। ন্র্ধের নাম 
শহুসারে বূসলন্যন সম্প্রদায়ের মধ্যে লামহুহন্দিন, 
সামহুজ্ছ্যোহা (‘জ্ছ্যোহ৷' আলো ) নামকরণ দুষ্ট হয়। 
ব্যাবিলনের ভাষার কন্তারাশির নাম সাব অল-তু 
(8৮০৮৫ 8০)/ আরবীয় ভাষার কক্সারাশিকে “সমযলা* 
বলে। ব্যাধিলনের ভাবায় বৃশ্চিকক়াশির লাম আকরাবিউ 
(A৭৮০) ॥ আরবে ইহার নাম আকরব.ব1। হুমেরীয় 


সহিত প্রত্যেকের আনবিজ্ঞানের আমান-প্রবানের ফলে, 


ইহার ভাষাও অপভ্রংশে ভিন্রয্পপে পরিযতিত হইয়াছে। ভারতের 


সনাতন হিন্দুধর্মের বিখিব্যবস্থার মধ্যে গ্রীক্‌ ও সংস্কৃত 
এবং আরবী সংস্কৃত বিশিরা অপভ্রশে ভি শবে ভপান্তরিত 
হইযাছে। ইহার প্রমাণ হিন্দু বিবাহ-ব্যবস্থার় প্রধান 
ৰোগ স্থতহিব্ক । এই হুতহিরূক শব্দ সংস্কত এবং তরী 
মিশ্রিত. “হৃত' অর্থ সক্কৃতে সন্তান । হিবুক শব্দের অর্থ 
গ্রীক, ছ্যোতিবে চতুর্থ ভাব । এই চতুর্থ ভাব হইতে 
মন, এবং গৃহাশ্রষ বা সংসার-ভাবের বিচার গ্রীক এবং হিন্দু, 
জ্যোতিব উভয়ে হইয়া থাকে। চিন্দ-বিবাহের প্রধান 
উদ্দে্ গৃহাশ্রম-ধর্ধের মধ্যে থাকিযি। হপ্রজা বা সুসন্তান বর্ধন 
করা। তে সন্তান; হিবুক_ শ্রীক্‌ ভাবায় র্থ ভাব, অর্থাৎ 
গুহাশ্রম ৷ স্বত-_জ্যোতিবের বিচারে ৫ষ ভাব বা সন্তান- 
ভাব, চিবুক অৰ্থ পর্থ ভাব-_পৃহাশ্রম ; হিন্দুর বিবাহলদ্ষের 
পর্থ এবং ৫ষ ভাবে গুডগ্রহ্র অবস্থান দ্বারা, ম্থৃতহিবুক 
যোগ-পদদিত হর, অর্থাৎ গৃহাশ্রম-হর্দেক্ব মধ্যে থাকিয়া ধর্মীর 
নিরমে স্থতবর্ধন যোগই সুতচ্বুক । এই সুতহিবুক ৰোগ 
অর্ধেক সংস্কৃত, অর্ধেক আীক্‌- হিন্দু ধর্যের অঙ্গ হইযাছে। 
মাত্র সাধারণ উদাহরন দ্বারা, সভ) যানবন্গাতির সাংস্কৃতিক 
মিলন বুঝা যাহ । 


ইস্লামিক আরবে জ্যোভিফ-চর্চা 
হব্মরত মহ্স্মনের আরবে ইস্লাম ধর্ন প্রবতিত হয় »ষ্ঠ 
খরষ্টাবে। ও সময হইতে তৈমুযলঙ্গের পৌঁত্র উলূঘবেসের 


= 





সটান য়া কনা 


বহৃযারা 


রাছতকাল পঞ্চদশ উষাৰ পর্যস্ব সময়কে এধানতঃ দুইডাগে 
বিভক্ত করা হায়। . 

খলিফা! ওমর ৬3১ উ্াব্দে মিশরের রাজধানী আলেক- 
জান্তরিয়৷ অধিকার করেন। এ সময় হইতে ৮** উষ্টাক্রে 
পূ্বকান-_ একভাগ । ঘবিতীয ভাগ হুইল--হারুন-অল-ররসিদের 
রাজত্বকাল ৮** টান হইতে উলুঘবেসের সাজতকাল 
১৪৪৯ এটা পর্যব । এই দুই ভাগের মধ্যে ৬৪১ টা 
হইতে ৮** এ্ই্ান্ের পূর্যকাল পর্যন্ত আরবদ্াতির মধ্যে 
ধর্মী বিশ্তব এবং পরয়াজ্য আক্রমণের জন্য যৃদ্ধোত্থম 
চলিতেছিল। ইহার ফলে & সময়ই প্রাকৃইস্লামিক বসের 
+ আযোতিজঞান বেৰন কতকাংশ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছিল, তেমনি 
বৈদেশিক ঘ্যোতিবের প্রভাবও আরবীয় জ্যোতিযে নিশিয়া 
পিরাছিল। তায়পর হারুন অল রসিমের রান্মত্বকাল ৮** 
উঠা হইতে উন্ঘবেগ্গের রাজত্বকাল ১৪৪৭ নদ পর্যন্ত 
আরবীর জ্যোতিবে মিশর, গ্রীকৃ এবং ভারতীয় জ্যোতিঘ- 
বিস্তা হিলিয়া আ্ঞানচর্চার এক মাহেঙ্যুগের পুচনা 
করিরাছিল। এই সবর ফলিত-জ্োতিব, গণিত-চ্যোতিয, 
-চিক্কিৎসাবি্রান, যন্ত্রবিজ্ঞানের প্রহৃত উন্নতি সাধিত 
হইরাছিল। আরবীয় জ্যোতিবের জ্ঞানের প্রভাব চীনদেশে 
পর্বন্ত শোৌঁছিযাছিল। অবস্ট চীনদেশে গ্রযোতিষচর্চা 
বন্ধ পূর্বের । চীন সম্বাট ফোহি (॥০০ 0) ্রান্ত্বকাল 
২৮৫৭ ওঃপূর্বান্থ হইতে । এন্‌সাইক্লোপেডিয়া বিটানিকা_ 
(৯ সং, হর বণ্ড) উল্লিখিত জাছে : “A treding 
colony of ইক) Arabs existed ak tbe beginning 
of the th century. Arabian scisnce influenced 
Chinese Adkrology, meleorology and astronomical 
Ios." * এল্লাইফ্লোপেডির়া বির্চানিকার উপরি- 
লিিত বিষয় ৭ম শ্মতাবীতে উল্লেখ করায় মনে হুর যে 


প্রাকৃইন্লামিক যুগে লেবিস্বান আববীরগণের ব্যবসায়কেন্্র - 


জীনে থাকার, তাহারই প্রভাব কতকটা চৈনিক দ্যযোতিবে 
পতিত হইয়াছিল। ইহার কারণ, বঠ এ্টান্য হইতে 
সমন এটা পর্যন্ত, আরবীরঙগশের নধ্যে ধর্মীয় বিশ্ব এবং 
পররাদ্য জরের ফুদ্ধোন্মম চলিতেছিল। এ সময়ের 
হবে] আ্রানবিজ্রানের উত্লতির বিশেষ পরিচর পাওয়া 
মায় না। সপ্তম বীষ্টাব্দের শেবভাগে হারুন-ল-রসিমের 
শরাদরকাল হইতে আরবীয় জানবিজ্ঞানের আসত নৃতনভাবে 
সী হয়। কেইন স্তব শতাম্বীতে আরবী ছ্যোতিষের 
প্রভাব চীনের উপরে কতক) বিশ্কার করার ওঁ জ্ঞান 
প্রাকৃঁইস্লাৰিক বুঙ্গের বলির! মনে হর । 





টি bs 
[৪ বৰ, ১৭-ৰও, ১ম সংখ্যা 


বাগদাদে ইস্লামিক জ্যোতিয-চ্চার কেন্দ্র 

বাগছাদে হাক্ষন-অল-রসিছ, অল-মনস্ুর, অল-নামুন 
প্রভৃতি খলিফাঙ্সণ, অষ্ট শতানী হইতে নবম শতাবী 
পর্ঘস্ত রাখত করিয়াছিলেন। এ সময়ের মধ্যে আরবীয় 
ভ্ঞান-বিজ্ঞানে ভারতবর্ষ এবং গ্রীসের প্রভাব পতিত হইক্সা 
এক উন্তততর যুগের শৃচনা করিয্বাছিল। উপরিলিখিত 
সমরের ভিতরে আরবীর জ্যোতিধীগণ করান্িবৃত্তের অশবলন 
(obliquity of ecliptic) ২৩১ ৩৩ ৫২৮ এবং যাযোভর 
সতের ডিগ্রী পরিমিত সোলীয়তুব্জ ৫৬$ ম্যইল নিন 
করেন। বাগদাদে অল-মনহ্বরের রাছত্কাল ৭৫৩-৭৭৪ 
উষ্টাব-মধ্যে যহস্মদ-বিনইবাহিয আলফাজারি নামে এক 
বিখ্যাত জ্যোতিবীর আবির্ভাব হয়। আলবিরণী রচিত 
“ভারত প্রন্থ'-র মুখবন্ধে উল্লিশিত আছে বে : আলঙ্কাল্ায়ি 
সর্বপ্রথম ভারতবর্ষের ব্রদ্ধগ ( ভি্মাল-মূলতানের রচিত 
বন্স্ফুটসিদ্ধান্ত এবং খণখাত্তক প্রস্থ ছুইখানি আরবীয় 
ভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন। এই বিষয় আলবিরনী 
তাহার ‘ভারত গ্রন্থ'র « মৃহববন্ধে বলিয়াছেন যে, আরবীয়গণ 
ওঁ গ্রন্থ দুইখানির সাহাব্যে গ্রীক্‌ জ্যোতিষী টলেমী রচিত 


that the Arabs first became acquainted with 
® scientific of astrunomy. They learned 
from Brohms Gupta earlier than trom Puwlemy. 
*_ AEberuni's 2580 টোনার C Sachu { Preface, 
আট] যত জটব্যে ] ক 
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হি বৈশীৰ, ১৩৬৭ ] 


সম্পর্থে_4ncient Unicersal Hisiery অন্তর € খণ্ডের 
৪১৫-৪১০ পৃষ্ঠা উল্লিবিত আছে বে 3 “---Al-bomemr 
of Balch, scbolar of Alkendi, a Jew who was 
Frolemor of Judicial aabrology ab Bagdad, in the 
aaliplate of Al.mamoun. He wrote expremly 
trom the Persian astrologers, and it may be fram 
the works of Giamasp, timc be also reports 

|] t prediction of the coming of Chir ..,, beam 
wonderfolly famous ...” 

মহম্মদ বিন জবর অঙ্গ বাত্তামি (83. Bon ৩২১০. 
81-848০05)) ঘেসোপটহিক্বার অন্তর্গত “বাটাল" নাক 
স্থানে ৮৫* এঁটটাৰে জন্মগ্রহণ করেন) তিনি সর্ষের দূরবিন্দুর 
গাঁতি (০8০০ ০ 8১৪ ৮), সৌরকেন্্রীয় গণনার অম- 
শোধন, অন্্নগতির ৬ বর্ষে ১ ডিগ্রী প্রভৃতি গণনা প্রবর্তন 
করেন। তারপর তিনি ৮৮০ গ্ী্টান্বে ক্রান্তিন্ৃতের অপবলন 
হত ৩৫' ৪০* সংশোধন করেন এবং একখানি নির্ভুল 
জ্যোতিরগন্দিতের সারণীগ্রহ্থ প্রকাশ করেন। 

বাটানীর এই গপিত-গ্যোতিবের সারণীর পাখুলিপি- 
খানি ক্রান্সে. ১৫৩৭ ধাৰে ফরাসী ভাবার D৪ Scientio 
5/৭r॥% নামে অন্দিত হ্য়। অল-বাটানীর সকালে, 
অল'ফারগানি (41 5248556) নামক আর একজন 
জ্যোতিষী অপমণ্ডলের স্বাদ-পরিবর্তনের তথ্য আবিকার 
করেন। 

& সময়ে খাবেট ইবদ্‌ কোর! (৯১৮১০ 
2০৬০০) নামে অন্ত একজন প্রখ্যাত দ্যোতিযী ছিলেন। 
তিনি টলেমীর জ্যোতির্সিতের সারবী “অল যানিত্ত' 
(105598৩$) নাথে আরবীয় ভাষার অন্থবাদ করেন। 

আব্ছল রহমান জল সফি (4৮d Bobaman al 
506) ৯*৩-৯৮৬ খীয্াব্বে বাগদাদে আবির্ঘ্ৃত হন। তিনি 
সর্বপ্রথম টলেনীর ভাব্যপত্র সংশোধন করেন। তারপর 
ভলুঘবেগ ইহার ছিতীয়বার সংশোধন করিত্বাছিলেন। 

ঢ ইবন্‌- জুদিস (Ibn-Jania) ৯৫০-১০*৮ পাবে 


৯৭৭ বে এবং ৯৭৮ বাবে দুইটি রবের বৈজানিক 
সত্য পরীক্ষা! করিয়াছিলেন । তারপর তিনি” ব্যোতি- 


গণিতের সারনী ছাকিনাইত ঘ্ে১০/৮) নামক এহ 


প্রকাশ করেন। 
Ld 





আরবে জ্যোতিৰিজান চর্চা 

ওঁ হাকিমাইত গ্রস্থের পাখুলিপি 73৩0. CUniver- 
হতে ব্ক্ষিত ছিল। ক্রান্দের 'ধ্যালক কাদিন 
(০51০০) ১৮৪ উীষ্ঠাব্বে পাণুলিপিখানি করাসী ভাবার 
অহুবাদ করেন। 

নিয়ে প্রন্ের প্রতিপাস্ত বিষয়সমূহ বন্দিত হইল_ 

(3) স্থির তারকার উন্নতি (১৮৪০৭০) পর্ববেক্ষণ করিরা 
গ্রহনের স্পর্ন ও যোক্ষকাল নির্ণশ্ন। (২) ৮২2-১০০৪ 
এ্টাবের মধ্যে ২৮ট শ্রহণ গণনা, ৭টি জ্ান্তিপ্যত এবং 
তারকার উন্নতি পর্যবেক্ষণ করিব গ্রহণের স্পর্ম ও যোক্ষকাল 
গণনার স্বত্ব । (০) স্বকি-চন্ত্রের গতি নিয় (8) জান্তি- 
সৃত্বের অপবলন ২৩* ৩৫’ নির্শন্ি। 

এই সকল বিষত হাকিমাইত নারস্ুতে রহিয়াছে 

ইবন্‌ জুনিসের সময় জলহাজেন নামক একখন 
জ্যোতিবী রম্সি-বিভঙ্গী বিষরে গবেষণামূলক প্রবন্ধ রচনা 
করেন। 

কাবতুল-অল আজিকজ--(9-1-$:5$) : ১০৩ 
এঠান্দে__আর্বীর নক্ষত্রচককফে অর্থাৎ নিল অল কদয়কে 
ছর়টি বৃহ বৃত্তে বিভক্ত করেন। 

নানিরউদ্দিদ (555559310) : ১২*১-১২৭৪ আটা 
তিনি এ সময় বাগবাদে বিখ্যাত দ্যোতিষী ছিলেন। 
তাহার গবেষণার অয়ন গতির বাৰিক ৫১* কলা দির্নীত 
হয়। ইহা ব্যতীত তিনি গণিত-জ্যোতিবের এক বিশুদ্ধ 
সারণী প্রস্তত করেন। ওঁ সারমীর লাম ইলখাদিক 
00৮৯০১৫)। তাহারই নির্দেশে হলাকু খা! (01৭ 
৮১০) ১২৬৫ এটাকে পারন্তের অন্তর্গত মার্গা-র (1০08) 
এক যানমন্দির স্থাপন করেন । 

ঃ ছালানদ-__লালিরউদ্দিনের সমকালের বা: 
জী তিনি ভ্রান্তিবৃত্তের যাহিরেয় ৪ 
নামত প্রন্থত করেন। 

উত্ৃছবেত (07068 টি) : ১৩১৪-১৪৪৯ এটা । 
তভার-পতি তৈমুরলঙ্গের পৌত্র। তিনি ১৪২৯ খীষ্টাব্দে 
সমরঘন্ছে যানমন্বির প্রতিষ্ঠ। করেন।। তারপর ওঁ মাল- 
ষন্দিরে ১৮* ফুট উচ্চ একটি শঙ্কু নির্মাণ করিয়া, তাহার 
সাহাব্যে ক্রান্তিবৃতের অপবলন (Obliguity of the 
8078০) ২৩৯ ৩** ২+" নির্ণয় করেল । ইহ! বাতীত অন্ন 
প্তির ৭* বৎসরে ১* ডিগ্রী পশ্চাৎ-সষন নির্ণরের পর, 
টলেমীর অল যাবিত্ত নামক গণিত দ্যোতিযের সানীর 
সংশোধন করিস্বা, বিশুদ্ধ তারাপৃত্র প্রস্তুত করেন। 

অতি সংঙ্গিত্াকারে আরবীয় জ্যোতিহ-চর্চার সাধারণ 


শট 
ব্রাক 

পরিচর প্রদান করা হইল । ইতিহাস-আলোচলার সিদ্ধান্ত 
করা বার বে, হারুন-অল-রসিদের রান্বকাল অষ্টম শতাব্বী 
হইতে উলুঘবেসের রাদত্বকাল পুশ শতাব্রী প্ন্ত 
আরবীয় জ্যোতিষচর্চার এক গৌরবনন্ব হৃত্র স্‌চনা করিয়াছিল । 
খী সমরের ভিতরে ভারতীয় এবং শরীক পণ্ডিতসণের প্রভাব 
যাদবের সক্কৃতির উপরে পতিত হইয়া আরবীয় শিক্ষা, 
সংস্কৃতি, বিদ্রান-চর্চায় বখেষ্ট উন্নতি সাধিত .হইয়াছিল। 
ক্যোতিবের উন্নতি ব্যতীত ভারতের এবং গ্রীসের 
প্রভাবে গণিত, বীজগণিত, চিকিৎসা, উদ্বিম্বিদ্ডা, বন্ধ 
বিচার বিশেষ উত্নতির পরিচর পাওরা যায়। 


. অন্্রাইক্রোপেডিরা ঝিটানিকা (2ম সং, হব খণ্ড, 
২৬৪ পৃঃ ) হইতে ইহার প্রমাণ প্রদান করা হুইল 3 


- “In mathamakios ths Arabs tnsed them- 
০ ou what thay had জর Irom the Greeks 
and lodian originals; the lormer gave tham 
Geametry, the latter Algebra. ... They reached 
in the JOth century the limits of epbericsl 
“trigonomatry, end solved qosdratio and even 
enbic equations. In this sindies the astranomers 
Gabra and Ecben-Moosa chiefly distinguished 
88600801৮58, Optics too, and TE সি 
investigated by the proinmmors of Baghdad 

no special progress or remmrinble [= 
recorded es having been made in thes aciencen. 


ইহ) ব্যতীত ভেবব্দ, এবং রনস্যরন ও উদ্ভিদ্যিস্ধ। বিষরে 
এন্সাইক্লোপেডিয়ায় (৯য সং, ২র খও, ২৬৪ পৃঃ) বিত 
আছে: 





হকির 
[ চর্ৰ বৰৰ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
“Botany wus chiefly studied as mnbsidiary 
to welicine nor did chemistry sttain the 
dignity of a separate science, as however, und 
sdjunet to the old herbal 17020000038 it 
সীত ‘close’ and not unsuccessful sttentian. 
মগজ mercurial 00 arsenical propmrations 
of ৮৩ জবা madico, the হাট of several 
metals, the of acids and alkalies, tho 
distillation of slcobol, in fine. whatever resources 
chamisiry availed উজ of nto 8 var recent date 
জগতে wibh thair practical ও] mown 
to Er-Bas and Gebra, already mentioned. In 
tact, Dumerous terms borrowed from the Arabic 
language—alcobol lor instance, alkali slembic 
and cthers— sith the signs of drugs and the like, 
still in uae among modern apothecaries buve 
remained to éhow deeply thin scieuce is indsbted 
to Arab হও 


প্রনাণ-পদ্ধী £ ১) Upper Eup! : Iu Poopls— 
Dr. Kluntinger | প্ত্থকাত Medial 045: ছিলেন । 
এই প্রন্থৰানি ১৮৭৮ এঁষ্ঠাব্দে লণ্ডন হইতে 1050 
Prine C০. কর্তৃক প্রকাশিত হর। এই গ্রশ্থের বধ 
হইতে 7 Arabic Practice of Stesring by the. 
57 প্রবন্ধের সাহায্য । ২। Jornal 0/ Bopal 
45965 Sociely of Bengal, 1836, p. 7841 ৮6 De- 
Seumnrea প্রবন্ধ । (৩) Encyclopedia Britannios 
9th—14 Ea, 9nd Vol. ৩) Ancient Universal 
History —Gth Part. 8°) Alberum's Iedia, Part 2 
—Dr. EB. O. acho. 


t 








হুঃখের বিষয়, 
“আমর! নিরমিতরূপে ভর্বস্থানেই  বিভ্যাদর্শন প্রেরণ 
করিয়াছিলাম, কিন্তু অনেকেই তাহা প্রতিপ্রেরণ করিতেদ্বেন, 


হইয়া কেবল আমার্দিগের পরিহাসম্থল হইল: মহাশ্র ? 
বেরকল বিষয়ে আশু সুষোৎপত্তি দৃষি করি, 





হিতচেক্ট৷ করিলে কি কল দর্শিবেক ? যাহাহুউটক মহাশয় 
আনার নিকটে আর পরত প্রেরন করিবেন না. 


১৫ ভাত, 


আমরা প্রথম স্ঘ্যার বিস্থাদর্শনেই ব্যক্ত করিয়াছি, 
যে এদেশীয় লোকদিগের যে প্রকার অনুৎ্সাহ, তাহাতে 








বিস্তানুদ্ধির সতপরামর্শ 


এদেশের বিচ্ষোন্ততিই এতৎ পত্রের প্রধান তাৎপৰ্য্য, 
অতএব জ্ঞানোপদেশের যেসকল অভিপ্রায় আমারছিগের 
চিত্তে উত্তৰ বোধ হর, তাহা ব্যক্ত করিতে প্রবৃর হইলাম. 

ভারতবর্ষের বিস্তাবৃদ্ধি কয়ে এক্ষশে শাসনকর্ভাদিসের 
যেরূপ বনোবোগ দেখিতেছি, তাহাতে বোধ হয়, অচিৱাৎ 
এছেলীর মহুস্কগশ বিস্তার মর্শবোধ করিতে পারিবেন. 
ঘদিও প্রার শত বৎসর পথ্যন্ত ভারতরাদ্য সভ্য ভূপতির 
অন্বীন হইরাছে, তথাপি গত গবর্ণর শরীযুক্ত লা অকলেও 
* বাহাদুরের এতব্দেশ শাসনের পূর্বের সবর্শবেন্টের সহিত 
একেশীর় বিস্তাবিষনের কিছুমাত্র সংশ্রব ছিলন। : এইক্ষদে 
ভারতব্ধস্থ প্রজাদিগকে বিষ্বান কর! গবর্ণযেন্টের এক 
শিল্পনিতকার্ধা হইয়াছে, অতএব ভরসা করি, সাধারণ 
্রঙ্গারা অবিলস্বেই জ্ঞানাভ্যাসের সূংপৃথ দেখিতে পাইবেন. 

এদেশের অধিকাংশ লোকেই যোধ করেন, বিস্তাশিক্ষা 
করণের প্রধান তাৎপর্ধ্য ধনোপাঞ্জন করা, অতএব যে কোন 
বিক্াভ্যাস দ্বারা হউক, অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিলেই বিদ্যা 
শিক্ষার ফল দশিল. এই অভিপ্রারের দৃঢ়তা প্রযুক্ত 
সম্যকরুপে জ্ঞানাভ্যাসের ব্যাঘাত ভন্নিয়াছে. যাহা হউক 
তন্মতের জর স্থায়িত্ব অধ্বিকদিন থাকিবেন। ; ঈশ্বর করিলে 
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“আন্তর্জাতিক আদালতের রায় 


ভারত-সরকারের বাধার ফলে পতুগাল ভারতের 
দূষণের ওপর দিয়ে সৈনতবাহিনী ও অস্তল্থ নিয়ে সিসে তার 
উপনিবেশ দাদরা ও নগর-আডেলীর অত্যুখান দহন করতে 
পারেনি, এই অভিযোগ জানিয়ে পতৃ গাল আন্তর্জাতিক 
আদালতে ভারতের বিরুদ্ধে মামলা দারের করেছিল। 
দীর্ঘকানের চুক্ষিবলে ভারতের জমির ওপর দিয়ে অবাধে 
যাওয়া-আাসার অধিকার ভার আছে, এই ছিল পর্তৃগালের 
অভিযোগের সার কথা ।, ভারত পর্তুগালের এই 
অভিযোগের বিরুদ্ধে আন্কর্জাতিক আদালতে আত্মপন্গ- 
সমর্থনে সম্মতি প্রকাশ করেছিল তা বদি সে না করতো! 


! ঠোতাৱর্জাতিক আদালতের পক্ষে এই বিরোধের নিশতির 
ব্যাহত নেওয়া সম্ভব হতো না। 

ছার বাদে সমপ্রতি সেই মামলার হায় প্রকাশিত 
“হরেছে।. তাতে বিচারপতিয়া পর্তুগালের অভিযোগের 
সমর্থনে শুধু এইটুছ বলেছেন, যে উক্ত ছিট ভালুক দুটিকে 
গণ-মদ্যুখানের আগে পর্যন্ত পতু পাল ডারত-ডূত্বণ্ডের ওপর 
দিরে বঅবাধে ঘাওয়া-আসা করার কিছুটা অধিকারী ছিল। 
ভবে ভারত-সরকারের অহমতি না নিরে ব) তার ইচ্ছার ' 
বিরুদ্ধে অহথশন্ব যা সৈন্যবাহিনী বহনের কোনো দ্ববিকার 





তার কোনোদিনই ছিলনা। আর ১১৫9 ইটাবের 
অভ্যখালের পর, যে অন্যুখানের ফলে 9*,১** নরুলারী 
অধ্যুষিত দাদযা। ও নপর-আভেলী খেকে পরী শাসন 
সম্প্ণরপে উৎখাত হয়েছে, পর্তুগাল আর কোনো বুক্ষিতেই 
দমন থেকে দাদরাচ নগর-আাভেনী দাওয়ার পথে ভারতড়ূষি 
অতিক্রহপের দাবি তুলতে পারেনা । কারণ উক্ত অফল ছুটি 
এন সম্পূর্ণ প্বাধীন। স্বতরাং পতুপাবকে যাওয়ার 
পথ না দিয়ে ভারত-সরকার কোনে! আস্তর্দাতিক আইন- 
বিরোধী কাজ করেনলি। বিচারকদের এই বন্তব্যে 
প্রকৃতপক্ষে ছাদরা ও নগর-আভেলীর অত্যুত্থান-অ্জিত 
স্বাধীনতাই আইনত স্বীকৃতিলাভ করলে৷। দাদর! ও 
নগর-আাভেলীর বর্তমান অস্থায়ী সরকার বে ভারতের 
অন্তত হ'তে ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন, সে ইচ্ছা ফলবতী 
হ'তে আর কোনো বাধাই রইলন! ॥ 

“ওয়াশিংটন পোস্ট' এই প্রসঙ্গে এক সম্পানবীয় প্রবন্ধে 
বলেছেন, বর্তমান বসতে এইজাডীর ছিট-তালুকগুলিকে 
কোনোমতেই আবার্জাতিক সমস্যা হ'তে দেওয়া উচিত 
নর। জনতিবিলক্ষেই স্বাধীন গণভোটের সাহাব্যে ছিট- 
তানুকগুলির সমক্তার সবাঘান হওর! উচিত। বলা বাহুল্য, 
গোষ। থেকে শুরু ক'রে--হাকাও. হুক, দিৱরাণ্টার 
প্রভৃতি সব-কা ক্ষুহ অধিকার সম্বন্ধে এই উক্তি 


প্রৰোজ্য। 


"চক্রে সাত ও 


বনুধারা 
চীনের এভারেস্ট-শূঙ্গ দাবি 


চীনের প্রধালমন্ত্রী 8 চু-এন লাই নেপালের প্রধান- 
মন্ত্রীর কানে এভারেস্টশৃঙ্গ মাবি করেছেন । কারণ, তার 
হতে, তিব্বতের হুবাণে এভারেস্ট বর্তমানে চীনের সম্পত্তি । 
তা ছাড়াও এভারেস্টের নাকি একটা চীনা নাম আছে, এবং 
চীনের প্রাইমারী সবলের ছাতরাও জানে নে এভারেস্ট 
সিরিসৃক্গ চীনের অভ্যন্তরে! নেপালের কোনে মাস্যই 
অবন্ত চীনের এই সহজ ঝুক্তি-ক'টিকে প্রহণবোস্য বলে 
ভাৰতে লারেনবি, এমনফি নেপালের কনিউনিস্ট পার্টিও 
নয়। তার! সরকারীভাবে ঘোষণা করেছেন, অনান্দিকাল 
ছেকেই এভারেস্ট নেপালের । আর নেপালের প্রতিনিধি- 
লভার বিরোধী দলের নেতা বলেছেন, চীনকে এভারেন্ট 
ঘেওয়ার অর্থ নেপালের মাখা কেটে উপহার ৰেওয়া। 
_; কিন্তু লম্র নেপাল ও তার সমর্থনে সারা পৃথিবীর ঘননতের 
১ প্রতিবাদ সবেও, চীন তার দাবি প্রত্যাহার করেছে বলে 
"নও পরত শোনা বারনি। 


টোগোল্যাণ্ডের র্ষণমুক্ত 


দীর্ঘ 9৬ বছর করাসী রক্ষশাধীনে থাকার পর 
টোস্সোল্যাও সুতি পেল। পশ্চিৰ-আক্তিকার এই দেশটির 
আয়তন প্রায় ২১ হাছার বর্গমাইল, আর লোকসবব্যা 
৯৯ লক্ষ। শ্রধন বহাযুন্ধের আগে টোসোল্যাণ্ড ছিল 
জার্থানিত উপনিবেশ। কিন্ত যুদ্ধ শুরু হওয়ার কিছু পরেই 
ই্রেছ ও ফরাসীর! জার্মানদের কাছ থেকে টোগগোল্যাও 
কেড়ে নিরে নিজেদের মধ্যে ভাগ ক'রে নের | ফরাসীদের 
"অধিকারে থাকে ছুই-ভৃতীরাংশ, আর ইংরেজদের অধিকারে 
বাকি তৃতীরাংশ। ইংবেছ-অধিকুত অংশটুকু পরে 
গোল্ডকোস্টের সঙ্গে সংবুক্ত হয় এবং বর্তমানে এ অফলের 
অধিবাসীৰের ইচ্ছা জছলায়ে তা স্থাধীন-রাষ্টর ঘানার 
অবিচ্ছেষ্ অংশে পরিণত হরেছে। কিন্ক করাসীরা তাদের 
অধিকৃত টোস্োোল্যাণ্ডের ওপর কোলো। সমরেই পুর্ণ 
অধিকার লাভ করেনি । প্রথম যহাদুদ্ের শেষে লীগ-নক- 
নেশন্স্‌ কান্দকে টোসোল্যাণ্ডের অছিকপে নিযুক্ত করে, 
এবং দ্বিতীয় বহাযুন্ধের শেষে ইউনাইটেড নেশন্স্‌-ও 
টোগোল্যাণুকে ফ্রান্সের রক্ষণাবীন অঞ্চল ব'লে ঘোষণা করে । 
গত ১৯৫৬ ওঁষ্টাব্দে ইউনাইটেড নেশন্‌লঁএর তন্বাবধানে 
টোপোল্যাণ্ডে এক গণভোটের ব্যবস্থা হয়) লেই গণভোটে 
৪ লক্ষ ৩ হাজার ভোটারের যধ্যে ৩ লক্ষ ১৩ হাজারের 





জ্বর ১ম বশ, ১ম সবধ্যা 


কিছু বেশি ভোটার রক্ষণাধীন ব্যবস্থার অবসান ও ম্বাতত 
শাসনের পক্ষে নত প্রকাশ করেন । টোগোহাসীদের সেই 
ইচ্ছাকে "সমর্থন ছানাতেই ১৯৫৮ আগ্লান্দে সম্মিলিত- 


জাতিপুজ ঘোষদা করে, ১৯৬ আষ্টান্যে টোগোল্যাও 
স্বাধীনতা অর্জন করবে। সেই ঘোবশা অলারেই 
টোগোল্যাণ্ড সত ২৭শে এপ্রিল পূর্ব-স্বাধীনতা অর্জন 
করেছে। 


কিন্তু টোসোল্যাণ্ডের এই স্বাধীনত! পশ্চিষ-আক্রিকার 
বিভিন্ রাষ্ট্রের নেতাদের কাছে বিশেষ সমালোচনার বিন 
হয়ে দীড়িরেছে। তাদের মতে, ছনবিরল ও ক্ষত 
টোসোন্যাণ্ডের যতো দেশগুলিকে এইভাবে স্বাধীন রাষট্রপে 
প্রতিষ্ঠিত করার প্রকৃত অর্থ পশ্চিম-আক্রিকাকে খণ্ড বিচ্ছিন্ন 
কারে: দুর্বল কারে দেওয়া। গত ই অপ্রিল ঘানার 
রাজধানী আক্রায় অনুষ্ঠিত পশ্চিম-আক্রিকা রাজনীতিক 
সম্মেলনে ঘানার প্রধানমন্ত্রী ডাঃ এন্কুমা টোগোল্যাণ্ডের 
প্রধানমন্ত্রী মঃ অলিম্পোর বিরুদ্ধে এই ব'লে অভিযোগ 
এনেছেন বে, তিনি পশ্চিম-আক্রিকায় এঁক্য চান ন৷। তার 
এই উক্তির সমর্থনে প্রযাণস্বন্ধপ্ তিনি বলেছেন, ঘানার সঙ্গে 
টোসোল্যাওডকে সংযুক্ত ক'রে একটি বৃহত্তর রাষ্্রপঠনের 
বে প্রস্তাব তিনি মঃ অলিস্পোকে দিরেছিলেন তা 
মঃ অলিম্পো প্রত্যাখ্যান করেছেন। মঃ অলিস্পো অবস্তা 
এই অভিযোগের উবে বলেছেন, পূর্ব-ঘোষণা অনুসারে 
খানা শু গিনি বি ভাজ সংযুক্ত হ'ত তবে+ডাঃ এন্কুমার 
সহিচ্ছার গার কোনে! সন্দেহ থাকতো লা। 

যুক্তরাষট্র-কিউব! বিরোধ 

কিউবার বিশ্ববী সরকারের বিক্ুদ্ধে থা্ষিন বুক্তযাষ্ট্রের 
মনোভাব ক্রমেই কঠিন হয়ে উঠছে । স্তি চিন্ীর ছা” 
ফেডারেশনের কাছে প্রেরিত এক বাষ্্রতে রাষ্ট্রপতি, 
আইসেনহাওয্ার বলেছেন, কিউবার প্রধানমন্ত্রী ক্যাসে? 
তার দেশবাসীদের বিপ্লবের জামর্শ্রে.প্রতি বিশ্বাসথাতকতা 
করেছেন। .- 8 আইসেনহাওরারের এই উর প্রকান্ত 
প্রতিবাদ কারে কিউবার রাষ্ট্রপতি 'ওসভাল্ডো ভা্টকোল ; 
গত ১২ই এপ্রিল বলেছেন,-সি: 'আইসেনহাওরার তায় 
চিঠিপত্রে বার বার, নিরপেনুচচার' কথা বলতেও, কিউবার 
জনগণ-প্রতিন্িত সরকারের বিরুদ্ধে অমিত্রহ্লত মন্তব্য ক'রে 
নিজেরই ঘোধহিত নীতির বিরুদ্ধে কাছ করছেন। 


* হুক্তরান্ট্রের পররাষ্্-নচিব ও হাটার আবার কিউব! সম্বন্ধে 


আলোচনা করতে গিয়ে বলেছেন, কিউবার বর্তমান সরকার 











জানালো হয়েছে। 


যুক্তরাষ্ট্রে বেকার-বৃদ্ধি 

“ুক্রট্রে সাধারণত মার্চ মাসেই লোকের কর্মসংস্থান 

... বৃষ্চি পায়। কিন্তু এই বছরের মার্চ মালে তার অস্বাভাবিক 
ব্যতিক্ৰম ঘটেছে । কেক্রনারি যাসে সমপ্র যুক্তরাষ্ট্রে কর্মে 
13৭ নিয় ব্যক্তির সংখ্যা ছিল * কোট ৪৫ লক্ষ ২- হাজার, 
| কিন্তু বার্চ হানে সেই সংখ্যা কমে নিরে হয়েছে * কোটি 
৪২ পক্ষ ৬৭ হাজার । 'তার মানে হল, মাত্র একছাসের 
ব্যবধানে সে-মেশে বৃত্তিবঞফিত হয়েছে ২ লক্ষ ৫৩ হাজার 
যায, এবং তার ফলে সমগ্র বেকারের সংখ্য! বৃদ্ধি পেরে 
হয়েছে ৫২ লক্ষ ৬হাজার । ' মাকিন শ্রমদণ্তর অবশ্ত এর 
জনকে শুধু মার্চের খারাপ আবহাওয়। ও স্থানে স্থানে 
তুষারপাতকেই মৃখ্যত দায়ী করেছেন । তারা বলেছেন, 

এ থেকে খিক সঙ্কট আশঙ্ক| করার কোনো কারণ নেই । 


নীলরক্তের অভিমান 


ইংলতের রাজধন্া। তী মার্গারেট ও শ্রীষান আরং 
ছোন্স-এর শুভপরিশয় উপলক্ষো ইউরোপের প্রায় সব যেশের 
রাছা-রালী, এমনকি পালার ভান করেন খারা তারাও 
ইংলণ্ডে সাদরে আমস্িত হয়েছিলেন । কিন্ত প্রায় সকলেই 
রাজকার্য বা পূরবনির্ঘি্ট ভ্রমণস্থটীর অজুহাত দিরে সে-আময্দ 
প্রত্যাখ্যান করেছেন। আসল কারণটাও অবস্ত সেই লঙ্গে 
অশ্বীক্ৃতির ভদ্বীতে ভার! সকলেই প্রান জানিয়ে দিরেছেন। 
সে কারণ হ'ল পারের, সাধারণ |, ব্বাধরক্ত বইছে ন! 
আর্মসীং-এর ধমনীতে, অতএব সেই অতিসাধারণ এক 
"ছে প্রতাক্ষ করতে পারবেন না । +... 
তে“ উৎস্বসুধর ইংনণ্ডের আলোর .রোশনাই কোথাও 
এতটুকু ম্লান হয্বনি'। বরঞ্চ পূর্বের অস্তান্ত রাছ-বিবাহের 
তুলনায় তা আরও বেশি উজ্জল ও প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে, 
ইংলক্ডের সাধারণ মানবের দুডুস্ষর্ঠ আনন্দে । মার্গারেট ও 


বাহ্য । 


কিকেট-অঙ্গতে বিশেষ আলোডনের নবি করেছে । তিনি 
বলেছেন, ইংলণ্ডে আগত কৃকা্-বিষেবী দদ্ধিণ-আক্রিকার 
ক্রিকেট-বলের বিরুদ্ধে' কোনো, খেলার তিনি অংশগ্রহণ 
করবেন না। তার এই ঘোষণায়, সমর্থনে ও বিরোধিতার 
ইংলণ্ড আজ হিধা-বিভক্ত হয়ে গিয়েছে বললেও অত্যুক্তি 
করা হবে না। কেউ বলেছেন, অভিথিদ্ে প্রতি বিস্মপ 
বনোভাব পোষণ করা কোনো অবস্থাতেই শোভনীয় নয়। 
কেউ বলেছেন, ক্রিকেট-খেলার মধ্যে রাজনীতি এলে 
ধর্ঘযাদক শেপার্ড অত্যন্ত অন্তার করেছেন। কিন্তু এইসব 
মতের বিরুদ্ধবাদীরা, ডেভিভ শেপার্ডকে সমর্থন ক'রে 
বলেছেন, ক্রিকেট-খেলার় রাজনীতি এনেছে দন্দিন-আক্রিকা, 
ককফাদ্দদের প্রতিনিধিমূলক খেলায় বোগদানের অধিকার 
থেকে বফিত ক'রে, বা ভারত, পাকিস্তান ও ওয়েস্ট-ইত্ডিছের 
সঙ্গে প্রতিদ্বন্থিতা করতে অস্বীকৃত হয়ে। এরপরও তাদের 
সঙ্গে খেলার অর্থ হবে__ দক্ষিণ আক্রিকা-সরকার ও তার 
ক্রিঝেট-ধলের দ্বণ্য বিদ্বেষ-নীতিকে সমর্থন কর!। তাই 
এ সম্পর্কে ‘গাডিয়ান’ (ম্যানচেস্টার ) মন্তব্য করেছেন,_ 
এব.সি-সি-র আজ্দ সকল খেলোর়াড়কেই নিজ বিবেকমতো 
দক্ষিণ-আক্রিকা দলের বিরুদ্ধে খেলার সিদ্ধান্ত নেওয়ার 
হুযোগ ঘেওয়! অবন্তই উচিত । বিপুল-প্রচারিত বামপন্থী 
পত্রিকা 'ভেলি যিরর" বলেছেন--“এম.সি.সি.-র আদ 
একথা স্পষ্ট ক'রে বলা উচিত, যতদিন দক্গিশ-আক্রিক! 
ক্রিকেট-খেলাকে সঙ্গীর্ঘ বিশ্বেষ-নীতি দিবে কলুষিত কারে 
রাখবে ভতদিন তাদের সঙ্গে কোনো খেলা হবে না।-.-আর 
ইংলগুবাদীদের উচিত হবে দদ্দিশভাক্রিকার সকল খেল) 
বর্ধন করা ।” শ্রদিকদলের মুখপত্র ‘ভেলি হেবনড' বলেছেন, 
-_"যতদিন না দৃ্দিশ-আক্রিক] তার নীতির পরিবর্তন 
করছে, ততদিন এ দেশের কোনো! খেলোরাড়-দলকেই 
ইংলণ্ডে আম্হণ দানানো উচিত হবে না” 
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সাহিত্যে, দর্শনে বান্মর করিয়া বিশ্ববস্থিত কবি করিয়াছে । 
এই অধিকার রবীজনাখের অ্ন্থরের প্রহসংস্থানে 
বুঝা যায়। 

রধীহ্নাধের জন্ম জানগুরু বৃহস্পতি ক্ষেত্র বীন লয়ে। 
বৃহম্পতি হ়্ং রবীন্্নাথের সুলবেহ এবং হ্বডাঁৰ ও পিতার 


খ্রহবোগে মহর্বি দেবেন্্নাথের নির্বাক্‌ ধ্যানের 
বান প্রতীক রবীন্দ্রনাথ 


স্ববির ভিতরে বে কল্যাণতম রূপ আছে, তাহা সাধনা 
র্বিগণ করিয়া থাকেন। ব্র্সঙ্গতি লাভের জন্ত বহবি 
দেবেন্নাখ রবির কল্যাণতন কূপের সাধনা ধ্যানবোঁন চিত্তে 
করিয়াছিলেন। তাহার অষ্টাদশ কংসর কঠোর ত্রক্ছত্ান 
সাধনার অস্তে (১৮৪৩৬--১৮৬১ উষ্টা্ ) রবির বছি- 
চক্রাবর্ডনের এক স্থপরনীর দিনে_১২৬৮ বঙগাবের ২৫শে 
বৈশাখ সোমবার, ইং ৬ মে (সিভিল ৭ মে) ১৮৯১ ্টান্বের 
ব্বাত্ধি ঘ. ২-৪৫ মিনিটে বুবীন্নাখের জর হয়। জরস্থত্রে 
রবীন্দ্রনাথ, হার পিতা মহুধি দেবেন্্নাধের অক্টাদশবর্ষ 
কালের কঠোর ক্ধভান সাধনার অধিকার লাভ করিয়া- 
ছিলেন। ররীজ্রনাখের ছক্মপ্রহয়স্থানে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, 
মহি দেবেছনাধের নির্বাক ধ্যানমৌন সাধনার অদূর 


ভত্ত রাখিয়া পশ্বন্তিবাক্‌ রুপে অফুরন্ত গানে, কবিতার, 


ভাবপতি গ্রহ। অর্থাৎ লঞ্চ ও দশম পতি ইয়া রবীজনাধের 
প্রতিভা স্থানে ( «নে ) উদ্স্থ থাকিয়া, ্বীন্নাখের প্রতিভা! 
ভাবপতি স্মুলদেহ এবং প্রকৃতি চক্ককে বেমন দৃষ্টি করিতেছেন 
তেমনই পরস্পরের গৃহ বিনিমর সম্বন্ধ করিয়াছে । এই সঙ্বনধ 
- জ্ঞানে যনে প্রতিভায় করবে রবীহ্ুনাথকে, তাহার পিতার 
কল্যাণতম আত্মার দ্বিতীর রূপের বিকাশ বল! ধার। 


তারপর এ বৃহস্পতির প্রতিভা স্থানে অবস্থান হইতে মবা-. 


গঙ্গনে (১*দে লঙ্গের দ্বিতীয়ে বাবস্থানে ) প্রধী্ রাযি 


উচ্চস্থ, কামনা-বাসনার কারক কবি বাঙ্গী উশনী, ভাগ্য, 


বৃদ্ধির ও বাক্যের কারক বুবু থাকিয়া, যহখির নির্ধাক্‌ জানের 
পরাবাক্‌ শক্তির ধ্যানের বায়, প্রতীক জে রবীন্্রনাখের 
নির্বাক থার্ষিতেন। কারণ বৃহস্পতি সুচনা! কর বেদবেদ্াগ, 
তিনি সর্বশাহ্জ, শব্দ এবং ৰয[করণ শাহে বৃহস্পতি বিদস্ধ, 
কিন্তু তিনি নির্বাক্‌। গুহতম স্থানে স্বচ্ছ জা 
"চেতনায় ধ্যানে ময। বিন্ধ রবীন্দ্রনাথের এ বৃহস্পতির 
স্বভাবের উপরে, নধ্যগগনে শুক্র, বুধ, রবি থাকায়, পিতার 


* নির্ধাক্‌ প্রাগকে স্পন্দনে স্পন্দনে, আলোড়নে আলোড়নে 


রঃ 


hr 












নি 


{ 


দন" যন” 





£ 


চবৈশাখ, ১০৬৭ ] 


কবি উশনার (বশ, ধাতৃ-ফাষল1-_উশনা- শুক্র) 
রসনিকরের মধ্যে, বাণীর আন শীব্বধারার গানে, 
কাবো, সাহিতো চতুংবঠিকলার নোতোবহ! করিলেন) 


*ভারতসস্তান এই পীযুযধারাপানে ধন্ত হইল । বাক্দেবীর 


চতু:বটিকলা বাসীর কুষ্কাননে রবিকরদ্যুতি প্রবেশ করিয়া 
শান্তিনিকেতনে পরিণত. হইল । কৰিবরের পিতার 
সাধনার খল যেমন প্রকাশ করিলেন বাদীর সাধনার, অন 
সখতোগ করিলেন চরে মদল বেহু হুর 
হইয়া রাহ মৃষ্ট থাকার অসবযে স্্রী-বির্োগ-ব্যদবার। 


পরহযোগে ররীন্র-প্রতিভা . 


প্ববীজ্বনাধের লগ্ন, চত্র, এবং বৃহস্পতি ও বৃহস্পতি হইতে 
কর্মে রবি, বুধ, শুক্র বলবান থাকার-_বন, প্রতিভা, জ্ঞান ও 
কর্মকে বলিষ্ঠ করিয়াছে । বৃহহ্পতি সর্বজ্, 'ত্নি আম্মা 
আলোতে প্রস্ঞাচক্ক্‌ দ্বার! অন্তর দর্শন করেন। রবি আত্মার 
কল্যাণতম তেন্দ । কবিগুরুর বৃহস্পতি প্রতিভা! স্থানে । রবি 
ও বৃহস্পতির ধ্যগগনে উচ্চ্ব থ্কায- সত্যের অহন্ধান 
- সতোর প্রতিষ্ঠার দৃঢ়চেত! ছিলেন। এ ছুই গরু যেমন 
কবিশুুকে কঠোর ও্ধা্রাসের বেদ, উপনিবদ্েয মধ্যে 
সীমারিত রাখিয়া, তারপর বৃহস্পতি হইতে মালেক যার 
শুক্র এবং প্রজ্ঞা বুধ থাকার অসীমভাবে তিনি নিয়ে নানিয়া 
«ইক্িয়কে অবলম্বন করিরা। তবের সন্ধানী বৈফবের প্রেম- 
প্রীতির এবং অশাস্ত্রীর বাউল সংস্কৃতির মধ্যে নিজেকে আপন- 
হারা হুইয়া পড়িয়া ছিলেন। বৃহস্পতি, চন্্র, রবি, শুক্র, বুধ, 
বলবান “থাকার, রবীন্্নাখের 'চরিত্রের একভাগ আলোড়িত 
করিয়াছিল-_সত্যহ্‌ অনস্তৰ্‌ জান্য যান্ত শিবযদ্বৈতম্‌ অপাপ- 
বিক্ধম্‌ সাধনায় । অক্তভাগ স্পর্শ করিয়াছে, প্রকৃতি্রননী 
চক্রের এবং শুরের রসতন্থরতার বধ্য হইতে সাধারণ 





নহনারীর চরিত্রের হধ্যে নিলন-স্থশে। এই ছুই মূল ভাব 
চন্রিত্রের মধ্যে কবিগুরু সম্পূর্ণ জীবন সংসার মারার নগ্যে 
থাকিয়া, হায়ার সহিত লীলার প্রায় জীবনুক্তভাবে চলিতে 
পারিহাছিলেন1 প্ররুতিক্ছনলী চঙ্গ রবীশ্রনাখের পুল 
শরীরে ও স্বভাবে: থাকিয়া, বৃহস্পতির দৃষ্টিতে খ্যুকার, তিনি 
নারীদীবনের অতকখার ষদ্যে স্গল নাবী-চরিন্েহ মাধুরী 
বিকাশ করিয়া আনন্দ গাইতেন, এই সাধনলঙ্ক চরিবের 
অধিকার রবীন্রনাখের অন্মসমের প্রহসংস্থান হইতে নির্দেশ 
পাওয়া বার! 

কবিশুকুর আবির্ভাব ভারতের জাতীয় জীবনের যুগ- 
সন্ধিতে। গিপাহী-বিোহের অবসান, ইংরে-র্াজের * 
নবগরিমায় অদ্যুদর | নৃতল হাইকোর্ট স্থাপন, রাজনৈতিক ও 
রথ নৈতিক বিশ্বের সহিত সামাদিক এবং ধর্মী বিপ্লব 
শিবনাথ শাস্বীর্ আবির্ভাব, শুপ্তকবির তিরোধান, মাইকেল 
শু দীনবন্ধু আবির্ভাব, বিদ্থাসাগরের নারীশিক্ষা এবং 
বিধবা-বিবাহের আন্দোলন এই বিচিত্র কালপ্রবাহে 


চতুর্দিকে কুটিল নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছিল, সেই জাতীয় 
মহাসক্ঘটের সমর_১৩৪৮ বন্বাব্দে। বাহার জীবন ও 

মিলনমীতি ভুবনে ভুবনে, আকাশে বাতাসে, রক্তে 
কুট খনিত হইত, তিনিশ কানের অনোখ নিরহকে 
লক্ঘন করিতে পারিলেন না। বিনি যৌবনে মর্তামদতায় 
খলিয়াছিলেন__“ঘরিতে চাহি না আমি এ হন্দর ভুবনে---" 


পারাবার, ভাসাও তর হে বর্ধার--.”। কবির এই 

জীবন-সদ্ধ্যার মরণমঘূর ভূমাহ আনন্দ ত্যাপ্গের গীতি-_মরণ- 

এ হত রত 
৯ 


-॥ ‘হোষ্ট মাসের (১৩৬৭) রাশিফল ॥ 


নে 

স্বাস্থ্য ভাবো খাকবে। আতিক অবস্থার কতকটা 
উন্নতি হথে। কর্মস্থল ভালো! খাকবে : রতি সন্াবনা 
আছে। সন্তানের রোগভোসে -অযথা অর্থবহ -হবে। 
সী স্বাস্থ্য ভালো থাকবে। বিবাহ সাক্কান্ত-বিষয়ে এ দানে 
গ্রহযোষে বাধা নাই? 

ন ক্ষ ত্র কল__স্বিনীর-_-আহিক উন্নতি । ভনীর__ 
পারিবারিক শান্তি, কর্ণোঘতির যোগ-। কৃত্তিকার্‌__বৃদ্ধি 
ভরবে ক্ষতি ; সন্তানের পীড়াভোগ স্ব | 


০০০৯৬ 


স্ব 

, পারিবারিক অশান্তি ও গৃহবিবাদ সম্ভব। স্বাস্থ্য 
স্বাভাবিক চলবে । কর্মস্থলে শব্বৃদ্ধি হ'য়ে অশান্তি 
আনবে। অধিক উপার্জনের পথ অনুকূল হবে । পিতার 
মৃত্যুতুল্য পীড়াভোগের যোগ আছে । বন্ধু দ্বার! ক্ষতির 
সম্ভাবনা আছে। 

নক্ষত্র ₹ ল-_কৱ্তিকা-বৃষের হানসিক তুল, মাতার 


“রোগ্ভোগ | রোহিবীর_ভরু্ন হ'তে শোকলাভ। 


স্গশিরার-_কর্ষে অশান্তি স্ঠি করবে । 


২৫৫ 





শ্বাস্থ্য ভালে) থাককে। প্রতিবেশী শত্রু এব; অধীন 
ব্যক্তিগণ দমিত ধাকবে। বিবাহ-বিষয়ের সহজে সমাধান 
হবে। বীর স্বাস্থ্য ভালো থাকবে । কর্মোলতির সন্ভাবনা 
আছে; কর্মস্থলে খ্যাতি বৃদ্ধি হবে । দ্বার্থিক উত্রতি হবে । 
গৃহে পুরক্তার বিবাহ্‌-উৎসবেন যোগ আছে। 1 

নক্ষত্র কল- ম্বগশিরাঁমিখুনের বন্ধু দ্বারা কর্মোস্তি 
সম্ভব; সর স্বাস্থাভব॥ আর্জায-_কর্মস্থলে শাস্তি বৃদ্ধি 
হবে। পুনর্ধযর- ভ স্থচনা করে | 

কটি 
স্বাস্থ্য ভালো থাকবে না। আর্থিক অাস্তি খাকবে। 
কর্মস্বলে বিভাগ-পর্িবর্তনের সম্ভাবনা আছে; বিভাঙ্গ- 
পরিবর্তনে উন্নতি হবে। শক্তহানি হবে। পিতায় উন্নতি 
হবে। সঞ্ভানের অবস্থা স্বাভাধিক চলবে | বিবাহ-বিঘয়ে 
কোনো প্রহদোব নাই । 

ন ক্ৰ ত্র ফল-_শুনর্ধহ-কর্মাটের একদিকে আর্থিক উন্নতি, 
অন্তুদিকে অর্থব্যয় হবে। পুষ্তার- প্রতারক ছারা! অর্থহানি 
অঙ্গেবার-_ মিশর ফল। 

সিংহ 

স্বাস্থ্য বিশেষ ভালে! খাকবে না। দাণ্পত্য কলহ 
খাকবে। স্ত্রীর শ্বাস ভালো থাকবে না। সন্তানের 
উন্নতি ও আর্থিক উত্রতি হবে। কর্মস্থলে খ্যাতি বৃদ্ধি হবে। 
প্যারিবারিক অবস্থা সাধারণ চলবে ॥ বিবাহ-সাক্রান্ত-বিবরে 
বাধা সহি ক'রে পণ্ড করবে। 
নঙ্গত্রকল-_সঘা-সিংহের আধিক ক্ষতি।. পূর্বকন্তবী 
উবরন্ধনীর- অর্থকঃ,থাস্থ্যভঙ হবে| 

কন্যা 


“এঞ্সবং 


খাকবে। সে পুৰ্য-উৎসবের যোগ আছে। সন্তানের 
পীড়াভোগ ছার! অশান্তি কটি হবে। আবিক অবস্থা 
স্বাভাবিক চদবে। বিবাহ-সংক্ানত-বিষরে এই মাসে কলহ 
মারা অশান্তি সরি করবে | স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভালো থাকবে না! 


ন ক্ষ ত ফ ল--উত্তরকন্ধসীর_-অর্ব্যর | হুক্জার-_ 
স্বীলোক দ্বারা ক্ষতির ল্তাবনা ; কর্মস্থল শুত চলবে। 
চিন্রার-_ভালো-মন্দ হি চলবে । 

ভুলা 


স্বাস্থ্য স্বাভাবিক খাকবে। স্ত্রীর স্বাস্থ্যোতি হবে।- 
বিবাছ-বিবয়ে শুভ সুচনা করে। শক্রহানি হবে । আখিক 
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স্বাস্থ স্বাভাবিক থাকবে । মাতার স্বাস্থ্য ভালো। - 





* [ঙ্খ বৰ্ষ, ১ম ও; ad 
উন্নতির বোগ আছ্বে। ভাতার উন্নতি হবে। পারিবারিক 
শ্বান্তি থাববে। ( 

নক্ষত্ৰ ফল চিত্রার_ আর্থিক উল্নতি ও দাম্পত্য ; ; 
শাস্তি। হ্বাতীর-__পারিবারিক অশান্তি থাকবে । বিশাখার* / | 
শত্রুর কবল হ'তে সম্পদলাভেরর বোগ আছে । 
্ ব্বশ্চিক i 

স্বাস্থ্য ভালো খাকবে । আর্থিক উন্নতি হবে। পান টি 
এবং স্বর স্বাস্থ্য ভালো! থাকবে ! পিতামাতার রো: 
খাকবে। কর্মস্থলে শত্রবৃদধি হবে। বিবাহ-বিষষে প্রহদোবে' 
বাধা নাই), . | 

ন ক্ষত্ৰ ফ ন--বিশাখার--মানসিক অশাভি। অনুরাধার $ 
_ষাতার রোগভোগ এবং আর্থিক উন্নতি । নোষ্ঠায_ ) 
আতিক উন্নতি হবে॥ 

ll বস 

স্বাস্থ্য স্বাভাবিক অবস্থার চলবে। পৃহলাভ বা ভূসম্পত্তি- 
লাভের যোগ আছে। কর্মস্থল বিশেষ ভালে চলবে না। 
শ্রমবহুল কাছের চাগ বৃদ্ধি হবে। সন্তানের উন্নতি হবে। 
লিতৃস্থানীয ব্যক্তি হ'তে শোকের যোগ আছে) A! 

ন ক্ষ ত্র ফ ল-_মূলার আর্থিক অবস্থা স্বাভাবিক চলবে। «৭ 
পূর্বাযাচার_- মানসিক উদ্বেগ । উত্তরাযাচায়_বন্ধুর সাহায্যে, ! 
পুত্রের উন্নতি হবে । 

মকর 


'্বাস্থ্য ভালো থাকবে ন!। রোগভোগে অর্থহানি হবে। 
কর্মস্থল ভালো চলবে | পারিবারিক স্বান্তি খাকবে। ভ্রমণের 
যোগ আছে। বিবাহ-বিবয়ে গ্রহদোষ নাই। পিভা- 
মাতার স্বাস্থ্য ও ষানসিক অবস্থা ভালো খাকবে। 


স্বাস্থ্য ভালে! থাকবে না। স্বীর'পীড়াভোগ খাফবে। 
আতিক উন্নতি হবে। শেষ্ঠ বন্ধু লাড় অং বন্ধু দ্বারা সন্মান 
ও প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি হবে 'কর্ণোরতির বোগ-আছে। আকস্মিক. 
ধনলাভের যোগ জাছে): পিতার উন্নতি সম্ভব। বিবাহ 
বিষয়ে নানাগ্রকার বাধা স্বষ্ট হুবে। সন্তানের উন্নতি হবে। 
সথহে পুত্রকস্তার বিবাহ উৎসব ছবে। রঃ 

নক্ষত্র ফল--খন্ষঠার-হুইলোকের প্রভাব, দাম্পত্য- 
কলহ। শ্ততিষার-ন্র্ষ লাভ ও হানি উভর হবে। পূ্ভান্ত্- 
পদের--দানসিক অশান্তি, কহে সাফল্যলাভ হবে। 
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টা ক ৯০১ 


বৈশাখ, ১৮৭] | প্রহ-যিচিত্বা 


শ্ৰীম নক্ষত্র ফ ল--পূৰ্বভাজপনের্-সন্ভানের হারা অযথা 
স্বাস্থ্য ভালো থাকবে । শত্রুহানি হবে। পিতার উন্নতি অর্থবায় ; কর্ণোরতি হবে। উত্তরভাত্রপদের-_শরুল সহিত 
হবে। ভাতায় উন্নতি সন্তব। শ্রহণের বোগ আাছে। বিরোধে দর ও আধিক উন্নতি হবে। রেবতীর--বিবাহ- 
কর্মস্থলে প্রভূত বশ ও প্রতিষ্ঠা সহকারে উন্নতি হবে। বিহরের আকস্থিক সম্পাঘন হবে; খ্যাতি বৃদ্ধি হবে। 
1 বিচার-বিভাঙ্গ ও শিক্ষা-বিভাগের বৃজিভোগীগগণের পক্ষে 
নানি সব রাশি সাবারণভাবে বর্দিত ছলে, খবক্তির জন সময়ের” 








ছে কোনো প্রহষোবে বাধ! নাই । প্রহসনের সহিত উর রেখে বিচাখ। 
উবমশান্য সাস, ৯৩৩৬ সম ঢ জল্রি্-সে, ১৯৬০] 
চু % বার তিথি বক্ষ ৰাতা খিখিব 
৬ | 
> ১৪ ২৫ বৃহস্পতি তৃতীয়া বিশাখা নিষেধ, সন্ধ্যা ঘ. ৬৩ গতে শুভ নববর্ধারন্ত 
২ ১৫ ২৬ ভ্তক্র চতুৰ্থী অনুরাধা শুভ টু 
৩ ১৬ ২১ শনি প্ষমী জ্যেষ্ঠ নিবেধ, দিবা ঘ. ১২৭ গতে শুভ 
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%. ১৩ ২৬ ৬ মঙ্গল প্রেতিপষ ভরণী নিষেধ 
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{ পূৰ্বপৃৱায় অবস্ষ্টেশ ] 
= rE 
উচিত বাঃ তিথি নক __ ৰাতা বিবির 
FE = | ক 
১৮ ১ ১১ রবি পঞ্ষবী আর নিষেধ যটপকদীত্রত রড 
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ফু ৮ ১৯৮ রবি দ্বাদশী হন্ত শুভ পিসতবী হাদী, রযীজ্বনাদবের 
রর জন্মদিন } 
2 ১৯ পোষ আরোদস। চিত্রা মযাম, সদ্য ঘ. ৪1৫৮ পরতে লিবেধ নৃসিংহচতুর্মশী, অন্প্রাশন J 
হন ২০ মঙ্গল চতুৰ্দশী ' স্বাতী শুভ, রাত ঘ, ১১।২৯ গতে নিষেধ নিশিপালন 
৮ ১১২১ বুধ পুর্ণিবা বিশাখা লিবেধ,কা্র ঘ. ০1১ গতে শুভ পূ্বিবার উপবাস, ফুলদোল, 
: গস্বেশ্বরীপূদা 
২৯ ১২ ২২ বৃহস্পতি প্রতিপদ অহ্রাধা নিবেষ ত্রাহস্পর্শ | 
$০ ১৩ ২৩ অক দ্বৃতীরা গোট্ঠা শুভ, দিবা ঘ. ২1২৯ গতে 1 
# রান্র ১২৪৪ ষধ্যে নিষেধ 
শি" ৬সু:৪ ২৪ শনি চতুর্থ মৃল। নিবেষ সংক্ৰান্তি 





পি সে দামের অরতা দত আশর্বহনক। গঠ ৭- কলের ধাবং গিকী সারের আরখাজন চলিতেছে । সাস্কারবাদী 

বাদ অশুস্ত্ধিংসু জনসাবার* এহন করিভেছেল। পঞ্জিকা-সস্কারের আন্দোলনে উহুদ হয়া ভারত-সরকার বে নূতন পঞ্জিকা-শশযনে হতী হাছন 
চার সুলনটতির সকিতি সং্ারবাবিগণের নীতির দিল বতে। স:স্বারবাধী পঞ্চিকাসসূহের এহাবদ্থান ও ডিনার মানবন্বিরের পরববেকষণ-কলের সহিত 
পবিলিতেছে। কিনতু আগত একতেনীর জনসাধারণ সম্রারবাদী পরিকার শুদ্শডদ্ধির বিচার করেন স্বন্ত্রণ বা বাগচীয় নাপকাঠিকে। বাসটীও € 
তেলের গান নই খাত, তাহা হলে সমাস পির ও ভারতসরকাতের নুতন করি পরিকর আনোলন দন যানৰ: 
ইত নাও বরবার ক পরত ঘন! ছারা গততশাবির গদ্দনার সহিত নৈসগিক ঘটনার অসাম অযাশিত হইয়াছে ।* ১৬১ সানের গজল ঙ 

দাগ লী পরিকার কুষিকার ঘন! ভি-_"যুন! পর্লিকা-সংস্থারের এয়োজনীয়তা উপনভ্ধি ইল পতিতবর্গ ইৰম হইলেই আয়া পৃরিকা- সংসার করিব ।” 

এ সিদধান্ের ১৮ বসের পরে ১৩০৭ নালে সহস্ভ পঞ্তিকাপনটীর পতিতার উপস্থিতিতে এক বিশিষ্ট সজায় পিকা-সাস্ারের সিদ্ধান্ত গীত হইরাছিল। 4 
এই চট কাচ বকারকির পড়েও হবি বেক বন হে, 'ওত্রেশের সহিত বিশুদ্ধ সিদ্ানধের বি দাই, তর: অক, হা! চুইলে লও গুকতির ফন! 

সনদ কাম হইয়া পড়ে । প্রকৃত কৰা এই ৰে, ব্কাল এচনিত জবৈরাবিক দুর সতত সং গতির সুলাচ্ছেদ করিবার জন বিশ্ব 4 
মিদ্ধান্তের টদ্‌ভন চইরাছিল। এই পরীর জিন্তানিছ সহিত ভারও-সরবারের বৈরানিক সংস্থা কর্তৃক শকলিত তথ্যামির বিল আছে। বিশ্ঠি বার্ড 
ফেযাতিবিৰ ও বৈজ্ঞানিকগণ এটু পর মৈশ্রি) লগ করেন। ছি নববর্ষে বহব্যরা'র চিক পাঠকবর্দকে প্ররণ করাটা দিতেছি বে, বিজ্ঞ, 
সিদ্ধান্ত পরিকা-সস্থার আশোজনো। অসমত এক: জারকসিরকারও ইহার নীতি যান্ ফরিরা জইরাছেন। ধীর ব্যাপারে প্রানের প্রতি একটা' 
নোহ খকিতে পারে, কিন্তু বিশে শয়াকীর নৃতন বিজ্ঞানামোকে হুট পরলিকা-সংস্কার-নান্োোলনের সহিত সম্পর্কস্যুত প্জিকানুলিকে ধর্মকর্দে পরিছ়ার, 
করিয়া বিস্তৃত সিভাব্য এমুধ সস্কারনানী পর্চিকাসমূহকে নর্বকর্দের বাহক. রপে গ্রহণ করিবেন, এ আশ! আসার আাছে। 
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যা লেন তে কা 


করেছিল। আর একটা চোখ দিরে তাই বোধহয় কেবল 
ভারভকেই নজরে পড়েছিল । না! হোলে, ওয়াও ভারতের. 
গোলে ছানা দিরেছিল বহবার, বিশেষ ক'রে শেষ দশ- 
যারে মিনিট । প্রমার্যে ইউসুফের বার্থত| ও দ্বিতীন্বাধে ,.' 





দেশদেশ-নন্দিত খ্যাতি যোছনবাগানঈস্টবেদল মাঠের 
je বিজ ঘুলিতে মিশে একাকার হোলো।।. অত প্রথর 
ওমের জীমূফন-রেড জার্সিগুলো কীরকষ 

চ হনে হোলো। বার ওপরের নীল আকাশের. 

লে নীচে ভাতের নীল জার্নি মিলে যেন একটা নীল কস্তা। 
আনননীন চ্গিশহাজার দর্শকের চোখ- প্রাণ ভরে দেখলে! 
তে! ভারতীয়দের বন-ঘেওযা-নেওরা, ভত্র করা, 
লুকোচুরি খেলা প্রায় গোলে সোলা ছোড়া । কান পেতে 
খেলার সুম্ছকলার মুন সুযগধ্বনি। তবে যাবে 


fd 


|| 
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ওষো-আদেদান!। অথচ গোলের সামনে এসে, হয় খু: 
দিশেহারা হয়ে মাতাজ-শট মেরেছে চারিদিকে, না হয়" 
জজ্জাবতীর জড়তা মেখে ইতস্তত; করেছে। কিন্ত পুর, - 
জার্নেলসিং তো লজ্জাবতী নন। তন্‌ও ছুটি গোল হয়েছে = 
ভারতের বিপক্ষে । প্রথমটি অস্ত গোলরক্ষক নারামণ টী: 
পুরোপুরি এবং ঘিতীয়টির জন আংশিক তিনি ও আশিক 
চনরশেখর দাবী । বিপদতারণ নারায়ণ দলের বিপর্ছে রা 
করতে পারলেন না। হে লারারণ, তুমি তে! কোনো দৃগে 

নার্ভাস ছিলে না প্রভু । 

খেল! আরবের প্রার কিছুক্ষণের মধ্যেই ভারত প্রথমে 
একট। ৰাজে গোল খেরে গেল। ' বুদ্ধিনংশ গোলরক্ষক 
এগিয়ে এনেছিলেন আর সঙ্গে সঙ্গে লেফ্‌ই-ইন্‌ ওম বাধা 
উপ্ফিয়ে বলটি জালে ফেলে দিলেন। তারপর মন্্বলে 
খেলার চেহারা গেল পাল্টে। .অল্পলদরের মধ্যে মধ্যাঠ + 
খেকে চুনী গোস্বামী একটি বল বিপক্ষের একদন ছেলোয়াড়কে 
কাটিরে বলরাহকে দিয়ে ধিলেন এবং তিনি তৎক্ষণাৎ একটি 
ন্ররনীয় থ.'পাস দিলেন হুন্দররাছকে ৩৪ আন খেলোরাড়ের 
মধ্য দিরে। ভারতের লেফ্ই-আউট্‌ সুন্দর জোরালো উচু 
শট মারলেন ইন্দোনেশিয়ার সোল-কীপারের নাগালের 
বাইরে। . আনন্দের রেশ পবেমান্র মিলিরে গেছে, এমনি 
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অরে প্রদীপ ব্যানাল্জীর একটি কর্নার-কিক অনেক ধাক্কা 
খেয়ে চলে এলো কালনের পারে, কানন বিদ্যুৎ-সতিতে ঘুরে 
বলটি একটু ঠেলে কয়েক পা এপ্িরে এসে চকিতে প্রচণ্ড 
কোপণান্নি শট যারলেন- বানর কাছে কালো-ছার্সি-পরিহিত 
ইন্দোনেশিয়ান গোলরক্ষক পেডজোর আযাক্ষোবেটিদম্‌ নতি 
"স্বীকার করলো। | 5 

দ্বিতযার্ধেও ভারতের একটানা গর্ষনকারী চিল): এই 
মাঠের নারক রাইউ-াউট প্রদীপ ব্যানার, বিনি ছৱভগ্ 
কারে দিলেন বিপক্ষে শাহের অত প্রহরীদের ৷ তীর 
বার গতি, চাল পে, চকিত প্রবেশ, চর গালি 

5 শট সেদিন সমন্ধ বর্শকের মন চুরি করে 

ডিল। তাকে সাহাব্য করতে এনিরে এলে! চুনী- 
নর প্রতিভান্বীপ্ত ছিন্তিত কাননের নিরলন সাধনা, 
ধীর ও স্থির একাগ্রত|। ম্থপরিকজিত উন্নত 
আরও ছুটি গোল করলে! ভারত । প্রন্বীপ 


এলেন । সোন-কীপারও ছুটে এপিরে এলেন, 
বল ততক্ষণ, চলে গেছে স্বদ্দযরানের পাযে। সামনে 
॥ লতাই হন্বররাদ একজন হুন্দর লক্্যবিদ্‌। 
একই লাবলীল গতিতে সীমানার উপস্থিত হরে 
দরবহ কোণ খেকে স্বতীত্র শট করলেন, বা 
পতিত হয গিরোর রানে এবং বন রং 

Es যা, বলরামের ৰাথা আছে। 













হাউ-এর প্রচ ফ্রি কিক্‌ শট 








একটির পর একট বাধা অতিক্রম করে লোলের 


ঠিক ভারতের তবিতব্যকে কোরেছে উজ্জলতর ৷ 


ষ্ট্যাপ্ার্ড 'ফটো৷ এন 


2.্ৰসানাপ্ব সজ্জুসলাল লাউ» 
-ক্লিক্ফাতা ৯৯ 


তদ 
[চর্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
নারাঘশের হাত চুন করে বার-এ প্রতিৰত হয়ে ফিরে 
এলো হাইই-ইন্‌ তিমিসেলার পায়ে। অসহায় গোল-কীষ_ 
করুণবৃরীতে চেরে দেখলো! ইন্দোলৈলি্বার সাইট ইং 
অকরুণতা ৷ ] 
আহি প্রদীপের এত প্রশংসা করছি, কায়ণ ডি 7: 
বেক ছিরে আক্রমণ করেছেন, সেদিকে ছিল সেমি 7: 
ইন্যোনেসিরার শ্রেষ্ঠ খেলোরাড় লেহৃইছাক তান্‌ লিয: 
এবং প্রশংসনীয় লেক্ট্যাক্‌ খিও হিম দিরাং। সপ ' 
কুই-কিয়াৎসেক কিন্তু অত্যন্ত দূর্বল ছিলেন, এবং আমার *. 
হয় সহগ্র দলের ‘স্ম্ভ' ভেঙে যাওয়াতে ইন্দোনেসিযা : 
প্রতিরোধ-দর্গ সেদিন তাসের ঘরের ঘতে! চূরমার হা: 
খিরেছিল। 


আমার কথা যে কতদূর সত্য, তার প্রমাণ দির 
শ*শে এপ্রিল, যেদিন দিকে দিকে ইখারে ইারে ছড়ি 
গেল সেই বার্তী__ভারত রোধে ঘাবে। যেদিন জাকার্ডা 
নীল আকাশে লাল নুর্ঘট! আর-একবার ভ্রিযমাশ হোলে! 
অর্থাৎ, ভারতের কাছে ইন্দোনেসিরার. দ্বিভীর পয়াজ 
হোলো ২-* গোলে। সেদিনও প্রনীপর্মার মাঠের ঘীরো 
তবে সেদিনের নক্ষ্যবি্‌ চুনী গোস্বামী ও হুম্ররান ! 
আর রক্ষণনভাগে জানেলসিং ও সোল্রক্ষক খ্যহাজের 
শ্ররসীর অনবন্ততা। আর একট। আশার কথা বে, ভাটী: 
শূল লাদ মতি রর বলক 











আসরে নামবার আসে. আমাদের “সেই 


ছি চুদে 1 
এক পারে-সংরক্, অন্ত পারে সিদ্ধি, মাঝে ১০০ 


পা 


ভিং কোম্পানী 


পালি 


কোন: ৩৪-_১৩৬১ 


Lal 





৭খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন 


চলচিত্রে গড্ডলিকা প্রধাহের মধ্যে মাঝে মাঝে এবন চলচ্চিত্রের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল রবীশ্রনাের 'খোকাবাবূয় 
বুক একটি তর ওঠে দা বিস্মিত গতিতে যনে সচকিত প্রত্যাবর্তন কাছিনীটির ক্ূপারণে। 
রে তোলে। কোনো এক শাশ্বত মহিমার সে হয় বাহন. সতী র-শতবাবিকী পূরবায়ে কহিপক্ষে কহিত-ই 
ই বর যধো অনন্ত হয়ে ওঠে ভার কূল । এমনি একটি ক্ষুলে এই অর্থদান | চিরন্তুল হলবদহিদানীপ এ কা্নীটি 


“োকাহাবুর প্রভবে্ঠন' বািচিত উন্তঘহৃলায ও ববিতা লাপ্তলে 





|. 


“ছোকাংসুৰ প্রহাকর্ডনা নাইচিত্ে উত্বকুষার, জসিতবরৰ ও দীঘি রর 


সমন্ধে ননীষীরা বলেছেন_এট শুধু রবীন্রনাখের নয়, 
বিশ্বসাহিত্যে ছোটগল্পসমূহের, যধো অন্ততম,_কী 
পরিকল্পনার বলিঠতার, কী প্বন্মকথায় চরিবরচিন্রশে, কী 
দৃরহ মনন্বত্ব-বিয্লেবণে। এ কাহিনী আমাধের সমাব- 
জীবনে, মাহবের সঙ্গে যাহ্গষের ভুদর-সম্পর্কের, অন্তরঙ্গ 
পারিবারিক পরিবেশের-_বে পরিবেশে ভৃত্য শুধু বৃক্বিছিক্‌ 


মাত্রই নর, পরিবারের স্থধছূঃতের সমান অংদীদার । 


সাহিত্যের দিক্সীমা নিরূপণ ক'রে রয়েছে রবীশ্রনাখের 


'খ্যেকাবাবুর শ্রজাবর্তন' কবংচিজ। অলিতৰরণ, বীতি। রায়, যাল্টার পরব ও উত্তমকুঝার 








এনি যে ছি অন্থপঘ চরিত-সৃঠ, তাদের এক 
“পুরাতন ভৃত্য কেউইা' আয একজন 'খোকারাব্রখ 
প্রত্যাবর্তন'-এর ব্যাইচরন ॥ কেট প্রভুর জত্তে 
প্রাণ দিয়েছে, কিন্তু রাইচরণ দিয়েছে মী 
সন্তানবিয়োগফাতর জনক-জননীর অশ্রমোচনে 
নিজের ভূংপ্র উৎপাত ক'রে উপহার দিয়েছে তাঁর ) 
একমা পুত্রসন্তানকে। এখানে সে মহামানবের পদে 
উত্ীর্শ। এখানে সে ত্যাগের নবদীটি। 
পৃথিবীর যে-কোনো শিল্পীর পক্ষেই এট সরব 
ভূমিকা । এ ধরনের ভূমিক! শিল্পীঞ্চে জনচিতে বরেশ্য 
রাধে। অত্যন্ত ভূমিকাভিনয় হতে এবার জনক্রির উত্তম- - 
হুৰায়ের এ ভূমিকাটিতে হয়েছে . নব নটপ্রতিভার 
উত্তরণ। এ ছবির প্রতি দৃশ্যে রইল তার শিল্পী-প্রতিভার 
এক নব বলিষ্ঠ স্বাক্ষয় । বিশেষ ক'রে, নযবহূর কাছেও তার 
প্রভুর সংসার ও গ্রতৃপুত্র সম্বন্ধে তলগত চিন্তা, নি অবজ্ঞাত N 
পুনের দুখে খোকাবারুর মতো ‘পিটি’ ডাক শুনে ভাবার, 
চরম ত্যাগের শেষ দৃষ্ ও তারপর পর্বহারায় অলয়ল 
ঝলসক্জার সংসার-পরিক্রমার ধৃশ্ত সহজে ভোলবার নর। 
দেখে মনে হয়েছে, এ উত্তমক্যারকে বেন আমরা 
চিনিনি; বদি ব! চেনবার আশা ছিল, সে-আশাকেও 
বহু গুণে অতিক্রম করে গিরেছেন তিনি) তাকে নতুন 








“দোকাৰাৰূর অরত্যাবর্ডন ঘাঙ্চিতে শোলা! সেন, উত্তমকুষারে 
ও জনৈক শিশু শিলা 


কলিকাতা 
ইহা 

রবীআনাখ 
*খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন" নামক গল্পটা [ প্রথম প্রকাশ, 
বানা, অক্রহারণ, ১২৯৮] আমাকে বড় স্বন্দর বোধ 
হইযাছে। কেমন করিয়া কি ঘটাইয়াছ তাহ! ঠিক ঠিক 
বুঝাই দিতে পাঠ না, কন্ধ মস্বাভাবিকও কিছু দেখি না, 
1) বাধ প্রতিভাত পাৰ্থ পরীবাণে বংকিকিত, পুণে 
| পম । ইতযামীতে নোধ হই বেন এক গো ঘের 
1 গল্প লিদিরাছিলে-তাহাতে সচাচহ যাহাকে কৰিত্ব বা 
'_ 8০৮০০৮ বলে তাহা বেদী ছিল। কিন্ত সে গা 


০০ 








ও বাঘ ই একটা পূ নিস হইছে । সে ছবির ১৭ 
অনেকটা আমার হন হইতে মৃছির। গিরাছে। এ ছবিটা ? 
মনে এমনি বসির! গিরাছে, এমনি বসিয়া পড়িয়াছে বে 
কখনই মুছা ধাইবে না। এটা প্রতিভার তুলিতে আকা ৷ * 
তোমার তুলিতেও বোধ হর আর এমন ছবি উঠে নাই। 
বিধ্যত[ তোয়াব দীর্ঘজীবী কন। ইতি. 


নাথ বসু 





Rt edd 





নববর্ষের পুশ্যলগ্রে সকলকে জানাই আমাদের আন্তরিক 

অভিবাদন । বাহানেহ সহযোগিতা এবং সহৃদ্দ পৃটপোহেগাথ 
স্বস্থধার্য'র সাহিভ্াব্রত সার্থকতার পথে অগ্রসর হইয়া 
চলিয়াছে__লেই লেখক, শিল্রী, প্রাহক, অহগ্রাহ্ক সকলের 
ক্বাছেই বহুবার" কী । “কনুষারান চতুর্ববরধারত হইল 
এই বৈশাখ হইতে | এবাবৎকাল সাছ্তযরসিকবর্গের নিকট বুদ্ধিনীবী সযালোচকেরর তীব্র ধিন্কার। স্ব. মিলাইয়া 
হইতে বে সহযোগিতা দ্বাওরা পিরাছে তাহার পরিমাণ আজকের দিনের রুচিশীল যাহ 
'অনেকছানি। নতুন বধধীরজে সে সহযোগিতা আরও বৃদ্ধি প্রতিষ্ঠাকামী কোনো কোনো! 
পাইয়া ‘বনুধায়ী’র সং-সাহিত্য-প্রচারের প্রচেষ্টাকে আরও সাহিত্যস্থরির 

» ». শক্তিশালী করিয়া তুলুক, ইহাই আমানের কামনা । চলিরাছেন, এ অভিবোগ আজ অভিসাধারণ পাঠকের 

পি সেসব 
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লনকালীন সাহিত্য সব দেশেই বিতণ্ডার সাৰপ্রী। কেনেই বা কে, আর পড়েই ব| কে? পর্যাপ্ত পরিমাণে 
পৃথিবীর সব দেশেই এর নমীর আছে। সনলামরিক কালের ক্রেতা ন! থাকিলে এই বহুনিন্দিত সাহিত্য (1) নিশ্চই 
৮ সূৰালোচক এবং স্জনী-শিল্পীর সম্পর্কটি কোনে! দেশেই খুব এত প্রচারিত হইতে পায়িত না। জামরা এর অন্তর্নিহিত 
বোলায়েন কোনোদিন থাকেনা । তারপর কিছুকাল গত তথ্য বা সত্য সম্বন্ধে যথেষ্ট জানি না, এবং সে সম্পর্কে কোনে! 
হইলে দেখা হায়, একৰা-নিন্দিত কোনো কৰি বা লেখক হস্তব্যও করিব ন।। সাহিত্যের দুর্দিন সম্পর্কে চিন্তা করিবার 
সত্যই অনরতার দাবি ছাড়ির! সির! ঠাড়াইয়াছেন। আয় বর কিছু থাকে তো, তাহা শুধু সবালোচকের নয়, লেখক 
কেউ বা স্হান্তরুখে জগ্রসর হইয়া আমিয়াছেন পুরোভাগে। এবং পাঠকেরও। সীলতা-জন্নীলতার সঠিক মান্দও সম্বন্ধে 
ইংল্যাণ্ডে ডি. এইচ. লরেন্স, ফ্রান্সে এমিল ব্বোল! বা পুস্তভ বিভিন্ন দেশে বিভিন্র ফত॥ এমন কি, ব্যক্তিতে ব্যক্তিতেও 
ক্রবেযার এ প্রসঙ্গে বহদনপরিচিত উৰাহরণ। আমানের ইহা লইয়া মতবিরোধ থাকিতে পারে। স্বতরাং সে সন্ধে 
দেশেও মযুস্থরন, রবীজ্নাথ, শরৎচন্্ের সাহিত্য-দীবলে কোনো একবগ প্রা রার স্বামরা দিতেছি না। আমরা শুধু 
এ ঘটনা খটিযাছিল , তাছারা, কালজরী হইরাছেন। এইটুকু বলিতে চাই যে, কদর্ধ চিত্তধিকারই সানবলীবনের 
তাহাদের সাহিতায-কর্বের মূল্যারন আন্গ নতুন নতুন এুঁকাপ্তিক সত্য নর। বিন্ধব্যাপী দিনের প্রভাবে আমের 
“ধারার হইতেছে। তাই বলিয়া একথা-নিন্দিত মাত্রেই বেশে আম দে সহাদ-বিকার সত্য বলির মাখ! চাড়া দির; 
সত শিল্পী হইবেন, এমন কথ) জোর করিয়া বলা বাধ না। উঠিরাছে ত! সীষাবদ্ধ কালের সত্য । তাহার চাপে পড়িয়া 
-লল্ভবত: তাহাদের বধ্যে বিস্বতের সংখ্যাই বেশী। বাছবের অন্তরাত্ম। কী গভীর পীড়ার পীড়িত হইতেছে, লে 
'টিরকালীন দীবন-সত্য না থাকিলে, কোনো ষ্টার সরিই ছবি,হিনি ক্মাকিবেন তিনি যথার্থ মী শিল্পী । বিস্ধ চিত 
/কোলচিৱদয়ী হইতে পাতে না। বর্তমান কানে, বিশেষত, বিকারপ্র মায়বের নেশার যোগান ঘিতে খাহাত! এই 
ু্ধোতর হুগে বাংলা-সাহিত্যে ৃজনী-কর্ণে থে বিভিন্ন বিফারের আবর্নীয় কাহিনী রচনায় আত্মনিয়োগ করিবেন, 
এ স্বীতিনীতির পরিচর পাওয়া বাইতেছে, তাহার সন্বন্ধে তাহাষের অপরাধের বোবা! বাড়িয়া যাইবে দিনের পর 
ইদানীংক্কালের সমালোচকেরা অশ্জবিস্তর সকলেই প্রায় দিন। জীবন-সত্যকে উপলদ্ধি না করিদ্বা কেবলমাত্র 
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বহিরঙ্গের চটক দিয়া মহং-সাহিতা-ষ্টি হইতে পারে না.) 
সাহিতোর উল্দেশ্ব সর্দ্ধে আমাদের শ্ুভৰুদ্ধি যত 
তাড়াতাড়ি আগে ততই নঙ্গল । 

ভারতের প্রধান কয়েকটি ভাষার হধ্যে বাংল! সর্বাপেক্ষা 
উন্নত বলিয়া ্াপনাল লাইব্রেরির এক অহুনন্ধানের কলম 
প্রন্কাশ কর! হইরাছে। হিন্ীর প্রসার সর্বাপেক্ষা গতিশীল 
এবং শীত্বই তাহ! নিদসীম| অতিক্রয করি! বহগুণ সনুষ্ধ 
হইয়া! উঠিবে বলিযা আশা করা বার ॥ ১৯৪৭ হইতে ১৯৪৮ 
সাল পধস্ত বাংলা পুস্তক সৰ্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক এবং 
অপর ভাষা হইতে সর্বাপেক্ষা ব্যধিকসংখ্যক পুস্তক হিন্বীতে 
ভাবাঝরিত হইয়াছে; ইহাদের সংখ্যা বধাক্ষষে ৩৬৮ ও 
৬৩৪ | ভিন্ন ভাষাত অন্থবাদক্ষেত্রে, বাংলার পরই সংস্কৃতের 
স্থান; চিবী ও মারা তাহার পর ছুই স্থান অধিকার 
করিতেছে। ইহাদের মূল পুস্তক-সংখ্য। বখীক্রমে ১৭৪, 
১২৩ ও ১১১। বাংল! অপর ভাষা হইতে জ্ঞান-উন্ভার- 
কার্ষে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছে; ইহার সংখ্যা ৪২৯ 
খানি। বাংলাভাষার বুল গ্রন্থ রচনা এবং ভি ভাষার 
রচিত পুস্তক অনুবাদ করিয়া প্রীৃদধির চেষ্টা বাভালী মাত্রকেই 
আনন্দ দিবে, উৎলাহ্‌ দান করিবে ॥ এ বিবন্ধে বাডালী 
সাহিত্যিক যান্রেরই বিশেষ কর্তব্য আছে । পুস্তক-রচনা- 
কালে আলোচ্য বস্ত, রচনা-পারিপাটা প্রভৃতি বিষরে এমন 
লক্ষ্য রাখা প্রয্োদন থাহাতে মানুষের জ্ঞানের ভাণ্ডার 
প্রদারলাভ বরে এবং সেই জান স্বদেশের মানবের উপবোগী 
হওয়ায় বিভিন্ন ছেলের অধিবাসী তাহা পাইবার অন্ত 
আগ্রহসীন হয়। হিন্বী প্রসারের দন্ত বে বিপুল অর্থব্যর, 
বিরাট প্রচেষ্টা চলিতেছে, তাহাতে হিন্দীর কবর নিজেদের 
মর্ধাদায় না হউক, সরকারী সমর্থনে বৃদ্ধি পাইতেছে। 
হিন্দীর পরিবর্তে বালো-ভাবারু উপর এই নেকৃনজর পাড়িলে, 
বর্তমানে ভারতের অন্তান্ত তাবার মখো যে স্থান অধিকার 
করিয়া আছে, বিশ্বের সর্যভাষাহ যধ্যে ইহা সেই স্থান 
প্রধিকার করিতে লমর্থ ছইভ। 

মরকারী অস্থগ্রহে হিন্বীর অত্যাচার প্রতিদিনই বাড়িনথা 
হাইতেছে। বাহার! হিন্টী জানেন না, অতি আত্রহ 
খাকিলেও ৰে একটা ভাষা শিক্ষা করিতে কতকট। সমর 
লাগে, হিন্দী-ভাবাভাবীদের দত্ধিষে সে চিন্তা স্বান পার না 
ইহা কেবল হিন্দী জানার কল কিনা সঠিক বলা বার না। 
অনীতিপর বৃদ্ধ রাজগোপালাচারী বারাণসী ও এলাহাবাদে 


সম্রতি ইংরেছিতে বক্তৃতা দিতে গেলে, উৎকট হিযী- 


- অংশ, এবংতাহারাই সংখ্যায় অধিক,“ চরে ০১১৫৩.- 


ওয়ালারা তাহাকে হিন্দীভে বন্বুতা দিতে বাধ্য করিবাপ্র 
চেষ্টা করে এবং ডাহাত্ব এ বিষয়ে অঅলবর্থত) হেতু ত্যহার 
বক্তৃতা বন্ধ করিন্বা দে। এ নঙ্ছির অত্যন্ত ভন্থাবহ, কারণ 


স্বহারাষ্টরে বক্তৃতা! দ্বিতে গেলে তৎ তৎ স্থানের লোক দ্থানীদ 
ভাবার বক্তৃতা দিবার দাবি জানাইয়। সভা! পণ্ড ক্রিয়া? 


"নিতে পারে, কারণ বারাণসী ও এলাহাবাষে এ নজির 


নিরশসরে স্থাপিত হইয়াছে ॥ হিন্ীর প্রসার ইহাতে বৃদ্ধি - 
পাইবে কিন! বে সন্দেহ আছে ? কিন্ত কেবল ভাবার দিক 

দ্বিয়া নর, বিভিন্ন অঞ্চলের মধ্যে ভাষাকে লইয়া অসম্তীতি 

বে বৃদ্ধি পাইবে তাহাতে সন্দেহ নাই । 


হত্যার অপরাধে অভিযুক্ত ব্মক্তিবিশেষের সাহাযো 
গভর্নলেন্ট কর্তৃক ১*,*** টাকা সাহাব্যধযনে সারা ভারত 
অক্তিত হইয়া উঠিছ্রাছিল। এত টাকা) দানের সমর্থনে যি, 
অভাব ছিল না। 
(Auditor General) তবুও জন্লাধারদের বান রুক্ষা-' 
করিছ্থাছেন'; তাহার যতে এই সাহায্য অস্বাভাবিক শু 
অযৌক্তিক (9505৩5. and unjustified) | এখন ‘এই 
“গৌরী সেন'-এর টাকা! যিনি পোদ্ধা্রী কহিত্বাছেন, 
ভাহার নিকট হইতে ইহা আঘার করিবার কী চেষ্টা হয়, 
দেশৰাসী তাহাই অধীর আগ্রহে জানিতে চাহিবে। 

এই প্রসন্ে আরও একটি কথা সাধারদের অবগতির 
জলত বল বায়, বন বোম্বাই হাইকোর্টের দুইজন বিচারক 
নানাভাতিকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া রায় দিরাছেন, তাহার 
পরেও ভ্ীনেহেক আপন অপকর্মের সমর্থনে এবং নানাভাতির 
অপরাধের গুরুত্ব ত্রাস করিবার মানসে পার্লামেন্টে বলিয়া“. 
বনিলেন বে, মাননীয় সভ্যর! নিশ্চরই জানেন যে, সেসন-.. 
আদালতের বিশদ বিচারের পর জ্ুরীদের একটা খুব বড় ' 
৩৫০ majority of ৮৮ jury” তাহাকে নির্দোষী বলির 
সাব্যস্ত করে। নেহেরু আইন-বিশারদ পিতার পু. নিজে 
ব্যারিস্টার, ধড়াচূড়া পরিহ্া আই.এন.এ (Indian 
National Army)-বিচারে ‘ওকালতি’ করিতে শিক 
ছিলেন, স্বাধীনতার পর হইতে নিরন্থশ প্রধানময়ী, ববিশ্রুভা 
অঙ্গ প্রন্থপ্রশেভা, আদরিনী কক্কাকে নীতিপ্রধান প্ন্রর 
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ভারতের প্রধান হিসাব-পরীক্ষ্ক ” 


চর 


al 
“ 


দল লা কণা আগে তো সত 
বহুবার 


লেখক, অসন্বরেদ্য নেহেরু নিশ্চই এ জান দ্বাকা উচিত 
ছিল বে, হাইকোটের রানের পর জু মত উল্লেখযোগ্য নর 
এবং ইহা কেবল অবান্বর নয়, ভারতের স্তারাফীশদের উপর 
গুরুতর কটাক্ষ, বাহাতে বিচার-বিভাশের সমস্ত কাঠামো 
ধৃলিসাৎ হইবার কথা। তাহার আরও শ্থরশ করা উচিত 
ছিল, সেসলের বিচারপতি ভুর্বীছের যত গ্রহদবোগ্য নর 
মলির! ঘ্ডের পতিষাণ নিরপনদের অন্ত হাইকোর্টের নিকট 
হাসলাটি প্রেরণ করিরাছিলেন | গপতঙ্কের নাবে বে লোক 
ফ্মধিক গলাবাঞ্চি করেন, তিনিই বে ছুই সন্ত, বিচার ও 
হিসাৰ-পরীক্ষা। বিভাগ, গণতত্বকে উধ্ৰশির করিয়া রাখিতে 
সমর্থ, শক্তির অপব্যবহারে তাহাকেই বরাশারী করিতেছেন। 
একছিন অতিঘর্শী বিরশ্যকশিপু পৰাঘাতে স্বটিকনতন্ত ভাটিনা 
ফেলিলে, বৃসিংহস্থপে বিষ্ণু বর্ষের শত্রুর সংহার সাঘন 
করিয়াছিলেন, আঙ্গ ভারতের ধর্মাধিকরণ ধুলায় পাতিত 
* হইলে, বিক্ষদ্ধ সপতঙ্কের আত্মা অত্যাচারীকে সনুচিত শাস্তি 
"দিনার জন নৃতি পরিপ্রহ করিরা দেখা দিতে পারে। 
তাহাতে ৰে দেশ অরাদকতার পুর্ণ হইবে, তাহাতে সন্দেহ 
" নাই? যিনি রক্ষক, তিনিই ভক্ষক হইলে দেশের নিতান্ত 
ছর্দিন মনে করিতে হইবে । 


আগামী ১লা যে হইতে বোক্বাই রাদ্য মহারাই ও 
গুন্রাট দুই হত রাজ্যে বিভক্ত হইবার সবজ্ ব্যবস্থা 
লপ্র্ণ হইয়াছে। একই রাজ্যের অধিবাসীদের মধ্য সর্বদা 
মনাস্তর ও বিরোধ পুবিয় রাবির সৃব্ধলার রাজ্য পরিচালন 
করা! অসম্ভব । এখন সবই ‘হঁকেতা’ করিয়া প্ররোদন। 
ঝান্যাপাল হইতে আর্ত করিরা সমস্ত বড় বড় সরকারী 
পবের জর নৃতন লোক, নির্বাচিত হইবে । ইহা বড়নযলে 
ৰেকার-সমস্তা-সমাধানের এক প্রকৃষ্ট পন্থা, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই । আশ! বা আশঙ্কা আছে বে স্বতন্ত্র 'পাজাবী সুবা’ 
অঁচির়কালের বধ্যে বানিছ্ধা লইতে হইবে। বাস্টার 
“জারা সিং ও তাহার-অকালী হল ‘শিরোমণি গুরুদ্ধারপ্রবন্ধক 
ইিতি'র নির্বাচনে বের্প প্রভাব দেখাইযাছেন তাহাতে 
মুনে স্বর, তাহাদের রাবি খুব বেসীদিন বাধা দির! রাষা 
তব হইবে না।' সন্্রতি স্বতত্্র পার্টর নেতার সমর্থন 
গাইরা এই দাবি, সারাস্ট হইলেও, অধিকতর শক্তি সর 


*ক্করিয়াছে। _ 


রত ২২শে ফেব্রুয়ারি মূলতুবী প্রস্তাব সম্পর্কে বখন এক 
সঙ লাদাখের অন্তত চানখন লবপত্রৰ ও খনি চীনারা দঙ্গল 





ক্রিরাছে বলেন, তখন ভারতের প্রধানমন্ত্রী হখারীতি উদ্মার 
সহিত তাহার প্রতিবাদ করেন । আবার ২৫শে ফেব্রুয়ারি 
আর এক সদক্কের ত্রহোত্তর-প্রসঙ্গে তিনি সে-কথা স্বীকার 
করিরা বলেন, এ অঞ্চল চীনা সৈক্বাহিনী বে-আইনীভাবে 
দখল করিরা বশিরা আছে। তিনি আরও বলেন বে, 
গুপরচরের। ছ্ষবেশেই অনুপ্রবেশ করে এবং বোঁদ্ধ ডিন্দুকের 
বেশে গুধচরের! লাদাখে বে প্রবেশ করে নাই তাহা জোর 
করিয়া বলা বার না। তিনি আশ্বাস দিয়াছেন, সরকার 
এ বিষয়ে সতত দৃষ্টি সাখিরাছেন । বিবৃতি আরও উপভোগ্য, 
কারণ গাহ্যর বিভাগীয় কর্মচারীরা ইহার একটা লাফাই 
দিতে চেষ্টা করিত্বাছেন। তাহাচ্ের মতে প্রধানমন্ত্রী যখন 
প্রথমে ঘটনাটি অস্বীকার করেন তখন স্বস্থ প্রদেশের পাদ্ধার 
এলাকার কথা তাহার শ্বরদে উদর হইয়া সোলোযোগ হইরা 
গিয়াছে । কারণ বোকের মাথায় তিনি. চানখনকে 
পান্ধার-এলাকা কহির! ভুল করিয়া বসেন। তাহার নৃতন 
জ্ঞানোদরে ভারতের বিশেষ কিছু উপকার হইয়াছে 
বলিয়া তো মনে হর না। 


পাকিানের রাজনীতি-সমরক্ষেত্রে খুড়ো, হন, রাবি 
প্রস্তুতি বড় বড় যহারী--রাষ্ট্রতি আয়ুব খ সাহেবের 
সহিত ছন্দে ধরাশায়ী হইতেছেন; হয়ত বা কেহ্‌ বেহ্‌ 
রণক্ষেত্র হইতে অবসর লইতে বাধ্য হইবেন । এ বিষরে 
আনাব কজলল হক্‌ সাহেবের নসীব ভালে! বলিতে ছইবে। 
তিনি শের-এবাংল! বেলন্ুকারী খেতাব লাভ ফরিরা- 
ছিলেন এবং অবিভক্ত বাংলার সর্ধোচ্চভরের অননারক 
ছিলেন॥ সুললিষ লীগ আমলের পূর্বে এবং সকালে 
প্রধানযনতত্রীপদের অনুব বৃদ্ধি ঝরিাছিলেন। মুসলিম লীগের 
সহিত হাত মিলাইরা তিনি পাকিস্তানে স্বীয় মর্ধাদা কারেন 
করিতে বন্ষদ হন। জ্মশোদেত্ে ভারতবধে আসিয়া 
ছু'চারটা বেফাস কথা বলার ফলে পাকিস্তানে প্রত্যাবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি রাষ্টরত্রোধী বলির! ঘোষিত হন ।- তাহার 
চন্দিতে থাকে । তখন ঘোঘ! জলক্ষ্ো নিশ্চই মনে মনে 
-হাসিরাছিলেন। অনরভিকালের মধ্যে তিনি পূর্ব লাকিজ্ানের 
আযাভ্‌_ভোকেট-নেনারেল এবং পরে লাট নির্বাচিত হন। 
সম্পতি আয্বশাহী আমলে তিনি পাকিস্তানের দর্বোচ্চ 
সৃন্বানের খেতাবে ভূবিত হইয়াছেন /শ্বং ঢাকার সংপ্রধান 
সড়ক তাহার নামের সহিত যুক্ত হইয়? গৌরবানিত হইয়াছে । 


হজ 
EX 


বৈশাখ, ১০৬৭ ] 


“ঞ্রলপাইগুড়ির কোন এক বিশ্বালরে প্রধানশিক্ষক ও 
সহকারী শিক্ষকের মধ্যে লড়াই দেখতে ছাত্ররা ভিড় ক'রে 
এসেছিল” ('লোকসেবক', ১৮. ১১. ৬৬)) প্রান্ত ‘লড়াই’ 


(২৮ হয়ত নিতাস্ক বিরল, কিন্তু তাহা! অপেক্ষ। সামার ন্যন 


বিরোধ শিক্ষকে শিক্ষকে, শিক্ষককে কর্মুপক্ষে এবং কর্ণ 
পরিষদের বিডিহ দলের লড়াই প্রান সর্বত্রই কষবেশী 
বর্তদান। বৃহত্তর ক্ষেত্রে বাংলার বিধান-পরিহদে পরস্পরের 
প্রতি ভুত! নিক্ষেপ, কর্পোরেশনের মেয়র-নির্বযচনে লড়াই 
ছাত্র ও মুবসমান্গের সঙ্থখে নান! ভাবে নৃতন নূতন রুপে 
প্রকাশ পাইতেছে। এই আদর্শ বাহাথের সন্মুখে বর্তমান, 
তাহারা উদ্্খল হুইবার একটা কারণ ঘর্লাইস্া বয়স্কদের 
লক্ষ দেওয়াই শ্বাভাবিক। লজ্জা! বোধ কয়িবার শক্তি 
খাহারা ছায়াইয়াছেন, লক্ছা যান ভর খাহারা বিসর্জন 
দিয়াছেন, তাঁহারা নিজেদের উদ্চনতরে উন্নীত করিতে পারেন, 
কিন্তু তাহা দ্বার! দেশের সর্বনাশ সাধন করিতেছেন। 
উত্তরপ্রদেশ রাজ্যের ১৯৫৭-৫৮ সালের সয়কারী হিসাব- 
পরীক্ষায় করেক কোটি টাকা অপরের তথ্য প্রকাশিত 
হইয়াছে। থে উদ্দেস্তে ৫৫ লক্ষ টাকা বারে কৃষি-সং্ান্ত 
যন্ত্রপাতি হে করা হয়, ভাহার পরিবর্তনের ফলে ইহার 
প্রয়োজনীয়তা লোপ পায়। এখন এই বালের বারিত্ব 
কোনও দণ্যর লইতে সম্মত ছয় না। ফলে, এই দামী এবং 
ভারী মাল স্থান হইতে স্থানান্তরে ঘুরিরা সি 
বেফাইতেছে। শিক্ষা-বিভাঙ্গের ৪ লক্ষ টাকা ব্যর্রে ক্রীত 
চাট ও অপত্থাপর সরান উপরিউক্ত কারণে নষ্ট করিয়া 
দেওয়া হয়) এক স্ুপারিন্টেত্তিং ইঞ্বিনীরায় ৫৮,৯* 
টাকার ছুইট: এবার-ক্শ্রেলার (৯৫ 35550055505) আন 
করিবার হকুম ঘেন। মাল আসিল; এক্জিকিউটিভ 
ইন্ডিনীযার বলিলেন, “প্রন্বোজন 'নাই।* শতকরা নব্ই- 
টাকা পচ্ছা দিয় মাল ফেরত সেল।, বিহারে সিদ্টি- 
কারখানার কাছে জার্মানি হইতে মেমবানন "প্রস্তুতের এক 
- রিট বব জর করা হয়; তাহার, মান্তদ-ই ৭'* লঙ্গ টাকা । 





সম্ততি আগুন জাগিরা তাহার বে অংশ ক্ষতিত্রন্ত হইয়াছে 
তাহা বেহাৰত করিতে ১+ লক্ষ টাকা পড়িবে_অঘচ আমা 
পর্যন্ত কিতাবে তাছা। কাছে লাগানো বার তাহা স্থির হয় 
নাই। করদাতানের ‘রক্ত-ওঠা’ টাকা; এ অপবার বড়ই. 
ক্ষোভের বিষয়। 


একছিন হ্বেতাঙ্গেহ গুলী পাঝাবের জালিরানওরালা- 

বাগে সমবেত -ব্দতৰ্ফিত নয়নারী, শিশুর উপর বধিত 
হইয়াছিল; বাগানের হাটি নিরীহ্‌ মাহুবের ঘরকে লাল হইয়।' 
সিশ্বাছিল ; রক্তের সতে পাইরা স্বাধীনতার অনুর সতের হই! 
উঠে এবং বাৰ করেক বংসরের হ্যে ভাবত পূর্ণ-স্থাধীনতা 
লাভ করিতে সমর্থ হয়। গত ২১শে হার্চ দক্ষিণ আফ্রিকায় 
কেপটাউন ও জোহান্দবার্গ অঞ্চলে পুলিশ ৭২ জন, 
আকফিকানকে গুলী বরিরা হত্যা করে। তাহাদের অপরাধ 
তাহারা পাস ব ছাড়পত্র দায়া পরিচনী দিরা নিজেকে: 
অপযানিত করার অপশ্থতি প্রকাশ করিতে পহবেত 
হইরাছিল। কোনও অশাস্তিকর ঘটনা আচরিত হর নাই, 
শান্িভঙ্গের সম্ভাবনাও ছিল তি অদ্। কোনও ইঙ্গিত না 
দিঙ্বাই বন্দুকের গুলী ছোড়া আবস্ত হয় এবং বিপর্যস্ত 
নরনারী পলারন-কালেও গুলী-বিদ্ত হুইয়া পড়িয়া যায়। 
জেনারেল ভায়ারের কীতি অক্ষরে অক্ষরে অনুকরণ কর! 
হইরাছে; তবে ছালিরানওয়ালাবাগে হতাহতের সংখ্যা 

ছিল সহশ্রাধিক। ইতিহাসের ঘটনার পুনরতিনয় হইয়াছে), 
কতকাংশ ; বাকী অংশ-_বখন মদাদ্ধ স্বেতজাতি তথাকায়' 
ক₹ককবর্ণ অধিবাদীর কুলার উপর বা! বন্ধুভাবে যাস করিতে 
বাধ্য হইবে__তাহা সংঘটিত হইতে বাকী আছে। -এ 
অপরাধের কোনও ক্ষ! নাই, এবং রক্তের স্রোত বহাইর! 
কোনও বিদেশী চিরকাল অপর দেশে প্রাধান্ত করিতে পারে 
নাই; বিদেশীর অত্যাচারের বন্ধন বিছুরিত হইবে, তাহাতে - 
সন্দেহ নাই, হয়ত আরও কিনু বিলন্ব হইতে পারে। যদি - 
“কালা রং’ এত আপত্তিকর হ্য়, তবে কেবল সাদ। রং-এর 
দেশে সিরা বাস করিলে তো এই খুনখারাণি করিতে হর না! 








le 








বন্তরামের ‘গড়লিকা' সম্বন্ধে রবীন্্রলাষ ঠাকুর ও প্রসব চৌধুরীর অভিমত 


কঃ 


গপ 
এ ইহার অনাষাযতা দেখিনা চমক লাগিল! -. 
প্র চরিরচিরশালা। ... তিনি সৃতি পর সুতি গড়িয়া 
ছা “এমন করিয়া গড়িরাছেন বে; যনে হইল 
তাকে চিন্কাল জালি। এমন কি, তীর কুশণ্ডীর 
লঙভুত-£্রেতগুলোর ঠিকানা বেন আমার অমণ- 
খাহ মধ্যে কোথাও লেখা আছে। এমন কি, বে 


এহন, 


_ বেড়াণীনি পড়ে বেখপ-_খাই কথা বলাই হখেইট। এ বই 


চার্ট 'ই চোখে পড়ে, আর তিনি আমাকে শুধু এ ফট 
দেওপ্ুছিলেন। সেই সঙ্গে তিনি বইটি পড়ে আমার 
টাক নেচে, সে কথা লিখতে আঘেশ করেছিলেন। ”** 
করি হ প্রধান ও" এই বে, এখানি বনের আরামে পড়া! 
ইচ্চি এয ভিতর একটিও স্বশরী নেই, ঘৃনও এ হুক 
টাকা জনের উৎলব। হন্দরী বে. নেই /ভার কারন; 
কারথ. ১৮৮০০ নয_সিনেষ!।( এতে বাহে 
,* তাত৷ সব আমাদের ॥ প্রশুয়ামেন্ 
নর ছাত অতি পরিদ্ধার। ছুটি 
ঘটি লোককে চোখের এসেকা € 1 
- রেখা ও বর্ণের বায়ল্া নেই। তার 
উ পরিশ্ট, প্রতি বর্ণটি যঙগোচিত। এই 


রবীশ্রনাথ ঠাকুর 


গেছিরাছি বলির! যেন স্পট হনে পড়িতেছে। ... লেখার 
দিক্‌ হইতে বইখানি, আমার কাছে বিশ্বরকর, ইহাতে আরো 
বিদ্বয়ের বিষর আছে, লে বতীন্রুছার লেনে চিন্র। 
লেখনীর সঙ্গে তুলিকার কী চদৎকার জোড় যিলিয়াছে, 
লেখার ধারা রেখার ধারা সমান তালে চলে, কেহ কাহারো 
ঢেরে খাটো নহ। তাই চরিত্রগুলো! ভাথান্ব ও চেহারার, 
ভাবে ও ভঙ্গীতে ডাহিনে বাষে এমন করিব ধরা পড়িরাছে 
ৰে, তাহাদের আর পলাইবার ফাক নাই। 

[ আৰাসী ] 


সেহাই-কলবের কাজ কিসে উচ্ছল হয়েচে জানেন ? হাসির 
আলোকে। গুহ হাত ছাড়া আর কারও হাত খেকে 
অমন হাল্কা টান ক্রের না। --- 'তৃণগ্ীর মাঠের তুলনা 
নেই।, এ ছবিটি আগাগোড়া করনা-প্রহুত, কিন্ত 
কি আশ্চর্য রকম হ/:০১০। আছি -ভুতকে বেজার ভয় 
করি, কিন্তু ভুশতীর মাঠের বক্ষ নাছ যক্জিকের সাক্ষাৎ পেলে 
তাকে চে 1২৩৩০ ৮০ 0588 সত হাত লা! বালে থাকতে 
পারতুষ না) 
যিনি পরন্তরাবের নেখনীর্‌ লক্ষে তুলির সন্মত করেছেন, 
সেই যতীজকুষার সেনের হন্কৌশল দেখে সহজেই মুখ থেকে 
এই কটি বখা ৰেরহ--“বাহব! সতী ! নিত রহ, তুহারী 
কা!” 
[সুপ ) 


kA 


রবীন্্রলাধের চিঠি 


‘গঞ্লিক।' সমদ্ধে রবীন্রনাগ ও প্রমথ চৌধুরীর অভিমত প্রকাশিত হবার পর আচার্য প্রহুনচজ রায় টুবিম ক্মভিবোগ 
কারে রবীজ্ঞনাথকে লেখেন যে, পরন্তরাষের এত প্রশংস! করার বেঙ্গল কেমিক্যাল ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে, কারণ হুর) ] 


তার ম্যানেজার কেমিস্ট্রি ছেড়ে সর্প লিখতে যেতে বাবে । 
এর উত্তরে রুনীজনাখ লিখলেন 


পান্তিনিকেতৰ 

হর, 

বসে বসে 5০৫৯/১৪৫০ 4৩7১০35 পড়ছিলুষ, এমন সময় 
চিঠির খামের কোণে বিশ্ববিস্ডালরের বিজ্ঞান-সরস্বভীর পা 
দেখতে পেয়ে সন্মেহ হল আমার ভৃংপন্ন থেকে কাব্য- 
সয়স্বতীকে বিষ্বা করে তিনি স্বয়ং আসন নেবেন এমন 
একটা চক্রান্ত চল্‌চে। টি 
টেবিল-ফেব্রানো-_আমারই "পরে অভিযোগ বে, আমি 
রসায়নের কোঠা থেকে ভুলিয়ে ভত্লত্তানকে রসের রাস্তার 
ড় করাবার দৃকর্ষে নিতুক্ত। কিন্ত মার এই অজ্ঞানকত 
পাপের বিরুদ্ধে নালিশ আপনার মূখে শোভা পার না; 
একদিন চি্গুপ্তের দরবারে তার বিচার হবে । হিসাব 
করে দেখবেন কত ছেলে ধার! আজ পেটমোটা মাসিকপত্রে 
ছোট গল্প আর িলহারা ভান্তা ছন্দের কবিতায় সাহিত্য- 
লোকে একেবারে কিছ্বিদ্টা-কাণ্ড বাধিয়ে দিতে পারত, 
এমন কি, লেখারারপ্র্ত লম্পাদকহওলীর- আশীরবাদে বারা 
দীতশিখা সমালোচনায় লঙ্গাকাও পর্যন্ত বড় বড় লাফে ঘটিয়ে 
তুলত, তাদের আপনি কাউকে বি.এস-সি, কাউকে 
ভি.এল-সি লোকে পার করে দিযে -ল্যাবরেটগ্রির নির্জন 
নিঃশেষ সাধনার সন্যাসী করে তুললেন । সাহিত্যের তরফ 


থেকে আমি বদি তাত প্রতিশোধ নিতে চেষ্টা করে থাকি 






2১১ i 
সম্ভাবনার প্রেতগুলির সঙ্গে আপনার মোকাবিলার পান: 
বেন তিনি রচনা করেন । t 
-আছার কথা যদি বলেন আপনার চিঠি পড়ে জা 
আহত হইনি, বরঞ্চ ননের মধ্যে একটু ওমর হয়েছে] | 
এমন কি ভাবচি স্বামী শ্রদ্ধানন্দের মত শুদ্ধির কাজে লাগ - 
বসব সাহিত্যিক গোলেষালে লযাবযেটরিয মধ্যে |" টি 
পড়ে জাত খুইকে বৈজ্ঞানিকের হাটে হারিয়ে গিয়েছে vl 
তাদের কের একবার জ্বাতে তুলব । আমার এক-একব '! 
সন্দেহ হয় আপনিও বা সেই দলের একজন হবেন, কিন্তু আ 
বোধহ্র উদ্ধার নেই। যাই হোক, আমি রস-বাচাইরে” 


এ. অফলে যদি আসতে সাহস ফরেন চন 
হি জানি তধা মা! চুরি 


) / জীরবীশ্রনাথ ঠাক 





বাংলার প্রাণ-প্রবাহ 





দ্বিতীর সংখ্যা 


বহধারা : জৈ], ১৩৮১ 


দু’ চাছচ বতদলীবলীর সঙ্গে চার চামচ মহা- 















স্বাস প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক 
ফলপ্রদ ) সৃতদহীবনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি ব্কক ও 
বলকারক টনিক। দু'টি বধ একত্র মেবনে 
আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, বনে 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নৰলন্ধ 
স্বাস্থ্য ও কর্ণ্মশত্ি দীর্ঘকাল, অটুট থাকবে। 






এত 


বসুধার়া 


/ 


শক্তুৰ্ন ব্য ৬ প্রশ্থস এও ও জিকতীয় সহ্য 
জ্যৈহ, ১৩৩৭ 


ববীন্্রনাখ ঠাঙ্ ॥ আলেখ্য ॥ কবিতা ॥ 1 ২৭৫ 


রবীজুনাথ ঠাকুর ॥ ছবির কনা ॥ ২৭৩ 
বিষ্ণুদে ॥ ঈবুক্ত যামিনী স্বারের বববীক্কখা ৪ {২৭৭ 
ববীশ্রনাথ ঠাকুরের পত্র [ প্রীবাহিনী রায়কে লিখিত ] ॥ ২৮০ 
রবীন্্-চিত্রকল! সম্বন্ধে অভিযত ॥ ২৮২ 
রইত্রনাথ ঠাকুর ॥ ছেলেবেলা [১] ॥ 1 ২৮৪ 


ছিতেআছ্মার নাগ ॥ ভারতের চিত্রকলা ॥ ৪২৯১ 


পৃথীশ ভটাচার্ধের 
রূপসী নগরী 
শহর কলকাতার সদ নর রা 
ডেৰা-জাম। ছে বায় এই উপস্থাসখানির লরিকেশ 
বিদ্ধ বৌ পপ 
জঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের * সাড়ে পাঁচ টাকা * 
সমুদ্র-মান্থষ 
ঘরিয়ার বুঝে ধার বিন-রাতি আসে যার, বন্দর ঘেকে বন্দরে গাদের নোচর | কিক ৃষ্টনীর বিশ অকাশে ভার এই উপস্থাস গতিত বলার ছিন্নমূল 


ফেলে ফেলে আমু ধার, তাদেরও জীবনে প্রেম আছে) তাদেরও ঘন মেহের | নরনারীয় নতুনভাবে ধাচার, তাদের প্রাভহিক সংগ্রাদোর জনন হলি 
তাসিযের গুল্লেজন থেকে পরনের কুলে পৌঁছায় * পাঁচ টাকা ৯ ঃ 








স্ধতাব সমনাজছারের 


চিন্তাবর্ষক॥ অজ বরের দেই পঠক সমানে এনেছে। আবার জীবন 


ডাঃপশুপতি তদীর্চার্ধের 
ডাক্তারেন্তম্নিয়া 


* সাড়ে তিন টাক! + 





দীপেন্ঞনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 





বন্থধারা শুচীপতত [দুখ বর্ষ, ১৭ খণ্ড, ২ সংখ্যা 


হিত নেৰ হাত একট সেলের বাব । ॥ ২৯৯ 

প্রসিত রায়চৌধুরী ॥ রামনারায়ণ তরকরর ॥ 1 ৩০৩ 
শরৎকুমার মিত্র ॥ পূর্বন্থৃতি ॥ 1 ৩৮ 
শৰ মহারাজ ॥ বিগলিত-করুণা জাছবী-যনুনা 1 ॥ ৩১৩ 
মদন ঘোষ ॥ পাশ্চাত্র বালিকাঁ-বিবাহ ॥ 1 ৩২৬ 
হুশীলক্ষার মুখোপাধ্যার ॥ নেপথ্যে ॥ নাটক ॥ $ ৩২৯ 
মদত ॥ ভুঘেববাব্র গল্প ॥ 1 ৩৫০ 
সাবিক্রীপ্রস্জ চট্টোপাধ্যার ॥ বিপ্লবী বাংলার অদ্বিহোন্ব যজ্ঞ ॥ ॥ ৩৬১ 
রফিত ভরা ॥ শেবের কবিতার উপলারিকা £ 1 ৩৯৭ 
চারুচন্র ভট্টাচার্য ॥ বিজ্ঞানশিক্ষা সংকট ॥ ৪ ৩৭২ 
অগ্িষিত্র ॥ কিমধিকমিতি £ টীকা নিশ্বরোজল ॥ ৩৭৪ 
অনাধবন্ধু ঘত ॥ জাযেলফ-__'এসপার্যান্টো'র জঙ্টী ॥ ॥ ৩৭৬ 
অভাব-কবি অভিরাম দাস ॥ অভিরাম দাসের পাঁচালী ॥ ৩৮০ 
দিলীপ চট্টোপাধ্যায় ॥ সাগর থেকে ফের! : পেখেন মিত্রের কবিতা! ৪ 1 ৩৮২ 
বিনলাপ্রদাদ মুখোপাধ্যায় ॥ হারাধন ॥ ৩৮৭ 
হিমানীশ সোস্বামী ॥ লণ্ডনে ক্লাব ॥ ॥ ৩৯১ 
বিনরেহ্নাথ মনুমদার ॥ বিবাহ-সংকট 1 ॥ ৩৯৫ 


পুত্লাতনী [ “তন্ববোধিনী প্রিকা' হইতে উদ্ধৃতি ] ॥ 





চুলওঠা, অকালপরুতা এবং যে কোন শিরঃীড়ায় আশু | সুতী ও লভতেজ কেশজীর 
আস্ত নিয়মিত ব্যবহার করুস। সুখবিষুক ৪ অজিল: শিশিতে তছে।: মুল্য ৩২ টাক)। 


ক্ষিৎ অত 
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আছে কি নালিশ তোর রচরিতা আমার উপরে। 


২৪ জুলাই ১৯৩২ [ পরিশেষ ] 


ছবির কথা 


পাস 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


8১৪ 

মনে পড়ে, দুপুরবেলায় [ ১৮৮৫? } জাদিম- 
বিছানে। কোণের ঘরে একটা ছবি আকার খাতা 
লইয়া ছবি আকিতেছি। সে বে চিত্রকলার কঠোর 
সাধনা, তাহা নহে সে কেবল ছবি আকার 
ইচ্ছাটাকে লইয়া আপন মনে খেলা কর! । 

[ শীবনস্থতি ] 
1২30 

গুনে আশ্চর্য হবেন, একখান sketch book 
নিয়ে বসে বসে ছবি জাকচি। বল! বাহুল্য, সে ছবি 
আনি প্যারিস মেলোন-এর জন্য তৈরি করছি নে এবং 
কোনে! দেশের স্কাশনাল গ্যালারী যে এগুলি 
স্বদেশের ট্যাকুদ বাড়িয়ে সহসা! কিনে নেবেন, 
এরকম আশঙ্কা আমার মনে লেশমাত্র নেই। কিন্ত 
কুৎসিত ছেলের প্রতি মার বেমন অপূর্ব স্নেহ জন্মে, 
তেমনি যে বিস্তাট! ভালে! আসে না, সেইটের উপর 
অন্তরের টান থাকে । মেই কারণে যখন প্রতিজ্ঞা 
এবারে বোল আন! ঝুঁড়েমিতে মন দেব, তখন 
ভেবে ভেবে এই ছবি আকাটা আবিষ্কার করা গেছে। 
এ সন্বস্ধে উন্নতি লাভ করবার একটা সন্ত বাধা 
হয়েছে এই বে, যত পেনদিল চালাচ্ছি, তার চেয়ে 
ঢের বেস্ট রবার চালাতে হচ্ছে; সুতরাং এই রবার 
ঢালনাটাই অধিক অভ্যাদ হয়ে বাচ্ছে_ অতএব 
স্বৃত র্যাফেল তার কবরের মধ্যে নিশ্চিন্ত হয়ে মরে 
থাকতে পারেন আমার দ্বারা ভার ধশের কোনো 
লাঘব হবে না। 

[জগদীশচন্ত্র বুকে লিখিত পত্র | ১ আস্বিন ১৩৭ ] 


লিখতে পারি তা আমি জানি, সেখানে আমার 


নিজের লেখার শক্তির উপর দৃঢ় বিশ্বাস আছে; 
কিন্তু আকা সম্বন্ধে আও আমার সন্ধোচ যায় ন!। 
আমি তো নন্দলাল অবনের মতো! আঁকতে শিখিনি, 
ভাই অনেক সময় মনে হয়, ওটা আমার পথ নয়। 
Jou 

১৯৩+ সালে প্যারিসে তার আক! ছবির এক প্রদর্শনী 
হল। প্রদর্শনীর পর পুত্রবধূ প্রতিম! দেবীকে দিখছেন_- 

বস্তুত আমার লেখার স্রোত একেবারে বন্ধ 
ছুটি যখন পাই ছবি আঁকি-- যার! সমজদার তারা 
বলে, এই হাল আমলের ছবিগুলে! দের! দরের । 
একটু একটু করে বুঝতে পারছি, এরা কাকে বলে 
ভালো, কেন বলে ভালো। তুমি যে একদ! 
বলেছিলে, আমার ছবিগুলো ভালো জাতের, 
সে কথাটার পরখ হয়ে গেল, এরাও তাই বলচে। 
শুনে আম্চর্ষ ঠেকচে। 


1 

ছবি হোল আমার শেষ বয়সের প্রিয়া, ভাই 
নেশার মতো আমাকে পেয়ে বসেছে। 

tel 

প্রতিমা দেবীকে আর-একধানা চিঠিতে লিগছেন_ 

আমার বয়স সত্তর হয়ে এল । আজ ত্রিশ বহর 
ধরে যে ছুঃদাধ্য চেষ্টা করেছি, আজ হঠাৎ মনে হচ্চে 
যেন ভিৎ পাক! হবে। ছবি কোনো! দিন জাকি নি, 
আকব বলে স্বপ্নেও বিশ্বাস করি নি। হঠাৎ বছর 
ছুই তিনের মধ্যে ছহ ক’র এঁকে ফেললুম, আর 
এখানকার ওত্তাদরা বাহবা দিলে । জীবনগ্রন্থের 
সব অধ্যায় যখন শেষ হয়ে এল তখন অভৃভপূর্ব 
উপায়ে আমার জীবনদেবত! এর পরিশিষ্ট রচনার 
উপকরণ জুনিয়ে দিলেন। 





যুক্ত যামিনী রায়ের রবীন্দ্রকথা 


রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে কিছু লিখতে যুক্ত বামিনী 
রায়কে অনুরোধ কর! হয়েছে। কিন্তু তিনি বলেন 
বে তিনি তো লেখক লন, তিনি ছবি জাকেন। 
তাই দবীশ্রনাথ ভার মলে স্পষ্টতা! পান ছবির ক্ুপে। 
কিন্তু সে রূপধ্যান তো কথা সাছিয়ে ফোটানো 


ইণ্ডিয়ান প্রেমে কাজত করতে। চিন্তামণি ঘোব 
তখন খানিকটা অবনীস্রনাথের ছবি ছাপাবার 
উৎযাহেই জৰ্মানি থেকে লিখোগ্রাকর সমার 
সাহেবকে আনিয়ে তের! ছবি ছাপার ব্যবস্থা 
করছেন। যামিনীবাবু সেই জর্মান বিশেষজ্ঞের কাছে 
রংছবি ছাপার কার করছেন। থাকতেন যে মেম- 
বাড়িতে, সেখানে সাহিত্যিক চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ও 
থাকতেন। নী মন তারিখ-সন দিয়ে 
চলে না, কিন্তু তার মনে আছে যে তখন ভার বিবাহ 
হয়েছে, কিন্তু স্তানাদি হয়নি। ভাই আমার মনে 


হয় ব্যাপারটা ঘটে বোধহয় ১৯-৮ গ্রষ্টানদে। রবীন্দ্র 


ধারণ! যে অবনীবাবৃদের নেওয়া কোনো বাংলো- 
বাড়িতে রবীন্দ্রনাথ সেদিন আদেন। চারুবাবুর 
সঙ্গে বামিনীদ! সেখানে হান। উপলক্ষ্য ছিল 
ছনকয়েক পাদ্রিসাহেবের সঙ্গে কবির আলোচন|। 
তারা সব একটা বড়ঘরে বসেছেন । এমন সময়ে 
যামিনী রায় দেখলেন রবীন্দ্রনাথ আসছেন, চিলাচালা 
পোশাক, হাতে একটা! বিশেষধরনের রঙীন লঠন, 
লঙ্ব। ঘরগুলোর মধ্যে দিয়ে দরজা পার হয়ে হ'য়ে 
তিনি আসছেন, এ শরীর এ সুখ, চলছেন আর পাটে 
পাটে পোশাক নড়ছে আর আলোছায়া নক্স হচ্ছে 
পর পর। দে এক আশ্চর্য দেখা । যামিনী রায় 
বলেন যে তখন তিনি জানতেন না, এমনি মলে 
হয়েছিল, পরে জেনেছেন যে বীনুরও একটি পরিচিত 
রূপ হচ্ছে লঠন-হাতে আলোকদাতার কূপ । 
সেইরকম অনেকবছর পরে আরেকবার এরকম 
এক আশ্চর্য দর্শন হয় কলকাতায়, যামিনী রায়ের 
বাগবাজ্ারের বাসায়। প্রাচীন সরু গলির সেই 
বাসার ঢুকেই একট! উঠান ছিল। ভেজানো দরজা 
খুলে ছুকেই যামিনী রায় দেখলেন- উঠানে একটা 


২৭৭ 


f” A 


স্পা 


বহধারা 
তক্তাপোষ পাত! ছিল, সেখানে ববীন্ত্রনাথ বসে 


সঙ্গে ভার তখনও সাক্ষাৎ পরিচয় বিশেষ একটা ঘ'টে 
ওঠেনি। যাই হোক্‌, ওঁরা বামিনীদাকে নিয়ে 
গেলেন, তিনি নিচে বলে আছেন আর নরেশবাবৃরা 
ওপরে গিয়ে নাটক নিয়ে কথাবার্তা বলছেন। 
রবীশ্রনাঘ ওপর থেকে ডাক দিলেন, যানিলী আর 
গোপন থেকো লা, এদো৷। যামিনী তুমি প্রকাশ 
হও। তারপরে ওপরে গিয়ে প্রণাম ক'রে বসতেই 
বললেন, দেখ, তোমার ওখানে মাঝে সাবে যাবার 
ইচ্ছে হয়, কিন্তু এর! আমাকে নিয়ে এমন করে যে 


বামিনীদার মুখে শুনেছি, “আপনার বৌদিদি তো 
প্রণাম ক'রে একটু দূরে গিয়ে দাড়ালেন, রবীন্রনাথ 
বললেন, “ওগো! তুমি কাছে এসে শোনো যামিনী 
জীবনের যে কাজ গ্রহণ করেছে, তাতে তো৷ ওর আর 
তোমার এক-কাপড় আধাআহি ক'রে পারে 
থাকবার কঘা, বাহোক্‌ ও এরই মধ্যে দে পর্ব 
পেরিয়ে উঠেছে” 


জীযুক্ত যামিনী রায়ের বল! এবং তার 
অনুমোদনে দেবীপ্রমাদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক 


[৪খ বর্ষ, ১ম খণ্ড, হর সংখ্যা 


অনুলিখিত একটি রবীস্রচিত্রালোচনা এবং সেটি 
পাড়ে রবীশ্তরনাথের ছুটি চিঠি ১৩৫৮ সালের 
'াহিতাপত্র-তে বেরোয় । ভার কিছু উদ্ধৃতি এখানে 
হন্পতো অপ্রাসঙ্গিক হবে না । 

সেই প্রবন্ধে যাদিনীবাবু বলেন ঃ 

রবীন্দ্রনাঘের ছবি সম্বন্ধে ভারি একটা অদ্ভুত 
ব্যাপার হয়েছে৷ তার শিল্প-ইতিহাসের সধ্যবর্তী 
স্তরগুলি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা নেই। এক্ষেত্রে পতন 
প্রায়ই অনিবার্ধ হয়, কিন্তু সবচেয়ে বড় বিস্ময় তা 
হ’ল না। তার ষ্ঠ ছবিগুলি দেখে বোঝার উপায় 
নেই যে তিনি এদিকে নব-আগস্তক মাত্র। তার 
এই অভিজ্ঞতার অভাব ঢাকা পড়ার একমাত্র ব্যাথ্যা 


বিশেব আমি খুঁজে পাই তার কল্পনার অসামান্ত ছন্দোময় 


শক্তিতে । 

ভাই বামিনী রায় বলেন: রবীন্্রনাথের ছবিকে 
শ্রদ্ধা করি তার শক্তির প্রস্থ, ছন্দের অন্ত, তার মধ্যে 
বৃহৎ রূপবোধের যে আভা পাই তার জন্ত। 
-” রবীন্দ্রনাথের আকা মামুঘ যখন দেখি তখন মনে 
হয় না সেটা এখনই নেতিয়ে পাড়বে, মনে হয় ন। 
হাওয়ায় দুলছে যেন । স্পষ্ট দেখি মানুষটার ওজন 
আছে, সতেজ শিরদাড়া আছে। রবীন্দ্রনাথের ছবি 
যে শক্তিশালী তা এই হাড়ের জোরেই, ছদ্দগঠনেই ৷ 
আমার মতে গত হুশ" বছর ধ'রে, রাজপুত আমল 
থেকে আজ পর্যন্ত আমাদের দেশের ছবিতে 
যে অভাব বেড়ে চলেছিল, রবীন্দ্রনাথ সেই অভাবের 
বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ করতে চান £ ছবির জন্য খোঁজেন 
সতেজ শিরাড়া ॥ তার প্রতিবাদ গোটা! সৌখীন 
ভারতীয় শিল্প প্রাচ/শিল্পবাদ সবের বিরুদ্ধে । 

যামিনী রার বলেন, রবীন্দ্রনাথ যদি ছবি 
না আ্বাকতেন, তাহলে তর অন্তর্নিহিত বিক্ষোভ, এই 
প্রতিবাদ শুধু একটা ইচ্ছাপ্রকাশ হ'য়ে থাকত, ছবি 
এঁকে তিনি একে সতারূপ দিলেন! 

যদি হই দীন, না হইব. হীন--এই কথ! 
রবীন্দ্রনাথ কবিতার গানে বলেছিলেন, দেই কথাই 
মূর্ত হল ভার ছবিতে! পশ্চিমের পরিত্যক্ত বন্ধ 


bd 


বৈ, ১৩৬৭] 


লুটিবারে লুকাতে প্রাচীন দৈ্ক রখ! চেষ্টা ভাই 'নেহলেখায়'? সেকালে যে রবীন্রনাথ 


এ প্রতিবাদের সত্য প্রমাণিত করলেন তার চিত্রে। লেখেন 
এন্র্ষের সন্ধানে এ দৈস্ তো চাপ! পড়ে না, এ দৈন্য নিষেৰতরে ইচ্ছা করে বিকট উল্লাসে 


যেতে পারে রিক্ততার অবকাশে শুধু নিজের মর্যাদার সকল টুটে’ যাইতে ছুটে", জীবন-ইদ্দাসে। 
সতেজ শিরীড়ায়। _ সেই ইচ্ছাই প্রকাশের সৌন্দর্য পেল 


aAaaaandaasdge 


বামিনীবাবু তাই রবীশ্রনাথের চিত্রকল! সম্বন্ধে বৃদ্ধের ছবিতে, কবিতায় । তাই রবীন্দ্রনাথ 
এত শ্রদ্ধাপূর্ণ। যে উপলব্ধি এই চিত্রের রিক্ত যামিনী রারের আলোচনাটি প’ঁড়ে খুশি 
* ভেলে, সেই রিক্ত শক্তিই কি আবার আমরা পাই না হয়েছিলেন, এবং কয়েকটি চিঠি লিখেছিলেন। 


রবীন্দ্রনাথের শেষবয়সের কবিতায়, ‘প্রান্তিক’ থেকে 


৯ 


ধার! আবাকে জানবার কিনুমান চেষ্টা করেছেন এতদিনে অন্তত 
ভার! একথা দেনেছেন বে, আছি জীর্দ-খগতে অন্ধগ্রহণ করিনি । আমি 
চোখ যেলে যা ধেখলুঘ চোখ আহার বঙ্ছনে! তাতে ক্লান্ত হল না, বিস্ময়ের 
অর পাইনি । --- সৌরমগ্ুলীর প্রান্তে এই আমাদের ছোটো স্বামল। 


তিন দে 


রর 


(রর ত 


[শ্রযামিনী রায়কে লিখিত ) 


না হোক, সান্গুয তাকে আদর করে নেয়, ভাতে নেই। এই দৃষ্টির জগতে একান্ত দর্টারপে আপন 
তার চারিদিকের দৃষ্টির ক্ষেত্কে পরিপূর্ণ করতে চিত্রকরের সততা আবিষ্কার করল। এই বে নিছক 
থাকে । আমরা দেখতে চাই, দেখতে ভালোবানি। দেখবার জগৎ ও দেখাবার আনন্দ, এর মর্কথা 
নেই উৎসাহে স্থষ্টিলোকে নান দেখবার জিনিদ বুঝবেন তিনি যিনি যথার্থ চিত্রপিন্পী। অন্তেরা এর ২. 
সে কোনে! ভন্বকঘার বাহন নয়, থেকে নান! বাজে অর্থ খু'জতে গিয়ে অনর্থের মধ্যে * 


২৮০ 


হ্যা, ১৩৯৭ ] 


“ঘুরে বেড়াবে । কিছুদিন পূর্বে কয়েকজন কবি এবং 
ভাবুক এসেছিলেন, আমার কাছে ছবির কথা 
জিজ্ঞাস! করেছিলেন, আনি বলবার চেষ্টা করেছিলুম, 
কিন্তু তারা এর ঠিক উত্তর স্পষ্ট করে কানে তুলে- 
ছিলেন বলে আমার বোধ হয়নি) সেইজন্ত ছবি 
ন্বদ্ধে আদার বলবার কথা আমি আজ তোমার 
কাছে বলনুষ। তুমি গুণী, তুমি এর মর্ম বুঝবে। 
“পৃথিবীর অধিকাংশ লোক ভালো! করে দেখে না 


ববীন্রনাথ ঠাকুরের পত্র 


দেখতে পারে ন!॥ ভাতা অন্যমনস্ক হয়ে 
আপনার কাজে ঘোরাফেরা করে। 
তাদের প্রত্যক্ষ দেখবার আনন্দ দেবার 
অস্টই জগতে এই চিত্রকরদের আহ্বান ॥ 
চিত্রকর গান করে না, ধর্মকথা! বলে না, 
চিত্রকরের চিত্র বলে--'অয়ম্‌ অহম্‌ ভো’ 
এই যে আমি এই | 


রবীল্রনাথ ঠাকুর 


XN 


আবার লক্জার মাখ! খেরে সত্যি কষা যদি বলতে হন্ম তবে এটা 
শ্বীকার করতে হয় বে, এ বে চিত্রবিষ্ঠা ব'লে একটা বিচ্ঞ আছে ভার 
প্রতিও আমি সর্বদা হতাশ প্রণরের লুদ্ধ দৃষ্টিপাত করে খাকি__কিন্ত আর 
পাবার আশ! নেই, সাধনা! করবার বয়স চলে গেছে! বউনলাখ 








অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
*'' রবিকার ছবিতে যা আছে তা বহু আগে খেকে হয়ে 
বসছে) বেসব রং নিরে উনি কারবার. করেছেন নেচারে 
পেসব আছে। যাঠের ডিজাইন, নঘ্বীর জলের ডিজাইন, 
দেখো, সব ছড়ানো আছে। স্রবিকায় ছবিও এসব 
থেকেই হয়েছে। তাকে নতুন বলব কোন্‌ হিসেবে? 
সবই ছিল, সবই আছে নেচারে। রবিকার ছবিতে নতুন 
কিছু নেই, অঙ্চ তার! নতুন-_ আমার শুধু এই আশ্চর্য 
ঠেকে। কেনন করে এই নাহবের হাত দিয়ে এই বরসে 
এই জিনিল বের হোলো। অতীতের কতখানি সঙ্কর ছিল 
তার ভিতরে ॥ অতি গভীর অন্তরের উন্ময ও তাপে এই 
রং সকল সমস্তই বেন প্রকৃতির খেলাঘরের লুকোনো সাষত্রী 
হঠাৎ আবিফারের আনৰ দিয়ে নিঙজিত ; ফেটে বেরিরেছে, 
আপ পেরেছে । এই বে একটা ক্০/০ ব্যাপার-_ এ থেকে 
শিখতে পারবে না, হবে না তা। ভল্কানিক্‌ ইরাপ্শনের 
যতো! এই একটা একটা জিনিস হয়ে সেছে। এ থেকে 
আটের পণ্ডিতেরা কোনো আইন বের করে যে কাজে 
লাগাতে পারবে আমার তা হনে হনা। ভেবে দেখো, 
এত বব, এত রেখা, এত ভাব সঞ্চিত ছিল অন্তরের গুহায় 
ৰা সাহিত্যে কুলোলো না, গানে হোলে না" শেষে 
ছবিতেও ফুটে বের হতে হোলো-_তবে ঠাপ্তা। --- 
1 বিদায়ী পত্রিকা, শাক ১৩৫৯ ] 


লাই, ১৩৬৭) 


তলার গলান্স যে-নতুনকে পাবার চেষ্টা লুকোনো বেছে: 
আপনি কী করে এত সহজে সেই জিনিসকে চোখের সামনে 
এনে ধরলেন. আপনার এই অত্যান্চ্থ কীতি বে কতো 
- বড়ো, তা হয়তো এখন সাধারণ মাজ্যের বোধগম্য হবেনা 
সংস্কৃতির উৎবর্ষের সঙ্গে মাছবের চিত্তাশক্তি বতই বিকশিত 
হবে, এই চি্রগুলিয় কথা ততই তারা বৃকঝতে পারবে। 


[ বুবা ) 


, অধেশ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
[ রষীন্নাখের চিত্তকল! ] বেন মানস-বিশ্রামের ক্ষণে 
অবচেতন হনে খের্নালী স্থইি । এমন এক এক সময় এসেছে 
যখন গ্রার ভিতরকার পরিশত মাহুবটির ক্লান্তির সুযোগে 
তার অন্তরের ছেলেমায়্যটি বেরিয়ে এসে আপন হেয়াল- 
রানু হা বর ছবিগুঙ্গিতে এরই 
॥ 


অদিতকুমার হালদার 

বেঘানে দণ্ডত! সেইখানেই ভর, সেখানেই দাসত্ব রাজত্ব 
করে। যেখানে চিত্তের মুক্তি সেইখানেই হি এবং তা 
শ্রেষস্বান অধিকার করে। ফবির চিত্তের ভিতর অড়তার 
বাসা খাধলেই কাষ্যসরস্বতী তখনি তার কাছ থেকে 
বিদ্ান্ন নেন। উৎস দ্বেকে উৎসারিত সলিল বেন সতেল 
্চছ সৃতি ধারণ করে, কর্নার ঘখোও সেই ধীতি-উজ্জল 
হবতস্ফুর্ত সহজ সাবলীল ভাব বদি না খাকে তবে ভরে ভরে 
রঙ চাপিয়ে খাৰ ছবির যত আড় ও নির্দাব অনান্য হরে 


[ ব্সযাদ ] 


রবীন্র-চিন্তকলা সম্বন্ধে অভিমত 


ওঠে। নাধারণতঃ সব কবি-শিল্পীর ভিতর 
সহজ এই রসাস্ডূুতির পরিচয্ পাওয়া যার না, 
তাই আমরা শান কবির খেয়ালের ভিতর 
সুস্পষ্ট রসের সন্ধান বখন পাই তখন মনদদ্ধ 
হয়ে যাই। কৰি নিনের কৰা সোজা 
গেরেছেন_ 
"লাগল ভাল, মন ভোলালো_ 
এই কথাটাই সেরে বেড়াই; 
দিনে রাতে সমর কোথা, 
কানের কথা তাই ত এড়াই । 
হজেছে মন, যদলো আৰি, 
ফিদ্যে জামার ডাকাডাকি 
ওমের পাছে অনেক আশা, 
ওরা করুক আরো জড়ে।; 
আমি কেবল সেরে বেড়াই 
চাই না হতে আরো বড়।" 
[ বরবী-উৎসর্গ ] 


Countess De Noaill : 


টেঙ্গোরের বে শে বন্দর শিলন্থরি আমাদের এত 
অভিভূত করে, তারই সম্বন্ধে শিল্পী নিজে সংকুচিত । 
আমর! তার অপন্ধগ স্থিত দৃদ্ধ হয়ে তাকে তার প্রাপ্য 
শ্রশভি জানিরেছি । কিন্তু শিল্পীর নিজের মনে তবু সন্দেহ 
সংশয় হ্যা-ছ্থ ফুটে ওঠে তার নীরব মৃত হাসির 
ভিতর দিয়ে । 





আরম্ভ করল, আমার পূর্বপুরুষের! সেই সময়টাতেই 
জোড়ামাকোর ধারে আমাদের বাড়ি তৈরি করলেন। 
এঁতিহামিক প্রাচীনতার দাবি করতে না পারলেও 
এই বাড়িতে আমাদের বংশের দাত-আট পুরুষ বাস 
করে গেছে। ঠিক ভগ্নাবস্থা না হলেও, বাড়িটাকে 
জরায়'যে ধরেছে দে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ইট- 
পাথরের অবস্থা! যেমনই হোক, এই বাড়ির সঙ্গে 
যে জীবনধারা শতাধিক বর্ষ ধরে জড়িত ছিল তার 
চিছন সেখানে এখন আর পাওয়া বায় ন!। বাড়িটা 
এখনো দাড়িয়ে আছে কিন্তু সারশুন্ত নিস্রভ কঙ্কালের 
মতো__ প্রাণের সাঁড়। পাওয়া বার ন! সেখানে আর, 
হাসির ধ্বনি কোথাও নেই, গান শোন! বায় না 
ঘরে ঘরে, ভাবে বিভোর হয়ে কেউ সে-বাড়ির ছাদে 
বারান্দার আর ঘুরে বেডায় না। 

এই বাড়িরই কোনো এক ঘরে আমি জন্মে 
ছিলুম। আমার মনে হয় শুভক্ষসেই আমার জন্ম 


হয়েছিল। বাড়ির এুঁশ্বর্ধ তখন ন্লান হয়ে 
এসেছে, কিন্ত এঁতিহ জাল্যমান। আমার 
পিতামহ মহ্ি দেবেন্দ্রনাথ তখন বাড়ির 
কর্তা। তীর সাত ছেলের মধ্যে আমার পিতা 
ছিলেন সর্বকনিষ্ঠ। তাই আমার জোঠতুতো 
ভাইবোনদের মধ্যে আমিও সর্বকনিষ্ঠ হয়ে জন্মালুম। 
“আমার আগে বাড়িতে অনেক ছেলেমেয়ে জন্মে গেছে, 
আমার জন্ম দেইজন্ত বিশেব একটা ঘটনা বলে 
পরিগণিত নিশ্চয়ই হয় নি। তবে আত্বীয়স্বজনের 
মহলে 'রবিকাকা” সকলেরই বিশেষ প্রিয়পাত্ 
ছিলেন, তাই শিশু অবস্থায় আমারও একটু 
খাতির যে হয়নি ভা লয়। তার নিদর্শন পেলুম 
কিছুদিন আগে ‘পারিবারিক খাতা’য়। আমার 


বাজনা, আলাপ আলোচনা চলত অনেক রাত 
পর্যন্ত । যে ঘরে আড্ডা! বসত সেধানে রাখা থাকত 
একটা মোটা-গোছের বাঁধানো খাতা । যখন বার 
ইচ্ছা হত যা খুশি ভাতে লিখে রাখতেস। এরই 
নাম ছিল ‘পারিবারিক খাতা'। তার পাতা উল্টালে 
দেখা যায় হাল্কারকমের হাঁসির কথা, মন্জার 
কবিতা, নানা বিষয়ে গবেবপাপুর্ণ চুটকি প্রবন্ধ 


১৮৮৮ সালে লেখা আমার দাদ! হিতেম্রনাথ ও 
বলেশ্রনাথের ছুটি ছোটো! মন্তব্য। মন্তব্য দুটি 
এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। আশা করছি আমার 


পরলোকগত দাদারা আমাকে ক্ষমা করবেন। 
তাদের নিষেধ ছিল এই খাতার 
প্রকাশ করা। 
স্ববিকাকার সন্তান 

November, 1868 

রবিকাকার একটি মান্তবান ও সোঁভাগ্যনান পুত্র হইবে, 
কন্যা হইবে না। সে রবিকাকার মত তেমন হাশ্রসপ্রির 
হইবে না, রবিকাকার অপেক্ষা গন্ভীর হইবে । সে সমাজের 
কার্ষে ঘুরিবার অপেক্ষা দূরে দূরে একাকী অবস্থান করিয়া! 
ঈশরের ধ্যানে নিহুক্ত ৰাকিবে। 

পার্ক ষ্রীটের বাড়ীতে লিখিত । 


(স্বাঃ ) শ্রহিতেহুনাখ ঠাকুর 
March, 1890 
হিন্দা, তোষার ভবিস্তত্বাীও এষন চাক্ষুষ । প্রকৃতিটা 
গন্ধীর খা... তা অস্বীকার করবার ৰো নেই। তবে কিনা 
সাদাদিক জীব ন! হয়ে বোকা যে আরণ্যক ফি হবে 
তাও :.- মনে হয় না। আৰ গন্তীর হয়েছে বলে হাসবে না 
তা নয়। রধিকাকারও প্রকৃতি আসলে বন্দি ধর গন্ভীর। 
গন্ভীর এবং গোমডার তকাং আছে। হাসলেই বে গানতীর্ষ 
মারা ঘায় এমনও বোধ হয় না। আসল কন্বা গভীরতা, 
সেটা আবশ্তক। হানি দানে সারাক্ষণ দাত বের করে 
থাকা নয়। 
(দ্বাঃ ) ৪. 7. [ বলেজ্ৰনাথ ঠা) 


এতেও শেষ হল না, মন্তব্য আরো! চলল 


Maroh, 1890 


বোলদা, এক হিসেবে হিচ্ছ৷ ঠিক বলেছেন। থোকা 
যোগ করুক আর ন্যই করুক যথেষ্ট লোলযোগ করছে। 


(দ্বাঃ ) সরলা [ সরলা দেবী চৌধুরানী ] 


তা'তে তার পক্ষে কতদূর স্ুবিধের বলতে 
পারি নে। বড় হ'লে সে বেচারীয না জানি 
আরও কত সইতে হবে --. কিন্তু তখন হয় ত 
প্রতিবাদ করতে শিখবে-_এরকৰ নীরবে সঙ্ক 
করবে না। রাম না হ'তে বে রামারণ 
হয়েছিল সে বিষরে বান্দীকি কৃত্িবাস দেখবার আবস্তক নেই 
হাতে কলমে প্রমাণ এইখেনেই। নকালকার ছেলেদের 
যান কত। আমাদের কালের ছেলেদের Biogrephy 
মরবার পর লেখা (হ'ত ) (এখন হয় ) জয়াবার আগে। 


(দ্বাঃ ) B. ঢ. [ বলেজনাখ ঠাছর ) 


অতিবাহিত হয় নি সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 
আমাদের পরিবার তখন বৃহৎ ছিল। বাড়িটা 
মস্ত বড়, তবু সকলকে ধরত না ॥ একবার হিদাব 
করে দেখা গেল ১০* জনেরও বেশি সংখ্যক 
আত্বীযস্ব্ন এই একখানা বাড়িতেই বাদ করছে। 
ছেলেবেলা আমরা এই হাটের সয্যে মামুব হয়েছি। 
আমাদের দেশে যতদিন একান্নবর্তী পরিবারের 
রেওয়াজ ছিল, একত্রে বাস করার অনেক স্থুবিঘা 
সত্বেও একটা অন্থুবিধা ছিল, আমি ভুক্তভোগী বলে 
উল্লেখ করছি। আমার ভাইবোনর! সকলেই আমার 
বরোন্যেষ্ঠ ছিলেন, তাদের মধ্যে অনেকেই কৃতবিদ্ঠ, 
সুস্থ স্থন্দর তাদের চেহারা। আমার সহোদরা 
ভন্ীর রং যেমন ফরসা, চেহারাও অপরুপ সুন্দর 
ছিল। বাড়ির মঘো আমারই রং কালো, চেহারায় 
বুদ্ধির পরিচয় ছিল না, স্বভাব অত্যন্ত কুনো, শরীর 
ছুর্বল। ছেলেবেল। থেকে ইংরেন্দিতে যাকে বলে 
inferiority complex আগার মধ্যে সেইজন্য তা 
থেকে সিয়েছিল। বড় হয়েও ত! থেকে মুক্ত হতে 


২৮৭ 


বন্ুধায়া 


পেরেছি বলতে পারি না। একাঙ্গবর্তী পরিবারের 
এই অন্থুবিধা__বাদের কোনে! দুর্বলত। আছে, 
যাদের দেহমন বলিষ্ঠ নয় তাদের বহু ছঃখ ভোগ 
করতে হয়। 

পরিবারের কর্তা ছিলেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ । 
আশ্চর্য ছিল তার প্রভাব পরিবারের প্রত্যেকটি 
মানুষের উপর। অথচ তিনি থাকতেন না জোড়া- 
সাকোর বাড়িতে। আমার জন্মের পূর্বেই তিনি 
চলে গিয়েছিলেন পার্ক স্ীটের এক ভাড়াটে বাড়িতে। 
সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন তার জ্যোষ্ঠপুত্র ঘিজেত্্রনাথ 
ও জোষ্ঠাকন্কা সৌদামিনীকে। আর ভার কাছে 
থাকতেন তার প্রিয়শিষ্ত প্রিরনাথ শাস্ত্রী । যদিও 
বাড়ি ঘেকে অনেক দূরে থাকতেন কিন্তু সংসারের 
খুটিনাটি কাজগুলোও গার আদেশমতোই চলত-_ 
কোথাও কোনে। বিশৃঙ্ঘলা নেই, নির্দেশের অভাবে 
কোনে। শৈঘিলা নেই। তিনি আমাদের দৃষ্টিগোচর 
ছিলেন না, কিন্ত প্রত্যেকেই তার সাল্লিধ্য অনুভব 
করত, তার আদর্শ সমস্ত পরিবারকে এমন অভিস্থুত 
করে রেখেছিল যে তাকে স্পষ্টভাবে কোনো 
আদেশ দিতে হত না। এমনই অদ্ভুত ছিল 
ভার ক্ষতা। 


অথব। ব্রাহ্মদমাজ সম্বন্ধে পরামর্শ নিভে । তা ছাড়া 
ভারতবর্ষের নানান প্রদেশ থেকেও জ্ঞানী গুনী তত্ব- 
জ্ঞান-অনুসন্ধানী বহু লোকের সমাগম হত। আমরা 
বাইরে থেকে অবাক হয়ে দেখতুম প্রবীণ লোকেরাও 
কত সন্তর্পদে ভক্তিগদগদ ভাবে দাদামহাশয়ের ঘরে 
দুকছেন। তার সেই ভগবংচিন্তায় নিমপ্প শান্ত 
সমাহিত সুতির সামনে যে কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে 
বে কেউ উপস্থিত হতেন-_াদের সব আস্মগরিমা 
অহঙ্কার প্রঙ্গল্ভত! যেন খসে বেত মুহুর্তের মধ্যে, 
তক্তিতে অবনত হয়ে বসতেন মহৰির কথা শুনতে । 

আমর! ছোটরা বিশেষ কয়েকটা দিনে তার 


[৪৭ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ২ সংখ্যা! 


কাছে বেতে পেতুম। ৭ই পৌষ, ১১ই মাঘ, নববর্ষ 
ও মহির জন্বদিবস ওরা! হ্যৈষ্ঠতে যেতুম ডাকে 
প্রণাম করতে। ভার ঘরে চুকতে আমাদের কী 
ভগ্ন করত এখনো মনে পড়ে। কিন্তু পায়ের ধুলো 
নিয়ে কাছে গিয়ে দাড়াতেই তার মূখে বে 
মিটি হাসি ফুটে উঠত ত! দেখে সব ভয় কোথায় চলে 
যেত। আর খুব ভালে! লাগত যখন দেখতুম 
আমাদের মতো ছোট ছেলেমেয়েদেরও সকলের নাম 
ভার মনে আছে। তার স্রেহাশীর্বাদ নিয়ে বখন 
বেরিয়ে আসতুম মনে হত যেন নৃতন জন্মলাভ 
করলুম। 
কর্তাদাদামহাশয়ের সেবায় নিযুক্ত ছিলেন 
আমার বড় পিসীমা। পিসেমহাশয়ের মৃত্যুর পর 
থেকেই নিজের সংসার অবহেল! করে তিনি পিতার 
সেবায় একান্তভাবে মনগ্রাণ চেলে দিয়েছিলেন. 
শেহবন়্সে মহৰি কানে কম শুনতেন বলে 
সব সময়েই কাউকে কাছে থাকতে হত। বাইরের 
ঘরে যখন বসতেন প্রিরননাথ শাস্ত্রী থাকতেন কাছে, 
অন্তদময় পিসীনাই দেখা্তন! করতেন। বাওয়া 
সম্বন্ধে কোনো ক্রটি হবার উপায় ছিল না। খুব 
সাদাদিবা খাবার উপকরণ-_কিন্তু বীধ! নিয়মের 
একচুলও ব্যতিক্রম হলেই বিপদ। ভাল তরকারি 
পল ০০৭ চাই 
“ঠাকুরবাড়ির রানা '__লোকের ধারণা 
সম্ভবত এর থেকেই হয়েছে। সাদাসিধা হলেও, 
মহর্ষির আহারের পরিমাণ কিছু কম ছিল ন!। ছৃধ 
ও পায়েস খাবার রুপোর বাটির আয়তন দেখে 


ভার ঘরের পাশ দিয়ে যেতেও আমার কম ভয় 


২৮৯ 


লৈ, ১৩৬৭ ] 


লাগত না। পা চিপে টিপে গিয়ে দরজা! পার 
হলেই মারতুম এক দৌড় একেবারে বাগানে। 
জ্যাঠামহাশয় তার লহ্বা দাড়ি-গৌপের ভিতর দিয়ে 
ভীক্মৃষ্টিতে আমাদের দিকে যখন তাকাতেন 
ভয় হবারই কথা, কিন্তু বখন গার অটহালিতে দব 
ঘরবাড়ি কেঁপে উঠত তখন ভয় চলে যেত, তখন 
বুঝতে পারতুম তিনিও অঙ্ক সান্থযদের মতোই ॥ 
জ্যাঠামহাশয়ের হাদি ভোলবার মতো। নয়। ভার 
শিশুতুলা নির্মল অন্তর থেকে হাদি যেন ফোয়ারার 
মতো! উপছে পড়ত। 
জ্যাঠামহাশয়ের নিজেরই মন্তবড় সংসার, 
অনেকগুলি ছেলেমেয়ে, কিন্তু সংঘার তাকে বেঁধে 
রাখতে পারে নি কোনোদিন। পৃথিবীতে থেকেও 
যেন পৃথিবীর বাইরে। বান্তব ছেড়ে ভাবরাজ্যে 
তিনি অহরহ বাস করতেন। তিনি ছিলেন তত্ত্ব 
জ্ঞুনী, বেদান্ত ছিল তার মনের খোরাক ; তিনি 
জর্দান দার্শনিক ক্যান্টের তব্বধিচারের সঙ্গে ভারতীয় 
দর্শনের তুলনামূলক প্রবন্ধ লিখতেন। কিন্তু নীরম 
পাণ্ডিত্যই কেবলমাত্র তার অবলম্বন ছিল না। 
দ্বিজেন্্রনাথের 'স্বপ্পপ্রয়াণ' ছন্দকাব্যে ওঁর কবি- 
মনের আমরা পরিচয় পাই। কল্পনার সঙ্গে ছন্দ ও 
ভাষার অদ্ভুত সমহয়ে এই কাব্য বাংলা-দাহিত্যে 
একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে। বই 
বেরোনোর পর শুনতে পাওয়! যায় মাইকেল 
মধুসূদন বার-লাইব্রেরিতে তার বন্ধুদের কাছে 
বলেছিলেন] I have to doff my hat 
to anyone I shall do that to the poet of 
Swapnaprayan.” তীর হাম্তরসের আমরা 
পরিচয় পাই কতকগুলি চুটকি পত্ভরচন! থেকে। 
কাউকে ভেকে পাঠাতে হবে, কোনে! বৈষয়িক বিষয় 
হ্বানাতে হবে, নানান তুচ্ছ প্রয়োজনে গন্ভপত্র 
ব্যবহার ন! করে ছু-চার লাইন পদ্ভ লিখে পাঠানো 
তার স্বভাব ছিল। এই ছড়াগুলির মধ্যে যথেষ্ট 
হান্তরদ থাকত। ছু-চারটে নমুনা দিতে ইচ্ছে 
করছে। 


বক 


এআ এএম 


ঈপিছ) হিবে এই পড্র ॥ 
বলিবে “নমো রবরে ! 
বড়দাদার তব এ 
বিচিত্র হাতের লেখন। 
পড়ি) দেখি সত্য, 
দিবেন এয় উত্তর, 
বিদায় হই এখন ॥" 


দ্যাঠামহাশয় দার্শনিক চিন্তা ছেড়ে যন বিশ্রাম 
নিতে চাইতেন, কিজ্ঞামের উপায় ছিল অভিনব ৷ 
অন্ধের জটিল সমস্ত! নিয়ে মাথা ঘামানে! তার কাছে 
খেলার মতো ছিল। তার টেবিলে একরাশ খাতা 
খাকত-_তার প্রতিপৃষ্ঠায় কত না অদ্ভুত রেখাচিহ্ন 
আক! থাকত, দেখে আমাদের আশ্চর্য লাগত। 
অঙ্ক ছেড়ে কখনো সাহিত্য পড়তে ইচ্ছে হত। 
অবসর সময়ে পড়বার খোরাক ছিল-_ Robinson 
Crusoe, Dickens ও Scott-এর গল্পের বই। 
শেষবরুদ পর্যন্ত Robins০n৷ 07৮4৪০৪ অগণ্যবার 
পড়েছেল। তার একটি খেল! .ছিল__কাগজ তাজ 
করে জিনিস প্রস্তুত করা । যেমন তেমন করে ভাজ 
করা নয়। কোনে! নতুন জিনিস বানাতে হলে 
ভার তানের প্রণালী যেই আবিষ্কার করলেন, মনে 
রাখার জস্থ অমনি ছড়া তৈরি হয়ে যেত। এইরকম 
অনেক ছড়া একটা খাভায় লেখা ছিল, তার নাম 
দিয়েছিলেন Boxometry | আমাদের ধরে সেই 
ছড়া মুখস্থ করিয়ে কাগজের বাক্স তৈরি করা 
শেখাতে ভার মহা উৎমাহ ছিল। আর-একটি 
বিষয় উল্লেখ করছি, অনেকেরই হয়তো! জান! নেই। 
বাংলাভাবার রেখাক্ষর-বর্ণমালা! (Shorthand) 
আবিষ্কার করেন জ্যাঠামহাশয় । ভার এই রেখাক্ষর- 
বর্দালাও সুখপাঠ্য পন্তে লেখ! । 

বড় জ্যাঠামহাশয়ের সরল শিশুপ্রায় অন্তরঃকরণের 


nb 
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অনেক উদাহরণ নেওয়া যেতে পারে। তিনি 
একটি ট্রাই-দাইকেল কিনেছিলেন-_মস্তবড় তার 
তিনটে চাকা । সকালবেলা সেই ট্রাই-সাইকেল-এ 
পার্ক সীট দিয়ে ময়দানে বেড়াতে যেতেন বেড়াতে 
বাবার অদ্ভুত পোশাক ছিল-_পায়ুজামার উপর ডবল 
কোট। কোটের বোভাম লাগানো হাঙ্গামা বলে 
প্রথম কোটটি উল্টে| করে পরতেন, তাতে বুক চাকা 
হয়ে যেত-_-তার পর অঙ্ক কোটটি যেমন সকলে পরে 


বহুদূরে থাকতুম, তবু থেকে থেকে কানে জাদত তার 
অটহাদির শব্ব । বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ করতে 
করতে কখন কোন্‌ দমন তাঁদের খাবার নিমন্ত্রণ করে 
বস্তেন। পরমূহূর্ডেই সে-কথা বেতেন ভুলে। 
এই নিয়ে তার বড়বৌমা হেমলতা দেবীকে প্রারই 
অশ্রত্থতে পড়তে হত। কয়েকটি প্রবীণ ভদ্রলোক 
ছুপুরবেলার এসে দিজেশ্রনাথের সঙ্গে দর্শনশান্ত্রের 
কূট-তর্কে মেতে রয়েছেন, কেউই ওঠবার নাম 
করেন না, হেমলত! দেবী খাবার সময় হয়েছে খবর 
দেবার অন্ত কেবলই ঘোরাঘুরি করছেন, এমন সময় 
একটি চীৎকার কানে এল-_চাকরকে ধমক দিচ্ছেন 
দ্ৰাবার কোথায়, এঁদের খেতে দিবি নে?” এইরকম 
ঘটনা প্রায়ই ঘটত। অনেকসময় কোনো ভুল হয়ে 
গেছে সন্দেহ করে নিমস্ত্িত ভত্রলোকের! নিজেরাই 
ঢলে যেতেন। 

জ্যাঠামহাশর়ের কাওল্ঞানের সত্যই অভাব 
ছিল। “সার সত্যের আলোচন? নামে একটি 
দার্শনিক প্রবন্ধ লেখা শেষ হয়ে গেহে। কোনো! 
বিদ্ধঞ্জন-সভায় লেটা পড়। হবে। কিন্তু ভার আগে 
কাউকে পড়ে শোনানো দরকার। লেখ! যখন শেষ 
হল, বাড়িতে কাউকে খুঁজে পান না। কিন্ত 


[রথ বর্ষ, ১ম বণ, ২৭ সংখ্যা 


অপেক্ষা করা তো যায় না। ঘর ঝট দিচ্ছিল এক 
বুড়ী দাসী, আর কেউ তখন ছিল না। আমর! এদে 
দেখলুম ওঁ দাসী ছিজেশ্রনাঘের সামনে ঘোমটা টেনে 
মেঝেতে বসে, আর উনি ভার “সার সত্যের 
আলোচনা’ আগাগোড়া পড়ে তাকে শোনাচ্ছেন! 
ছিজেশ্রনাথের প্রতিভা বহুমুখী ছিল। কিন্ত 
এই মানবদমাজের সুখহঃখের সঙ্গে, বাস্তবের সঙ্গে 
বেন তার সম্বন্ধ ছিল না। তিনি সম্পূর্ণ তার কল্পনা- 
জগতে নিছক একটি ভাবরাজো বাস করতেন। 
আমার মেজর জ্যাঠামহাশল্র জত্যেআনাথের 
পরিবেশ ছিল সম্পূর্ণ স্বতস্ত। তিনিও থাকতেন 
পার্ক স্রীট পাড়ার, মহধির কাছেই । কিন্ত সেখানকার 
আবহাওয়া অন্করকম। তিনি ছিলেন পুরানো 
আমলের বিলাভ-ফেরত, ভারতবর্ধীয় প্রথম 7.0.9.1 
সার বাড়িতে বিলাত-ফেরতই বেশি যাতায়াত 
করতেন। বালিগছ পাড়াটা ইংরেজরা ভাদের 
বাসস্থান করে নিয়েছিল, ভার মধ্যেই মাধ! গুঁজে 
কয়েকজন ইংরেজ্র-ঘে'বাবাঙালীও বাস! করেছিলেন। 
এঁরা অধিকাংশই গণ্যমান্য, কেউ গবর্নমেন্টের 


খুব। হাইকোর্টে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারলে 
টাকারও অভাবহত ন1। এঁরাই আবার অবসরমতে! 
দেশোদ্ধারের কাজে কিছুটা যন দিতেন। সেই 
সদয়ে কংগ্রেসের নেতা ধারা ছিলেন অধিকাংশই 
প্রতিষ্ঠাবান আইন-ব্যবদায়ী। নেতা হবার সব 
জাই তাদের ছিল, বুদ্ধি বাস্মিত। ধন এবং খ্যাতি 
কেবল ছিল. না দেশের ও দেশবাসীর সঙ্গে 'অন্তরঙ 
যোগ । এইছস্ত সে-যুগের কংগ্রেস ছিল বুদ্ধিনীবীদের 
সন্থীর্ণ গঞ্তির মহ্য সীমাবদ্ধ । সাধারণ দেশবাসীর 
অন্তরের সঙ্গে কোনে! যোগ ছিল না। কংগ্রেসের 
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আন্দোলনে তাদের মনও সেইজস্ত দাড়া দেয় নি। 
ইংরেজ সরকারের বিরুদ্বে কতকগুলি নিক্ষল 
প্রতিবাদ ও ব্যর্থ ক্রন্দনেই কংগ্রেসের বাৎসরিক 
অনুষ্ঠান শেষ হত। 

কিন্ত কংগ্রেসের কাছে খারা ব্রতী হয়েছিলেন 
তারা সকলেই প্রতিভাবান পুরুহ। এতগুলি 
অসামান্য শক্তিমান পুরুষ ভারতসাতা একই সময়ে 
জন্ম দিয়েছিলেন-_ সেটা কম কথ ন্ু-_তারও যে 
একটি বিশেষ সার্থকতা ছিল তা অপ্রান্থ 
কর! যায় না। বাংলাদেশে স্তার সুরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, স্কার রাসবিহারী ঘোষ, আনন্দমোহন 
বন্ধ, লালমোহন ঘোষ, স্তার আগুতোয চৌধুরী 
ছাড়াও আরে! অনেক অদ্ামান্ত পুরুষের নাম কর! 
বায়, ধার! ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ইতিহাসে 
চিরম্্রণীয় হয়ে থাকবেন । 
*- এঁরা প্রায় সকলেই গেজ জ্যাঠামহাশয়ের 
বাড়িতে আসা-যাওয়া করতেন, আমাদের পরিবারের 
সঙ্গে তাদের ঘনিষ্ঠতা যথেষ্ট ছিল। কংগ্রেসের এই 


একত্র হতেন ও অনেক রাত পর্যস্ত তাদের আড্ডা 
জমত। যেসব কথাবার্তা আলোচল! ও তর্কবিতর্ক 
চলত, আমার পক্ষে বোঝ! অবশ্য সম্ভব ছিল না। 
তাদের যে আসর বদত জ্যাঠাইম| ছিলেন ভার 
অধিষ্ঠাত্ৰী দেবী। সকলরকম লোকের সঙ্গে 
সেলামেশ। করা, স্বন্থতার দ্বারা তাদের প্রত্যেককে 
তুষ্ট রাখার অছিডীয় ক্ষমত! ছিল ভার। এইজস্ক 
তখনকার "ইক্ষবঙ্গ' মাঝের তিনিই অধিনেত্রী হয়ে 
পড়েছিলেন । হশোহরের গণ্ডগ্রাম থেকে নিতান্ত 
অন্পবয়সে অশিক্ষিত বালিকা অবস্থায় ঠাকুরবাড়ির 
বৌ হয়ে কলকাতায় এদেছিলেন। নেজ জ্যাঠা- 
মহাশয়ের হাতে তিনি ইংরেজি ও বাংলাতে সবরকম 
শিক্ষা পেয়েছিলেন কেবল নয়, পাড়াগেঁয়ে মেয়েলী 


ছেলেবেলা 


কুসংস্কার থেকে মুক্ত হতে পেরেছিলেন । 
জ্যাঠামহাশয় তাকে বিলাতে নিয়ে 
গিয়েছিলেন । বোম্বাই অঞ্চলে জ্যাঠা- 
মহাশবের কর্মস্থলেও নানা জায়গায় 
ডাকে ঘুরতে হয়েছিল । পাশা, মারাঠী, 
গুক্ষরাটী মেয়েদের যে সহজ স্বাধীন ভাব 
দেখে এসেছিলেন, বাঙালী সমাজে ত! 
প্রবর্তন করার অস্ট তিনি উৎদাহের সঙ্গে লেগে- 
ছিলেন। বাংলাঘ মেয়েদের সাজসঙ্দা তখন 
নিরতিশয় সাদাসিধে ছিল, জ্যাঠাইসা-ই সেমিজ 
পেটিকোট প্রভৃতি অন্তর্বাদ ব্যবহার কর! ও বোম্বাই 
ফ্যাশানে শাড়ি পরা_ মেয়েদের মধ্যে প্রবর্তন 
করেন। 

বাবার লেই সময়ে একটি পাটকিলে রঙের বুড়ো 
ঘোড়া ও পালকি-গাড়ি ছিল। বিকেল হলেই তিনি 
আমাদের নিয়ে রওমা দিতেন ভার মেজদার বাড়ি। 
জোড়াসীকো থেকে বালিগঞ্জ বুড়ো ঘোড়া। ঠৃক্ঠুক্‌ 
করে যেতে সময় নিত অনেক । কিন্তু তখনকার 
দিনে সময়ের তেমন মূল্য ছিল না, লোকের বৈর্বও 
ছিল যথেষ্ট । মেছ ন্যাঠামহাশয়ের বাড়িতে বাবার 
প্রধান আকর্ষণ ছিল অক্ষয় চৌধুরী ও লোকেন 
পালিত। বাবা যখনই নতুন কিছু লিখতেন, 
কবিতা! বা প্রবন্ধ, এঁদের দুজনকে পড়ে শোনাতে ও 
ত! নিয়ে আলোচনা করতে খুব ভালবাসতেন। 
লোকেন পালিত তখন সবে 1.0.8. হয়ে বিলাত 
থেকে ফিরেছেন, কাব্যসাহিত্য ভার যেমন কঠস্থ, 
কাব্য-আলোচনাতেও তেমনি উৎদাহ ছিল। 
লোকেনবাবূর সঙ্গে বাবার বন্ধুত্ব লেইজস্ত শীগ্রই জমে 
উঠেছিল। তার সাহিত্যবোধ সম্বন্ধে বাবার গতীর 
আস্থা ছিল। অক্ষয় চৌধুরী মহাশয় এদের চেয়ে 
আরে! বয়স্ক ছিলেন। ভার পাণ্ডিত্য ও রদবোধের 
উপর বাবার অত্যন্ত শ্রদ্ধা ছিল। 

েলাধুলো সামাজিকতা গয্গুক্রব করতে করতে 
কধন রাড হয়ে যেত বেয়াল থাকত না। আবার 
গাড়িতে চড়ে বস! ও ঠৃক্ঠক্‌ করে বাড়িতে ফেরা। 


ক্র এ 


/ 


রাদ-দিনধিা ( অৱস্থ। ) 


ঝুহণল 
অন্নে তার রাস্তায় তখন এত ভিড় ছিল না, মোটর- 
এন হয়, নি, আমরা যখন ফিরে আদতুম তখন 
চারদিক নিবুম, লোকজন গাড়িঘোড়ার চলাচল সব 
"রন্ধ হয়ে গেছে, কেবল কানে আসছে আমাদেরই 
৬াড়াটার টগ রগ, পা ফেলার চিমে-তেতাল! শব্দ । 
রাস্তার গ্যাদ-ল্যাম্পের আলোতে গাছপালার ছারা 
} একবার বায়ে একবার ডাইনে পাশ ফিরে লম্বা হয়ে 
7" শুয়ে. পড়ছে_তার বিরাম নেই। সেই অন্ধকার 
রাত্রে আলোছায়ার এই অবিশ্রাম মোড়-ফেরা 
দেখতে দেখতে কত-ন! ভূতপত্রী-দেশের কথা মনে 
পড়ত। তারপর ঘুমিয়ে পড়তুম মায়ের কোলে। 
চিরপরিচিত জোড়াসীকোর গলিতে ঢুকতেই মায়ের 
স্নেহকঠের ডাকে আবার ঘুম ভেঙে যেত। 
যে সময়কার কথ! বলছি তখনকার একটি গল্প 
উল্লেখযোগ্য । আমার মনে থাকার কথ! নয়_বড় 
হয়ে বাবার সুখে শুনেছি। কলকাতার সেবার 
কংগ্রেস হচ্ছে। নানান প্রদেশ থেকে বড় বড় 
নেতারা এসেছেন। দেশোঘ্ধার কি করে করা বায় 
তাই নিয়ে কদিন ধরে তেজস্বী বক্তৃতা অনেক হয়ে 
গেছে কংগ্রেসের প্ল্যাটফর্ম থেকে। হাট ভাঙার 
আগে স্ার তারকনাথ পালিত ঠিক করলেন তার 
বাড়িতে নেতাদের ডিলার পার্টি দেবেন। উদ্দে্ত 
পরম্পরকে সাধুবাদ দেওয়।। আমার পিতাকে 
পালিত সাহেব কেবল সাদর নিমন্ত্রণ জানিয়ে ক্ষান্ত 
হলেন না, বিশেষ করে অনুরোধ করলেন নেতাদের 
বিনোদনের জন্য গান গাইতে হবে। গগনদাদাদের 
তিন ভাইয়েরও নিমন্ত্রণ ছিল। তাদের সঙ্গে 
পরামর্শ করে স্থির হল জোড়াসাকো-বাড়ি থেকে 
যে চারজন যাবেন একেবারে বাঙালী দন্তরে 
ধূতিচাদর পরে ডিনারে হাজির হবেন। ইংরেজি 
কারদায় ডিনার পার্টি কী ধরনের হবে বাবা সহজেই 


[5র্থ বধ, ১ম খণ্ড, ২র সংখ্যা 


অনুদান করেছিলেন_সেই বিদেশী আবহাওয়ার 
মধ্যে স্বদেশী গান গাইতে ভার একটুও ইচ্ছা 
করছিল না। উতল! মন নিয়ে গাড়িতে উঠলেন। 
বেতে যেতেই একটা নতুন গান রচনা! করে 
সঙ্গে সঙ্গে তাতে স্বর দিলেন। গানটা বেঁধে তার 
মন তবু শাস্ত হল। ধূতি-পর! বাঙালী বাবুদের 
ডিনারে যোগ দেওয়া বিদেশী-ভাবাপন্র কংগ্রেস- 
নেতৃবর্গের কাছে কিরকম উপহাসের বিষয় হয়েছিল 
অনুমান করতে পারা যায়। 
আহারাস্তে বক্তৃতা যখন চলছে, তার মধ্যে 
একসময় বাবাকে গান গাইতে বল! হল। বাবা 
গাইলেন 
আমার বোলো না গাহিতে বোলো না। 
একি শুধু হাসি খেলা, প্রমোধের মেলা, শুধু মিছে কথা 
ছলনা ?। 
এ যে নরনের দল, হতাশের স্বাস, কলছের কথা, ৯ 
দরিতের আশ, 
এ বে বুক-কাট। দুখে গুমব্িছে বুকে গভীর মরমবেদন!। 
এ কি শুধু হাসি খেলা, প্রনোদের মেলা, শুধু মিছে কথা 
ছলনা ?। 
এসেছি কি হেখা বশের কাঙালি কথ! গে গেঁথে নিতে 
মিছে কথা করে, মিছে বশ লয়ে, মিছে কানে নিশি বাঁপনা 1 
কে জাগিবে আজ, কে করিবে কাজ, কে দুচাতে চাহে 
জননীর লাজ 
কাতরে কাদিবে, মারের পারে দিবে সফল প্রাণের 
কান! ? 
এ কি শুধু হালি খেলা, প্রমোদের মেলা, শুধু মিছে কথা 
ছলনা? । 


গান গুনে সকলে স্তন্ধ। ভিনার পার্টি সাটি 
হয়ে গেল। সুখ বিষ॥ করে একে একে সবাই 
চলে গেলেন। 


EE 





হান 


ভারতের চিত্রকলা 


মধ্যযুগে ইওয়োপে চিত্রকলার বতটা উরতি ও প্রসার 
ধরেছিল, ঠিক ততটা ভারতবর্ষে হয়নি । মানবের লহজাত 
প্রবৃত্তির কলে চিত্রাচন এরেশেও প্রাগৈতিহাসিক ঘুগ 
থেকেই রয়েছে। & যুগের মানবজাতির চিন্রশিম্ের নিদর্শন 
এখনও এদেশে তেমন আবিষ্কৃত হয়নি__ভিবে যেটুকু হয়েছে 
তা স্পেনের আলটামিরা বা কোগাল গুহার প্রাচীনতম 
দেয়াল-চিত্রের পর্যায়ে পড়ে না। মধাভারতের রারগড়ের 
*. লিংহনপুরের কাছে, সারগুন্দার বোগীমাড়ার কাছে বা উত্তর- 
"= প্রদেশের মির্জাপুয়ের দক্গিণাংশে বিদ্ধাপর্যতে ও ছোসেক্গাবাদে 
বে করেকটা প্রপ্তরযুগের গুহাচিত্র পাওয়া গেছে, তা হতে 
৷ মনে কয়া যেতে পারে, এদেশেও আহিম মানবজাতির ক্রম- 
বিকাশের সঙ্গে চিত্বশিল্পের ভিৎ বসেছিল । করেকটি অস্থনে 
রডের ব্যবহার দেখে নৃতাবিক আমর! সত্যই বিস্মিত। 
ভারতের উপরি-উক্ত ‘প্রিমিটিভ আট’ ইওরোপের আবিষ্কৃত 
নিদর্শনগুলির অপেক্ষা বেশী পুরাতন ক'লে মনে হয়, 
দিও "the ৪৩ age cultare af India cannot be 
assumed to be contemporary with that period 


জিতেশ্রকুমার নাগ 


in Euroye unless tho chronology is proved by 
stntigrepby.” 

কিন্তু হহেহোফারো! ও হরমা (সিন্ধু ) সভ্যতায় অস্বতম 
নিদর্শন সুৎপান্র-টুকরার উপর রববেরড্ডের আলঙ্কার়িক 
চিত্া্ছনের যে প্রাচুর্য মেখ। গেছে, তা ছকে ধারণা হয়, পীচ- 
হাজার বৎসরের পুরাতন এই ভ্রাবীড়-সভ্যতার তাক্মতবাসী 
বেশ শ্ল্মিহ্‌শলী ছিল এবং তাষের দ্থপতি-কৌশলের মধ্যে 
নাগরিক জীবনে চাক্ষকলাশিযের (চিত্াঙ্ষনও ) কিছুটা 
বিকাশ পেয়েছিল। এঁতিহাসিক দুগে প্রাচীনকাল হতেই 
এদেশে চিশিল্পীর অভায ঘটে, বার পরিচয় পাওয়া গেছে 
অজন্তার। জানের পূর্ব হতেই বৌদ্ধ ডিস্ক শ্রমণ 
চিজবিদ্গেশ সিরপিরিয়া, অজন্তা বা! বাদামী ইত্যাদি গুহার 
দেওয়ালে ও সিলিং-এ 2০ ( প্রাচীর ) ভুরিং বা লেড়িং-এ 
অভাত্ত ছিলেন। এঁদের আকা অজ্ন্তার ক্রেস্যো ইওরোপের 
মধ্যযুগের ক্রেন্কোগডলির কত পূর্বে জাকা-হেলেনিক বা 
রোমান কাল্চারের__এন্সপ নিদর্শন পাওয়া, হায়নি। 
বিস্বয়কর অভ্ভস্তার ছবিগুলি তথ!গ্ত বুদ্ধের জীবনীয 


২৯১ 


'াছ-নিছিল (জরা) 





বৌ ক্রেকো। ( নিনিরিয়। ) 





'আলেহ্য ও ব্াতকের গল্প এবং সেকালের রাজাদের কাহিন 
অবলম্বনে অষ্কিত। স্থাপত্য ও ভান্বর্ধের সঙ্গে সমান তালে 
বেন চিন্রকলার বিকাশ ঘটেছিল এখানে । অতি অপরূপ ও 
স্বন্দর অন্ধন্তার (৫০ জেন্োগুলি ? মন্দরতরগুলি সম্ভবতঃ 
গুপ্বৃগ্গে ঘবিভীর শতাৰী থেকে যঠ্ঠ শতাব্দীতে আকা। 
সোরালিয়রের বাগুহার ক্রেস্কোগুলিও এই সমরেই অমিত 
হয়। উভর স্বান্ইে চিত্রকলার উন্নতি হুয় রাজস্তবর্গের 
পৃষ্ঠপোষকতার হায়স্রাবাদে ন্বস্থিত অনস্ভার গুহাগুলির 
এবং তার. বহ্যকার; ফ্রেন্চোগডলি অসংস্কৃত অবস্থাতেই 
আবিষ্কারের সমরে: ইওযরোসে ও পাশ্চাতো পরম বিশ্ব 
আনে এবং বর্ডযানে' এর খ্যাতি পৃদ্বিবীর সকল দেশের 
ফলারসিক সমানে ছড়িরে পড়েছে ॥ বোঁদ্ধ চৈত্য ও গুন্ছা 
সব্ধিয় প্রভৃতির অপূর্ব স্থাপত্যের মধ্যে ভাবের এবং বহ সী 
নিদর্শনের মধ্যে ‘অদস্তার নানারপ বিচিত্র ফেযোগুলি 
ভারতীর চিন্রশিল্পের পরম গৌরব । 31১*নং গুহ) স্বারগে্গা 


৮ 


জে 


প্রাচীন, এর আলঙ্কারিক ছবিশুলি সম্ভবত: 
দ্বিভীর শতকে অস্ধিত এবং ১1১৬/১৭1১৮১৯নং 
পুহাজ্তলিগ্ন অপূধ ছবি সব গুপ্াযুগগে অক্ষিত। 
১ন গুহার শ্ুরশীঘৃস্গল, বোধিসব-পগ্ুপানি, কুফা 
রাদকূযায়ী প্রভৃতি ক্েক্ষোগুলি এত সুন্দর 
আকা বে, কোথাও যেন আ্যানাটসির ভুল 
নেই, বিভিন্ন রঙের চাপ উচ্ছল অথচ হুবম 
(০1,০০৩) আলঙারিক চিত্রের ছড়াছড়ি, 
_ন্তাক্স কেক্বোতেও শোভনী এবং 
আলখ্যগুলিতে গৃখেক ভাব ভারী চমৎকার 
প্রশ্থটিত। “দাতা ও পুত্র’ ছবিতে ভাবের 
সমাবেশ দেখা যায় আইডিম্বাতে_-ভগবান তদাগত 
কপিলাবন্্তে প্রত্যাগমন করলে, গোপা! পুত্র রাহুলকে 
পিন্ধন বাচন| করতে উপস্থিত হরেছেন। বোধিসন্ব- 
পদ্মপাণি ও অন্পর। চিত্রে ফী স্থন্দর মুখের ভাব ! তা ছাড়া 
প্রনাধন-রতা, রাগ-ষিছিল, হরপার্ধতী যা প্রাসাদ-দক্ত- 
গুলিতে এবং তত রাদক্ুমার ও য়াজক্ষাতী চিত্রে রডের 
খেলা ও দেয়৷ তখা শিল্পীসপের বিশেষ দক্ষতার পরিচর 
পাওয়া যার। তাই “Ajanta frescoes ভাতে ০১৩ 
among the masterpiecns of world's ৪৮1 
১৮১৯ সালে, অন্দস্তার আবিষ্কারের অনেক পরে, 
ক্রেক্কোগুলির বৰেকটা ঝপি করা হর (সম্ভবত: নিজাম 
সরকারের 7৩৪১০7৪৮০০-এর পর ), কিন্তু সেগুলি ভালো 
= হয়নি। পরে ১৯*৯-১১ সালে ইলগ্ডের লেডি হেরিংহাম 
এক 'কগিকি অন্ন পিডিশান' করেন, বাতে সাহাব্য করেন 
শিল্পাচার্য অবনীজ্নাবের শিক্প নন্দলার, বন্ধ, অসিত হালঘার 
সমর গুণ্ড ও ভেঙ্কাটাা প্রভৃতি। এঁর! তখন কলকাতার 
সরকায়ী আর্টস্থলের ছার । এদের স্বকৌশল কপির ফলে 
বিলাতে অজন্তার প্রচার ঘটে । সমরেন্ত্ ১৩২২ সালের 
“প্রবানী'তে আমাধের কাছে ভনস্তার প্রথম বিশদ পরিচয় 
ঘটান। তার সচিত্র প্রবন্ধগুলির শেখে আছে--“খাছ্যরা 
ভারতীয় চিরশিয়ের বিষয়ে কিছু জানিতে চাহেন -.. 
তাহাদের অদস্তার় যাওয়া উচিত --- আবাদের চিন্রশিল্প 
এককালে কি অপূর্ব পরিণতি লাভ কাঁররাছিলপ তাহা --- বকা 
যাইবে।” ফ্রেক্কোগুলি চায়িশ্রেণীর_বর্শনাসূলক, আলেখ্য 
(চন), আলঙ্ক/রিক ও দাতক-গাৰাণ ১*নং গুহা, যেটি 


4 সর্বাপেক্ষা বড়, ভাতে অছশ্র ছবি--শড়াৰ্বীর প্র শতাব্দী 


ধ'রে আকা । এক একটা ছ্ববি এত নিদূ'ত ও রংবেরঙের 
(চেণ্পারাতে ) গর্জান্‌ এ্রতিফলনলম্পহ বে, ইওরোপের 





পুরী গুভিচাতথাড়ির যনিকোহার থাহ্গনেলে বিচির চিক ( পটুচ-শির ) 


মধ্যযুগের ভেনিসের নবযুগের চিত্রশিল্পীের ( তেলরডের 
পূর্বে ) ছবির কথ! মনে করিরে দের। 

অদস্তার চিত্রকলা-শৈলী-_অদৃয়ে অবস্থিত 'স্বাপত্য ও 
ভান্কর্ষের বেক এলোরার ক্রেস্বোগুলিতেও -ছুটে উঠেছে। 
এগুলি -পরবর্তী হুগে আক! ব'লে মনে হয়.) কৈলাস” 
গুস্কার্‌ আভ্যন্তরীণ সুরাল পেটিংএ ( সিলিং ও দেওয়ালে ) 
অন্ধন্তার সোঁরবরন্মির শেষ চিহ্ন বর্তমান । লৈনওহা, 


নু 


রঃ 
| 
3 
রা 
1 


১০১ 


টা 





বনুধারা 


ইন্ুসভায় সিলিং-এ উড্ভীরমান! অন্দর! প্রতৃতির ক্রেক্ষোতে 
( যদিও এখন নষ্ট ), ছিন্দ্মুগের শেষভাগেও বে চিত্রকলার 
উন্নত রপ কিছুট৷ বাথ ছিল, তা, বোবা ঘার। এলোরার 
পার্ততা মন্দ্রুলি নিশিত হর সম্ভবতঃ চালুক্য বংশ 
(৫২5০) ও রাইট বংশের (৭৫*-৯৭৫) রাজত্বের সময় | 
অঞ্ত, ললীব, চালুক্য, চোল, পাল, রাষ্টকৃট প্রভৃতি হিন্দুরাজোর 
কোনো কোনো রাজা ললিতফলা, চাক্ষশিত্র, স্বাপত্য ও 
ভান্কর্ষের উন্নতিতে পৃষ্ঠপোষকত! করেন। এমেরই এবজন, 
প্রথব কষ (রাইকট ) এলোঘার শৌন্্ধবর্ধন ও প্রসার 
স্বাপত্যে যশ লাভ করেন। অদন্তার চিত্রকর্দের প্রভাব 
শুধু বাগ ও এলোর: বা বাঘানী ও বি্বাপুর চিত্রশিম্লীদের 
উপর ক্রিয়া করেনি, দূরে নিকটে সমসামরিক প্রায় সকল 
চিত্ৰকলাকেন্ডেই এর প্রভাব অদ্্বিদ্তর পড়েছিল। উংফল 
ও দাক্িণাত্যের খ্যাতনাম। মন্দিরগুলির প্রাচীর-চিত্রে 
অদস্থায় ঢং লক্ষ্য বরা পেছে। বার ভালো উৰাহ্রণ 
কোটার কাছে সিৱানাভাসালের এক নাতিস্কৃত্র নেউলের 
ঘেওয়ালগুলিতে আবিষ্কৃত ছবিগুলি । অঙ্থমান_এগুলি 
লগ্ন শতাবীতে ননল্লপুরবের বিব্যাত মন্দির-স্বাপয়িত 
পরব যহেহ্রর্পপের পৃষ্ঠপোষকতায় অঙ্ধিত। দক্ষিণ- 
করিবাগুরে পাহাড়ের গায়ে অষ্টম শতাব্দীতে সাকা 
ছবিগুলিতেও ও ননুন! পাওয়া সেছে। 

মধাদুগে দেশের অবস্থার অবনতিতে হিন্দুভারতের 
চিত্রকলা কপ ক্রমশ: জান ছয়ে আসে। উত্তর-ভারত তে 
পশ্চিষ ও মধ্য-এশিয়ার মুসলমান শক্তির আক্রমণে বিশেষ 
ভাবে গ্লাড়িত হয়। একানশ শতাৰীর গোড়ায় মানুদের 
আক্রমণের সমর হতে প্রার পঞ্চদশ শতা্বী পর্যন্ত লমগ্রভাবে 
ভারতের চিত্রশিল্প বিশেষ প্রসারিত ছিল না। আফগান 
সুলতানরা স্থাপতাশিছে অনুরাগী ছিলেন। নৃঘল আমলেই 
স্থাপত্যের সঙ্গে চিতশি্পের নৃতন ক'রে উন্নতি ঘটে । দশম 
শতকের পর ঢার-পাচশ' বৎসর হিন্দতর্ট পুথি ও প্রাচীর- 
[চত্রেই নিবন্ধ ছিল। বঙ্দশ শতাব্বীর মাকামাবি হিনু- 
পার্পিক ভীতির সমগ্র মৃহ্ণ চিত্তকলার উদ্ভব হয়। হুমায়ুন 
শের শাহের কাছে পরাজিত হরে পালিয়ে, পারস্যের 
তাব্রিলে বল বাস করছিলেন, সে সময় (১৫৪৪ ) কন্ধেকজ্ন 
বিখ্যাত গারসিক চিত্রকরের সঙ্গে তার পরিচয় ঘটে । 
হুতপাত্রান্্য উদ্ধারের পর তিনি তাদের এদেশে জানেন 
এবং তারই পৃষ্ঠপোষকতার (০8০-7৫০8০ সুঘল-আর্টের 
জন) উত্তরকালে পারসিক চিত্রকলার প্রভাবে হিন্দু-ভারতীয় 
চিত্রকলা রাজপুত ও পাছাড়ী স্কেলের উৎপত্তি- ছটে। 


দি 
[$র্ঘ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২হ সংখ্যা 


পারশ্রের কুশলী চিত্রশিল্পীরা হযাদ্ুন আকবর প্রতৃতিয্ 
অধীনে কাজ করেন এবং তাদের অধ্যাপনা দেশর চিত্র- 
কলার পারসিক ছাপ প'ড়ে মুঘল পেন্টিং কুলের বিকাশ-_ 
যাহ পরিপূর্ণতা সম্ভব হয জ!হাগীর-রজাহানের আমলে । 





সনধযা-সঙ্গীত ॥ অৰনীচ্ছনাগ ঠাহুর 


সাঙ্াহান। rcbitectae-এর বেশী কদর করতেন আর 
আলমগীর তো সকল-কলা-বেরমিক | 
মুসলমান ধর্ম ছবি-ঝকার পরিপন্থী, তবুও মুঘল শাসকরা 


ইজ, ১৩৯৭] চা 
এর কদর করতেন। এদের দ্বারে দাচিতাক, কৰি 
প্রতৃতির সঙ্গে হুহক্ পেন্টার-ও সন্মানিত ছতেন। বিখ্যাত 
চিত্রনিল্লীদের হ্যে দশ্বনাখ, বনোহর, বস!ওন, আন ছল 
সামাদ, শীর সৈয়ৰ, আবুল হাসান আলি, ওহ মন্স্থর 





শিক-সতী ॥ নন্বঘাল বহু 


প্রস্ততি মান পাওয়া যায়। বাবশ্বনাষা, আকবরনাম। 
প্রভৃতি ফার্সী গ্রন্থে মূল চিত্রকলার বিশেষ পরিচয় আছে। 
হজলিখিত বহু বই-এ মলাটে ও ভিতরে স্বন্দর "ঘববেরঙের 
(শোনালী খুব বেণী ) সক্ম ছবি এই সময়ে মকা। মৃহল 
ছিনিয়েচার আর্ট এইভাবেই বিশেষ উ্তি লাত কৃকে। 
আকবরের দরবারে প্রায় শবতছন চিত্রকর ছিলেন, বার যধ্যে 
বারোজন হিন্দু। আবুল ফন্দল লিখে গেছেন, কয়েকজন 
হিন্দু চিত্রশিল্পীর ছবির জোড়া পৃথিবীতে বিরল | এই মরে 
সুঘল বাদশাহগণ ছাড়া প্রাদেশিক আমীর, ওমরাহ, ধনী, 
কলারসিক ও রাজপুত রাজাদের ভালো ভালো চিত্রশালা 


ভারতের চিত্রকলা 


ছিল এবং দেশে চিত্রকলা বিশেষ চর্চা ছিল। বলেছি, 
শুরঙ্ষজেব ললিতক্লায় বেরলিক ছিলেন,সেজদন্ত তর দরবারে 
চিতরশিল্পীদের অবহেলার, ডীয়। একে একে রাজ্যানী ত্যাগ 
কারে পঞ্জাব, কাশ্মীর, বাছপুতান! প্রভৃতি বাজে] আশ্রয় 
প্রহশ করেন এবং তাদেরই পৃষ্ঠপোসকতায় পপ্রে এক নুতন 
স্কুলের উত্তর টে, বেটি স্াজপুত আর্টেরই অন্থর্ছক ব'লে 
পরিচিত ॥ অ়পুত্র ছিল এর প্রধান কেন । হেবারে ও বিশেষ 
চর্চা ছিল। রাজপুত চিত্রকল্যয এইসব পেন্টারছের রচনা" 
লীতে বিষয়বস্ত ছিল বেশীর ভাগ র।ধারক্চে্ উপাখ্যান, 
রাষারদ-নহাভারতের কাহিনী এবং সাধারণ নাহুষের জীবন- 
দাত্রার ছবি ॥ মুঘল স্কুলে সাধারণতঃ বাদশাহ, নবাধ, 
আমীর-ওমরাহদের দরবারের সীন্‌ বা পশ্ুপক্ষী প্রভৃতির ছবি 
আকা হত, অবস্থয রঙের জৌলুষে এবং ফিদিশে বহু 
সাজপরিবারের সভাদের আলেখ্য ও প্রাকৃতিক সৌন্তর্ষের 
ছবিও অস্কিত হয়। কিন্তু ভাবের অভাব ছিল কিকিনধিক, 
যেটার খোরাক যোগার (কিছুটা রাজপুত স্কুলের ছবিগুলি ॥ 
যাজপুত-আট বৃষল-মার্টের মতোই নধ্যোভর যুগে বিশেষ 
বৃদ্ধি লাভ করে, কিন্তু ছুইটি স্কুলেরই চিরশিী র? দুঘলশক্কি 
পতনের সঙ্গে সঙ্গে জীবিকার্জনের ছন্ত ছড়িয়ে পড়েন দক্ধৌ, 
পাটনা, ভিজিয়নাগ্রাম, তাকোর, মহীশৃর, মহাসথাই প্রতি 
অঞ্চলে। এঁদের করেকফদন আসেন পঞলদ ও হিমালয় 
অঞ্চলের প্রাহেশিক রাজাগুলিতে-ন্বপুর, বাশোলি, চক্ব।, 
ছান্মু, কাংড়া প্রভৃতিতে। এরা বে-স্টাইলে ছবি কেন 
লেটি সমগ্রভাবে (পার্বত্যয়াছে] উৎপন্র ব'লে) “পাহাড়ী 
স্থল' ব'লে পরিচিত, যার মধ্যে কাংডা বিশ্ব খ্যাতিলাভ 
করে। এই শৈলীর উন্নতি হয় অষ্টাদশ শতাহ্দী পর্থন্ত-- 
বান্থস্বর্গ ও ভূহ্ামীদের উৎসাহে । পাহাড়ী পাছ্যগুলি 
হন পল্কাবের রছ্িৎ লিং (১৮*৯-৩৭)-এর অধীনে আসে 
তখন হতেই লাহোরের ব্রাহদরবারে কাংডা-গ্ুল উত্- 
ভারতের চিন্রকলার শীর্ষ স্থান অধিকার করে__শিখরাছেত 
এর প্রসার ও প্রীরদ্ধি চিঅকলারসিদের নৃতন খোরাক 
যোগার ॥ 

মুল ও রাদপুত আর্টের ছবি ফলিকাতার ছোটখাটো 
ক্বরেকটি সংবেশে, দুর্গিবাধাদের নব/বধাডিতে দেখেছি, 
আর ভালো করেফখ্যানি দেখেছি মহীশৃরের চগমোছন 
প্যানেল চিত্রশালার ও ব্িবেহ্ানের শ্রী চিও্শালায়। 
হাদপুত পেটিং-এ ধর্মযূলক বিবন্রবস্থ ছাড়া, রাগ-রাপিদীর 
জপারপ, দ্বাহশটি মাসের স্রপ, কৃষ্-হুদামার উপাধ্যাল ও 
পোপিনীদের লীলাচিত্র হেখে বেশ ভালো লাগে । আমার 


















than produce » mediocre amalgam of Iodisn 
subject matler and European মা: এরি 
স্বাসেক্ষা ভালো দৃ্াস্ত ছিলেন ₹স্ষিনিতম ডারতের রষিবর্ণা। 
পূর্বে আমাদের বহু বাড়ির বৈঠকখানার এর ছবি (কপি) 
শ্যোড! প্রেত। মৌলিক জআাকান্তলি ভালে! করে দেখেছি 


পৌঁয়াণিক বিষয়ের ছবি একেছিলেন, যাজারাজড়াদের 
পোষ্টেট ছ্বাড়া। ১৮৪৮ সালে এর দক, মবত্যু ১৯৯৬ সালে। 
তার কোনো "ছল" গঠিত হয়নি, সম্ভবতঃ 

অভাবে। প্রথনে জলরং-এ, পরে তেলরং-এ অদংখ্য ছবি 
তিনি একেছিলেন। ৱিবাস্কুরের রাদপরিবারে জন্মে তার 
পাব.লিসিটি খুব হরেছিল। ১৮৯২ সালে ভিয়েনা ও 
চিকাগোতে এ'র ছবির প্রবর্শনীর খুব সমাদর ছু । শুনেছি, 
8 চিন্রশালা ও জগমোহন প্যালেস ছাড়া, বরোদ! ও মাহাজ 


ছাটের পে হক্ষিণ-গরেতের গ্রামনাসিগণ ॥ অন্ত শেরসিল 


পারত চাক্ষক্যারী । অধনীপ্রনাখ ঠাকুর 


“বির্ব্যস, কলিকাতার ছবিগুলির কিনছুট৷ জ্যাকাডেমি অব 
ফাইন আর্টস-এর নৃতন বিন্চি-এ সমাবিষ্ট হলে, মন্দ হবে না 
বং এই বহানসরীর একটা মন্ত অভাব দূর হবে| 
দিদীতে ললিতকলা আকাদমির সকল এচেই্! সফল হলে, 
চিত্ৰকল৷মুরাগীরা ভারতচিন্বকগার সমগ্র কপ ডালোরপে 
দেখতে পাবেন। 
চে 

উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলা, অচ, উৎকল, নাতাছ 
প্রতৃতি প্রদেশের মন্দিরের আভ্যন্তরীণ চিত্রে, পট্যা! আটে 
(যা বাংলার বিশেষ উন্নত ছিল) এবং লোক-শিল্পে (4৮ 
80৮এ ) ভারতের চিত্রকলা! নিবন্ধ ছিল। . এর শেষের দিকে 
ক্রমে একশ্রেণীর চিত্রকরদের ইওরোপীর চিনবা্ছন-শৈলী পেরে 
বসেছিল-_গবনমেন্ট স্থল অফ আটস-ও এই ধারায় শিক্ষা 
দিতেন, যদিও বিবয়বস্ত ও রচনা ভারতীর। তাই একজন 
লিশেছেন_“ Eoropean impacts failed .to do more 


ব্রিবাঞ্জামে ও যহীশৃরে | রবিবর্মী ইওয়োগীয ঢং-এ বন্ধ 


“ 


পর সদ 





বাউল । নন্দলাল বৰ 


দিউবিরাষে এঁর বহ ছবি আছে। বরোদ। বাইনি,সাত্রা্ে ভূর কনিঠঠ অবনীহুলাথ ( ১৮৭১-১৯৪১ ) ভারতীয় টির 
করেকবার গেছি কিন্তু দেখার স্থবিধা হয়নি । বোঙ্গাই কলার নববুগের পত্তন করেন। এদের সঙ্গে আর্টছুল্রে 
মিউদিয়াষেও আছে। তদানীন্তন অধ্যক্ষ ঈ. বি. হ1ভেলের নাম করতে ঘৃর, কারণ, 

এই শতামীর একেবারে গোড়ার ও তার পূর্ব হতে তার উৎসাহে ও অবনীভ্রনাখের নেতৃত্বে ভায়তীয় ধারার 
কলিকাতাতেই গগনেন্নাখ ঠার ( ১৮১৭-১৯৩৮ ) এবং চিন্রাঙ্ষন-শিক্ষার ব্যবস্থা হর সারা! বেশের যধ্যে কলিকাতার 


শাস্টিবিকেতন ॥ নাল হু 









“বসুধারা 


[গখ বধ, ১ম ও, ২য় সংখ্যা 


প্রথম | গঙ্গনেগ্ুলাধেহ কয়েকটি ছবিতে ইওরোশের মডান ছবি। এ ছাড়া পোট্টেট (রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি ). ল্যাওক্কেপ 


আর্টের প্রভাব বিশেষ স্পষ্ট ছিল। তার ছযিগুলি প্রথয- 
বিশযুদ্ধের পূবে বালিন, হানর্স, প্যারিস প্রভৃতি স্থানে 
শ্রদশিত হওয়ার, প্রতীচোর স্থধীলমাজজ খুব কদর করেন। 
এগার বিকাশ তাহই ছবিতে ভারতবর্ষে 
প্রথম ॥ ঘুক্তরাষ্ট্রে (১৯২৭) ও লণ্ডনে (১৯১৪ ) গঙ্গনেক্র- 
নাখের ছবি অতি সাফল্যের সঙ্গে প্রদশিত হয়। তীর 
বাঙ্গচিত্রগুলি অপূর্ব, আবার ব্রিকোনিক ছবি নর্তকী, 
মাদ।কানন, স্বপকথার দেশ যা চৈতন্সের শিক্ষাদান প্রভৃতি 
প্রাচ্যকলাশৈলীজাত ছবিগুলি তার সর্বতোম্খী প্রতিভার 
পরিচয় দেয়। করেকবৎস্র পূর্বে এর সমাবেশ দেখেছি 
তাদেরই বাডির জ্রমিতে স্থাপিত পশ্চিষবাংলার আকাদমি 
বিন্ডিং-এ। দেখে সত্যই মনে হয়েছিল “Indian painting 
wus entering 6 Dew era” I 

ভারতীর চিত্রকলার যে নবজগ্ম এই কলিকাতায় ঘটে, 
তার হোতা গগনেন্রনাথ এবং তাকে সম্রীবিত করেছিলেন 
শিল্পাচার্য অবনছ্বনাথ | আর্টস্থলের অধ্যাপনা ছেড়ে এসে 
যে চিত্রকলাশিলেপ বৈঠক দাদ।র সঙ্গে জমালেন ঠাকুর- 


Ed 


বাড়িতে, তার বিক্ষিপ্তি ঘটে ক্রমে সার! ভারতবর্ষে । এইস ম্যান্‌সনে অনুষ্ঠিত হয়েছিল। 


বৈঠকের সুন্দর একটি স্কেচ একেছিলেন তায় সুযোগ্য শিল্প 
্রন্ধেছ ন্দলাল বন্-_এতে আর একন্দনকে দেখি-_কলারপিক 
কুমারস্থাদীকে | "The Tagore lamily mansion became 
the 580৮9 of the new morement.” এই কেন্তের 
অনুপ্রেরণা নিয্বলিবিত শিল্পীদের উপর বড় কম ছিল না। 
অবনীগ্ুনাখের ছাত্র দ্বিলেন ( আর্টস্কল থেকে ) নন্দলাল 
বনু, অপিতকূনার হালদার, শ্বরেন্দ্রনাথ কর, হুয়েশ্র গাঙ্গুলী 
( অন্তবয়সে মৃত), পারদ! উকীল, শৈলেন দে, ক্ষিতীন্দ্লাথ 
মদুযদার এবং যহীশূরের ভেঙকাটাপ্া প্রভৃতি । অবনীহ্ুনাখ 
১. ভারতীয় চিত্রকলার প্রাণপ্রতিা ক'রে, গৃতাম্থগতিক ধারা 
সর কাটিরে ভাবপুর্ণ নানারকম বিষয়বন্থ-রচনায় মৌলিক শৈলীর 
প্রবর্তন করেন। তিনি লিখেছিলেন-_“পুত্রাতন (ভাৱতীর) 
ছবিতে দেখলুম এশববেঁর ছড়াছড়ি, চেলে দিয়েছে সোনা 
নমো স্য। কিন্তু একটা জাগা ফাক! তা হচ্ছে ভাব, 
কোথাও কোন কার্পদা নেই কিন্ধু ভাব দিতে পারেনি? 
মামুঘ আফতে সবই যেন মাছির সাজিয়ে পুতুল বসিরে 
রেগেছে। আৰি ৰেখলুৰ এবার আনার পালা॥ এঁশ্ব্ধ 
পেলুম, কি করে ব্যবহার তা। জানতুম, এবারে ছবিতে ভাব 
দিতে হবে। বাড়ী এসে বসে গেলুদ ছবি জ্রাকতে, আকলূম 
জাহানের স্বতা।” বশস্বী চিত্রকর তাই জাকলেন- শেষ 
বোবা, অভিদারিকা, সর্পহস্তে সতী, আবুহোসেন, তুলসীর 
জন্ম, অভিসারিকা, কুমারী, পারস্তের রাজকুমারী, শিব ও 
শবরী, আলৰগীর, মুসাফির, বৃহতলা ও উত্তর প্রকৃতি কত 


(হালের জল প্রভৃতি )। বৎসর তিনেক পূর্বে কলিকাতা 
ঘাছুঘরে এর ছবির এক প্রদর্শনী হয়েছিল; তা ছাড়া ছবির 
কপি 'ক্যালকাটা রিভিউ’ ও বাংল! মাসিকে বু বেরিয়েছিল, 
তা পাঠফ-পাঠিকারা দেখেছেন; তাতে অবনীগ্রদাখের 
বিধ্বস্ত নির্বাচন, রচনাশৈলী, লৌন্দর্জআন ও শিল্প-প্রতিভা 
যে কত উচ্চদরের ছিল তা বেশ বোষা! যায়! ১৯১৪ সালে 
প্যারিসে প্রথম এর এবং এর স্কুলের ছবি প্রদশিত হ্য়। 
তাতে ওখানকার নামকরা কলাবিবরক পত্রিকাণ্ডলি খুব 
প্রশংসা করে এবং ভারত-চিত্রকলার নৃতন রূপ বিশ্বে 
খ্যাতিলাভ করে। এরই পর সারা! দেশে এর প্রসার ঘটে 
শিল্পশুক-শিক্তগণের ভি ভিন প্রধেশের আর্ট-ছুলেয ভার" 
প্রহদে। 

অবনীঙ্ুনাখের আরও করেকটি ছাত্র ভাত্তত-চিত্রফলার 
উল্নতি করেছেল-_যার মধ্যে ধাষিনী বার, মুকুল ঘে, অতুল 
বন্ধ, স্থনয়নী দেবী, শ্রধীর খান্তগীর, বিনোদ মুখোপাধ্যায় 
প্রস্তুতি । শিহুগুরু তার ওরিরেপ্টাল আট-এ শিক্ষাদানের 
থে প্রতিষ্ঠান করেছিলেন, তার প্রদর্শনী বহধৎসগ্স সমবার- 
অবনীজ্নাথের বিলাতী 
পাব্‌লিকেশান--'মিথ গ্‌ অঞ্চ দি হিন্দু", ‘বুদ্ধ আযাও 
পরস্পেল্দ্‌'. “বেঙ্গল ফেয়ারি-টেল্স্‌* বা ওদর-খৈরামের ছবির 
কিছু কিছু মৌলিক ছবি এবানে প্রদরশিত হয়েছিল। এ'র 
শিক্কগণের মধ্যে ভারত-চিত্তকলার কৃষিতে সর্বাপেক্ষা 
আত্মনিয়োগ করেন আচার্য নন্দলাল (১৮৮৩ )। আচ্টমুলে * 
অধ্যয়নকালে ১৯১* সালে বস্থমহাশর যেসব ছবি জাকেন, 
তার মধ্যে ‘সতী’ ছবিধানি তার প্রতিভা-উদ্মেষেযর লমাক 
পরিচয় দেয়। শিল্পী নৃতন স্কোপ্‌ পেলেন--অদ্তস্তায় কপিরিং. 
প্চগdition-এ দিয়ে, এবং পরে ঘখন রবীন্দ্রনাথ তাকে ডেকে 
বললেন শান্তিনিকেতনে কলাভবনের পরিচালনার 
ভার নিতে । সতী, সতীর দেহত্যাগ, শিব, কালিদিখীর 
পাড়ে ইন্দিরা, নটী, চৈতন্য, যৃষিষ্টিরের পাশাখেলা, আগমনী, 
নীলাচলে হোরিকীর্তন, বীণাবাদিনী, পার্থসারছি প্রভৃতি 
করেকাটি অতিন্বন্দর ছবি শিল্পীর তৃলিতে রূপ পেয়েছে। 
“সতী” চিত্রে সীতা আগুনে প্রবেশ করছেন, তায় দুখের 
ভাবি এত স্বন্দর এবং রঙের চাপও অতি সুয্_ তাই 
'আর্ট-স্থলের প্রদর্শনীতে শ্রেষ্ঠ ছবি ঝ'লে সম্মান লাভ করে 
জাপানে ছবিটি প্রশিত হয়। 'পার্থসারধি' ১৯১২ সালে 
আকা বে-বংপত নন্দলাল অন্ধস্তায় বান। 

মূল ভারতীয় শৈলীতে চিন্রকর্ধে দক্ষ শিল্পীদের মধ্যে 
অবনীন্্রনাথের পরেই নন্দলাল বনুর স্বান, আর তার চেয়ে 
বড় কথা, তিনি "শান্তিনিকেতন সলা-এর (১৯১৯) 
প্রতিষ্ঠাতা। 








অনেকদিন পরে আজ অবসর পেয়েছে সুজাতা, একটু 
অবসর, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন অখণ্ড বিরাম । প্রতিদিনের 
জীবনযাত্রায় কোথাও একটু অবসর আছে, এ কথা যেন সে 
তুলেই শেছে। 

কাদ ! কাদ |! আর কাছ || 

কাছের ঠাস-বুনানির মাঝে কোথাও একটু ফাক নেই। 
অকদুহূর্ড অপব্যয় করা যার না, নিজের কথ! একটুও ভাবা 
বার নাঁ শুধু কাজ, কাজ আহ কাছ ! 

*আজকের কথাই ধরা বাক না কেন-_জেলা-পরিদর্শকের 
জরুরী তলব পেয়ে সেই সকাল দশটার সেখানে যেতে 
হয়েছিল, সেখানে খুটিনাটি সব তথা তাকে জানানো হলো) 
স্থলে ক'জন ছাত্রী, প্রথম বেছিন কূল খোলা হয়েছিল 
তারপর খেকে আজ পর্যন্ত কত ছাত্রী-সখ্যো বেড়েছে তার 
খবর । বোর্ডের পরীক্ষার কতর্ট জের গত পাচবদ্ধরে পাস 
করেছে, ক'জন করতে পারেনি, তারপর যারা করতে 


চিক 
Eins 


তারা কোন্‌ বিধয়ে কতজন অরুতকার্ধ হয়েছে, 
খেকে বছরে বিভিন্র খাতে কত সাহাধ্য পাওয়া 
গেছে, শিক্ষক-শিক্ষিকাদের যোগ্যতার পরিচর, আয়-বায়ের 
খুঁটিনাটি তথ্য-_এইপব নিয়ে পুঁরোপুরি দিনটা কাটলো। 
সব কাছ বুঝিরে ফিরবার সময় পরিদর্শক বললেন $ 
“আপনার সঙ্গে দেখা হরে খুব খুশী হলাম, আবার দেখা 
হবে।' 

বাধা-ধরা গত ! আবার তাকে হিসেব-নিকেশ দাখিল 
করতে আসতে হবে, এ কথার তারই সবম্পই ইঙ্গিত । তবু, 
ভত্রতার খাতিরে একথা বলতেই হয়__'হ্যা, নিপ্চর, যখন 
দরকার হবে ডেকে পাঠাবেন ।' 

অফিস থেকে বেরিয়ে পথের উপর যেখানে ঘোড়ার গাড়ী 
অপেক্ষা করছিল সেধালে এলে হ্দাতা যেন হাফ ছেড়ে 
বাজলো! । কিছুক্ষণ ফ্াড়ালো, একটু ভাবলে এখানে 
পরিচিতের সংখ্যা একেবারে নেই ত! নর । তারাস্থন্দয়ী 


পারেনি 
সরকার 


বলুধারা 


বালিকা বিয়ালরের প্রধান শিক্ষিকা সরস্বতী ৰত এখানে 
আছে, অনেকদিন তার স্থলে সহকারী শিক্ষিকা হরে কাছ 
করেছিল। আর আছে মল্লিকা রা, তার সহপাঠিনী 
বিশ্ববিচালতেরে। ছু'বন্ধুর একই বেক্চিতে পাশাপাশি বলে 
ইতিহাসের ক্রাস করেছে তাই নয়_অস্তরঙ্গতার কথাও 
ভোলা যায় না। ৰঞ্লিকার পীড়াপীড়িতে তাকে একবার 
ইউনিরানের নির্বাচনে প্রতিষস্মিতার সম্মতি দ্বিতে 
হয়েছিল এবং শেষ পর্বস্ত নির্বাচিত হরেছিল-_বেচারী 
“অনয়ের নামটা বে অনার্থক তা প্রতিপঞ্র হরে গেল) 
হ্জিকার সঙ্গে কবে ছাড়াছাড়ি হয়েছে! কিন্তু মাসখানেক 
আগে তার একটা চিঠি অনেক ঘুরে তার কাছে এসে 
পৌঁছ্বেচে। বরিক। লিখেছে £ ‘একদিন নিরে তোকে ধরে 
আনবো, ইচ্ছা করলে বেঁধেও আনতে পারি, জানিস তো 
বলে ভিটা হ্যাজিক্টরেট আর সোবর্ষন মালীর ভাষার 
ছাকিমসায়েব ।_এত কাছাকাছি আছি তরু কাছে থেকে - 


দূর কেন ?' 





৭ [৬ধ বৰ, ১ম থও, ২র সংখ্যা, 


সত্যি এতদিন পহেও মল্লিক! একটুও বঙগলায়নি। 
হনে মনে ছাসলো স্থছাতা | ঘোড়ার গাড়ীর দিকে তাকালে 
একবায়- হাড়ে-ছ্িরছিরে পক্ষীরান্দের ছবিকে তাকালে বেন 
যাবার বাসনা একেবারে অন্তর্িত হর। কিন্তু চলে যেতেই 
হবে, পৌঁছেই প্রোপ্রেস রিপোর্ট ঠিক করতে হবে, কালই 
এগুলি বিতহণ করার দিন। 

কান্ধ! কান্ছ ]! আয় কাজ থা 

মঙ্গিক! রাত আর সরস্বতী দত্ত কানের চাপে মন খেকে 
স্পই হয়ে এলো। গাড়ীতে উঠে বলতেই পক্ষীয়াজের 
পিঠে চাবুক কশিয়ে ছিলে : হাট, ছাট 1 

গাড়ী চলছে, চলছে! এই চলার মধ্যে হুদাতা তার 
জীবনের প্রতিধ্বনি শুনতে পাচ্ছে বেন। গাড়ীর জানল! 
দিয়ে টুকরো আকাশ দেখা বাচ্ছে নির্দেঘ, নির্মল | শেষ- 
বর্ষণের জলে ধোরা গাছগুলো সতেজ ও সবুজ হয়ে উঠেছে, 
যেন একপৌচ ঘন সৰু গছ্গুলোতে মাখানো! । আকাশে 
মাটিতে নরম পেলবতার স্পর্শ, তার মাঝে ক কঠিন 
বাস্তধকে স্বরণ করাচ্ছে স্থবে-বাংলা আমলের ঝড়বড়ে গাড়ী 
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আর হাডছিরজিস্সে ছুই পক্ষীরাথ | গাড়ীর ভিতরের 
দরছা-জাললা সবই প্রচণ্ড শষ তুলেছে, শরীরে কাপুনি 
ধরিয়ে দিচ্ছে। এইরকম করে কতখানি চলতে হবে 
সে-কথাই ভাবছে হব্াতা। 

কিন্ত বেশক্ষশ চলতে হলো না। গাড়ীর গতিবেগ কৰে 
এলো জার কোচম্যানের কণ্ঠস্বর তীব্রতর হয়ে উঠলে! । 
আশেপাশে কয়েকজন লোক জম! হতে দেখে নেমে পড়লো 
হ্জাতা। এ পথে গাড়ী আর এগোবে না, রাস্তা ভাভা 
“হয়েছে, কাল রাতের প্রবল বৃষ্ধির কলে রাস্তার ধস নেমেছে। 
আব্বার সময় এর বিশেষ চিহ্ন ছিল না ॥ কিন্তু এখন আর 
অগ্রসর হওয়া বাঁবে না, গন্ধব্যস্থানে যেতে হলে ভাইনে 
বস্তায় অনেকখানি ঘুরে নবী পার হয়ে যেতে হবে ॥ 

আর একবার মল্লিকা আর সরহ্তী দত্তর কথা যনে 
পড়লো স্বজাতায। এই ক করে না গিয়ে ওদেয় কাছে 
আল খাকা যায়_ওয়াও খুব খুশি হতো। 

“কিন্তু না, তা সম্ভব নর, তার কাজ আছে_। 

“কান! কাছ ] আর কাছ |! 

অগত্যা নদীপথেই আসতে হলো তাকে । 

নৌকার উঠে বসতেই এক অপূর্ব প্রশান্তিতে বন ভরে 
উঠলে|। পরিপূর্ণ নবী, জলের উপর দীড়ের শব্দ “পাত, 


ছপাৎ'__টাড়ের আঘাতে 'জলের মধ্যে একটি রেখা ছুটে * 


উঠে, পরমূদর্তে তা বিলিয়ে বাচ্ছে। নবীর তীরে 
কাশবন, সাদ! কাশছুলে ঢেকে গেছে, চারিদিকে একটা 
নিরাযরণ প্রশান্তি, সীমাহীন উদারতা এই উদারতার 
মধো প্রসারিত হলে! সুজাতার বন। অতীত আর 
যওঁমানের মধ্যে একটা সেতৃপথ রচনা! হবে গেল যেন। 


অপযধ্] কাছের দানে জড়িয়ে পড়েছে সে, নিদেয কথা 


একেবারে দুলে গেছে, কিন্ত আন তায় মন ধরা দিল এই 
পরিবেশের কাছে। ' নদীর জলে প্রতিফলিত. আঁকাশ্রের 

“3 জআলে। আর সেই আলোর মনের রঙ্ধ দরন! খুলে গ্রেল, 

কেটে গেল সব অন্ধকার । 

এলৈশবে মাঁহার। মেরে বাবার আরে মাছ্য হয়ে 









উঠেছিন। প্রথমে প্রানে, তারপর শহরে । গ্রামের জীবনের 


পরি খুব সীষাবদ্ধ ছিল, শুর বেশী স্পষ্ট নয়। মারের 
চেহারাটাও ঘোর করে যনে করতে হবেন ঘূফ্ু দু 
চোখে হেখা স্পষ্ট একটা ছুবি। শহরের জীবনেই অভ্যপ্ত 
হয়ে গেল। মিশনারী স্থলে মালতী, ভাবী, জয়া, বিদরা, 

ক্ালিদাসী, প্রভা, রেখু_এছের সাহচর্ষে কেটেছে! সে- 
দিনগুলো স-উক, বাতাসে ভেসে দাওয়া লঘু মেঘের মতো 


সুজাতা একটি বেয়ের নাম 

সেবন 1 বাবার সঙ্গে গিয়েছে কত পার্টি আর পিকৃনিকে, 
পেয়েছে কত গাল, শুলেছে তার স্থপ-গুণের প্রশংসা । 
বাবার সঙ্গে থাকলে এক্কেবারে পুরে! মেবসাহেব, বাড়ীতে 
ফিতে অন্ধরনহলে পা দিতেই হতে হতো পুরো হিন্দ 
ঘরের মেকে__ঠাক্মার নির্দেশে শা বাজাও, সন্ধা) দাও, 
সীতা পড়ে শ্যেনাও । তার ছিল ছুটো। কুল, একটার 
দোলন জাগতে! বাবার সাহচর্ষে আর একটার জ্যোতি ফুটে 
উঠতো ঠাকুমার নির্দেশে । 

পুরোনে। একট। ছোট্ট ঘটনার কষ যনে পড়লো । দরহী 
দু'দিন কিরে গেছে, স্থদাতাকে পাওয়া বায়নি। তৃতীয় 
দিনের নন্ধ্যারও দাতা অঞ্পত্থিত, লেদিনও দরলীকে 
ফিরতে হলো, জামার বাপ নেওয়া! হলো না। সেদিন 
বাবার সাপের সীহা ছাড়িরেছিল। স্থজাতা৷ বহন বাড়ী 
চুকলো, কিছুই বললেন না তাকে। পায়ের কাছে কিছুই 
ছিল না, তরু কোখ। থেকে বেন দু'একটা বাসন নিয়ে আছড়ে 
ফেলে বলেলেন £ “পারের কাছে যেমন এসব দ্বাখ।!” 
ঠাকুমা বেযিরে এলেন; বললেন $ “এ কী কাণ্ড, ও ঘটিটা 
আমি কাশী খেকে এনেছিলায,_ভাঙলে? রাগ হয়েছে তে! 
মেয়ের ওপর, ওকে বকো ন! ।' 

স্থজাতা স্পষ্ট শুনেছে__বাবা। গলায় আওয়াজ মামিরে 
বলছেন-কী বে বলো, মা--ওকে বকবো, ও আমার 
মা-হায়া মেরে” 

সত্যি, বাবা তে। তার বাধাই ছিলেন না, একসঙ্গে 
বাবা ৰা বন্ধু সব] তার সঙ্গে খেকেছেন, বেড়িয়েছেন, গল্প 
করেছেন। গরমকালে সন্ধ্যাবেল! কতদিন ছাদে শীতল- 
পাটিতে জরে স্বদ্াতাকে দিরে দে বিদেশী সাহিত্য পাঠ 
করিয়েছেন__বাবা যেন একেবারে ছোট হয়ে দিযে তার 
সঙ্গে হিশেছেন-_এমন বাবা ক'মন পার? বাবার প্রশান্ত 
চেহারাটা মনে করলো স্াতা/_চোখ-হটিতে দৃক্তাবিদ্ু 
টলটল করে উঠলে! । 

তারপর টপ টপ করে লাফিরে সি ডি ওঠার মতো ক্ষুল- 
কলেনের গ্ডী ছাড়িয়ে গেল সে । ঠাকুষ! বললেন: 'এবার 
মেরের বিয়ে দাও।' বাবা বললেন £ “কী বে বলো, মা। 
আরো পড়াশুনা করুক, ও ফতযড় হবে বেখে নিযে!” 
কাটা ঠাকুমার ভালে! লাগেনি-_বললেন ? “কে দানে বাব! 
তোমাদের বড় হওয়া! ঘর-সংসার করলে বড় হওয়া বার না] 

কিন্ত কি হলো? কী বড় চেয়েছিলেন বাধা, আর বে 
কী হবরেছে! ভাসি, বাবা আসে চলে দিয়েছিলেন _এই 
জীবনবানর দেখলে বাবা কি সুখী হতেন? বোধ হর না। 


৩১ 


বহুধারা 

চৰক ভাঙলো ভাতার, হাসি হলছে_“একটু ভিতরে 
গিয়ে বোসো যা, অসুবিধে নাহলে হবে ।” 

চোখ ফেরালে! হুদাতা-ঠিক পাশাপাশি আর একটি 
নৌকা চলেছে, আরোহী এক দম্পতী। দুজনের হাসি 
কলরব কালে আসছে আর চোখে দেখা যাচ্ছে পরস্পরের 
নিবিড় সারিধা । 

মনে পড়লো প্রনীরকে ৷ মল্লিকা আর স্বজাত। তখন 
বিশ্ববিদ্তালরের ছাত্রী । : নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ও অভাবনীর 
ভাবে প্রবীর রার্বচৌযুরীর সঙ্গে আলাপ হলো। কেমন 
করে দিনের পর দিন তার! ঘনিষ্ঠ হযে উঠলো তা এখন ঠিক 
পৃষ্ঠা মিলিয়ে বলা যাবে না। *-* তবে বাবার কাছে সে খুব 
প্রিয় হরে উঠলো আর তার মনেও যে আশা উকি দিয়েছিল 
তারই প্রতিষ্ললন হলো ছুজনের নিকটতন নৈকট্য । 

বাবাও গেলেন, আর কিছুদিন পরেই প্রবীরকে ভারতবর্ষ 
ছেড়ে চলে যেতে হলে উচ্চশিক্ষার জন্তে । একটা দীর্ঘ- 
নিম্ান যেন আপনা হতেই অস্তরতম প্রদেশ থেকে বেরিরে 
এলো হাতার সেই প্রবীরও একদিন তাকে বিশ্বত হয়ে 
গেল। কোথার যে রইল আর দেশে করলো কিনা, কোনো 
সংবাদই হুজাতায় কাছে এলো দা। -. আর একবার পাশের 
নৌকাটির দিকে তাকালো স্বজাতা--এর পর পিছন কিরে 
বসলো। 

মন্পিকাকে আজ তার হু যনে পড়ছে, বারে বারেই, 
হনে পড়ছে। সেই যে ছাড়াছাড়ি হলো, পাস করে মল্লিক) 
চাকরি নিয়ে কোলকাতা ছাড়লো__আর দেখা হলে। না। 
মাবে মাঝে চিঠি আনাগোনা করতে! হ্জ্কঘা_ ক্রশঃ 
কে-আগ্রহ কমে এলো। করেকবছর পরে কোলকাতাও 
স্থজাতার কাছে অসহ যনে হলে|। বাবার উচ্চ-আশাকে 
বিসর্মন দিয়ে--গ্রানের স্থলে চাকরি নিরেই সে চলে এলো। 
একটি লক মনগ্রাণ ঢেলে গড়ে তুলছে-_একদৃহ তার 
অবসর নেই--অবসত হরতে| চান না। এইভাবেই চলে 
ধাক_গুযু কাজ, ককাৰ নেই_নেই কোনো ফাকি। 

কিন্তু আজ বেন এতে! কাজের মধ্যে আকস্মিক একটা 
বিরাম এসেছে। এরফম সূর্তেণুলির কা সে ভাবতেও 
পারেনি । আজকের এই অবাছ্ছিত অবসর তাকে অবকাশ 
দিয়েছে প্বতি-যোমস্বনের ৷ লা, আর না--পিছন ফিরে 
তাকাবার আর দরকার নেই। দিনগুলি চলে যাচ্ছে, 
খাবেও--অতীত তা অতীতেই থাৰু। আজ বাতা এই- 
ুহর্তে ভিড় করে এসে দীড়িয়েছে__বাবা, প্রবীর, মল্লিকা 
শৈশব, কৈশোর, বৌবন-_সব চলে দাক অতীতে । সুজাতার 


“বক্ষ কারে সংবাদটি দেওয়া_*... 


[ ৪ বা, ১ম খণ্ড, ২৪ সংগ্যা 


অস্তিত্ব থাক শুধু কানের মধ্যে। প্রবীর ! মল্লিকা ৷৷ আত্মগত- 
ভাবেই উচ্চারন করলে! হুজাতা। এত কাছে এসেও 
দেখা হলো না। মল্লিকা তো এন ঘরনী গৃহিণী । আর 
একছন--কে জানে, ছানার প্ররোজনও ছ্ুরিয়ে স্গেছে। 

নৌক! ঘাটে ভিড়লে)। সন্ধ্যা নামছে নদীর ধারে, 
গাছপালা! নিঃশঝে দড়িতে রয়েছে । পারে পায়ে নিজের 
যাসস্বহে কখন এসে পৌঁছে গেছে সে! 

মনের চ্চলতা প্রশমিত হোক_কাজ নিয়ে বসি 
এ কথ! ভাবলে! হুজাতা ৷ 

চাকর ঘরে আলো দিয়ে গেল, আর ছিল টেবিলের 
উপর রাশী়ত ফাইল ও খাতার ভুপ। একবার সেদিকে 
তাকালো সে, তারপর এসে বসলো চেয়ারে_ চোখের 
চশমাটা খুলে মুছে নিলো। কাছ নুরু করবার আগে 
সংবাঘপত্রটি পড়বার জন্তু হাত দিতেই, ছেখলো৷ তার উপর 
চারপৃষ্ঠার একটি 'সমাচার-পর্ণ-_এই অফল থেকে সাপ্তাহিক 
হিসাবে প্রকাশিত হয়। এ অঞ্চলের কী খর সংবাদ 
থাকতে পারে--ভাবলো স্বদাত! ? আবার তুলে নিলো”_ 
ভারী কাজে যন বনাবার আগে--এপিঠ ওপিঠ করে 
কাগজটা দেখতে লাগলো। ছোট ছোট সংবাদগুলির 
মাঝখানে একজারগার.এসে হন্দাতার দৃষ্টি স্থির হরে গেল-- 
পূয়ন্কার বিতরণ উৎসবে 
শাসকের পত্বী শ্রীষ্জিকা: রারচৌধুরী।" তারিখটি দু'দিন 
আগের ৷ 

ঘরের ভিতর থেকে জানলা দিয়ে তাকালো! সুজাত! 
এরই মধ্যে ঘন অদ্ধকার নেষেছে, শাখা-প্রশাখা প্রসারিত 
করে গাছগুলি ঘনকে ধীড়িরে গেছে বেন, ঝিঝিপোকার, 


অশ্রান্ত হুর কানে আসছে---মনের ' ভিতর একটু. আগে” 


ৰে-আলো, ছলে উঠেছিল হঠাৎ ৰেন তা নিভে গেঁছে। 
চোখের সামনে নিম নীর্ অন্ধকার: ' 


কিছু ধরবার আশার হাত বাড়ালো হুঙ্গাতা টেবিলের . 3 


দিকে। 

চাকর মনিরাম ঘরে ঢুকলে; বললে : “সেক্রেটারিবাবু, 
একবার ভার বাড়ীতে ডাকছেন, বকের সব খবর জানতে 
চাইছেন 

চলো? কলে স্বদাত! উঠে দীড়ালে। 

কাছ । কাজ ॥ খার কাছ 11এই ভালো? 
সুজাতা ভাবলে! । ৮ 


৯ 


ক 
K 


রামনারায়ণ তর্করত্ব 
প্রসিত রায়চৌধুরী 


হান_পাইিকপাড়ার রাজ! ঈশয় সি ও অভ সিংহের বেলগাহিয়যর 
বাটাশান। 

বান--১৮২৮ সালের ১লা আগন্ট, সবাল। 

গাজা ঈশ্বর. কিাসাগর, প্যাইীচার ফিছ, াবগোগাজ। ঘোষ, মাইকেল 
মনু দত: মৰ্তুমনের বন্ধু গৌরবাস বসাক । 


৮ রাষগোপাল। 'বত্বাবদী'র ভিন কেমন বেখলেন 
পণ্ডিত | abe: 
ঈশ্বরচঞ্। বেশ লিখেছে তো, রাম। বেশ জমে উঠেছিল 
বইটা। নহে সংস্কতের অঙ্থবাথ বলে মনেই হচ্ছিল 
না। বান্দারা খরচ করেছেও দেখছি সব । 
রাষগোলাল। হা, গ্রার ঘশহাজার। | 
প্যারীচাদ। 'তবে নাটকের ভাষাটা আর একটু চল্তি হ'লে রানারায়ণ ত্বক 
ভালো হ'ত বোধহ্‌য। 
গৌরদাস। কি হে মধু: চুপ-কুরে আছ কেন? কেমন মহাকবি মধুস্থথনকে পরোক্ষে অম্ুপ্রেরণা ছিলেন বিনি 
ু লাগলো ব্লছনা যে? তিনিই রাষনারাযণ ত্করক-_'নাটুফে রামনারারণ' ব'লে 
i যধুনুদন। কি বলবো:কলে!? সব 3555০ ৮০৩০৪... বাংলাদেশে বিধ্যাত। 
নাটকের ৪৩০০, মেনে কই? Dialogue (ওর) কলিকাতায় ঘশ মাইল দক্ষিণ -পূর্বদ্বিকে.অবস্থিত রাজপুত 
নয যোটেই। :4 পৌরসভার অন্তর্গত হরিনাভি প্রানে ১৯২২ সালের ২৬শে 
[সৌরফাস। বলো কি! জ 'সৰ্ণীন ইস প্নি? ভিসেক্র রাহনারার্দের দক্ম-হয়। পিতা, ামধন শিরোমণি. 
bs স্ুহন। Oh sure, that is really: ত0855404 |ব্ভবে কালে যার] যান। ্বাষলাবায়ণের অতি শৈশবে জননী” ' 
* এবার বাংলা নাটক আমিই লিখবো। 2. ম্বেবীও লোকান্তরিতা হ'লেন। জ্যেষ্ঠ সহোদর প্রাশবষ্ণ 








করান! তুষি লিখবে বাংল! নাটক? তুৰি তো বাংলা বিস্তানাগর রাষনারারদকে আশ্রত্ন দিজেন। আর ভরা: 
I দিখতেই জবান না। জারাও যারের হতো! তাকে বুঝে তুলে নিলেন। পরে 


}  বৰুইিছন। ভার ০8? 'রসাবলীপ্র ইংরেজী জন্বাদ রামনারারদ তার আত্মবখায় ্াতৃজাযার গুণকীর্ভন করে 
তা করতে এর! আাদাকে "ছুশো "টাকা মিরেছিলেন। লিখেছেন_”তিনি শৈশবে আমার মাতৃস্মেহে পালন 
লিখতে লিখতে সনে হ'ল বাংলায় নাটক লিখলে ন! করিলে বোধ হস শৈশবেই আমার সভা লোপ হইত |” 
রা মন্দ হা না। প্রাদবষ্ণ ছিলেন সংস্কৃত-কলেছের ব্যাকরদের অধ্যাপক। 





বহৃহারা 


স্থামনারারদ কাল্যে গ্রামের চতুম্পাটীতে ব্যাকরণ ও কাবা 
পড়ে, এলেন কলকাতার ঘদোর কাছে। ভতি হলেন 
সংস্কত-কলেছে | তার সমসাময়িক, পার্বতী প্রান 
চাংড়ীপোতার ঘ্বারকানাখ বিক্াভুষণ ও রাজপুরের গিরিশ 
বিভাররও ছিলেন সংস্ৃত-কলেছের ছাত্র ॥ 
দ্বশবছর সংগ্কৃত-কলেজে অধ্যরন করলেন রাষনাহায়দ। 
ভভী ছাত হিসাবে ফলেছে তার নাষ ছিল । 
বিশ্যাত ধনী ও বিস্তোৎসাহী রাজেন দত হিনদু-কলেছের 
তুল্য আরকটি কলেজ স্থাপন করলেন সিছুরে-পটিতে । 
ছেবেকরনাখ ঠাকুর, মতিলাল শীলের হতো লন্ান্ত হনীরা 
তাকে সাহাব্য করলেন। নবপ্রতিষ্তিত কলেজের লাম হ'ল 
‘হিন্দু বেস্্রোপলিটান কলেজ’ । এই কলেজের ছাত্র হ'য়ে 
এলেন পররর্তীকালের স্থবিধ্যাত বাস্থী, ধর্মনেত। ও সমাজ্- 
সংস্কারক কেশবচত্্ সেন ॥ বিখ্যাত শীল্স কলেছ ও ডেভিড 
হেয়ার অযাকাডেমি_হিন্দু ফেট্রোপলিটান কলেজের সঙ্গে 
হুক হা'ল। ভানবাছারের স্বপ্রসিদ্ধা সামী রাসহণি কলেজের 
ভবৃত্ধির অন দশহাছার টাকা দান করলেন। সারা বাংলা” 
বেশ খুঁত ভালে! ভালো! অধ্যাপককে আমহণ ক'রে এনে 
কলেজে কাছ বেওয়া হ'ল। সংস্কৃত-কলেছের খ্যাতিষান 
ছাত্র রাঘনারারণ তর্করদ্ধকে কলেছের বাংলা ভাষা ও 
সস্কৃতের প্রঘান অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করতে আনস্রণ করা 
হ'ল। রামনারারণ নিলেন সেই কাছ ॥ তার অধ্যাপনার 
খ্যাতি দেখতে দেখতে ছড়িয়ে পড়লো। 'প্রভাকয়'এর 
হ্থবিত্যাত সম্পাদক ঈশ্বর ও লিখলেন : অতি উপযুক্ত হন্তে 
ছাদের বাংলা-শিক্ষার ভার পড়েছে ) বাংলাভাষার পঠন- 
পাঠনে এর নতো! সুযোগ্য ব্যক্তি বিরল। বাংলা লিখতেও 
এঁর নুড়ি নেলা ভার। 
ছা'বছর হিন্দু দেহ্রোপলিটান কলেজে খ্যাতির সঙ্গে 
- অধ্যাপনা করলেন । এখানে খধ্যাপনা করার সমর ভারি 
চনৎকার এক বক্তৃতা! দিলেন ছেলেদের উদ্দেশে । বক্তৃতা 
করার শক্তি ছিল তার ॥ বন্ৃতার্টির বিবয়বন্ত যনে হয় 
ব্দাজও পুরানো হয়নি । কিছু কিছু অংশ উদ্ধার করা গেলঃ 
প্মনোযোগপূর্বক ই:ত্ৰাষী শিথিবে, বালোও সেইরণ 
শিক্ষা করিবে, বাংলার প্রতি কম্বাচ জনাস্থা করিবে না, 
বাংল! এতদ্দেণীয. মাতৃভাষা স্বত্তরাং বাতৃবৎ এই সাতৃভাদার 
প্রতি ভক্তি রাখ! নিতান্ত জাবস্তক।” 
সন্ততজ বান্ধণ-পণ্ডিতের পক্ষে সেকালে বাংলাভাষার 
প্রতি মমতাবোধ সত্যিই আমাদের বিশ্ষর উত্রেক্‌ করে) 
গুৰু কি তাই, ইৰরোজী ভাষার প্রতিও শ্রন্য ছিন তার। 


Lo: 
[৪ বৰ্ষ, চব খণ্ড, ২য় সংখা! 


ইংরাজীতে পরার্থবিস্যা, রহায়ন, চিকিৎলা-বিচ্ধা ইত্যাদি 
প্রভৃত ্রশ্ রচিত হচ্ছে। জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তাই 
ইংরাজ-জাতি সুত এগিরে যাচ্ছে। এদেশবাসীদেরও 
বিজ্ঞান শিক্ষা করা দরকার। তবে মাতৃভাৰ৷ ছাড়া 
সাধারবের পক্ষে দুরহ বিদেশী ভাধার জান আছ্রণ করা 
সন্ভব লক তাই তিনি ছাত্রদের উদ্দেশ্ধ করে একশো 
বছরেরও আগে বলে গেছেল-_-“এক্ষণে ইংরাদী ভাহায় 
বিবিধ প্রকার পদার্থবিস্তা, জ্যোতি, দশ্তনীতি ও চিকিৎসা 
বিষয়ক উত্তমোত্তম প্রবন্ধ সকল দৃষ্ট হইতেছে । যদি তোময়া 
শ্বহেশীয ভাষা স্বন্ূপ যোগ্য হও তাহা হইলে এ সমস্ত 
উৎকৃষ্ট উত্কট প্রনথ স্বদেশীর ভাবার অমুব্যদিত করিতে পারিবে 
তাহাতে দেশীর ব্যক্তিদিগের যে কত উপকার হইবে তাহা 
কন্নাতীত।" আযাহের দেশে আজও অনেক তথাকথিত 
ইরানী-শিক্ষিত ব্যক্তি ইংরাধী শষ বাংলাভাষার 
বাক্যালাপের সময় ব্যবহার করেন। এ প্রথ। যে কতদূর 
হাস্ককর, রামনারারণ জনেকদিন আগেই তা ব'লে গেছেন। 
“্ৰন্কভাবার আলাপ-হধ্যে ইংরাজী দুই এক শব্দ প্ররোগ 
কর! আর বাঙ্গালী পরিচ্ছদ অর্থাৎ ধুতি চাদর পরিধান 
করিরা একটি উত্তম ইংরাজী টুপি ধারণ কয়া তুলা 
হাস্কাম্পদ।” তার এই বিখ্যাত বক্তৃতাটি পুস্পকাকারে 
প্রকাশিত হরেছিল ॥ কিন্তু এদেশের কোনো গ্রন্থাগারে এর 
এক কপিও পাওয়া যায় না। লণ্ডনের বৃটিশ মিউদিয়াম 
লাইব্রেরিতে এই দশ্রাপ্য গ্্থধানির একখও আছে। 
১৮৭৫ সালের ওয়া নে পিতৃতুল্য ছ্যেঠ্রাতা! প্রাণকৃষ্ণ 
বিস্তাসাগর মহাশর গত হ'লেন। রামনারারপও যেট্রো- 
পলিটান কৰেজ ছেড়ে সস্কৃ-কলেনের তৎকালীন অধ্যক্ষ 
ক বাইর নজর 
কলেজের অধ্যাপক রূপে যোগ দিলেন। ঁ 


. হ'য়েছে একটু আশ্চর্ষভাবে । 


১৮৪৩ সালের. ৮ই' নভেম্বর: তারিখে, আস 
(গেড়ে ) ভট্াচার্ের সম্বাদ ভাস্বর’ পরে একটি বিজ্ঞাপন 
বেক্লো। কোঁলীযরপ্রধার কুফল দেখিয়ে একখানি মৌলিক 
বাংলা-নাটক- লেখকদের যধ্যে উৎকৃষ্ট লেখককে নগৰ পডকাশ- 
টার! ধেবেন রংপুরের বিস্তোৎসাহী জমিদার কালীচন্র 
দ্রার্চৌধুরী। নাটকটি লাম হবে 'হুলীন কলস) 
বাংলাদেশের বহু কৃতবিস্ত লেখক প্রতিযোগিতার যোগ 
দিলেন। কিন্ধ সবাইকে হারিরে পুরস্কার পেলেন হিন্দু 
কেট্রোপলিটান কলেছের পণ্ডিত বামনারারণ তবদীর । তার 


বগি 







জার, ১৩৮৭] 


রচনাই উৎকষ্ট বলে বিবেচিত হ'ল কালীচঙুবাবু এতদূর 
প্রীত হলেন হে, শুধু পুরস্কারের পঞ্চাশটাকাই দিলেন লা, 
নাটকহানি ছাপানোর আন্ত আরও শক্শটাকা তাকে 
পাঠিয়ে দিলেন। রংপুরের এই কালীচন্র রাই “সংবাদ 
প্রভাকর, মারফত ছারর-লেখক বস্বিমচজ্র ও দীনবন্ধু মি্রকে 
পুরস্কৃত করেন। সাছিত্যিকদের উৎসাহিত ক’রতে তান 
ভাহি আগ্রহ ছিল। পত্ডিত রামনারায়ণ তর্করস্ককে দিরে 
ইতিপূর্বে ‘পতিত্রতোপাধ্যান’ নামে শ্রীজাতির কল্যাণমূলক 
একৰানি পুস্তক রচলা করান। পঙ্কাশটাক! পারিতোষিকও 
দিয়েছিলেন এইবস্ঠ | রাষনারারণ আমাদের দেশের 
নান্ী-্দাতির বে কতবড় বন্ধু ছিলেন তার পরিচরও এই 
গ্রন্থে পাওয়। ঘায়। তার সদসামরিক পণ্ডিত ঈন্বরচন্জ 
বিভালাগর মহাশযেক্র মতোই তিনি বিশ্বাস করতেন, 
বিস্বালীও ছাড়া হ্রী্াতির উন্নতির উপায় নাই। তাই 
এই গ্রে বেশ ছোরের সঙ্গে ব'লে গেছেন__“হ্রীাতিকে 
বিস্ারসে বঞ্চিত রাখা কদ্বাপি যুক্তিযুক্ত নহে ।” 

“কুলীন কৃললরবস্' কেন রামনান্নায়ণকে খ্যাতির চূড়ায় 
পৌঁছে দিলে সে-সদস্ধে দু'চার কথা বলা দরকার । বাংলা- 
ভাবায় যৌলিঝ নাটক ছিলনা বললেই হয়। ১৮৫২ সালে 
প্রকাশিত বোগেক গুস্তের “কীঠ্িবিলাস', তারাচরখ 
শিকদারের 'ভদ্রাঞ্ন", কি কালীপ্রসন্ত সিংহের “বাবু নাটক* 

আমল পারনি । খাটী নাটকের লক্ষণ সেগুলির 
মধ্যে অনুপস্থিত । সংস্কৃত নাটকের অনুবাদ পড়ে আর 
“তার অভিনয় দেখে বাঙালী পাঠক, দর্শক দুধের স্বাদ ঘোলে 
“মেটাচ্ছিলেন। বাংল) ভালে! নাটকের অভাবে দেশীয় 
রঙ্গম্ও গড়ে উঠছিল ন। 

১৭৯৭ সালে রাশিরা। থেকে আগত লেবেডফ সাহেব 
কলিকাতার বিষেশী ভাষার বিদেশী অভিনেতা অভিনেত্রী 
নিয়ে যে অপূর্ব অভিনত্ব দেখিয়ে. গেলেন, তাতে বেশীর 
শিক্ষিত দঘানের মধ্যে অভিনব করার আকাক্রা জেগে 
ওঠে ১৮৩১ সালে পরল ঠাকুর ‘হিন ধিরেটার’-এর 
গ্রি্ঠা করেন। ওখানে অভিনীত হ’ল--'জুলিযাস 
সিন্দার’ আর “উতররামচরিত'। নবীন বন্থর শ্যামবালারের 
লাট্যশালারও বিলাতী নাটকের অভিনয় হ'ল। স্বদেশ- 
প্রেমী সংবাদপত্র “হিবু পে্টুযট” আক্ষেপ করলেন--সেদিন 
কবে আসবে, যেদিন বাঁভালী অভিনেতা-অভিনেন্রীরা 
বাংলাভাষার মোঁলিক' বাংলা-নাটক অভিনয় কারে 
আছানের তৃপ্তি দেবেন? 

হরিনাঁভির-ই কারি রামচন্র তর্কলঙ্কার ১৮২৮ সালে 


৩০ 


ব্াষনারারণ তর্করর 

কলিবৎসল হাজার উপাপ্যান অবলম্বনে ‘কৌতুক সর্মস্ব' ব'লে 
একখানি বাংলা-নাটক লেপেন। তারপর কতদিন কেটে 
পেল_হচিনাতি যাৰেরই আরেকদন প্রতিভাধর ননীষী 
ব্াননারাযল লিখলেন ‘হুলীন কুলসর্কন্ব'_বাংলাভাষাত প্রন 
সাষাৰিক সমস্যা নিয়ে লেখা বৌলিক নাটক । 

আন্তর্জাতিক খ্যাতিলম্পন্ন প্ররতাত্বিক পণ্ডিত রাজেজ- 
লাল মিত্র সহাশর তার “বিবিধার্থ সংগ্রহ লিখলেন 
_সাহিত্যকারের। বাদৃশ গুণপ্রযূক্ত নাটককে 'দৃস্বকাব্য! : 
বলির! বর্ণনা! করেন -:- তাহার অনেক ধর্ন প্রস্তাবিত 
নাটকখানিতে রক্ষিত হইরাছে”__রাজেজ্রলালের এই 
প্রশংসার দাম বড় কৰ নয়। হুরেস্রনাখ কলেজের ( রিপন 
কলেজ ) অধ্যক্ষ স্থপণ্ডিত আচার্য কৃককমল ভট্টাচার্য 
মহাশয় তার স্ববিখ্যাত স্মতিকঘা। ‘পুরাতন প্রসঙ্গ'র ‘কুলীন 
কুলসর্কস্ব' সন্বস্ধে লিগে গেছেন--“ইংরাজী ভাল ভাল 
C০medy অপেক্ষা কোন অংশে ইছা মন্দ নহে।" 

বেশীয় নাট্যশালা-গঠনেরসঙ্ধে যাবনারারণের নাটাকার- 
আীবন জঙ্গাঙ্গী দড়িত। 

কলিকাতায় তখন ধনীৃহে অস্থায়ী রম দ্বাপন ক'রে 
অভিনয় হ'ত। ১৮৫৭ নীলের বার্চ বাসে কলিকাতার 
নতুন-বান্গারের ' কাছে র্যনজ্য় বসাকের বাড়ি ‘কুলীন 
কুলসর্কন্থ' প্রথষ অভিনীত হ'ল । লোকের ভালে! লাগলো । 
এরপর: অভিন্থ হ'ল পরবাধর শেঠের বাড়ি। কলিকাতার 
শিক্ষিত সমান এবার ভেঙে পড়লেন অভিনর দেখতে ; 
এলেন ঈশ্বরচ্্ বিদ্যাসাগর, নঙ্গেন ঠাকুর, কিশোরীটাদ 
হিত্রের যতো সুধীমণ্ডলী । দেখে একবাকেয স্বীকার করলেন, 
এতছিনে খাঁটী ঝাংলা-নাটকের অভিনর দেখে তৃপ্তি পেলাম) 
বিভাসাগর মহাশয়ের যতো সমাব্-সংস্তারর তো কৌলীন্- 
শ্রঘা-বিরোধী নাটকের অভিনর ঘেখে ভ্যরি সন্ত হ'লেন। 
ছচ্ড়াতেও একদিন ‘কুলীন জুলসর্ন্থ'র অভিনর হা'ল। 
বিখ্যাত গায়ক বপটাঘ পক্ষী নিজে আগ্রহ ক'রে গান বেধে 
দিলেন। রক্ষণসীল ত্রাক্ষণের! অভিনর দেখে চ’টে আগুন । 
পেলে, কামনারারণকে চিবিয়ে খান আর কি! 'সাধারী'- 
সম্পাদক আচার্য অক্ষরচন্র সরকার চু চূড়ায় "কুলীন 
কুলসর্কাস্ব'র অভিনয়ের ভারি চমৎকার এক বিবরণী লিখে 
গেছেন তার ‘পিতাপুত্র’ নিবদ্ধে। . 

‘হতোষ প্যাচা নক্সা বিখ্যাত ত্রতোহ_- 
বিভোৎসাহী ধনী জমিদার, শ্রদ্ধের মনীষী কালীপ্রসহ সিংহ 
মছাশর__বিভোবৎসাহিনী সভা ও রঙ্গমঞ্চ স্থাপন করেন। 
বরাষনারা্বদকে অন্থরোধ করেন, 'বিখ্াতে সংস্কৃতগ্রন্থ 


* বহুধারা 


“বেনীসংহার'এর অন্থবাদ ক'রে নিতে ৷ রাঘনারায়দ সবস্তে 
“বেনীসংহার নাটক" লেখেন; বিস্মোৎসাহিনী রদমঞ্ে 
অভিনীত হয় । সেবিন দর্শক-মধ্যে উপস্থিত ছিলেন 
ভগ্রীযষ কোর্টের চীক-জান্টিন স্যার আয়রন নূলার ও 
ছোটলাই সিসিল বিভল। মুগ্ধ হন তার! অভিনর দেখে । 
£বিবিধার্থ সংগ্রহ'য় রান্ধেছলাল মিত্র লেখেন--“কবি না 
হইলে কাব্যের অনুবাহ করা অতিশর দুর়হ। ‘কুলীন কুল- 
সৰ্ব্বস্ব" নাট্যকারের লে অভাব নাই ।” সত্যি, রাষনারারণের 
ফাবায়চনার ক্ষমতাও ছিল। তার সংস্কৃতে রচিত 
“দক্ষ্যজ’ কাব্য পড়ে স্থবিখ্যাত সংস্কৃত পণ্ডিত ঈ. বি. 
কাউরেল বিলাত থেকে তাকে 'কবি-কেশরী” উপাধি প্রেরণ 
করেন। জার গুণপ্রাহী স্বারকানাধ বিস্যাতূষণ তার 'সোম- 
প্রকাশ'এ লেখেন__+তাহার সংস্কৃত রচনা এতদূর প্রাঞ্জল 
এবং অলংকারপূর্ণ যে তাহার ‘আর্য্যশতক' এবং “দক্ষ 
সহসা কবিকুলচূড়াষদি কালিদাসের বলিয়া ভব হয়।” 
জোড়ানাকো ঠাকুরবাড়ির গুণেহ্রলাথ ঠাকুর ( শিল্পী অবনীজ্ঞ- 
নাখের পিতা) ও জ্যোতিরিম্মনাথ ঠাকুর (ররবীত্রনাখের 
ভাতা) জোড়াসাকো নাট্যশালার প্রতিষ্ঠা করেন। 
অভিলহ-উপযোগী ভালো নাটকের জপ 'ইণ্ডিরান ডেলি 
নিউজ" ও ‘ইণ্ডিয়ান মিরর' পতৱে বিজ্ঞাপন ছেন। পরে 
রামনারাবণবেই অস্ুরোধ করলেন, হিন্দুসমাজ্ধের কুখ্যাত 
বহ-বিবাহ-প্রথা নিরে একখানি নাটক লিখে দেবার ত! 
স্বীকৃত হলেন রামনারায়ণ। লিঘলেন ‘নবনাটক’। পণ্ডিত 
ঈশ্বরচত্র বিদ্যাসাগর ও রান্দরুকচ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় 
নাটকটি পরীক্ষা ক'রে চমত্রুত হলেন! রামনারারণ 
জোড়াসাকো৷ নাটাশালার কর্তৃপক্ষের কাছ খেকে নগদ 


[রখ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সং্যা 


দুইশত টাকা প্যযিতোযিক পেলেন। ১৮৬৫ সালেই 
বেরুলো ডার 'ষেষন কর্ম তেমন হল’ প্রহসন । 

এর পর একে একে প্রকাশিত হু'ল তার “মালতীমাধৰ’ 
নাটক, ‘উভসক্কট' প্রহসন, 'রুঝিঈী হহণ' আর 'বতধন’ নাটক। 

“ধর্মবিজয্’ বালে হরিশচস্ত্রের জীবন নিয়ে লেখ! একটি . 
নাটক হুরিনাভি বস্ধনাটযসমাজের সম্পাদক কালীগ্রসন্ 
ভট্টাচাঙ্কে বিক্রি করেন। ভট্টাচার্য মহাশয়ই নাটকটি 
প্রকাশ করেন। সংস্কত-কলেজে তার সহকর্মী. ছিলেন 
গিরিশ বিভাবর মহাশয় | গিরিশ বিশ্কারদের “বিদ্যার প্রেস? 
ৰ’লে একটি মৃত্য ছিল। এ মৃত্রাব্থ খেকেই রামলারারণের 
সুবিখ্যাত “দক্ষ্ষত্র' কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হর়। গিরিশ 
বিস্যারতের পৃত্ত, প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক হ্রিশ 
করিরয় মহাশর “দঙদষজ্ঞ' কাব্য ঘাতে হুচাকুভাবে ছেপে 
বার.হর তাহ অস্ত অশেষ পরিশ্রয করেন ।- এই গিরিশ 
বিষ্ঠারত্বের সঙ্গে একইছিনে ১৮৮২ সালের ৩১শে ডিনেরর 
স্লাফনারায়ণ সংস্কৃত-কলেছ থেকে অবসর নেন। তার শৃন্- 
পদে-মহামহোপাধ্যার হযপ্রসাদ শাহী নিযুক্ত হল। 


বললেন_”বেশ। আমি আপনাকে 
ঠাস “রত্বাবলী'র যতো একখান) নাটক লিখিয়া দিব” 
পাণুরিরাঘাটার ছোটরাজ! শৌরীপ্রমোহন ঠাকুরের সাহান্যে 
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“মালবিকারিমির' লিখিত হ'ল । বহ অৰ্থবায় ক’রে অভিনয়ের 
ব্যবস্থাও হ'ল। ছোটরাক্গ! শোঁদীষ্ ঠাকুর জীবনে সেই 
একবার মঞ্চে 'ভিনর করলেন। বড়রাজা সতীশ ঠাকুরের 
অনুরোধে ‘কছুকী' সেজেছিলেন তিনি। 

স্লাষনায়ায়ণের পর বাংলা-সাহিত্যে নতুল নতুন 
নাটাকারের আবির্ভাব হ'ল। রামনারারণকে একহিসাবে 


যুধপ্রতিভা বলা চলে। কারণ তিনিই তো বাংলা-নাটফের " 


অরদাতা। আর বাংলা-নাটকের সঙ্গে সঙ্গেই জাতীর 
নাটশালার দ্বারোদখাটন। নাটক ও নাট্যশালার মধ্যেই 
ষে জাতীর আত্মার স্পস্বন) একজন বিখ্যাত মনীৰী 
সতাই বলেছেন" nation is known by its 
০০০৮ 

আপাতভাবে গভীরদর্শন রাষনারারপকে: দেখলে শুৰ 
চিতের মাহধ বালে ভ্রধ হ'ত। অধ্যমাকতি মাহ্যটর সাদ! 
হুফিত ভব দেখে সবাই ভার কাছে যেতে ভরল! পেতেন নয 
কিন্তু তার অন্তর ছিল কোমল, মনটি ছিল সরস। পরিহাল- 
প্রিয়তাও তার কম ছিল নাঃ তার পরিচর তার স্বচনার 
মধ্যে অজন্্র ছড়িয়ে ররেছে। চু 

“কুলীন কুলসর্বন্' নাটকে যেরকম মঙ্গার ভঙ্গিতে 


স্বানাহারণ তর 
মধান কলার 


সরু চিড়ে হুগে। দই. সমান ফাতাদন, 
খালা যোও। পাত পোরা হয়। 

নত কলার তৰে, বৈৰিক বান্ছণে কৰে, 
ঘক্ষিশাট। ইচ্যুতেও রয় ) 


অধম কলার 
ছয়ো চিড়ে জলো দ্‌, তিতা বেনো খই, 
লেট ভর! বৰি বাধি হয়। 


যো জেতে মান! ফাটে, ছাতবিকে পাত চার, 
আবম হার তকে কর। 


“দি বেঙ্গল ফিল ছার্যোনিক আআকাডেষি' ১৮৮২ সালেশ্ন 
ৰাৰ্চ মালে বাংলাভাষায় সর্বপ্রথম যৌলিক নাটক-রচনার 
ককতিত্বের অন্ত পণ্ডিত রামনারাযণ তর্কে “‘কাব্যোপাধ্যার়' 
উপাধি ও ‘হরহুৰার ঠাকুর কনককেছুর' প্রদান করলেন। 

আযাকাডেমির প্রতিষ্ঠাতা ও সভাপতি ছিলেন পাণুরিয়া- 
দ্বাটার শোঁরীক্গমোহন ঠাকুর । বাংলার ছোটলাট আযাশ লি 
ইডেন ছিলেন আযাকাতেনির অন্ততন পৃষ্ঠপোহক। . 

খ্যাতি ও যশের মধ্যে ১৮৮২ সালের ডিসেম্বর মাসে 
সংস্কৃত-কলেছ্ থেকে অবসর নিয়ে হগ্রাম হুরিনাডিতে ফিরে 
গেলেন রাষনারায়ণ। শহরের কোনে। আবর্ষণই তাকে ধন্রে 
রাখতে পারেনি । আজীবন তিনি লোক-শিক্ষক। গ্রামে 
গিয়েও চুপ কারে বসে থাকতে পারলেন না| একট 
চহুম্পাহী শি ছাত্রদের সন্েত-শিক্ষা দিতে লাগলেন। 
বিদেশী ছাত্রদের ব্যয়ের জন মালিক 

পদ এ 

গ্রামের লোকেরাও তাকে পেয়ে আনন্ৰিত হয়েছিলেন । 
কিন্তু দ্বেশের দুর্ভাগা, রাসনারারণ দুরারোগ্য উদরী রোগে 7 
আক্রান্ত হলেন। ছ'নাস কাটালো। না। ১৮৮৬ সালের 
১৯শে জাহযারি, দুই কন্ত ও তিন পুত্র রেখে রামনারায়পের 
সুস্যুনীবনের অবসান হ’ল। “বীরত্ব স জীবতি”_ 
আপন ফীতির মধ্যেই নাটুকে রামনারান্ণের স্বৃতি' 
বাংলাসাহিতো অক্ষয় হারে যইলে!। 





a(R সি 


[ পূর্বপরকাশিতের পর ] 


১৯*১ সালের প্রথন হইতেই ডিমপেপসিয়ার লক্ষণ 
গেখা। দেয় শীগরই এলন হইল বে, কোন খাস্যই সহ হয় না, 
অর্শ হইতে রক্তদাতও খুব হইল । এক বৎসরে এক মণের 
উপর ওজন কমিয়া গেল । 

এই সকল কারণে দত্ত সাহেবের নত ছিল যে আমার 
চিউবারকিউলসিস, কিন্তু তৎপূর্বে তিন বিষরে তিন নহারথী 
৩৪ নাস ধরিয়া চিকিৎসা করিশ্না--অর্থাৎ ডাঃ নীলরতন 
সরকার, কবিরাজ বিদ্বয়রত্র সেন ও ডি, এন. রাহ এবং শেষে 
উক্ত তিনজন পরামর্শ করিয়া সাব্যস্ত করিরাছিলেন আমার 
নার্ভাস ডিদপেশসিরা। কারণ খালি পেটে অত্যধিক শারীরিক 
ব্যারাম এবং প্রির শিশু হারুস্দুর্রীর অকালমৃত্যুতে মন 
সখারাপ। 

সাহা হউক, ২ হে কটক পৌছিলান এবং কে. জি, গুপ্ত 
লাহেকের অতিথি হইলাম। তিনি তখন ওড়িস্টার 
কঙ্িশনার-_বোধ হর বাঙ্গালী প্র্ষ বা দ্বিতীয় কমিশনার । 
তিনি তাহার নিনের শুইন্ার ঘর ও ফিটন ভুড়ি আমার 
অক রাখিনেন। আবার সঙ্গে আমার নিজের পাচক 
বাহ্মশ ছিল। তখনও আমি গোড়া হিনু। আর আমার 
রোগীর খান্স। ট্রেনে গিরা! পৌঁছাইতে আমার পক্ষে মেরী, 
তাহার পর প্রারা করিয়া আমার ভাত খাইতে দেরী হইল 
কিন্তু তাহারও পরে গু্ত সাহেবদের লাঞ্চ। আমি পূর্বেই 
(১৮৯৮ খৃঃ) বলিরাছি যে গুপ্ত সাহেবদের পরিবারে 
"আর অবাধে সকলের লহিত নেলাবেশা ছিল না। কিন্ত 


আহি বেন সেই পরিবারতৃক্ক, তাই লাফ-এর সময় আমি 
সেই টেবলে বলিচাছিলাম । পরে ড্রিংরুমে বন্ধন পরিবারের 
সকলে থাকিতেন, আমিও থাকিতাষ। _ 

তখন ধুব গরম পড়িয়া গিয়াছে কটকে, কিন্তু রান্তে ও 
ভোরবেলা ঠাণ্ডা ছিল এবং টানাপাখার নীচে বেশ, 
ঘুৰাইলাম খহকাল পরে। কলিকাতারও টানাপাশার “ 
নীচে শুইতাম। কিন্তু স্বভাবত: ভাল অবস্থায় বে বড় জোর 
পাচ ঘণ্টা দু হইত, ভাহাও অন্থখের পর হইত না_ধরিতে 
গেলে কিছুই হইত ন৷। তখন ইলেকট্রিক ফ্যানের চলন 
হয় নাই এবং পরে দেখিতেছি, ইল জানের হেরে 
টানাশাখার ছাওয়। মি) 

ঘুৰ কমই হউক বা নাই হউক, ভোরবেলা «টার 
আগেই আমার $ঠা অভ্যাস । ওযা মে তাহাই উঠিলান | 
উঠিয়া সবানাছি করিরা ৬টার পূর্বেই বাহিরে পির! মেখি, - 
গুপ্ত সাহেব বাগানে পায়চারি করিতেছেন। তখন 
কমিশনারের অফ্চিনিয়াল রেসিডেন্দ বড় ষনোরম স্থানে 
ছিল। প্রার ১+* বিঘা অমির উপর বাংলা, মহানদী ও 
কাটনুরির সদ্মমস্থলে, কোন কোন স্থানে প্রকৃতিগত হালকা 
বন, তাহাতে সু ঘুরির বেড়াইতেছে। 

আমাকে দেখিয়া গুপ্ত সাহেব হাস্তমুখে মাসুলি 
এিভমর্ণিং করিলেন ও বলিলেন_+এসো, আনে আছে 
বেড়াই । আস্তে আন্তে বেড়ান তোমার পক্ষে ভাল।” 

কিছুক্ষণ বেড়াইবার পর আমরা বাংলায় ফিয়িনাম। 
সেদিনও গুপ্ত সাহেব দিবাভাগে বাংলার ছিলেন না, 
নিন্দের কর্মস্বানে গিরাছিলেন | আমি সেদিন আমার স্রীকে, 


ওক 


নর 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৭] 


বাবাকে ও দাদাৰনিকে পত্র লিশিলাম__তিন পত্রই কিছু 
দীর্ঘ ছিল এবং :সনর লাগিরাছিল। শনিবার বলির! গুধ 
লাহেব বেলা বেড়টার মধ্যেই ফিরিলেন এবং তিনি, তাহার 
স্রী এবং তাহার জামাতা বি. সি. সেল আসিরাছিলেন, 
গলগগুদব হইল। 
পরছিন রবিবার, ও সাহেবের সঙ্গে অনেকে দুপুরবেলা 
দেখা করিতে আসিলেন। তন্মধ্যে মযুহুদন ঘাস 
আসিয়াছিলেন। তিনি প্রথম ওড়িয়া কাউন্সিলের হেব্বার। 
নেটিভ ক্রিস্টান। ইনট্রোভাক্শন হুইরা যাইবার পর এবং 
ং বাব! ও দাদামণিন্' বিষন্ধ অনেক কথা হইযায় পর, কথার 
কথায় গুপ্ত সাহেব বলিলেন_প্ষাই বলো, দাত লুকান 
বায় না, কি বলো হে?” আমি বলিলাম__“ছা, সেই তো 
গোপাল গুড়ের কথা আছে।” গুপ্ত সাহেব বলিলেন-_ 
“না! না, অত পরীক্ষার দরকার হর না, চলন দেখলেই 
বোবা যার" দাস সাহেব বলিলেন--“একখা ঠিক নর) 
আমার চলন দেখে বোঝা বার যে আমি ওড়ির1?” গুপ্ত 
॥ সাহেব বলিলেন_“তৃমি আবার ওড়িরা কোখায়? তুমি 
ওড়িয়াদের একটা আবর্জনা । কিন্তু মি বলছিলুষ বে 
পোবাকে জাত ঢাকা বায় না।” দান লাহেব বলিলেন, 
শাক, এসব কথ! আর বেশী না হওয়াই ভাল। শরৎ যাই 
হোক ছেলেষাস্য।” বথা শেষ হইল। 
রাত্রে আমি গুপ্ত সাহেব ও তীর হ্রীকে বলিলাম_ 
প্রধানে গরমে আমার মাথা ঘুরিতেছে, আমি পুরী চলিয়া 
বাই। হরিবল্লড বাবুর সহিত বখ ঠিক আছে, আমি 
টেলিগ্রাম ক'রে চলে যেতে পার়ি।” গুপ্ত সাহেবরা 
"আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু আমি বলিলাম-_-“এ আমার 
এক উপসর্গ, পূর্বে যে ভুগিয়াছি, কন মাথাঘোরা, গা বহি 
বা! বুকজ্জালা কখন ছয় নাই_এ বড় কষ্ট হচ্ছে!" গুপ্ত 
লাহেব বলিলেন--“ন| না, রবিবার টেলিগ্রাষ করতে 
7 হবে না, আমি লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি», 
£ ১১ আমি ৬ই মে প্রাতেই একটা ট্রেনে পুরী গেলাম। 
" বর্তসুর মনে আছে আমাকে খুরদা রোডে" গাড়ী বল 
॥ কলিতে হ্য় নাই। প্রার দশটার পৌঁছিয়াছিলাম। পুরী 
রেল স্টেশনে হুরিবন্নভ বাবুর লোক ও কমিশনার সাহেবের 
চাপরাণীও ছিল।.হৃ্িব্ভ বাবুর দ্বিতল বাড়ীতে গেলাম । 
ত্থন এ বাটী হইতে সমূহ পর্যন্ত আর কোন: বাটা নাই_ 
সাফিট হাউস ছাড়া। এখন হরিবন্নভ বাবৃত্র বাটা সমূত্ 
হইতে ৪ধূ লাইন বাটার মধ্যে। 
আছি বখন ভেরদিল পুরীতে আছি তখন শুনিলাম বে 











পূর্তি 


পু 

আমাদের প্রতিবেশী ও বিশেষক্ষশে পরিচিত দুইজন 
সপরিবারে ওঁ বাটাতেই জাসিতেছেন--টাইফয়েড অর- 
চিকিৎসক কদুলিটোল৷ নিবাসী বিলিনচন্জ ঘোৰ ও 
স্বামবাজার নিবাসী পবর্ণবেন্টের অনপ্রিয় কেমিক্যাল 
এক্কাৰিনার চুনীলাল বস্তু { পরে রায় বাহাদুর ); বড় 
আনন্দিত হইলাম, একে উভকেই সুপরিচিত, তার উপর 
চুনীবাৰু বড় ঘিষ্টভাবী, আমি প্রায় একাকী-_এবং রোগীরা 
ভাক্তার ভালবাসিয়াই খাকে_অবস্ত যেসব ডাক্তার রোদীর 
সহিত গল্প করে। আন্রকাল সেটা বড়ই বিরল, এমন ফি 
কনসাল্টিং ফিজিসিয়ানর। রোগীকে জিল্ঞাসাই করেন না, 
রোগীর কি কষ্ট ইত্যাদি। তাহার উপর, আমার ৰে 
ভিলসপেপসিরার আগে স্বাস্থ্য খুব ভাল ছিল, কোন রোগই 
ছিল না। আরও মনে মনে আশা হুইতেছিল বে সঙ্গ 
পাইলে পুরীতেই সারিয়। যাইব--বাবার আর বৃষ! অর্থযায় 
হইবে না। 

কিন্তু হরিযে বিবাদ হুইল । ২*শে মে, অর্থাৎ পুরী 
যাইবার ১৫ দিন পরে প্রত্যুষে উঠিয়াই কোলাহলে বিব্রত 
হইয়া পড়িলাব, খবর পাইলাম, পঞ্চাশদন আসিরাছেন, 
শুধু চুনীবাবু ও বিপিনবাবুর পরিবার নর, আরও তাহানের 
আত্মীয় অনেকে । বাড়ীর বাহিরে আসিয়া দেখি, চতুর্মিকে 
বাচ্চারা অনেক জায়গা বাহক্রিয়া করিয়াছে । আমি 
তখন গোলমাল সহ করিতে পারিত্যম না। 

আমি তৎক্ষণাৎ ওয়ালটেরারে টেলিগ্রাম করিয়া ছিয়া 
এবং কলিকাতা হইতে আনীত পাচককে ছাড়িয়া দিরা 
অপরকে লইয়া! বাহির হইয়া পড়িলাম এবং খুরদা রোডে 
প্রায় দুই ঘণ্টা খাবির়া বাজাজ মেল ধরিলাম | সমস্ত দিন 
রেল-বাত্র।। বড় বড় স্টেশনেও কোথাও রেস্তার'| নাই। 
পুরী হইতে বাহির হইবার সময় ভাবিদ্বাছিলাম, আর 
শ্রোড়ামী কর়িরা শরীরকে কষ্ট ছিব না। সন্ধে নৃতন 
নিস্বোছিভ পাচককে লইলাম। সে াহিয়ানা! চার টাকা 
চাহিল, কারণ ওড়িস্কার বাহিরে যাইতেছে। 

মেল ট্রেন ওয়ালটেরারে তিন ঘণ্টা দেরীতে পৌছিল_ 
সন্ধ্যা সাতটার স্থলে রানি দশটা। স্টেশনে আমি ধাহাকে 
টেলিগ্রাম করিয়াছিলাম তাহাকে পাইলাম না। তখন 
আবার দ্রেগের ছন্ত কোরারানটাইন চলিতেছে_-তাহারা 
জুলুম আর করিল | হঠাৎ আহার সন্বী ললিতের “মাখা 
খ্ুলিদ'__দে পাকে-প্রকারে শুলাইল যে আমি হাইকোর্টের 
জের ছেলে। তহক্ষপাও ছাড়িয়া দিল। বাহার উপর 
নির্ভর করিয়া ওতযলটেস্বারে পিয়াছিলাম, বোসেশ সিংহ বড় 





কেউকেট। লোক নন. তিনি সেখানের ইউরোপীয়ান ক্লাবের 
বাবু--সেকালে সাহেবদের দাপাদাপি কি! আবার 
কলিকাতা বাহিয়ে ॥ যোগেশবাবু শেওড়াছুলির রাজা! 
পুর্ণ রায়ের গরীব আত্মীর এবং তাহার দ্বারাই 
প্রতিপাদিত ছিলেন। রাজ! পূর্ণচক্রের বংশ উরঙ্গজেবের 
সমর হইতে “মাজা” এবং বাধার মনল ও এক ফেলার 
লোক। পরে জানিলাম ৰে বোগেশবাবু সেশনে আসিরা 
শুনিয়াছিলেন -ঘে ট্রেন ছয় ঘণ্টা লেট_তাই চলিয়া 
শিয়াছিলেন, মনে করিরাছিলেন আবার আলিবেন। 

যাহা হউক কোরারানটাইন-এর বোঁরাস্্য হইতে নিষ্কৃতি 
পাইলাম ৷ 

সেখানে দির! বেশ ভালই ছিলাম। একমাস ছিলাম। 
বেশ ক্যা হইতে লাগিল, ঘুযাইতাম ছর ঘস্টা এবং দুর্যলতা 
কম মনে হইত । সকাল সন্থা। সমৃত্রের ধারে বেড়াইতাষ, 
ছুইবেলার ২৩ মাইল বেড়ান হইত, সনুহে প্রান করিতাষ। 
দিবাভাগে সিবিল সার্জন ( মাহ্রাদ্ী ব্রাহ্মণ ), পুলিশ 
স্ুপোরিষ্টেণেন্ট ( মাত্রাদদী ত্রান্ধণ ), ললিত ও আৰি তাস 
খেলিতাষ। 28 কিংব। 804 খেলা ( এই খেলা মাত্রাদী ) 
সেখানেই শিশিয়াছিলাম । সন্ধ্যার পরও এক একদিন তাস 
খেলা হইত। মধ্যে মধ্যে আর দুইজন মাজালী আসিতেন 
-_একছন সন্বান্ত মধ্যবিত্ত তরান্মণ হন্দন্ত রাও, আর একজন 
খুব অর্থশালী মারারণ স্বামী নাইডূ-নিয়ন্তরের লোক 
ম্যাঙ্গানিদ খনির মালিক। চেহারা দেখিলেই বোবা 
যাইত বে নিমন্তরের লো এবং ভয়ানক অর্থাভিষানী। 

ওয়ালটেরারে বেশ উপকার হইতেছিল, কিন্তু ২৭ দিনের 
দিন হঠাৎ কলিক্‌ হইল। লেখিন' উপবাস দিলাদ। শুধু 


হরলিকৃদ্‌ খাইলাম । তবুও পরদিনও কলিক্‌ হইল। বাবাকে - 


ূ্বদিনই পন লিখিযাছিলায বে কলিক্‌ হইয়াছিল এবং 
বিবিল সার্জন বলিতেছেন পলাইতে-_ বলিতেছেন, সমূত্রের 
ধারে ডিসপেপলির! সারে না-_মিঠ জলের দেশে যাওয়া 
চাই, এবং জুন মাসের মাবাঘান খেকে সমর বড় খারাপ । 

থারাকে টেলিগ্রাম করিলাম যে চলিয়া যাইতে চাই। 
বাবা কিছুই বিশ্বাস কস্িবেন না। তিনি যনে করিলেন, 
আহি ঘরদুখো হইরাডি' এবং স্বীকে ছাড়িয়া আর থাকিতে 
পারিতেছি না। তিনি ঘাইতে বারণ করিলেন তায 
করিয়া ॥ আমার কিন্তু জ্রবিদ্বর কলিক্‌ চলিতে জাসিল। 
আছি ঠিক একমাস পূর্ব হইতেই একদাসের বাটাভাভ়া 
৭০২ টাকা দিরা মাত্রা মেলে সকালবেলা সকলকে লইয়া 
ফিরিলাম। ফিরিবার পথে দুইটি ঘটনা হয যাহা উল্লেখ্য । 


৩১০, 


৮৮ ~~" 


[ ভর্ব বধ, ১ম খণ্ড, ২র সংখ্যা 


আমার সহ্ঘাত্রী ছিলেন একজন মাভ্রাদী নেটিভ 
ত্রীশ্চান॥ তিনি একাউদ্টেন্ট জেনারাল-এর অফিসে 
কি বড় চাকুরী করিতেন । তিনি হুতিপরা! বাঙ্গালীর দিকে 
চাবিতেছিলেন না। কথ! বছা দূরের কথা। সমস্ত দিন 
রেলে একব্রে যাইতে হইবে, আলাপের চেষ্টা করিলাম । 
ছিজ্ঞাসা করিলাম কোথার তিনি যাইতেছেন। তিনি শুরু 
এক কথার জবাব দিলেন বে কলিকাতা এবং সৃথ ফিরাইস্া 
ইয়া পড়িলেন। আমি আর কি করি_ ওয়ালটেয়ারে 


বিষয় হইয়া গেল দেখিলাম । আৰি তাহাকে ঘিজ্ঞাসা 
করিলাম কিছু খাইবেন কি, আমার কাছে ভাল পাউরুটি, 
ভাল মাখন আছে, কিছু নোন্ত! ও মিষ্ট খাবারও আছে। 
তিনি অত্যন্ত রুক্ষভাবে বলিলেন যে, তিনি কিছু চাহেন 
ন!। তরল আবার থামিল, তখন প্রায় বেলা ১১টা, 
আবার জপ আমিও সঙ্গে লঙ্গে নামিলাম এবং 
তাহার পশ্চাৎ পন্চাৎ রেন্টরেশ্টে চুকিলাম। আমায় 


যাওয়া ও ফেরা বড় অশোভন হয়, জিআসা করিলাম 





বলিল, শুধু ডিমের কোন ডিস ও: টোষ্ট দিতে পারে মান । 
সাহেব বাসর গাড়ীতে ফিরিলেন এবং মুখ ফিরাইরা 
শুইলেন। কিন্ত যায় অস্থির, ঘুম হইতেছে না। পরে 
আবার যখন ট্রেন থাছিল, একথান! খবরের কাগজ লইয়া, 
পড়িতে লাগিলেন । 

অবশেযে ট্রেন চিহ্কা হদের উপর রস্তা ্টেশনের একটু 


ক 





ইজ, ১০৬৭] 


আগে থাশিয়া গেল। এভিন খাশ্সাপ হইয়া গিবাছে। 
গার্ড দুইঙ্গন নীচে লামিগা ঘোরাঘুরি কহিতেছে, জিজ্ঞালা 
করিনা আলাম । আমি দ্রিজআ/সা করিলান, কতক্ষণে 
আবার ট্রেন চলিবে । বে গার্ড সাছেব নিকটে ছিল 
সে. বলিল, চারি ঘন্টা তো বটেই॥ আমি ছিন্রাসা 
করিলাম, চিদ্ধা হু নেখির! ফিরিয়া আস) চলিবে ফিলা। 
সে বলিল, নিশ্চ্। আহি নামিতেছি. তখন মাত্রাছী 
লাহেবট বলিলেন, আমি কটি মাখন দিতে পারি (ক? 
দিলে আমার কম পড়িবে না তো? অভত্রতা করার জন্ত 
ক্ষমা -চাঁহিলেন। আছি বলিলাম, কম পড়িবে লা এবং সঙ্গে 
শ্পিযিট স্টোভ ছিল, তাহাকে দিবা নামিহ। পড়িলাব, 
অহযোধ করিলাম আহত মালপত্র দেখিতে । আহি ইন্টার 
ক্লাস হইতে ললিতকে লইয়া শ্রদে চলিলাম । সেও ট্রেনে 


পূৰ্যস্থৃতি 


নিজ ভেলা মেদিনীপুর নিবালী একজনকে পাইপার 
তাহাত্র জিহ্বায় মালপত্র বাখিরা আসিল) আমরা উপ 
দেখিয়া এবং একখানি বোট ভাড়া লইয়া উদর চতুদিক 
ঘুরিয়া কিরিছা, আসিয়া দেখি সাহেব পেট ঠাণ্ডা করিস? 
ম্কাতরে ঘুমাইতেছেন, সাড়ীর তলার দিয়াশলাই-এপ্র কাঠি 
অ৪টি আলানর পর, পাউকটির কড়া পড়িয়া আছে, স্টোভ 
ঢাকা লাই । আমরা কিন্বিবান প্রা আধ ঘণ্টা পরে ব্রেন 
ছাড়িল। তাহার আগে পার্ড আসিয়া দেবিযা পেল আমি 
কিরিয়াছি কিনা । তষন বি. এন. আর.-এ গার্ডেরা ফাস্ট” ও 
সেকেণ্ড ক্লাস বাত্রীদের খুব বর করিত-_নৃতল ব্রেল কিনা) 


যখন মে ও জুন হাপে পুহ্বীতে ছিলাম তখন চন্ডনাবব 
ঘোষ ( আনার স্বীত্র মাতামহ, পরে স্যার ) হাঞারিবাপে 












[ভর্খ বর: ১ম খণ্ড বয় সংখ্য 


ছিলেন। আমাদের বখেষ্ট পন্ধাপলাপ (ইংরাজীতে ) এবং তিনি লিখিতেল__ 


চলিত ৷ আনি অসুস্থ তখন এবং আনার স্ত্রী আবার বা) 
(হ্বার ) চহ্রমাধবের কাছে ছিলেন না। তাই লেখালেখি 
চলিত । তাহার সহিত তাহার বিশেষ বন্ধু (স্তার) কে. জি. 
গপ্তও ছিলেন। 
প্রথম পর যাহা পাইলাম, তাহার খানে আমার নাম 
এইভাবে লেখা ছিল ₹_ 
Sarrut Ooomer Mitter Esg- 
আমি তাহায় পূর্বেই তাহাকে পত্র লিবিয়া খাষে 
তাহার নাদ বেভাবে তিনি নিজে লিখিতেন সেই ভাবেই 
লিখিরাছিলাম, বথা_ 
Chunder Madhub Ghose Esg. 
তাহায় পত্রের উত্তরে আমি খামের উপর তাহার নাম 
এইভাবে লিশ্দিলাঘ_ 
Sj. Chandramadhab Ghosh. 
এই পত্র পাইয়া তিনি অগ্রিশর্দা হইয়া গেলেন এবং 
আমাকে প্রথমেই লিখিলেন— "hat the devil do sou 
unduly spelling my names like thal 27 
আনি উত্তরে লিখ্লাম—“E5cu9 ও grandson in 
—pnrattling, but we do not pretend to be Sahebs 
end we are accustomed to write to each otber 
in Bongali when wo write to near relations. And 
why should yon spell my name in that miserable 
way? [209০ think it is a mictake to split up 
our namen in two as the 5574৩ do." 
তাহার উত্তর ইংরালীতেই অবস্ত পাইলাম, কিন্তু নরম 
ভাষায_“Very well, you sddress me as I wish it 
T shall address you ২৪ you like.” 
এই পন্ধের শেষ ভাগে গুপ্র সাহেবের লেখা ছিল 
লাল কালিতে “Fine, Ny boy, you have served 
the oldman right.” 
তাহার পর আবি খামে লিখিতাহ_ 
Chander Madisb Ghoss Es. 


Sj. Sarat Kumar Mitra. 
হাজ্রারিবাগ হইতে ফিরিবার পর তাহার আর পত্র 
পাই নাই, তাহার লিখিবাযর আবন্তফতাও ছিল না, কারণ 
আমার স্ত্রী আমার কাছেই বরাবর থাকতেন, পত্রালাপ 
“ধাদাষণি' ও ‘নাতনী’র-ই হইত। ( দশ ] 


পর্বস্থাতি-তে উল্লিখিত বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় 


ভাঃ ভি. এম. রায় (১৮১৪-১৯২৯); প্রসিদ্ধ শিক্ষার 
উর অসক্রকুসার রায়ের কনিষ্ঠ রাত! ; পুমা সা্-_খারকাবাধ রা । ঢাকা 
দিলা শুত্যচা! গ্রামে জম । ঢাকা ও কলকাতার শিক্ষালাভাস্টে ১৮৮২ সনে 
চিকিংলাফিচ! অবারনার্থ বিলাত ঘাত্রা ফারন। 

ছবারকানোখ "এলোপ্যাধী চিকিংসা-ফিড়া খানে দিপ্ত হল। পরে 
চোৰিওপ্যাীয় দিকে আকৃষ্ট হয়৷ ক্িটেলে ও ঘুকতরাং্ট এ-বিবে বিশেষ 
চর্চা করেন। তিনি ব্বছেশে কিনি শ্রদনে বোদ্বাই এবং পরে কলিকাতায় 
হোনিওপ্যাথী হতে চিকিংসা-ন্যবসার সয় করেন । তিনি সেনুসের একজন 
বিন্ধাত হোমিপ্যাথ ছিজেন। 

বিজ্য়রত্র লেন, কবিরাজ ও নহাহযোপাধ্যায় 
(১৮৪৮-১৯১১) $ চাকা ফেলার অধিবাসী । কলিকাতার আসিয়া 
সংস্কৃত ও ইংরেজী শিক্ষা, ক্রেন। % আরহর্বেষীর চিকিংসাশান্ে প্রগাঢ় 
ব্াংপত্তিহৈতু দেশ-বিদেশের বিন্ড 'সমাজে বিশেষ খ্যাতিলাত করেন। 
কাহার চিকিবসাহ্যাতিও দ্থবিধিও। ভারতবর্ষের বর রাঅন্তও চিকিংসায 
নত ভাহার পরণ লইতেষ ॥ পুত : 'অই্াঙগকমর- হুল ও টাকা সহ । 


চন্মসাঘষ ঘোষ ( ১৮১৯২৮ )): কলিকাতা! বিশ্বিচালয়ের 
প্রথম এনট্রাপ পরীক্ষাজ ১৮৫৭ সনে প্রেসিডেন্সি কলেদের ল বিভাগ হইতে 
উন্র্শহন। আইৰ-পরীক্ষার (১৮৭৯ ) সকলকান হইয়া) তিনি কণিকাত! 
হাইকোর্টে ওকাবতি আরম্ভ করেন। ঝ্বছারজীবী গে তাহার, খাত... 
ঢাক্জিফিকে ছড়াইা পড়ে তিনি ধ্াইভৃকা্টের বিচারপতি পথে পার বিশ-: 
সের €১৮৮৫--১৯*৭ জানুয়ারি ) অধিষ্ঠিত ছিলেন--সডো. একবার আনার 
প্রধান বিচারপতি হন । তিনি কলিকাতা] 1 সত ছিলেন 
“ফ্যাকালট অব ল-এর তীন যা সভাপতি পৃদেখ বৃ হন চল্রমাধৰ 
পূবস্তিমেছকে সহবমিনীর নত $ 
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চা টি ক সহ 


'হিলিউ-করুলা 
বাহবা যমুন। 


শপ সকলা 


চিল ঘরে ঢুকেই আমাদের  জিনিসপত্রকে তছনছ করে 
“একেবারে পাকা গিন্রী (” ফেললে অলি । নোংরা দ্রামাকাপড় সব কুয়োর পাড়ে 
“আপনার মতো বাদ! যার, তায় না) পেকে উপান্র কি (” 


নিরে কেচে দিয়েছে। বেডে পু'ছে ঘরটান্স চেহারা পাল্টে 
অঞ্জলির টান! টানা চোখ-ছুটি থেকে যেন গালতীত্ঘ ঠিকৃতে ফেলেছে। যাথা ঘুইক্ে, বালি ছাল দিয়ে ওষুধ খাইরেছে 
পড়ে। 


রগ্নকে | কালো। চিমছান দেহটিকে একমৃচুরডের ডক্যেও 
আমাৰের হাওয়া হয়নি শুনে খানিক আগে হাসতে বিশ্রাম দেয়নি; দুখাটিকে তো নয়ই । 


হালতে অঃলি আশ্রমে এসে হাজির হরেছে। ছড়িদার সীতার মা ও তার শিল্বা কাজলের লাখে আমাদের 


ওকে পৌছে দিতে ঘণ্টাখানেকের চুটি নিয়ে একটু 'হাওয়া' সবাইকে খেতে বসিত্ে পরিবেশন করল অৱলি। এট 
বাদেই হিন্দি-ছবির গাল ডাজতে ডাভতে চদার ফিরে 


খেতে বেরিয়েছে। 





পি ক ৯১, 
বস্থধারা 


এল । গর্জে উঠল অরলি, “এই বুঝি তোমার এক ঘণ্টা ?” 
এগিয়ে পিকে মুখের গন্ধ শু কল, ছড়িদার কিছু বুঝতে পারার 
আগেই । গলার হুর আরেক পর্দা চড়ল, “আবার গ্রিরে 
গাঁজার আড্ডার বলেছিলে ?* 

অপ্রন্তত অন্ন অজ্জলিকে খামাবার যখ! চেষ্টা করে। 
আমাদের দেখিরে চুপ করতে ইসারা করে। ভাবধানা, 
এরকম গোপন তথ্য আমাদের সামনে ফাস করা ঠিক 
হুচ্ছেনা। কিন্তু অলির গলার স্বর ততক্ষণে সপ্তমে চড়েছে, 
শআচ্ছা, তোমার কি ঘে্া-শিশ্তি ব'লে কিছু নেই? এতো 
কথা! শোন, অথচ সুযোগ পেলেই গিয়ে গাজার আড্ডার 
খসবে। বদি নাই ছাড়তে পারবে তবে বিরের আগে 
কেন কথা ধির়েছিলে ? আমাকে ছুয়ে সোমেশ্বর শিবের 
বটতলার ধসে বেন প্রতিজ্ঞা করেছিলে, আর কোনোদিন 
গাদা ছোবেনা ?* শেষের দিকে গলার হ্বরটা বেন কেপে 
ওঠে অহলির। অপেক্ষাকৃত শাস্তশ্বরে বলে, “দাদাকেই 
জিজ্রেদ করোনা, & ছা ইভন্গুলো৷ খেলে শরীর খারাপ হয় 
কিলা। ইচ্ছে ক'রে কেন তুষি নিজের এমন সর্বনাশ ডেকে 
আনছে?” 


আর কিছু বলতে পারেনা । মাথা নিচু করে 
চোষ-তটৌ মুছে নেয়। 

ছডিলার অধোবদনে ফাডিয়ে থাকে অপরাধীর মতো? 

খানিকক্ষণ নীরবে কেটে বার। 


তারপর আনিই সে-নীরবতান্স অবসান ঘটিরে বলি, 
“ভাই অদু ন, সত্যিই ওসব খেলে স্বাস্থ্য নষ্ট হর। তুমি 
আর ও-আজ্ঞায় যেরোনা।” 

অতকিতে বসে পড়ে অজুন। দ্র'হাতে আমার 
পা-দ্বটো ছছিরে ধরে অহৃতপ্ত কণ্ঠে বলে, “আমি 
আপনার গোড় ধরিরে দবান দিলাম, আউর উধাবৃমে 
নেছি ধায়া ।* 

সবল আকর্ষণে ওকে টেনে তুলে বুকে দড়িয়ে যর্লাষ। 
ভুৱলির নূখে তখন ছাসির রেখা কুটে উঠেছে। 

কান বিকেলে আবার আসবে ব'লে আশ্রম. খেকে 
বেয়িযে গেল ওর। দুন্দনে। রাস্তার অস্পষ্ট আলোতেও 
যেন দেখলান অঞ্জলি অর্জুনের একখান! হাত নিবের হাতের 
মধ্যে তুলে নিল। 


গভীর রাত । হঠাৎ ঘুম ভেডে গেল । চোর আসেনি ॥ 
সানুমা। বলেছেন খাবিকেশে চোর নেই। নিস্তন্ধ অন্ধকার 
ঘরে চোখ মেলে চুপ করে শুরে রইলাম । 


= 8: 





ভা বনলতা কও 


[ ৪খ বৰ্ষ, ১ম খত, ২র সংখ্যা 


জনের ছর কমে সেছে। পতস্বাতে ঘুমোতে পারেনি। 
আছ খুব ঘুমোচ্ছে। 

নিস্তন্ধতা ভেদ করে একটা কামার শব্দ ভেসে এল । 
সাধু-সন্যাসীর এই বাসভুমিতে_যেখানে সুখ-দুঃখ, 
কাষিনী-কাক্চন কিছু নেই, সেই আমন্দ-নিকেতনে, এই 
নিহৃতি-রাতে কে চোখের জল ফেলছে 1 

_কীদছিস কি হতভাগী? মাতাল স্বামীর চাবুক 
পেরে ঘর ছেড়েছিস । ঠাই দিলাম। বাবাজী দীক্ষা দিলেন। 
কাম ক্রোধ মোহ বিসর্জন দিয়ে গরুর ধরলি। আয় 
ছ'যাস যেতে-না-ষেতেই রতনলানের সঙ্গে চলাচলি ?* 
খামলেন সীতার মা। 

সীতার ঘা কাছলকে নিয়ে আমাদের ঘরের দাওয়ার 
বিছানা! করেছেন । গতবার হরিছারে একদিন পিয়েছিলাম 
সীতার মার আশ্রথে। কাজলকে দেখিনি তখন । তাকে 
পেয়েছেন তার পরে। কালকে সীতার আসনে বসিয়ে 
স্থখেই ছিলেন তিনি। শুনেছিলাম ইদানিং কি একটা 
সমস্তায উদ্ভব হয়েছে কালকে নিয়ে। কিন্তু সমন্তাটা বে 
এন্দাতীয় হতে পারে, ফল্পনাও করিনি । 

সীতার যা বলে চলেছেন, “রতললাল সাধু নয়, লম্পট ॥ 
ওর সাখে কোনো! সম্পর্ক রাখতে পারবিনা তুই। ওর হাত 
থেকে রক্ষা করতে তোকে এখানে নিয়ে এসেছি । এখানেই 
কিছুদিন দ্বাকবি। সাহুখাবাকে ব'লে ক'রে রাজী করিয়েছি। 
কান্বকর্ন করবি বেরকমটি ওখানে করতিস। বেশ ন্থখেই 
রাখবেন সাধুবাবা। আরেকটা বন্ধা" একমত থামলেন 
তিনি। __“রতনলালকে যখন ‘নাই’ দিয়েছিস, সে এখানেও 
আসবে। এ আশ্রম লে চেনে, এসেছেও অনেকবার। 
এবানে খে তোকে নিযে এসেছি জানতেও পারবে সে 
তাকে দেখলেই সাধুযাবাকে খবর ঝি সালা 
বলেছেন তার ঠ্যাং ভেঙে দেবেন। তারপর এ জম্পটা 
হরিদ্যার থেকে তাড়িরে তোকে হরিছা্গধনিয়ে যাবে! ।” 
খানিকক্ষণ চুপ করে থাকলেন সীতীরি 'বা। হয়তো 
কালকে নির্বাক ঘষে আবার শুরু কৰেন, “হলে রাখিস, 
পুরুষ মানেই রাক্ষস ।. রললাল আর তোর স্বামীর মধ্যে 
তফাত কিছু নেই। ৰে-ক'দিন তোর যৌবন আছে, 
সে-ক'্বিন তোর ঘেহটার সর্বনাশ করতে অনেক রতনলালই 
আনাঙগোন) করবে ॥ দেহের আকর্ষনী শক্তি ছুছধিয়ে গেলে 
দেখবি ওরা তোকে ভেকেও জিজ্ঞেস করবেনা । তোকে 
আমি ভালবাসি বলেই বলছি, রতনলালকে দুলে বা" 
চুপ করলেন সীতার মা। 





~ 


৯৬ 


চুপ করে খাবল কাল । নিবন্ধ অসার রাত্রি বয়ে 
চললো অব্যাহত গতিতে । জেগে থাকল বহু লাম 
অন্তহীন বেদনার সাক্ষী ও কালো। আকাশ । চরিত্রের 
কালিম। ওকে লক্ষ। দিতে পারেনা । রাত এসিয়ে চলেছে 
প্রহর খেকে প্রহরে । ভারাক্রান্ত মন পাল্লা দিয়ে চলেছে 
তার লাখে। 

শ্রান্ত সীতার ন! বোধ হয় নিশ্রার কোলে চলে 
পড়েছেন'। কাদল ? লে-ও কি ঘুমিয়ে পড়েছে? ন, লে 
ভেবে চলেছে রতনল্লালের কথা,_-তার বাতা স্বামীর কথা, 
__সঘ্যাসিনী হবার অপচেষ্টার কখা_ন্দার নিজের অতৃপ্ত 
যোঁবনের কন্থা। 

ভশ্রাচ্ছর হয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ চাপা কণ্ঠস্থরে 
তস্্রা ছুটে গেল। 

“কাজল!” ফিগ্‌ ফিগ করে কে বেন ভাকছে। 
পকাদল-_” পুক্তবের কন্ঠব্বর | 

“কে?” 

শপশআমি রতন। আস্তে আস্তে উঠে রাস্তার 
বেরিয়ে এসো ।” 


চোর এসেছে। নীতিবেত্তা মন অনুশাসন দিলো__. 


“সাধুবাবাকে ভাকো। সীতার মাকে জাগাও।' কবিমল 
বলল-_রোদনভরা এ ভুবনে, ছুটি লোকের জীবনে, ক্ষদিক 
হাসির এ জোয়ারে বাধা দেবে কোন্‌ অধিকারে ?' 

নিঃশব্দে দানলার কাছে এপিরে গেলাম। জানলার 
পাশেই রানা । ঘরের ভেতর অন্ধকার | বাইরে থেকে 
কেউ আমায় দেখবেন! ।- 

গেরুয়া-পরা স্বাস্থ্যবান হম্দর একজন যুবক জানলার 
কাছেই চোরের মতো দাড়িয়ে আছে । 

কাজল এসে তার পাশে গড়ার। উত্তেধিত কণ্ঠে 
জিত্রেস করে, “তোমার কি জীবনের কোনো মারা নেই ” 

“আছে বৈকি, কাল) জীবনকে ভালবালি ব'লেই 
তো আসতে হলো |” ' 
“ কেমন করে জানলে যে আমি ওঁ দ্বাওয়ায় শুব 
আছি যদি আর কেউ হত?” 

স্লছ্ছ্য থেকেই এ শিবমস্দিরের পেছনে লুকিরে আছি। 
বুড়ী এতক্ষণ সজাগ ছিল ব'লে আসতে পারিনি” 

“কিন্ত কেন এ দুঃসাহস করলে তুষি ?” 

তোমাকে নিরে যাঝে। বলে)” তৃপ্ত কণে সন্যাসী 
জবাব দেয় 

“কোথার ?* 





“তা তো জানিনা ॥ শুধু জানি তোমাকে নিরে বেতে 
হবে” একবাস্স খানে সন্যাসী । তারপর আবার বলে, 
শ্ৰত্রের কথা ভেবে তো তুৰি পথে বের হওনি, কাছল.] 
দ্র আমাদের নাহয় নাই রইল।' এসো, পথের নেশাতেই 
আমরা চলা শুরু করি” 


£ পাচ ॥ 

সাহুদির ডাকে ঘুম ভেঙে সেল । সাধুবাব। জাষাকে ' 
ভাকছেন। তবে কি ফাল যাতে আহি জেগে ছিলাম»), 
এই খবরটা! তিনি পেয়ে গেছেন কোনোমতে ? ভয়ে ভয়ে, 
মন্দিরের দিকে এগোলাম। 

সাদি বাধ! দিয়ে বললেন, প্বাবা আজ মন্দিরে 
বাননি, ঘরেই আছেন।” সেকি! এ.ছেলেমেরে দুটোর 
নৈতিক অধঃপতন ৰেখে, সাদর কঘ। ভেবে সাধুবাবা 
কি পুছ্োপার্বণ ভুলে গেলেন? 

সাধুবাবার ঘরের কাছে যেতেই শুনতে পেলাম, “তুমি 
খামো, সীতার ম1। গেছে তো সেছে, চুলোর সেছে। 
তোমার বোবা কমেছে । আমি আমার নিদের জালার 
জলছি। তুমি এ অসতীর কথা ব'লে আমাকে বিরক্ত 
কোরোনা |” 

সানুবাবার আবার ফী জালা? 

ঘরে ঢুকলাম । একি চেহারা বাধুবাবার ! কাল রাতের 
বাসী সেয়া প'রে আছেন এবনো। . চোখ-দুটি ঘোলাটে । 
ঠোঁট পাকুর। 

আমাকে বেখেই বলে উঠলেন, “বাবা কুমার, আমার 
সর্বনাশ হরে গেছে! আমার বখাসর্বন্ নিয়ে সেছে।" 

চকে উঠি। তবে কি সত্ত্যাসী রতনলাল দসন্যাসিনী 
কানদদের সাথে আরো কিছু নিয়ে গেছে? শিবমন্দিরের 
পেছনে লুকিরে ছিল সে । এক ক্কাঝে মন্দিরে ঢুকে ঠাকুরের 
গর়নাগীটি নিয়ে বাওয়া বিচিত্র নর্মকিচু। একি করেছি | 

"ভালো ছেলে ব'লে তোমাকে বলেছি বিমানের কথ! |, 
ঠক, দোচ্ছোর, প্রতারক! তেরশো। টাক! নিরেছিল 


দু'হাজার দেবে ব'লে ।” একবার থেমে স্তন্ধপ্রায় কণ্টে স্বর 
ফিরবে আনলেন, “সে পালিরেছে।” 
“পালিয়েছে ?* 


পা! বাবা, আমাকে ফতুর করে পালিনেছে। শুধু 
আমাকে না, ধবিকেশের বহু লোককে ফাকি দিয়ে প্রায়, 
বিশহাজার টাকা নিরে পালিরেছে ।” 


৬ উল 
সিহত 





শ্বিশ হাজার £” 

পষ্্যা। নিয়েছে মিস্টার ও মিসেল নটরাজনের কাছ 
ঘেঝে | নিয়েছে হীর!সাউ ও সামস্তের কাছ থেকে, মাস্টারছী 
ও তার স্ত্রীর কাছ খেকে । আরো অনেকের থেকে । সকলে 
যোধ হুর তাহের সর্বনাশের কা টের পারনি একনে।। 
উপকার করার ভান করে সকলের সাথেই হৃন্বতা করেছিল। 
স্বামীর কাছ খেকে টাক! নিয়েছে, স্ত্রী জানেনা । হী টাকা 
দিরেছে, হ্বামী জানেন! । ' আদ ভোরে ফেরার সময় ছেখি 
শর বাড়িতে তালা বুলছে। বাড়িওয়ালা! ল্ষন বললো, 
কাল সন্ধের সময় একটা স্থটকেস হাতে ডাইনীর্চার সঙ্গে 
বাদ্-স্যাণ্ডের দিকে গেছে।” 

“পুলিশে খবর দিয়েছেন?” 

“আনি দিইনি, বাবা । আমার হাথা ঘূরছে। আৰি 
ব্আর বসে থাকতে পারছিনা ।” একটা ধীর্ঘনিসস্বাস কেলে 
জুরে পড়লেন সাধুবাবা। সীতার মা হাওয়া করতে থাকেন 

এ কাকে । একটু ধাতস্থ হযে আবার শুরু করলেন সাধুবাবা, 
“মনকে থানার গ্রেছে। তুষিও গিয়ে আমার হয়ে একটা 
এ তাইরি করে এসো। 1” 

সাধুবাবার ঘর থেকে বেরিয়েই দেখি, সাধুষি দরজার 
সাননে ঠাড়িরে। ইশারায় আমাকে সাধুয়ার ঘয়ে বেতে 
বালে উঠানে পারচারি করতে থাকেন তিনি। 

শুয়ে ছিলেন সাধুমা। আহাকে দেশে উঠে বসলেন। 
দুচোখে তান অশ্রর বন্ধ ॥ ফৌোপাতে ফোপাতে বললেন, 
শখানাকেও শেষ করে স্সেছে বিমান! পোস্টাফিনের 
পাস-বইটা। ওকে দিয়েছিলাম | হনে হয় সব তুলে নিয়ে 
শেছে। তোনাকে একবার পোস্টাফিসে দিযে খোদ 

£ নিতে হবে।” 
“আপনার পাস-বই ওকে দিয়েছিলেন কেল ?* 

“আমার দুর্ধতি হরেছিল।" একবার খেনে চোখ 
'মৃদ্ছলেন তিনি । তারপর বললেন, “সেদিন আমাকে এসে 
. চুপি চুপি বললো, সম্ভার একশো! মণ গম বিক্রি হনে বাচ্ছে 

: একসার়গার। ওর টাকার কিছু টান পড়েছে । আর 
:শ্রাভিনেক টাকা হলেই, মালটা তুলতে পারে । ছ্ছেরও 
আছে হাতে। পীচশ' টাক! নুনাক] হবেই | মোটে 

১: দ্বিন সাতেক সময় লাসবে। লোভ, বাবা লোভ । লোভে 
লাপ, পাপে স্বহা । বলেছিল তিনশ'র বদলে পাচশ' 
ফিরিয়ে দেবে এক হপ্তা বাছে।” 

“সাতদিন বাগে টাকা চেরেছিলেন " 

“চেয়েছিলাম, বাব! ॥ বলেছিল, দালটা যার নেবার 





বর্ষ, চৰণ, ২য় সংখ্যা 


কথা, লে ব্যবসায় কাছে হঠাং লাখ নৌ গেছে । অঙ্রোধ 
করেছিল আর করেকটা দিন সমহ্থ ধিতে। বিশ্বান 
করেছিলাম । আত না করেই বা পারি কেমন কারে) 
এর জাগ্গে দু'বার ঠিক কথামতো টাকা ফেরত দিয়েছিল ।” 

“এই তাহলে প্রথমবার টাকা নেননি?" 

“না। মাসঘানেক শে একদিন দুপুরে এসে বলে, 
“একটা সাছাব্যের জন্তে আপনার কাছে এনেছি, মা! 
বলতে লজ্জা করছে, অথচ না বলেও পারছিনা। শ'খানেক 
টাকার জয্তে বড়ই ঠেকে গেছি। শ'খানেক টাকা হলে 
আর শ'খানেক আর করতে পারতাষ কালকের মধ্যেই। 
একটা মাল পেরেছি সত্তায়। আপনাকে এলব বলা 
অন্যায়, আপনি লত্যাসিনী | কিন্তু ঘদি অপয়াধ না নেন 
তবে ঠাকুরের পুজোর অন্তে গোটা পঞ্চাশেক টাকা বেশী 
দিতে রাজী আছি।' আহি বললাম, “তা হয়না, বিমান । 
স্থৰ নিয়ে টাকা ধার ছিতে আমি 'পারবন!। তুমি আর 
কারে! কাছে যাও যার! যহাদনী ব্যবসা করে।” লঙ্ছিত- 
ভাবে ঈবাব দিয়েছিল, ‘চিঃ ছিঃ, একে আপনি স্ব 
ভাবছেন কেন? আপনি আমাকে থেহ করেন। জমার 
হ্বীকে সাধুবাবা দীক্ষা দিরেছেন। আমি আপনার লাখে 
ব্যবসা করবো অতো! ছোট আষাকে মনে করবেন না, 
ঘা। টাকাটা পেলে আমার উপকার হয ব'লেই আমি. 
চাচ্ছি। বা আৰ হবে তার থেকে ঠাকুরের পুজোর অঙ্কে 
আমি যদি কিনতু দিই, আপনি আপতি করবেন ন)। টাকা, 
আমি অনেকের কাছ থেকেই নিতে পারি, কিন্তু তার! তো 
পুজোর জন্তে টাকা! নেবেন, তারা নেবে স্থদ।' খুশি হরে 
ব্গলাষ, ‘আবার কাছে তো নগদ টাকা নেই, পেস্টাফিসে 
কিছু আছে । তার থেকে তোমাকে নিতে পানি । কিন্ত 
তোমাকেই তুলে নিতে হবে, আবার রেখেও দিতে হযে 
গোপনে । তোমার লাধুবাকা বেন কিছু আনতে ন] পারের!" 
সে-ও আমাকে বলেছিল, “দৃশালকে যেন কিছু বলবেন না! । 
ও তাহলে আমাকে ঘরে টিফতে বেবেনা.।' খুব হন্দরী 
না হলেও, বড়ই লক্ষী ছিল সবপালের | রোজ এখানে 
আসত।- আমাঘের পেবা-শুশ্রযা- করত। বিমানের 
স্রীন্ডাঙো খুশি হতাম আমরা। টাকা তোলবার দ্রিপ্‌ 
সই করে পাস-বইটা দিলাম ওকে ॥ পরদিন দুপুরেই এনে 
হাজির । চুপ করে বুইখানা আমার ছাতে দিয়ে আমারে 
প্রণাম করে হাসতে হাসতে চলে গেল ॥ দেখি একশ" টাকা 
তুলে দেড়শ” টাকা জমা দিয়েছে । তারপর আরেকবার 


এসে ছ'শ’ টাকা লিখিয়ে নিয়ে গেল। দিন চারেক পরে 
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ঠা, সত৬৭ ] 
তিলশ' টাকা দা দ্বিরে বই ফিরিয়ে দিল) করেকদিন 
আগে এ তিনশ" টাকা নেবে ব'লে সই আর বই দিবে 
চলেষার। আর ফিরিরে দেয়নি)” 

“সাধুবাব! যে তেরোশ' টাকার কথা বললেন, তার মধ্যে 
আপনার টাকাও আছে তো?” 

“না, না ॥ আহার ব্যাপারটা তিনি এখনো জানেন না। 
লোভ আমাদের কাণ্য্রানফে আচ্ছর করে রেখেছিল। 
এতদিনের সাধন-ডব্দন সবই হিদ্বে করে দিয়ে গেল 
এ শরভান। লোভ আমি আন্ধ করতে পারিনি ॥ 

বেরিয়ে এলাম উঠোনে। পারচারি করছিলেন সাধুদি। 
ফাছে এসে বললেন, “গাষাকেও রেছাই দেয়নি বিমান । 
দু'শ’ টাকা নিয়েছিল; বলেছিল, টাকা ফেরত বেবার্‌ সময় 
দু'হণ মর] দেবে বিলামূলো | বড় আশা ছিল, মরদাটা 
ছত্রে দান ফরব। তুষি জান, অনেক অনাথান্ন টাকা 
স্বনি-অর্ডারে আমাত কাছে আসে । তার! অল্পে ক্স করে 
সারা যাস ধরে টাকাটা নেয়। তাদের টাকার থেকে ওকে 
আমি দিয়েছিলাম । হার হান্ন, কেমন করে তাষের টাকা 
ফিরিয়ে ষেবো| আৰি ?" 

আর কিছু বলতে পারেন না তিনি। ত্রন্ত পদক্ষেপে 





“কিন্ত ওষানে ভীড় কেন? যাতাদীর আশ্রমের 





বিগলিত-করশা জাহনী-বসুনা 
সামনে? তবে কি বিমান ধর! পড়েছে? হয়তো এতক্ষণে 
ওর সর্বাঙ্গে সন্ত করছে। দৃণালও নিশ্চরই রেহাই পারনি । 
সাধুমার সৌভাগ্য আর বিনানের দুর্ভাগ্যের কা ভাবতে 
ভাবতে ভীড় ঠেলে আশ্রমে ঢুকলাম । 

উচু-পাচিল-ঘের! বিরাট এলাকা নিয়ে মাতালীর 
আশ্রম । চারপাশে গোলাপ আর গাদাফুলের বাগান! : 
পুবে মন্দির । দক্ষিণে একসারি ঘর, _মাতাজী, আশ্রমের 
সেক্রেটারি গোবিদ্দলালজী ও অন্তান্ত আশ্রমবাসীদের 
বাসস্হ। সমাতাঘীতর খবরের সাষলেই একটা বেদী।- 
গতবারে দেখেছি এ মঞ্চের ওপরে ভেলভেট-মোড়া আনলে 
ব'লে, রেশমী স্সেরুজ প'রে রুত্াক্ষের নাল! গলায় দিয়ে 
সাতাছী বাণী দেন তার সন্তানদের উচ্ছেশে। সামলে 
চদ্ৰলকাঠের প্রন্থাধারের উপর খোল! থাকে একখানা 
ভাগবৎ-। পাশে জলতে থাকে সুগন্ধি ধূপ । ছুটি মেরে 
ঝালহ-নেওয়া প্রকাণ্ড দুখানা পাখা দিসে হাওয়া দিতে থাকে 
মাতানীকে। অনাচারেক ছেলে পালা কারে নাতাছীয় 
পদদেবা করতে থাকে । আর মাতাজী অধলিষীলিত চক্ষে 
তার সন্তানদের দিকে তাকিয়ে, পোবিন্দলালজীর মাতৃবন্দনা 
শেষ হবার অপেক্ষা বসে থাকেন। বন্দনা-শেবে 
পগোবিন্দলাল হাতাজীর পদযুপল গঙ্গাজলে ধুইরে দিবে সেই 
পবিত্র পাঘোঘক সন্তানবের মধ্যে বন্টন করতে থাকেন। 
সভা সামব্িকভাবে চল হয়ে আবার শান্ত হয়। মাতামী 
বলতে শুরু করেন--“আমার প্রেয়ারের ছেলেমেস্কেরা:! 
তোমরা! তোমাদের মা'র আশীর্বাদ গ্রহণ করে]। 

“শ্যৰিকেশে আছ বন্ধ আশ্রম, বিস্তর আখড়া আব অনত্র 
ভণ্ড। সাধন-ভন্দন না ক'রে, ভগবানকে ঘর্শন না ক'রে 
সাধু বেজে তারা আদ ধর্হপিপাস্থদের প্রতারিত করছে । 
এদের দ্বার! প্রতারিত হলে, প্রতারণার সাহাবা করার 
পাপে তোমরা পাপী হবে । কারণ, 

“অন্যায় ভিত ছেন 
চন্য: সফতে ঘ হ)। 
ধহতে বরা বিভা, 
সোহগ়ে তৃললন্চ তে।' 

তাই মারের কর্তব্যে প্রপোদিত হয়ে আমি তোমাদের. 
“আদেশ করছি, তোমরা এসব ভণ্দের ছার! মাড়াবেনা। 
এ আদেশ অন্ত করলে তোমাদের নরকেও ঠাই হবেন) ।* 





ভেতরে চুকে, দেখি মাতালীর খের লামনে ভীড়! 
হাত-পা নেড়ে ছাড়ি ছুলিরে পোবিদ্্লালভী চিৎকার 
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করছেন, "্সর্বসন্মতিক্রমে ট্রান্টিবো$ তোমাকে আশ্রম থেকে 
বহিষ্কার করেছে ।+ 

“্ড্রান্টিবোর্ড ? বিলের ট্রান্টিবোর্ড ? আমি এই আশ্রম 
তৈরি করেছি আহার স্্গত স্বামীর রক্ত জল ক'রে উপাছিত 
টাক! দিরে। খবিকেশের কে না জানে যে আমি 
ট্রান্টিবো€ের হাতে সব ছেড়ে দিয়েছিলাম তোর বুদ্ধিতে ? 
এ হৱে ছত্ৰে ফেউ ফেউ করে ঘুরে বেড়াতিস তোরা। 
"কুকুরকে নাই ছিলে হায় ওঠে জানি, কিন্তু যায বে 
এতবড় বেইমান হতে পারে তা জালা ছিলনা !” 

“তোমার ওসব বাজে কথা ছাড়ো । সনাতন-বর্মের 
এই পাবপীঠকে যাতে না তুনি অনাচারে ডুবিয়ে দিতে 

» এপারে তাই আইন-সক্ষত-ভাবে তোমাকে অপসার্সিত করা 
এক্য়েছে।” 

“কি বললি !--আমি এই আশ্ৰষকে অনাচারে ডুবিয়ে 
দিচ্ছিলাম? এতবড় কথা আৰাকে_প্বিকেশেৱ 
মাত্যদীকে বলতে পারলি তুই?" মাতাজীর ক র্ধ 
হয়ে আসে। 

শনাতাজী। কে তোমাকে যাতাদী বানিয়েছে? 
কেন তুনি এতদিন মাতানী ছিলে আর আদই বা মাতাছী 
নও কেন? তোমার অধটলতন দেখে ভগবান আমাকে 
স্বপ্রাঘেশ দিরেছেন, তোষাকে এই আশ্রম ঘেকে অপসারিত 
করতে” সমবেত সম্ভানরা বাতে কোনোরকন অবিশ্বাসের 
সুযোগ =! পায় তাই একবার থেমে, দু'হাত জোড় ক'রে, 
পরে ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে আবার বলতে শুরু 
করেন, “সন্তানদের সামনে তোমার অনাচারের কথা ব'লে 
আনি আর এ আশ্রমকে কসৃধিত করবোনা । শুধু একটা 
প্রশ্ন করি। তুমি এ দু'মাস মীরাটে কাটিরে এলে কেন ?* 
ওকালতী চালে প্রশ্ন করেন পোবিন্দলালজী । 

"আমার ছেলে অনুষ্থ হরে পড়েছিল । বমি তাকে 
»দৈদ্বতে সিরেছিন্যম। বুঝতে পারছি সে-বাওয়াই আমার 

" কান হয়েছে! আমার অন্পস্থিতির স্থষোগে তুই আমার 
এ সর্বনাশ করেছিস ।” 
+ “বাজে কখা রাখো! তোমার ছেলে অসুস্থ ব'লে, 


করে এলে ।--সম্ভানগণ !--" গোবিদ্দমলালনীর ডাকে 
সকলে সচকিত হরে উঠল | -_“শন্তানগ্ণ ! আপনারা বাকে 
মাতা বলতেন, যিনি প্রতি সন্ধ্যার আপনাদের উপদেশ 
_ দিতেন_-শুধু সংসার ত্যাগ করলেই হবে না, সায়ার বন্ধন 
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থেকে মুক্ত না হতে পারলে মোক্ষলাভ হন)”, তিনি লিদ্ের 
ছেলের মায়ার দু'মাস সংসার করে এলেন ॥ আপনারাই 
বিচার করুন তিনি আর মাতাল পদের উপযুক্ত কিন] ।” 

নিৰ্বাক ছনসাধারশ পরস্পরের বৃখ চাওয়া-টাওয়ি করতে 
খাকে। মাভাজীর চিৎকার সেই নিন্তন্ধতা ভঙ্গ করে 
শ্শরতান, পাপিষ্ঠ, তোর নরকেও ঠাই হবেনা! তোর 
সরবঙ্গে কুষ্ঠ হবে ! ভঙ্গবান তোর বিচার করবেন! এতবড় 
পাপ তিনি সইবেন না...” 

ঝড়ের বেঙ্গে অকৃস্থলে হাজির হলেন দারোগা! পারেখ- 
সাহেব । সাথে দুদ্ছন কনেস্টবল। মাতাজীর সামনে 
এসে দারোগা বললেন, “আপনাকে বাইরে যেতে হবে। 
আপনার বদি এদের বিরুদ্ধে কিছু বলার থাকে তাহলে 
খানার চলুন ডাইরি করে নেবো। কিন্ত শান্তিরক্ষার 
প্ররোদ্রনে এখানে আর আপনাকে আমি থাকতে দিতে 
পারিনা |” 

ফ্যালধ্যাল করে ভার দিকে তাকিরে রইলেন মাতানী ।, 
খানিক আগের সেই তেছ বেন কপুরের মতো উবে গেছে। 
দারোগ্বার ইশাৱার কনেস্টবলরা তার মালপন্ত ধরাধরি করে 
রাস্তায় এনে ফেলে। একটা অস্ফুট প্রতিবাদ পর্যন্ত কততে 
পারলেন ন! দাতাজী। গ্রোবিন্বলালজী ও তার সহকর্মীরা 
শব্বহীন হাসি দুখে ফুটিয়ে অযথা ব্যা্ত হয়ে উঠল আশ্রমের 
কাজের অছিলায়। 

সর্বহারার দৃষ্টিতে শেষবারের হতো! আশ্রমকে দেখে 
নিরে মাতানী বেরিরে এলেন রাস্তার । স্বামীর অর্থ আর 
নিজের রক্ত দিয়ে তৈরি করেছিলেন এই আশ্রম। সুদ 
পরিচালনার দন্তে আশ্রিত গোবিন্দলালের পরামর্শে ট্রাস্টি 
বোর্ড গঠন করেছিলেন স্বেচ্ছায় । ট্রান্টিবোর্ড তার ট্রাস্টের 


মৰ্যাদা রাখলোনা। আইনের গ্যাচে আব্দ তিনি হে... 


গেছেন__লীবনের শ্যোচনীরুতম পরান । 

মাতালীর পেছনে আমিও আশ্রম থেকে বেরিয়ে 
এলাম। 

কিনুঙ্ষণ আগেই তিনি মীরাট থেকে. ফিরেছেন। 
গতরাতে ভাবো! গুহ হয়নি । সকালে দপ-তপ তে দূরের 
কথা, চোখে সুখে জন পর্যন্ত দেননি, মলে হয়। দু'মাস পরে 
কতো আশ! ও আকাক্ষ! নিয়ে কিরে এসেছিলেন তার 
আশ্রমে । কল্পনাও করতে পারেননি বে, ইতিমধ্যে চাকা 
ঘুৱে গেছে! সাধারণ রমনী তিনি। অর্থ আর স্থানের 
মাহাত্ডে “যাতানী' হয়েছিলেন। আশ্রম প্রতিষ্ঠা করার 
সময় যাতাজী হবার হরতো! কোনো উদ্দেন্তও ছিলনা তার । 
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্বামীর বিচ্ছেদ-বেদনা তাকে সংসার থেকে দূরে লস্ট ও 
ক্ষবিকেশের এই বিজন প্রান্তে বাস করার প্রেরণা টি 
যুগিরেছিল।, তারপর একদিন গোবিদ্বলালের সাধে 
পরিচয় | আশ্রন্ধের বিনিষন্ে তিনি তাকে মাতা 
করে তোলেন ॥ “সন্তান'এর সংখ্য বাড়তে থাকে । 
আশ্রমের আর বৃদ্ধি পায়॥ অর্থ ই অনর্থ ছটায়। 
আশ্রিতের! তার অর্থের আকর্ষণে আদ তাকেই 
বিসঙ্ঘন দিত়েছে। 

করেকঙ্গন পথচারী মাতাজীকে নিয়ে ধর্মশালার 
দিকে গেলেন । 'সনাতন-ধর্ষের সংরক্ষক ' হিসাবে 
খবিকেশের পুণ্যার্থদের হরে আশ্রয় পেরেছিলেন 
বিনি, তিনি আদ মিষ্নাপ্রয়। ধর্ম তাকে সইলোনা, . এ 
কিন্তু ধর্ষশালা তাকে আশ্রয় দেবে। কাল সকালে * 
তিনি ফিকে বাবেন সংসারে, বে সংসার ঘেকে 
পালিয়ে এনে তিনি একদিন “মাতাজী” হয়েছিলেন । 











এ ০ “আপনার দাম্পত্য জীবনের খবর (৮ 

ঘরে ঢুকতেই আমাকে ছড়িয়ে ধরেন। আশরষের  উত্তহাসিতে ফেটে পড়লেন ডাক্তার। অতিকে 
আবহাওয়ার কথা ভেবে ওর উদ্সিত আবেগের সাথে হাসি কমিরে বললেন, “খারাপ থে নব তার প্রমাণ তো 
গলা মেলাতে পারলায না । ক্ষীণ প্রকাশ করতে হল পেরেই এসেছেন। আর ভালে! কিনা, সে খবর আজ 
খিলনের আনন্দকে । রঞ্গনের কাছে শুনলাম, অনেকক্ষণ রাতেই নিয়ে আসবেন। সন্ধ্যার পরে আমার ওখানে: 
থেকে আমার খপেক্ষায় বসে আছেন ডাক্তার। দেরাদুন 
খেকে বাড়ি ফিরেই. এবানে ছুটে এসেছেন। . 

অঞ্জন দানাল, “ভাক্তারবাৰু বলেছেন আমি ভালো হয়ে লগ্ন সন্ধির । লন্ধমনক্ল। 
গেছি। কাল সকালে আর! রওন! হতে পারথি।" 

ডাক্তারও রগ্রনকে সমর্থন ক'রে ব'লে জঠেন, “হ্যা, কাল 
আপনারা রওনা হতে পারেন। ভাস্যিস, কষিকেশের জল-. 
হায়ার গুণে রহনবাবু কাবু হয়ে পড়েছিবেন। নৈলে 
তোআাপনাদের সাথে দেখাই হতনা ।* একটা লিঙ্গ রেট 
এয়ালেন তিনি । একসুখ খেয়া ছেড়ে জিজ্ঞেদ করলেন, 
“কেমন আছেন বলুন ।” 

শ্ভালোই।” 

“্যদিকেন্দের তো! অনেক নতুন খবর শুনলেন ।” 

“কিছু কিছু শুনেছি! তবে আসলটাই শুলতে পাইনি 
এধনো।” 

“আমল খবরটা আবার কি?* 
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আপনাদের নেমস্বত্র। বীণা বলেছে, কোনো ওজর আপত্তি 
চলবেনা । তারপর হঠাং কানের কাছে মুখ এলে 
ফিদৃকিদ্‌ করে জানালেন, “কন্থল হাচ্ছি হরিণের মাংস 
আনতে ।” 


আশ্রষের অসাড় অবস্ব! আমাকে চঞ্চল বরে তুলেছে। 
গতকাল এ লময়টা সারুবাবার সাখে গলপ করে কাটিয়েছি 
আছ তার মানসিক অবস্থা সছের অহ্কৃূলে নয়। উপরন্ধ 
অকারনে রেগে ছাচ্ষেন বারে কারে। তার কাছে 
এগোতেই সাহস হলনা । শুধু লোভ নয়, বিমান প্রান 
বরে সেছে তিনি ক্রোধও জয় করতে পারেননি । 

স্কনকে বিশ্রাম করতে ব'লে রাস্তার বেরিরে পড়লাম । 

বেশ গরম পড়েছে। পদ্দরকৃশে। এর পর বন্বদিন 
উচ্চতার সঙ্গে সম্পর্ক থাকবেনা । 

কিছুদূর এপিরেই চহ্ভাগা। ননী হলেও অল নেই। 
পাথর | ননী যে পাখরের হতে পারে, খবিকেশে লা এলে 
জানা হতনা । শুনেছি বর্ষার চল নামলে এ নদী ভরঙকরী 
হরে ওঠে। নদীর ওপর কংক্রিটের পুল। পুল পেরিরে 
কিছুদূর ছেটে দুনি-বি-ৱেতী । কোনোকালে হতো শুধু 
নুনিরাই বাস করতেন। আজকাল নূনি নেই, আছেন 
সাধু। তাও বহু সপ্পদায়ে বিভক্ত 

খানিক দূরে শক্রঃ মন্দির আর কৈলাস আশ্রম | 
আকারে বড় না হলেও, শক্রায় মন্দির বৈশিষ্ট্য বিখ্যাত৷ 
পখের ধারে দাড়িয়ে বুগ বৃঙগ ধারে, রামায়ণের এই অতি- 
উপেক্ষিত চরিত্রের কথা পথচারীদের শ্বরণ করিরে দিচ্ছে। 
বাঁদিকে পাহাড়ের উপর কৈলাস আশ্রম। রান; থেকে 
সিঁড়ি বেরে আশ্রমে উঠতে হয়। 

এর পর মস্থণ সনতল পথে এশিরে শিবানন্দের আশ্রম। 
তারপর অনেকটা নির্শন ঝুকৃধকে উচু-নিচু পথ ডিডিয়ে 
লছমনকুলা । একদিকে পাহার্ভ। আরেকদিক ঢালু হয়ে 
গিয়ে গায় বিশেছে। রাস্বার পাশে পাহাড়ের গারে 
লাইট-পোস্ট। বানরের অবাঘ আিপত্য | শুধু এখানে 
কেন। গোটা খবিকেশই প্রীরামচন্দ্ের সেনাবাহিনীর 
বংশধরদের পদানত। অনসাধারণ তাহের প্রহুত্ধে- সর্বদাই 
সশযকিত। 

লছমনন্ুলার বাস্স্ট্যা্ডের কাছে চান়েরদোকানগুলোর 
কোনো পরিবর্তন হ্রনি। তেমনি চালাঘর রয়েছে এখনো । 
ওপরটা সমান করে টাছ। নেই গাছের সড়িগুলে! খন্দেরদের 
আসনের কাজ করছে । আজও ভেতরে ঢুকতে হলে বাধা 
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বাচাতে নিচু হতে হহ । জীর্ণদ্েহে কোলোরকমে ঈাড়িরে 
আছে । লৌনর্ধের জন্তে নেই কোনো আপলোস। প্ররোজনে 
অপরিহার্য । বান্‌ খেকে নেমে মাইল দুই ছাটতে হয় 
সবাইকে ৷ রওনা হুবার দুখে শক্তি সঞ্ক করতে বসতে হর 
এসব দ্বোকানে। চা ও দুধ-ই প্রধান আকর্ষশ। তবে 
লাচ্চ, আর দেশী বিন্িট-ও পাওয়া বায়। আয় পাওয়া বান 
চীনাবাদাষ । নিজেদের খাবার জন্যে নঃ। বানর-প্রধান 
এ অফলে চীনাবাদাম না কিনে উপায় নেই । 

খৰিকেশের চা নিজগুণে মহীয়ান। গদ্ধহীন হলেও 
শ্বাদহীন নর। 'অনেকটা সরবতের যতো। ওয় একটা 
গ্রাসে ঠোট ঠেকিয়ে এ পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
ভালে! লাগে আমার । আমি ওঁ পাহাড়ে গিরেছিলাম। 
মি আবার এ পাহাড়ে বাব ॥ ওর আহরণ শুনতে পাই 
প্রতিনিরত। সেঁআমন্রণে দিয়েছি সাড়া॥ পথখকষ্টের 
কথা ভুলে, প্রিরজনের বাধা ঠেলে, আমি আবার চলেছি 
শর বুকে; ও বে ওর হিমবাহ্‌-সকপ হৃংপিও্ গলিরে সৃষ্টি 
করেছে_আমার এই স্থলল! সুফল! শন্তন্তামল! জশ্মতু'মির 
প্রাপধারা গঙ্গা-ঘনূনাকে ! 

রাস্তার দিকে চোখ কেরাতেই কর্নার ছেদ পড়ে। 
কর্কেটি বাঙালী তরুণ-তরুণী অনদন্ধানী দৃষ্টিতে ঘোকানের 
দিকে তাকাচ্ছে । একটু আগে হরিদ্বার ছেকে যে-বাস্টা 
এলো, তাতেই এসেছে ওর৷। গলা ভিনিরে নেবার জয়ে 
চায়ের প্রত্যাশী । অথচ এরকম চেহারার দোকানে ঢোকা 
উচিত কিনা সাব্যস্ত করতে পারছেনা। 

দোকানদার আমত্রগ দানাল। ওয়া 'কিন্তু ইতন্ততঃ 
করছে এবনে|। দোকানদারকে সাছায্া করার লোভ 
সামলাতে পারলাম না। বাংলায় বললাম, “এসে 
বহন না। এ ঘোকানের চা খারাপ লাগবেনা!" 


বিশ্মিত হল ওরা । বোধ করি পোশাক আয় পরিবেশের 


ছন্তে বাঙালী ব'লে বিশ্বাস করতে চাইলরা আমাকে? 
হেসে বললাম, “কি ভাবছেন? : আমি ভালো বাংলা 
বলতে পারি? না, আমি বাঙালী | শানে, এ দোকানের 
চাটা বানার তালে! ।৮- | 
এবারে জার আপত্তি করেনা কোনে|। দোকানদারকে 
গ্রাড়োদ্বালীতে চারটে চা বানাতে বলি) 


এভক্ষণে সুখ খুললো একটি ছেলে, “আপনার ' 
গ্াড়োরালী শুনে তে! বোঝাই যারনা, আপনি বাঙালী 1৮. ১১ 


একটু মুচকি হাসি হাসতে হল। 
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আসছি। উঠেছি হরিস্বারে ভোলাগিরিক্ ধর্মশালার 
আদ সকালে গুধিকেশ দেখে এপালে এসেছি। সন্ধোর 
আগেই লছননকুলা সেরে, শিবানন্দ নগর থেকে বাস্‌ ধরে 
হরিছারে ফিরে বাব । 

“বেশ তো, চলুন না। দেখিরে দিচ্ছি সব ।” 

এক কৰাত রামী হয়ে গেল ছেলেটি। 


একটানা খানিকক্ষণ নিচে নেমে লক্ষ্ম-মন্দিরের সামনে 
এনে বাড়ালাম । 

চা মেয়েটি প্র করে-_+এ মন্দিরের নাম লক্ির 
হুল কেন?” 

“ঘীর্ঘথ চোন্ববছর বন্যালের পর রামচন্্র লক্ষণ ও 
সীতাকে নিয়ে অযোধ্যার ফিরে এলেন। রামচন্দ্রের 
অভিবেক হুল। হঠাৎ অন্বস্থ হয়ে পড়লেন' লক্ষণ । রাম 
বশিষদেবকে লক্ষণের আরোগালাভের উপার জিজ্ঞেস 
করলেন। তিনি জানালেন, ইন্দরজিথকে হত্যা ক'রে তগ্ধ- 
হত্যার পাপ হয়েছে লক্ষণের । লক্ষণকে উপছেশ দিলেন 
এখানে এসে তপস্তা ক'রে সে পাপমুক্ত হবে ।” 

আমাকে থামতে দেখে দ্বিতীর মেয়েটি প্রশ্ন করে, 
“আচ্ছা, এ মন্দিরের এ শিবলিঙ্গকে লক্ষ্রণেশ্বৱ-শিব বলে 
কেন?" 

+ আমি কিছু বলবার আগেই চত্ত্া তাকে ধমক 
লাগায়, “ভজরলোককে একটু দিকতে দে, মিনতি । নিশ্বাস 
ফেলার সমর অন্ততঃ পান” 

লন্দার লাল হবে উঠলো মিলতির মুখখানা । মায়া 
হল আম্যর | ব্ললাষ, “নিঃশ্বাস ফেলতে মুখ বন্ধ করার 
ছরকায় হয়না আমার |” আহত হয় চন্্রা। খুশি হল 
মিনতি । বলতে থাকি আমি, “কষ্দপুরাশে আছে লক্ছণ এক- 
গায়ে দাড়িয়ে, করেকবছর জল বায়ু ও দ্থাস্য. ছাড়া তপস্যা 
করলেন, তার পর এক শতান্বী তপস্তা করলেন শুধু বারুর 
সাহায্য নিয়ে, সবশেয একশ’ বছর ফলপাতা খেরে তপক্কা 
করলেন তিনি। শিব দর্শন দিয়ে বললেন, "বৎস, মুনি-. 


খাবিষেয় হত্যাকারী বহু রাক্ষসকে হত্যা করেছ তুষি।. 


আজ হতে তুমি মকল পাপ ও রোগ মুক্ত হলে। এখন 
খেকে লক্ণেশ্বর-শিব হয়ে এখানে চিরবিরাঙ্গ* করবো 
আমি। গঙ্গাস্নান ক'রে ঘারা আমার দর্শন করবে তারাও 
হবে পাপদৃক্ত । আর এ স্থানের নামের সঙ্গে তোমার 
নামও ছয়ে থাকবে আচ্ছেন্স।” 

চস্্া ছাড়া আর সকলেই বুশি হয়ে উঠলে) আমার গল্প 


শুনে। কুণ্ডেশ্ দিকে তাকাতে তাকাতে গেট পেরিয়ে 
এলো সে। এবারে আরো নিচে নামতে হবে। 

ওঠার চেত্রে নামা দঠিন। অনভ্যন্ত ও অন্তননন্ক । ফল 
পেতে দেরি হলনা চন্ছার । আমি পেছন থেকে না! ধারে 
ফেললে হরতো একটা ছূরঘটনাই ঘটতে৷। তবুও হাটুটা,. 
ছড়ে গেল। 

এ ব্বায়গাটার প্রাকৃতিক দৃগ্ড যনোরম | দুরে ধৃসহ 
পাহাড় প্রতিদুহ্ডে রং পাল্টাচ্ছে। সামলে শ্রান্তিহীনা 
পঙ্গা। এখানে সেখানে সবুদের ছড়াছড়ি । বশিষ্ঠনেবের 
তগঙ্কাভূষি নির্বাচনের প্রশংসা করতে হয়। 

পাগাদের এড়িয়ে লছমনকুলার এসে উঠলাম? পাচ- 
জন একসাছে ওঠার, সাড়ে চারশ’ ফুট লক্বা পুলটা একটু 
নড়ে উঠলে । চন্্া। ব'লে ওঠে, “ছিড়ে পড়বে নাকি?” 

“পড়লে ক্ষতি কি? গঙ্গান্ান হবে। সাতার তে 
জানোই।” ভরসা দে শেখর । 

মনে মলে হাসি। এই প্রস্তর খরজ্রোতা নদীর মধ্যে 
পড়ে গেলে, সীতার জানানা-জানায় যে কোনো তফাত 
নেই, সে ধারণা নেই শেষরের । 

*সাতরাবার চেষ্টাই করবোনা। এখানে প্রান করলে 
খন সমস্ত পাপ দূর হুর, ডুবে মরলে দিশ্চই অক্ষর স্বর্গলাভ 
হবে।” 

“ই, ডুবতে চাইলেই বা! তোমাকে ভূবতে দেয় কে?” 

কোনে! জবাব দেয়ন। চ্রা। চকিতে একবার শেখরের 
সুখের দিকে তাকিয়ে নীরবে চলতে থাকে। 


পগণেশন্দী ও হছমানজীর নন্দির দেখে এগিরে চলেছি 
আমরা)। মন্দির দুটোর পরিচ্ছ্রতা দুষ্ি আকর্ষণ করেছিল 
ওষের। 

এছিকটা বেশ নির্ছন। পথচারীদের সংখ্যাও কম। 
অপ্রশত্ত পায়ে-চল! পথটি চলে গেছে গঙ্গার সমান্তরাল হয়ে। 

একটা সাকো পেরিয়েই ছধাইযাবার আশ্রয। আশ্রম 
যানে, পাভায়-ছাওয়া একখানি কুড়ে । ছাই তো এখানে 
অনেক সাঘুই মাথেন, তবে এই নাম ছাইবাবা হল কেন 
বলতে পারিন)। কৌন প'রে প্রকাওড একটা চিষটা 
নিন্ধে ঘুরে বেড়ান তিনি । সাথে থাকে একটা পাহাড়ী 
কুক্র। 

আশ্রষের বাইরে বসে ছিলেন ছাইবাবা। দেখতে 
পেয়েই ডাক দিলেন। গতবার সাধুদির সাথে এসেছিলাম 
দু'দ্বিন। ঠিক মনে রেখেছেন দেখছি । 


৩২১ 


ফহুবারা 


ওদের একটু ঠাতে ব'লে ছাইবাবা কাছে এশিয়ে 
সেলাম । কুশল ডিজ্রেস করলেন। উত্তর দিলে প্রশ্ন 
করলেন, “ইরে লোগ, কোন্‌ হায়?" 

“কোলকাতা থেকে এসেছেন। আমি ওছের নিকে 
ব্রেড়াতে বেরির়েছি।* 

“বলাও বেটা, উন্‌ সভোকে ।” 

এই নোরোর যব্যে ওদের ডাকা ঠিক হবে কি? একটু 
ইতস্তত; করলাম । শুনেছি”সবাইকে ভাবেন মা ছাইবাবা ( 
যাদবের ডাকেন তারা ভাগ্যবান । 

আমার ডাকে এসিয়ে এলো ওরা । সবাইকে ডিঙিয়ে 
আমার পাশে এসে কৌতৃহলী দৃহিতে চক্ছা পর্যবেক্ষন করতে 
শুরু করে ছাইবাবাকে | শেখর ও বিনতির বদ! চক্ছার 
পাশে এসে গড়ার | ফুকুরটা ছুটে এসে সবাইকে একবার 
করে শুকে আবার বেন ফোথ্যর চলে গেলো । দটাটাকে 
বাধতে বাধতে উঠে ফঈ্াড়ালেন ছাইবাধা। লবাইকে 
ভালো করে দেখে নিয়ে চস্্ার বুশের ওপর দৃষ্টি রেখে 
ফিদ্দেস করলেন, “কের! চুড়নে আই ইহাপর ?” 

চচ্ছা চট্ট করে পাবেনা কোনো জবাব ছিতে। একবার 
শেখর ও একবার বিনতিন্র বড়দার দিকে তাকিরে 
ভাগ ভাঙা! হিন্দিতে বলে যে, সে এখানে কিছু খুঁজতে 
বসেনি, বেডাতে এসেছে মাৱ । 

আঁছাসিতে ফেটে পড়লেন ছাইবাবা । বিস্মিত হলাম 
তার এই আকস্বিক উচ্ধাসে। 


হাসি খানিরে বললেন, “বেটী, পরমান্তা এক হায়। 


ধেয়ান্‌ এক পর্‌ রাখ খো।।” 


ছাইবাবার প্জীশ্ন ছেড়ে আবার এপিয়ে চলেছি 
জামরা। অনেকক্ষণ কেউ কোনো! কথা বলছেনা। হঠাৎ 
হুক চন্থা। আমাকে বলে, “এসব লোকের সাথে আপনি 
সম্পর্ক রাখেন কেন?” 

“সম্পর্ক তো কিছু নেই আমার। আর, চাইলেই 
বা উনি রাখতে দেবেন কেন? সংসারত্যাসী সহ্যানী 
উলি।” 

প্স্হাসী লা হাতি!” অবজ্ঞার কে চন্থা। মতাহত 
ফের, “কোনো ভালো সন্যাসী ওরকম ছাই দেখে ভূত সেছে 
“থাকে নাকি?” 

চজ্ার কি দোব? আবহাওয়া বুঝে চুপ করে খাঁকি। 
ও তো গার জানেনা যে, ছাই হচ্ছে ভ/রভীর Thermও- 
2৫7, বা ছিরে ফ্রান্সে গেছি তৈরি হয়! শীতে দেহ 
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গরম রেখে রক্ত-চলাচলে সাহাঘ্য করে, আর গরমে ঘামতে 
কেনা । 


টিকাহি মন্দিরের সামনে এসে মৃদ্ধ হয়ে তাকিরে খাকে 
ওছ! । বোধ করি প্রান্তিক সৌন্দর্যে ও স্থানের সাহা্যো 
মেব্দাজ বেশীবক্ষণ চড়ে থাকতে পারেনা এধানে। শেখরের 
পাশ থেকে আমার কাছে পেছিরে আসে চহ্রা। মৃদ্ধকষ্ঠে 
বঞ্ে, "বা, ভারী স্বন্দর তে।।” 

“্যা। হালের তরি কিনা! আপনারের কচির 
সাখে তাল মিলিরে তৈরি ।* 

"কে তৈরি করেছে ৮৮ 

“টিকারি বালে এক করদ-ঘাল্যের রাজমাতা। 
এখন অবশ্য রাজারা জার সেরকম সাহায্য .করতে 
পারেন না।* 

“কেন ?" প্রশ্ন করে মিনতি । 

“সামর্থ্য নেই ব’লে। দেশ স্বাধীন হবার পর রাজ) 
গেছে। অবস্থা খারাপ হরে পড়েছিল তায় আগেই । 
বর্তমানি তাজা প্রায় মধ্যবিত্তের মতো--নিউ-আলিপুরে 
ভাড়া-বাড়িতে বাস ফরেন।' শুধু মন্দিরের সামে উৎসর্গীকত 
দেবোত্রর সম্পত্তি থেকে কিছু নাহাধ্য আসে।” 

“ভীড় দেখে তো মনে হচ্ছে ভক্তের সংখ্যা অনেক ।" 
সুখ,খুললেন মিনতি বড়না। কিছুক্ষণ থেকেই তিমি 
চন্য সাথে সাথে চলেছেন। 

শ্যা।* বলতে থাকি আহি, “আগে এতো ভীড় 
হ্ত্না। করেকবছর আগে একদিন সকালে দেখা গেল 
মন্দিরের বিপ্রহের জলংকার সব অদৃস্ট, হয়েছে চারদিকে 
হৈচৈ পড়ে গেল। খানা-গুলিশ হল। কিন্তু কোনো 
হদিস পাওরা। গেললা। রাতে মন্দিরের পূজারী. স্গ্র 





এ মন্দিরের দেবতার ,লাম ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে। 
বহু লোক ভক্তি আর অর্থ দিরে এই জাপ্রত দেবতার করুণা 
প্রার্থনা করতে আসেন পঁতিদিন।" 


তপোবনে এসে পোঁচলাম। - ুগ হুগ ধরে সংখ্যাতীত 


সহ্যাসীর তপন্তাহস্ত এই তগোষন। ছৃ'দিকে আদল | ১১, 


আর, ১৩৬৭] - 
মাকধানে প্রশস্ত পথটি, হ্বর্া্রম হয়ে পক্গার্‌ ঘাটে সিরে 


দিশেছে। গঙ্নাতীরের বিডি আক্কৃতির “ কুঁভেগ্ুলিতে 
সন্যাসীদের ক্স ) কোনোটি পাখ্রেত, কোনোটি কাঠের, 
কোঁনোটি বা লতাপাতা দিযে তৈরি । হঙ্গশ্রমের কালী- 
কমদীর ছত্রের উপর নির্তরশীল ওুঁসের জীবন । তবুও 
অশান্ত গঙ্গার তীরে শান্ত এ কুড়েগুলিতে শাস্তি বিরাজ 
করে চিরকাল । il 

তপোোবনের ছক্গলের যন্ত্যে ধানক্ষেত দেখে আশ্চর্য হল 
ওরা। মিনতি লিঝ্ডেস করে, “এখানে ধান হয়?” 


বেঞ্চিতে গিয়ে বসে পড়লো ওয়!। রাসান্ব পারচারি করতে 
খাকি আমি । পিপাসা পেরেছে! অহচ ওরা না ডাকলে 
ফেতেওঁ পারচছিনা। একটু বাঘে ফোকানদার এক মাস 
ল্দী এনে দেয় আমাকে । নিঃশেষ করে নাসটা ফিরিয়ে 
দিলাম তাকে ॥ পকেটে হাত দিতেই বাধা দিলো 
যা , “পৈসা ফিল শিয়া, মহারাজ । ও শেঠ-লোগ 
দে বিরা।” 

হায়ানো উৎসাহ ফিরে পেয়েছে ওরা । সরবত পেটে 
পড়ে আবার চঞ্চল করে তুলেছে ওঘের। উচ্ছল কে 
চজ্রা বলে, “চলুন, ব্গাশ্রম না মর্যাশ্র কি বললেন, দেখে 
আসি।” 

হুপরিকদ্গিত আশ্রমের পর্িচ্ছরত) আর বিভিন্ন সেবা- 
কার্ধের পরিচয় পেয়ে খুশি ছল ওয়।। 

এর পর দীতা-ভবন । 

ছল পথে যাচ্ছে দেখে চআার উদ্দেশে বলি, “ওদিকে 
খাচ্ছেন কোখায় ?" 
*7 “কেন, সীতান্ভবনে ?* 


4 


বিগ্ললিত-করুশা জাহবী-বসূনা 


প্রতি সোমবার পুজো হর়। সারা যাস ধ'রে মেলা বসে । 
কালীকৰলীর ধশালা আছে । নেপালের রানীর বাড়ি 
আছে। অনেকে সেখানে কম্বল জড়িরে রাতটা কাটিয়ে, 
পরদিন আরে! চারনাইল পিছে তুবনেশ্বয়ীর মন্মিরটিও 
ধর্শন করে আসেন। সে সমর এখানে ছোড়া ভাড়া 
পাওয়া বায ।" 

“ইস্‌, এটা বদি শ্রাবণ মাস হত ভাছণে ঘোড়ার চড়া 
বেত?” 

সিড়ি বেরে ঘাটের দিকে নেনে আসি আমর! । 
কালীকমূলীর সমাধি দৃষ্টি আকর্ষণ করলো ওদের মিনতি 
দিজ্ঞেস করে আমাকে, “আচ্ছা, কালীকমলী কি ওনার 
সত্যিকার নাম ছিল?" 

“সাধুষের পির্দ্ড নাহ চিরফাল হারিরে বার। ও ১০৮ 
স্বামী বিশুদ্ধানন্দ সিরি নামেই পরিচিত ছিলেন তিনি। 
দীর্ঘকাল বদরীনাথে তপস্যা ক'রে, ভগবানের আদেশে 
১৮৮৩ খষ্টাবে কোলকাতার গেলেন । গারে ছিল একন্ানা 
কালো কম্বল। একট! পেতলের ঘড়ায় মধ্যে অলন্ত করল 
রেখে, বেই ঘড়াটাকে খালি-মাখায় নিয়ে কোলকাতার 
রাস্তার রাস্তায় থুরে বেড়াতে থাকলেন তিনি ॥ ধনীদের 
কাছে আবেদন করতে লাগলেন, কফেদার-বদয়ী ও 
ফেবার-বৰয়ীর পথে ধর্ষশালা ও সহাব্রত নির্নাদ ক'রে দিতে ॥ 
অল্লদিনেই কোলকাতার হপরিচিত হরে উঠলেন তিনি। 
কালো! কবল গাবে দিয়ে ঘুরে বেড়াতেন ব'লে, কোলকাতার 
লোকের! কালীকষলীবাবা ব'লে ডাকতে শু করে তাঁকে। 
খর নামে তিনি আছ সর্বৰ পরিচিত ।* 

“তার আবেদনে কোলকাতাবাসীর| নিশ্চই সাড়া 
দিয়েছিল?" প্রশ্ন করেন বড়া । 

“দিয়েছিল বৈকি। ধনীর। অকাতরে অর্থ দিয়েছিলেন। 
নারারণ স্বামী’ ব’লে একজন বাভালী সঙ্্যালী জীবন দিয়ে 
সাহায্য করেছিলেন ঙাঁকে। মাত্রা্দ সিরেছিলেন অর্থ- 


* সংগ্রহের জন্তে। দেশের মাটি থেকে সেই তার চিরবিদায় । 


মাহাজেই মারা যান তিনি।” 


দেহরক্ষার পরেও তার আরন্ধ ব্রত বন্ধ হরনি। 
“সকার চেলারা বুঝি চালিরে নিযে গেছেন?” জিজ্ঞেস 
করে চা 3 


০২৩ 


বহুধায্া 


প্শিক্ঞ তার ছিলনা কেউ। বেসব সাধুরা তাকে 
সাহাব্য করেছিলেন, ডাকের মধ্যে থেকে বাবা রামনাথ ও 
শ্বাবী আয্যপরকাশ তার মেহরক্ষার পরে প্রতিষ্ঠানের 
পরিচালক হবে বললেন। কিন্তু কিছুদিনের ডেতরেই 
দৃদ্ধনের মধ্যে হনোনালিত্ত ছেখা দিল। আস্ভপ্রকাশ 
শ্রমে স্থারী হলেন | আর বাবা রাষনাথ ক্বিকেশকে 
প্রধান ক্ককেন্্র ক'রে বাকী প্রতিষ্ঠানের পরিচালনা করতে 
খাকলেন। কর্ৃত্বভার প্রহদের পরে মাত্র উদিশবছর 
বেঁচে ছিলেন বাবা রামনাধ। অথচ তারই মধ্যে 
* প্রতিষ্ঠানটিকে এমন একটি সংগঠনে পরিণত ক'রে যান বে, 
তার নেহরক্ষার পর আপনা থেকেই এর কাছ চলতে থাকে। 
তার পরে পরিচালক হলেন বাধ! নাপিরাৰ | তার ক্ষমতা 
হল সংৃচিত। এক মারোয়াড়ী সমিতির স্থরী হল তাকে 
সাহায্য করার আনে ॥। তা হলেও কাজ চলে নিহিক্গে। 
কোনো দমন্তা দেখা ঢেরনি বাবা বণিরামের দীবন্দশাতে ॥ 
১৯৪” সালে তার রেহ্রক্ষার পরে পরিচালক নির্বাচন নিযে 
মহা সনন্তা কেখা দিল। ডাক্তার শ্ঠামাপ্রলাদের হস্তক্ষেপে 


[ ৪খ বৰ্ষ, ১ন খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


< লমস্বার সমাধান হহ। মূল পরিচালনা-কেজ 
কোলকাতার স্থানান্তরিত করা হল। মার়োরাড়ী 
সৰিতিকে একটি সূ্বনীন সমিতিতে সপাস্তরিত ক'রে, তার 
হাতে পরিচালনার দাহ্বিত্ব অপণ করা হয়। সেই থেকে 
আর কোনে! সমস্ত) দেখা দেরনি। নিয়মিত ছিলাব-পরীক্ষার 


ক্বিকেশ-ই প্রধান কর্মকেন্র । এই প্রতিষ্ঠান এখন ৬টি 
সত্ৰত, ৯৫ ঘাতব্য চিকিৎসালয়, ৭+টি ধর্মশালা, 
৭টি পানিশিরাও, «টি গোশালা, ৩টি পাঠশালা এবং 
একটি আত্তর্ধেদীর কলেদ ও শুনুধৈর কারখান! পরিচালনা 
করে।” 

অনেকক্ষণ একটানা কথা ব'লে পরিশ্রান্ত বোধ করছি। 
খেয়াল হতে দেখি, প্লীতা-বনের সামনে এলে গেছি । 

ভেতরে সিয়ে ওদের দেখে আসতে ব'লে আদি গঙ্গার 


ঘাটে বসে পড়ি। 





০ভউক্মেম্প এম্বাঞ্গা কস্প্নিস্ 


চায়িটি ভাষায় £ 
(প্রশ্থকাৱ  জীবোগীৱাজ উমেশচন্রজী ) 


(প্রথম খণ্ড) 
ইংরাজী, চিন্দী, গুজরাটী, সারাটা 


- শপত 


যোগ সন্বন্ধে একটি চঘতকার নিবন্ধ, বাহ! ব্যাখ্যা কোরেছে কিভাবে হজমীশক্তি, 
শ্বাসঘস্র ও অন্তান্ত শারীরিক তত্ত্রসমূহকে নিরস্তণ কর! বার। ১৮টি বাস্তব আসনের 
চিত্রে সন্ূর্প। বোগের বারা নেচারোপাদি, ক্রোষোপাধি, সাইকো-খেরাপি ইত্যাদি 
নিরামক্গ সন্বদ্ধেও আলোচনা আছে। প্রতিটি গৃহ, হাসপাতাল ও গ্রন্থাগারে যোগ্য 
স্থান পাবার অধিকারী। মূল্য ১৫১ / ভাকত্বরচ অতিরিক্ত; ভি. পি. করা হয় না। 





যোগাসন 


আর্ট গ্রেভ, কাগজে ছাপা, যোগাসনের চিত সমহবিত একটি ছবির তালিকাও পাওয়া বায়। 
চাট [ ভঅকত্রচ সহ মূল্য ২:৫- ন. প. যনিঅর্ডার বোগে প্রেরিভব্য। 


স্পেশাল সং ১ 
রেজিষ্টার 


VU 
© | 


যরামাস খুষ্টি নিবারণ ও চুলওঠা বন্ধ করার আন্ত একটি বলকারক। বহ মূল্যবান 
বোঁনিক উপাদান সহযোগে বৈজ্ঞানিক উপারে প্রস্তত। মাথা টাও হাছে, অতিকে চলাচল 
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সদ্ধো হরে আসছে । গোধূলির রক্তিম রস্মিতে ভবনের 
দেয়ালে উৎফীণ সীতার ক্সোকগুলি বেন রক্তহ্বান করছে। 
রক্তের সাথে গীতার সম্পর্ক অতি নিবিড় । সীতা অ নকে 
রক্তের নেশায় ম্যতিরেছিল। হত্যা করিরেছিল ঢার 
দীক্ষাণ্ডরু ও অগ্রদকে। 

বেরিয়ে এলো ওরা । সবার আগে ছুটে এসে চন্রা বলে, 
“আন্ছা, ঈতা-ভবনের প্রতিষ্ঠাতা শেঠ জরদয়াল গোয়েন্া 
নিশ্সাই কোলকাতার খাকেন।” 

শিক বলতে পাস্ধিনা। তবে তিনি গোরখপুরে ‘নীতা 
প্রেস'সএর মালিক ।” | 

আমার কথায় আনন্মে হাততালি দিরে ব'লে ওঠে 
ছিনতি, “তুই হেরে গেলি, চন্্া। প্রেল বন গোরখপুরে, 
ভত্রলোক কিছুতেই কোলকাতার থাকেন না।” একটু 
ঘেষে আবার জিজ্ঞেস করে, “ভবনের দেহ্বালে কি গীতার 
সমস্ত শ্লোক উৎকীর্দ করা আছে?” 

“শুধু গীতা নর, সীতা ও রামায়দের পাঁচটি কাণ্ড উৎবীর্ 
আছে ওখানে ।” 

লক্ষ! পেল মিনতি । মৃচকি হাসলো চক্র । 

চলতে চলতে প্রশ্ন করেন বড়দা, "গীতা-ভবনের 
দবোতলার যেখলাম অনেক সাধূসচ্যাসী রয়েছেন 
কোলাকুলি নিরে। ওর! কারা?” 

“তীর্ঘঘান্ধী । ফোতলার হল্যরটি তীর্ঘযাত্রীবের জন্তে 
সবসময় ঘোলা থাকে।" ' 

“্তীর্ঘযান্ীদের বুঝি খুব যাহায্য করেন এরা?” লক্ষ! 
দুলে প্রশ্ন করে মিনতি । 

“গাহাধ্য বলতে শুধু সামরিক ্বাকার ব্যবস্থা 
অন্তসব সাহায্যের ব্যাপ্যরে সেই কালীকমনীর প্রতিষ্ঠান। 
কেদার-বদ্ধরী, ধদ্ুনোত্রী ও সোমুতীর পথে সাহায্য বলতে 
যা কিছু বোবায় সবই করে কালীকদলী প্রতিষ্ঠান। 
দরিদ্র ও সানুদের সঙগাত্রত-পরচা দেওয়া হছ। পথের 
ধর্মশালায় নিখরচার লিখা পায় তারা! । যে-কোনো যাত্রী-ই 
তেরার থাকতে পারে) অন্খ-বিহধ হলে অবস্ত আলাম! 
কথ! । খাবিকেশের দপ্তরে কমপক্ষে পাচটাকা ঘান করলে 
স্বাতিা্থী চিট্‌ঠি, পাওয়া বার । ওর একখানা সাথে 
খাকুলে ঘর পেতে একটু সুবিধা হয় ধর্মশালাতে ।” 

অনেকক্ষণ কথা| বলেনি শেখর । আমাকে খামতে গুনে 
বলে ওঠে, “গীতা-ভবনের প্রধান কর্মসূচী কি?” 


বিগলিত-করুণা জাহবী-বদুনা 


=সংসঙ্গ । প্রতিবদ্ধর চৈত্র থেকে আবাঢ় পর্যস্ত_ যে 
বিরাট বটগাছট। রেখে এলেন--ওরই ছাত্রাতলে সংসঙ্গ 
বালে এক সভা হর। দূর দূর থেকে শত শত লোক 
আনে প্রতিদিন । শেঠ অরদরাল নিজে উপস্থিত খাকেন? 
স্বামী শরধানন্দ, স্বাবী অধদানন্দ, শ্বানী পালকনিধি, স্বামী 
স্বামস্ধদাস, স্বামী চক্রলাণি প্রনুখ পণ্ডিত নন্যাসীরা 
সে-সভায় বর্ালোচনা-”-” 

চন্্রার প্রশ্নে খামতে হল আমার, "এটা কী ভবন?” 

“ভবন নর, নিকেতন ॥ পরছার্থ-নিকেতন।” 

শ্ৰী হক এবানে ?" জিজ্ঞেস করে মিনতি । 

শ্উদ্দেন্ত একই । লীতা-ভবনেরই তো কীর্তন হর, 
সঙ্গ হয়।” অনেক সাহু আলেন ॥” 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে ব'লে ওদের আর ভেতরে যাবার 
পরামর্শ দিইনা। তা ছাড়া আমারও দেরি হরে বাচ্ছে। 
রত্নকে নিরে ডাক্তারের বাড়ি নেমন্তত্নে যেতে হবে। 

খেয়াঘাটে এসে পৌঁছলায। ও-লারে শিবানন্দ নগর 
দেখা যাচ্ছে। গঙ্গা পেরুতে হবে। মাথা-পিছু একপয়সা 
ভাড়া। আমার ভাড়াটাও দিয়ে দিল চন্দ্রা । প্রতিবাদ 
করলাম না কোনে।। 

এপারে এসে দোকানগুলে ছাড়িয়ে বাসের কাছে এসে 
দাড়ালাম | এবার বিদ্বার নেবার পালা। কতক্ষণেরই 
বা পরিচর | 

নমস্কার বিনিময় করে চলতে গ্রক্ন করি । কিন্ত থামতে 
হল শেখরের ডাকে। ফিরে তাকিরে দেখি চন্দা ও মিনতি 
বঙ্গে কি যেন বলাবলি করছে শেখর | মনে হচ্ছে কোনো 
অরুরী আলোচনা । 

আলোচনা শেষ ক'রে আমার কাছে এসে বিনীত কণ্ঠে 
শেখর বলে, “আমাদের দন্ত অনেক পরিশ্রম করেছেন 
আপনি ॥ এর যথাযথ মূল্য দেওর! সন্তব নয় আমাদের 
লক্ষে।” 

কী বলতে চার শেখর ? কৌতুহলী হয়ে উঠি। 

"তবুও এটাই যখন আপনার বুত্তি- আপনাকে কিছু 
দিতে চাই আমর!। এইটে আপনাকে নিতে ছবে_* 
কোনো প্রতিবাদের সুযোগ না দিয়ে অতকিতে আমার 
হাতে গুঁজে দেয় সেই পারিশ্রমিক 1 

রাম্তার আলোয় দেখি একট। চক্চকে সিকি। 

[৮ 


"স্ব 





মদন ঘোষ 


প্রত মাঘ-সংখ্যার “বহৃধারা"র ভ্রীকালীচরণ ঘোষের 
পিভাদেশে বালিক্কা-বিবাছ' প্রবন্ধট প্রকাশিত হয়েছে। 
পাশ্চাত্য করেকটি ফেশের বালিকাদের বিবাহ সংক্রান্ত 
পরিসংখ্যান আলোচনা করে ভঘ্যষ অনুধাবন করবার চেষ্টা 
করেছেন, পশ্চিন জগতে মেরের। কেন ছাগের চেরে আরও 
বেশি সংখ্যার অন্বযসে বিয়ে করছে। অপ্রাপ্তবয়ন্কমের 
ম্যে বয়স্কদের চেয়ে কি বেশি দাম্পত্য সম্প্রীতি ঘটে? 
“বালিকার! পূর্বের চেয়ে কম বসেই পূর্ণতা (শারীরিক ও 
হানলিক ) লাভ করছে এবং ঘনোমতো দ্যামী নির্বাচন ক'রে 
বিয়ে করে ফেলছে ।” অন্পবরসে বিরে করার জন্তে কি 
স্বামীর উপার্জনে জীবন কাটাবার প্যারাটটি পাওয়া যাচ্ছে? 

বোটামুটি ওপরের কয়েকটি প্রশ্নের মধ্যে দিয়ে লেখক 
তীর প্রবন্ধ শেব করেছেন। 

তার এ প্রশ্নগুলির সন্তোবন্নক জবাব দিতে পারব কিলা 
আনি-লা, তবে চেষ্! করব । ছ'বঘর ইংল্যান্ডে বাস করার 
পর মান কয়েক যাস হুল ভারতে ফিরেছি । এ দেশের 
বিবাহব্যবস্থ। এবং জন্তান্ট সাৰাজিক আচার-াচরণগুলি 
তাই এখনও নতুন দৃষ্টি দিবে বাচাই করে দেখছি। 
থেকে এবং ইংন্যাণ্ডের নানা পত্র-পত্রিকা এ. সন্ধে প্রবন্ধ" 
আলোচনা পাঠ করে বে ধারণ হরেছে_তাই বলবার চে! 
কইব॥ 

পাশ্দাত্যা জগতে বেরেদের এবং পুরুষঘেরও বিয়ের 
বরস ক্রমাগত কেন কমে আসছে তা জানতে গেলে বুঝতে 
হবে ওষের সমাজ-ব্যবস্থ| এবং চল্‌তি রীতিনীতিগুলি। 


ইংল্যাণ্ডে আজ বিয়ের গড় বয়স পুরুষের বেলার তেইশ 
আর বেকেদের-এহশ। আমেরিকা যুক্তমীষ্টে পুরুব এবং 
নানী উভরের ক্ষেত্রেই উনিশ । 

ই্যাণ্ডে চোদ্দ-পনেরো বছর বস হবার সঙ্গে সঙ্গে 
অতিভাবকর! আশ! করে খে এবার ছেলের এক বাদ্ধবী 
খাকবে। দুজনে একসঙ্গে ঘুরবে বেড়াবে। মেয়ের 
অভিভাবকও তাই চার ; এবার পুরুব-বন্ধুষের সঙ্গে তার 
আলাপ, বন্ধুত্ব হওয়া চাই--কিন্তু বিরে যেন এরই মধ্যে 
না করে। পাঁচটা ছেলেকে দেখুক, সিনেমা ও নাচে যাক, 
সামন্ত প্রেষে পড়ুক । বুঝতে শিখুক পুরুষের মতিগতি, 
সারের হালচাল ।“ তারপর ভত্র, শিষ্ট, রোদগারী, 
ভালো-যেঙগাজী একটি ছেলেকে বিয়ে করে তার নিজের 
সংসার পাড়ুক। 

ইংল্যাণ্ডে আইন আছে, একুশ বছরের কম বন্ধসের 
ছেলেমেয়ের! অভিভাবকদের বিনা অন্ত্রমতিতে বিয়ে করতে. 
পারবে না। অভিভাবকরা মত দিলে অবস্ত তারা বিষে - 
করতে পারে, নইলে আইনত বিষ্বে অক্নিদ্ধ হৰে. একুশ 
বছরের পরে অবস্ত তারা সম্ূর্ণ-ব্বাধীন:।' অভিভাবকদের 
অহ্যতির কোনো প্ররোজন নেই! , 

রাখী ভিক্টোরিরার আমলেও সমানস-ন্যবস্থ! ছিল অত্যন্ত 
রহ্মণটীল। রীতিনীতি দ্বিল অত্যন্ত কঠোর । তখন 
কোনো যুবক যদি তার প্রণরিনীকে থিয়েটারে নিয়ে যেতে 
চাইত তাহলে প্রথষে যেরের বাবা-মার দগ্রদতি নিড়ে 
হত। বিয়ে করতে চাইলে পাত্রীর পিতার অঙ্মতি 
নিতে হত। 


৩২৬ 


শাসন আনিস 


হৈ, ১৩৬৭] 


উত্তর-ইরোরোপে একমাত্র হল্যাও দেশে আও এইটুকু 
রক্ষণস্টীলতা দেখা বার। সেখানে নেকেরা তিরিশবছর 
বসের আগে অভিভাবকের বিনা অস্থমতিতে বিয়ে করতে 
পায়ে না। 

স্পেনে রক্ষপন্টিলতা আজও পশ্চিম এবং উত্তর- 
ইয়োরোপীর্দের কাছে আশ্চর্য গম্ধকখা॥ কারণ সেখানকার 
সমাজ আদও ইংল্যা্ডের ভিক্টোরির দুখের মতো রক্ষণশীল । 
ইতালির দৃক্ষিশ অঞ্চল সনবস্থেও এ কথ! খাটে | শিল্পপ্রধান 
উত্তর-ইভালিতে এ প্রথা প্রা রদ হযে এসেছে। ইংল্যাণ্ড, 
কাপ, জার্মানি ইত্যাদি দেশ থেকে এ প্রথা! সম্পূর্ণভাবে 
বিদায় নিরেছে। 

ছেলে এবং মেয়েদের জানাশোনা! এবং অবাধ মিলন 
এভাবে সম্ভব হয়েছে! বত দিন যাচ্ছে ততই বাড়ছে। 
তাই অপ্রাপ্তবহন্ষদের যধ্যে বিবাহের হার বাড়ার এইটেই 
বোধহয় স্বপ্রধান কারণ। 

গত ' মহাঘুদ্ধের পর থেকে ইংল্যা্ডের অর্থ নৈতিক 
কাঠামোয় আমূল পরিবর্তন হরেছে। সারা ইয়োরোগ 
জুড়ে পুনর্গঠন সুরু হয়ে ধায়। সে ঢেউ সারা পৃথিবী নূড়ে 
ছড়িয়ে পড়ে। সর শির থেকে ভারি এন্ধিনীয়ারিং পণ্যের 
,উৎপাদনের দাবি ক্রমাগত বাড়তে থাকে । অনেক পরাধীন 
দেশ স্বাধীন হতে থাকে; তাষের মধ্যেও আসে গঠনের 
চেতনা । 

ইংল্যাণ্ড যুদ্ধের ক্ষত সারিরে "সাড়া দিতে চায় শিল্পোন্তত 
দেশ হিসেবে বহিিশ্বের এই বিপুল আহ্বানে | এক *৫9 
সালের হিসাবে দেখ! যায় বে, ইংল্যাণ্ডে করেক। হাজার 
নতুন কারখানা গড়ে উঠেছে। তার আগের বছরের 
তুলনায় সে-বছর সার! বিশ্বের বাণিদ্য 'শতকর! ছ'ভাগ 
বেড়ে যার, বৃটেনের দিজনব র্যানী বাণিজ্য বাড়ে শতকরা 
সাত ভাগ আর পশ্চিষ-ার্দানির অন্তত হোদ্ধ ভাগ । যুদ্ধের 
পর পশ্চিম-দার্দানিয শিল্পোততি হয়েছে সবচেয়ে চমকপ্রদ | - 

এর হেকেই আম্মা করতে কষ্ট হয় না. বে, এসব 
' সাইনেও খোল। হরে যার কী বিরাট সন্ভাবনা। ইংল্যার্ডে 
এংন বে-কষোনে! কাদে, কোনে। দক্ষতা ব্যতিরেকে, একটি 
বোলো-সতেরো। বর বসের মেয়ের পক্ষে মাসে কমপক্ষে 
আভ়াইশো টাকা এবং এ বয়সের ছেলের পক্ষে হাসে 
তিনশো টাকা রোজগার করা অতিশয় সহজ । আর যানের 
কোনো' বৃত্তি জগানা আছে তাদের পক্ষে আরও বেশি 
রোজগার কর! সম্ভব । 


পাশ্চাত্যে বালিকা-বিষাহ 


এ ছাড়া স্বরণ রাখতে হবে বে, ওদেশে শিক্ষা-বাবস্থা 
এমন করা হয়ছে বাতে, পঁচিশ্ববছর বলের নীচের ছেলে- 
হেরা সপ্তাহের একদিন পুর! যাইনেতে ছুটি পেরে ক্লাস 
করতে পারে ॥ রাতের ক্রাসেও তারা যোগ দিতে পারে। 
কলেজের মাইনে ইত্যাদি, যে কোম্পানিতে নে কাছ করে, 
সাধাশ্বলত লেখান থেকে দেবার বাবস্থা করা হয়। আর 
মাইনের হার এতই কম বে, নিজের পকেট থেকেও 
এ খরচটা বে-কেউ করতে পারে । আমার জানা করেকটি 
ছেলে এইভাবে প'ড়ে এধিনীয়ারিং-এ বিশ্ববিভালয়ের ডিগ্রী 
পৰ্যন্ত অর্ধন করেছে ॥ - 

স্বতরাং এ কথা বলাই বাহুল্য যে, অন্পবরসে অন্ত 
মাইনেতে জীবন স্থ করলেও, রাতে ক্লাস ক'রে বে-কেউ 
তার ভবিক্লৎ গঠন করে যেতে পারে! 

এটা হল আর্ধিক উপার্জনের দিক । 

দুদ্ধের আগেও যার! ভালে! উপার্জন করত, তারানু 
আজকের মতো এত সহজে বিয়ে করতে পারত ন!। কারণ 
ওলব দেশে বিরের পর ছেলেমেয়েরা তাদের আলাদা 
সংসার পাতে । ( ইতালির দক্গিণ অংশে অবন্ত আমও 
অর ব্যতিক্রম দেখ! :বায়। সেষানে ছেলের! আমাদের 
দেশের মতো শ্রী নিরে বাবা-যারের সঙ্গে যাস করে ।) এই 
আলা] সংসার পাতার দন্তে বাড়ি, আসবাবপত্র-_লব- 
কিছুরই নতুন এক এক প্রন্থ প্ররোদন। আগের যুগে 
একসঙ্গে টাকা দিযে এসব কিনতে হত। তাই লোককে 
সংসার পাতার জাগে অনেকদিন ধরে অর্থ সফর করতে 
হত। বিরেক্ক বরসও স্বভাবতই বেড়ে বেত । 

আজকের দিনে হায়ার-পারচেন্দ-এর (Hie Purchases) 
সবই প্রথমে সামান্ত কিছু টাকা জমা দিয়ে কিনতে পারা যার। 
তারপর কিডিতে কিন্ডিতে শোধ করলেই হল। আর 
বাড়ি কেনাও ওখানে লহঙ্গ। প্রথমত, কোলকাতার বাড়ির 
তুলনায় ওখানে দাম তুলনাবুলকভাবে সন্বা। বিল্ডিং 
নোসাইটিতে প্রথমে বাড়ির মোট দামের এক-দশয্যংশ 


বিলেই হল। তারপর মীর্ঘযেরাদি কিন্তিতে শোধ করলেই 


হয়। তাই ইংল্যাণ্ডে এন সংসার পাতার দন্তে প্রথমেই 
মোটা মৃলধনের পরবেন নেই । 

সন্তানের শিক্ষা এবং নিজেদের রোগ-চিকিৎসা, বেকারি, 
(unemployment), বার্ধক্য ইত্যাদির দারিত্ব সরকারের 
হাতে স্বত্ত । তাই অর্থ নৈতিক দৃশ্চিন্তায় বিত্রত হবার 
কোনো কারণ নেই । 


বহার! 


অতএব ফোখা ধাচ্ছে, আগের তুলনার অনবরন্ধদের 
হাতে প্রহর অর্থাগন হচ্ছে, আচ সংসার পাতার ঘরে 
আগের দতো বিপাট অর্থসকচয়ের মাথাব্যথা নেই । 

এইটেই পাশ্চাত্যে অন্পবরস্থ ছেলেমেরেদের বিয়ের হায় 
বৃদ্ধি করার প্রধান বাস্তব কারশ। 

বালিকারা পূর্বের চেত্রে কম বয়সেই শারীরিক ও 
মানসিক পূর্ণতা লাভ করছে কিনা সে বিষরে তর্কের অবকাশ 
আছে। 

কিছুকাল আগে ইং্যার্ডের বিখ্যাত 'ম্যাক্ষেস্টার 
াভিরান' পত্রিকার এক প্রবন্ধে বলা হয়েছিল বে, ডেনমার্কে 
দেড়শে। বছর আগে বেয়ের! সাধারণত: সতেরো বছর বয়সে 
সন্তান-ধারণের ক্ষমতা অর্জন করত। বর্তমানে সে বরস 
নেমেছে গড়ে তেরো বছর ন’ মাসে । মাত্র ছেড়শো বছরে 
"এতটা পরিবর্তন সন্তব কিন! তা শরীরতান্বিকর' বলতে 
পারবেন। তবে দেড়শে! বছর আগেকার হিসেবে গলদ 
পাকা অসস্ভয নয্ন। 

ইংল্যাণে অবস্থ লক্ষ্য করা যাচ্ছে যে, উন্নত ধরনের এব 
পুষ্টিকর খাবার ও স্বন্দর পরিবেশ এবং বিজ্ঞানসন্মত লীবন- 
যাপনের ভুলে ছেলেমেয়ের! আপের হুগের তুলনায় বলি, 
লঙ্কা এবং দীর্ঘায়ু হচ্ছে। এবনিভাবে মেয়েদের শারীরিক 
পূর্ণতা ত্বয়াৰ্বিত হওরা বিচিত্ৰ নর ৷ 

মানসিক উন্নতির ক্ষেত্রে বল! যার যে, তর্কের খাতিরে 
বদি ধরেও নেওয়া যায় যে, ধীশক্তি অপরিবতিত ররে গেছে, 
তৰু স্বীকার করতে হবে-_ম্আছকের যুগে খবরের কাগজ, 
রেডিও, টেলিভিশনের মাধ্যমে জঙ্গতের অনেকরকঘ খবরই 
জঅতান্ত আন্বাসে থেকেই তারা রাখছে । এমনিভাবেই 
শঞ্চর করছে তারা হাজার অভিজ্ঞতা । আগের যুগে জানের 
বা জানার প্রসারণের গতি ছিল অত্যন্ত হস্থর। 

তাই ইংল্যাণ্ডের মেরেরা এখন যত সহজে তার 
বীবনের অংশীদার নির্বাচন করে, তাদের ঠাকুরষারা তা 
কল্পনাও করতে পারতেন না। অনেক ইংলিশ বর্ষীরসীর 
মুখে এ কথা শুনেছি। 

আমাদের দেশের মতো! শুসব দেশের মেয়েরা শুধু 
ক্বান্রাবাহা নিরেই জীবন কাটিয়ে দেয় না। তাই অন্পবরসে 
বিনে করে স্বামীর উপার্জনের ওপর নির্ভর করার কৃথা ওরা 


== 


[৪ বর্ষ, ১ম খণ্ড, বয় সংখ্যা lh 


ভাবে নাঃ ওসব দেশে দ্বযমী-বী উভরেই রোজার করে * ২. 
আর অর্থনৈতিক স্বাধীনতা তাই ওদের জত বেশি) 

এত লবেও ওসব দেশ্বের অনেক বাপ-মা'ই তাদের রি 
ছেলেমেয়ে অল্পবরসে বিয়ে করুক এট) চায় দা। 

তাষের মতে, প্রথমে উচিত পাঁচজনের সঙ্গে মিশে < { 
অভিজ্ঞতা সফর করা, জীবনকে উপভোগ কর1। তাড়াতাড়ি 
বিনে করলে বন্ধনের মধ্যে পড়ে বেতে হয়। আগেই 
বলেছি, বিয়ের পর স্বামী-স্ত্রী তাদের যাপ-ঘা থেকে আলাদা 
যাস করে। তাই বখন তাদের সন্তান জন্মায় তখন সংসারে 
আর কেউ বাড়তি লোক খাকে না তাদের ধেখবার জঙ্কে। « 
ছেলেনের়ের! বড় না হওরা পর্বস্থ তাই তাদের দূরে কোথাও 
বেড়াতে বাওযা ইত্যাদি ব্যাপারে অত্যন্ত অ্থবিদ্বা হ। জা 

অন্পবয়সে বিবাহের বিরুদ্ধে আর এক যুক্তি আছে। 
পরিসংখ্যান অহুবান্ত্রী, দেশে যত বিবাহ-বিচ্ছেদ হয় তার 
যোটা অংশটাই এই অনবরত হম্পতির মধ্যে । তার প্রধান 
কারণ, প্রথম-যোবনে প্রথম-ভালো-লাগাটাকে ছেলেমেয়েরা 
অত্যন্ত রোহ্যার্টিকভাবে প্রহশ করে; পরস্পরের শিক্ষা- 
দীক্ষা, পারিবারিক অভিক্কচি ইত্যাদি খতিয়ে ভেবে দেখতে 
চার না। বিয়ের পরে আতে আত্তে বৈধম্যগুলো প্রকট 
হছে উঠতে থাকে | তাই দেখা গেছে, ইংল্যান্ডে এই আব ৬৮ 
বসের প্রতি সাতটি বিরের একটি বিচ্ছেদে সমাপ্ত হয়।' 
আর বিচ্ছি না হরে তারও বেশি অন্্ী জীবন কাটিয়ে 


প্রথম-যৌযনের রোম্যাটিকতা ছাড়া ইংল্যাণ্ড এই অস্প- 
বরসের বিরের একটা কলঙ্কজনফ কারণ ররেছে। অপরিদ্বৃত- 
বরক্ক ছেলেদেরের। অবাধ মিলনের স্বাধীনতা পায় এবং 
তার ফলে অনেকের জীবনে অবাছিত দুর্ভোগ নেষে আনে। 
ইংল্যাণ্ডে তি আটাটি সন্তানের মধ্যে একটি অবৈধ থেকে " 
যেত বদি তাদের পিতামাতার! সন্তানের আসমনবার্ডী 
পেরে তাড়াতাড়ি বিয়ের বন্ধন স্বীকার করে না নিত। এই ৬ 
পিতাহাতাদের মধ্যে অপ্রাণ্তবরন্বরাই দলে ভারি । 

ইংল্যাণ্ডে মোটামুটি এই কারণঞ্ুলির জন্তে -অ্লবরসে 
বিদ্বের হার ক্রমাগন্ত বেড়ে যাচ্ছে] আঘেরিকা! যুক্তরাষ্ট্রের * 
বেলাতেও একথা খাটে তেমনি খাটে উত্তর, পশ্চিম এবং ২ 
মধ্য ইরোরোপের শিল্পোনত দেশগুলি সম্পর্কে । § 
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[ কলকাতার কোনো একটি কলেছ। এখানকার সক্কৃতের 
প্রধান অধ্যাপক হ্রিযহ্শচণ্রের চক্জিশবংসর অধ্যাপনার 
পর আল বিদ্বারগ্রহণের দিন। ছাত্রছাত্রারা বিদায়- 
উৎসবের আয়োদন বরিত্বান্থে। 

পর্দা উঠিলে দেখ! পেল ছাত্র-ছাত্রীরা আরোজন সম্পূর্ণ 
করিবার অন্ত ব্যস্তভাবে ঘোরাঘুরি করিতেছে। উৎসবের 
মঞ্চ এবনও তৈয়াঘি হয় লাই__লেখালে ভেকরেটারের 
যোকানের লোক বিষুহুরি হাতুড়ি ঠুকিতে হৃকিতে 
ঘামিতেছে। স্টেদের অপর পার্শ্বে একটী ছাত্র বিমান মিত্র 
যে ফবিতাটি উৎসবে আবৃত্তি করিবে তাহা আরত্ত করিবার 
চেষ্টা করিতেছে ॥ তাহার পার্শ্বে ঈীড়াইয়া আর একটি ছাত্র 
শচীন দন্ত তাহার ভূল শোধয়াইফা দিতেছে। ওদিকে 
হাতুড়ির ঠক্‌ ঠক্‌ আওয়াজ | হাতুড়ির আওয়াছে আবৃতির 

ব্যাঘাত ঘটিতেছে। ] 


ক্ৰ --ইক-- 
শড়ীন। না না-হচ্ডে না ( ঠক্‌-'-ঠক্‌---ঠক্‌ আওয়াজ 
চলিতেছে ) তোমার দ্বারা এ কাজ হবে না--* 
[ বিকুহরি হনে করিল তাহাকে বলা হইতেছে ] 
বিষু। বেশ, আহার দ্বার! হবে না। ত’ অন্ত লোক আনলেই 
পারতেন__ 
বিষান। না হে, না, তোমাকে বল! হয়নি--ও বলছে 
আমাকে । 
বিষু। ওঃ, তাই বলুন! 
[ গুনরার ঠক্‌ ঠক্‌ সরু করিয়া দিল] 
শটীন। এই ৰেখ কি রকম করে বলতে হার-_-“রফকলি 
আমি তারেই বলি" 

[ ঠক ঠক্‌ আওয়াজ ] 
ওহে, ঠক্‌ ঠক্‌, একটু আনে । _“কুফকলি আমি তায়েই 
বলি" 

বিমান! তা আমিই বা কি তুল বনেছিলুম ? আমিও ও” 
বলনূুষ_-“রুফকলি আৰি তারেই বলি-_* 

শ্ঘটান। কথাগুলো বললেই হোলো? কোন্‌ কথাটা জোর 
"দিয়ে বলতে হবে, কোথায় টেনে বলতে হবে, কোখাহ 


নাঃ, জালালে দেখছি! ওহে, একটু আস্তে-..দেখছ না 
আবৃত্তি হচ্ছে--- 
বিষ্ণু। ( রাগতঃ ভাবে ) ও লব আবৃত্তি শোনবার প্রবৃত্তি 
আবার নেই---এখন এ কাছের নিবৃত্তি হলে হাচি 
বিষ্যন। বাবা;, একটা ‘যুতি’ দিরে ছড়। বেষে ফেললে 
বে বলি, তরলা-টরজা গাওয়া হয় নাকি? 


বিকু। আজে, না। কাল শ্যামনগরে যাব্রার আলর "১৯৫ 


সাজাবার বায়না ছিল। গিরে দেখি, সানঘরে ঠিক 
আপনান্গ মতো ভীষ__ 

বিষান। কী? আমার মতে! ভীম? আমার ভীমের 
মতো চেহারা! ? 

বিঙ্ণু। আজে তা নয়_ঠিক আপনার মতো আআওড়াচ্ছে 
আপন মনে_“রণ বৃত্তি মোর-_সঙ্ষিতে প্রবৃত্তি ন্যহি। 
হে পাঞ্চালি, নিবৃত্তির কথা কৃহিরো না বোয়ে"_ 
সাজঘরে গ্। তখনও আসেনি, আমার হাতুড়িটা নিরেই 
তারার আর কি! শেষে ভাগ্যিস অধিকারী মশাই 
এয়ে পড়লো, তাই রক্ষে_ 

বিষান। আচ্ছা, বেশ হরেছে-_এখন হাতুড়িটা খাম! দিয়ে 
আমাদের রাক্ষে কর দিকিন_কবিতাট। একটু ঠিক 
করে নি'_ 


শচীন। দেখ বাপু, এ তোমার কর্ম নব স্ুয়ি এ 
মান্কিতলার মাঠে চর্দ-নিরষিত বান্বিস্ধারিত সোলাকার 
লক্ষনসমীল পদার্থটিকে পদাঘাত. করে বাও__কফকলি 
ফোটানো তোমার কান্দ নঃ__যার কান তারে 
সাছে_ 


৯ 


বিমান ॥ আজ্ছা, ০৪০৪ চর পকৃফকলি-_( আবৃত্তি ** 


করিল_) আমি তারেই বলি--* 

শচীন | আহি-_আমি- জহি, “আমি উপর জোর 
“বলির ওপর নর। “বলিতে দোয় দিয়ে বললে শুধু 
্কফকলি'র”ই বলি নয়, গুরুদেবেরও এঁখানে ‘বলি’ হয়ে 
ফাবে- পরা বরে সেটি আর কোরো না 
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বিষান। এয 1৪৮১! [এইবার প্রথন-লাইন ঠিক বলিল] + 





শচীন ঠিক আছে। তারপর next ০৩ 


বিমান। “কালো তারে বলে গ্রীরের লোক” 
শচীন । হোলো নাঁ_হোলো না। এতদিন ফি করছিলে 
চাদ? একটু 


বিদান। দোহাই দাদা, আর অলঙ্থুণে কথাগুলো বোলে 
-নাঁতার চেয়ে বলে দাও কোথার ভুল হচ্চে। নিজে 
তুষি দুখ নেই, কিন্তু কাফলীকে_ 
শচীন । কালো, কালো, কালোর ওপর জোর--বাকীটা 
টেনে একসুরে বল-_( দেখাইসা ছিল ) ‘লোকে'র ওপর 
জ্বোর দিয়ে আর লোক হালিয়ে! না--- 
বিষান। আচ্ছা, এই স্কাখে--(আৰৃত্তি করিল ঠিকভাবে) 
শটীন। Very 89০৪1 0০8৮ 
বিষান। “মেঘলা দিনে দেখেছিলাম দাঠে 
কালে। মেরের কালে হরিণ চোখ" 
শটান। এই ঘরেছে। কালে! হরিণ “চোখ? কিরে? নাঃ, 
মানেই বোকে! না, ৮৪৩১৪৪ | এ লব স্ন্দব্যাপার 
তোমার জস্তে নয়। আর বলিহারী তোমার কবিতা 
৪/০:৪০০-এয় ! পত্ডিতসশাারের (ঃতস1-এ ‘কৃষাকলি’ 
আবৃত্তি? একটা ব্রন্ব-দীর্ঘ জান নেই? নাঃ, তোমার এ 
খেলার মাঠই ভালো_ 
বিমান। বারে, আকি ঝি করবে৷? কাকলী যে বললে ওঁ 
‘কুক্ককলি’ নাচটাই তার তৈরি আছে_এত ॥৮০%ে 
D০৮০৫-এ অন্য কোনো| নাচ 
শচীন। কাকলী না! হয় হেনেমায্য, & কথা বলেছে। তা 
তুমিই বা কী করে রাঘী হলে তাতে। নাঃ, 
অব্যাপারেযু ব্যাপারং যে! নর: করুন ইচ্ছতি-_পড়েছ 
ত' পণ্ডিতশারের কাছে 
.. বিষান। অর্থাৎ তুমি আমার খুরিরে বললে _ 
[এমন সময় প্রবেশ কহিল নরেন, 
অন ও কয়েকটি ছাত্র ] 
নূরের -- বলে যে তুমি একটি আন্ত বাদর। ঠিকই 
বলেছে! নাও, এই ত' তোঘাদের বিষান-দাঁ এখন 
আৰৃত্তি ঠিক করছে! আমি একলা কত দিক সামলাই 
বল? সকাল থেকে ওকে বলছি ৰে--“ওরে, সবার 
আগে “মাইক'এর বন্দোবস্ত বর্”_তা এবনও পরন্ত 
কিছুই হোলো না। এদিকে বাবুদের লব এমন গলা 
- ৰে, বিনা দাইকে তৃতীয় শ্েখীতেও পৌঁছবে না। 


বিমান । সকাল থেকে বলেছ ? এই ত’ বেলা ১টার সমর 
বললে_ 

নরেন। বেশ! ১টায় যদি বলেই থাকি, এখন ৫ট1_এর 
মধ্যে আর ‘মাইক' বোগাড় হয় না? শচীন, একবার 
বাও ত’ ভাই, দেখ ত’ কী বাবস্থা করতে পার_ 

[ শচীনের প্রস্থান } 

বিষান। কোথা খেকে হবে অত পরে বললে? মাইক 
কি আর আলু-শটল, যে ধাজারে গেলেই মিলবে? 
বেখালে ৰাই সেখানেই বলে_৪ঞ, ৮০০৮০৭. মাইক 
আর আইক, কোনোটাই অত ৫১০] নর ছে_ 

নরেন। আইক আবার ঝিছে? 

অরুণ । একটা ছাড়লে আর কি! 

বিষান। বটে! আইক জানো না? কি Internation 
Pailin পড় হে ছোকরা? আমেরিকার 
প্রেসিডেন্টের নাম শোনোনি? 

অরুণ। তাই বলো। তা তুঘি যে হেদোর ধার থেকে 
হোয়াইট হাউসে একটা সোজা লাঞ্চ দেবে তা ত' বুঝতে 
পারিনি 

নয়েন। শচীন ঠিকই বলেছে_তুদিই একটি আন্ত. 

বিমান। দোহাই দাদা-স্মার আশ কোরো না) 
মাইক তোমার ঠিক সমরেই আসবে-_ 

অরুন। আর ঠিক সময় কখন ছবে__দায় ত’ যান 

নরেন) পত্ডিতমশায় ত' এলেন বঙে_স্ঠার বৰনও দেরী 
হয় না তাছান ত'? 

অকণ। হ্য।। এর পর যন্ত্রপাতি নিয়ে যাইক-এর লোক 
'আববেন-_কত কেরামতী দেখাবেন_শ মিনিট ধরে 
৪৪০ । ৮৪০1 one—two—throe করে পু 
nk করবেন ততক্ষণে আমাথের ৪9৩৮1 এসে 

/ পড়ে 

মরেন ট__ দরজা থেকেই ‘০, গা?” বলে হজ: ক্রবে_ 

অরুণ । যেমন আগে করতো আর কি, এই কলেছে_ 
আন habit | jঃ 

নরেন। সে যাই হোক-_ৃুত্রিয়া কিন্তু বলে রেখেছে যে সে 
মাইক না হলে গানই গাইবে না—opening 8০০৪-ই 
বাদ পড়ে যাবে। অনেক বরে তাকে গান গাইতে 
রাজী করেছি_ 

বিষান। কে রানী করিয়েছে? তুমি! বেড়ে আাছ দাহ! 
আমি কোথায় বেধিন ওকে কফি-হাউসে নিরে গিরে 
কৃত মিকি মিষ্টি করে বললূম_“ সুপ্রিয়া, তোমার মতো 


৩৩১ 


বহধারা 


মিকী গান কলেজে আর কেউ গাইতে পারে না" 
তারপর যি মিঠি চকোলেট খাওর়ালুয-__তাতেও রাজী 
ছয় না, শেষে ছু'প্যাকেট হাতে পুঁছে ছিরে, তবে কত 
কষ্টে রাজী করালুষ | আর মাবধান থেকে বাহাছুরীটা 
তুষিই নেবে? 
[এমন সমর হত্বঘন্তভাবে সতীশের প্রবেশ ৷ 
সতীশ তোতলা। ' জাঘাকাপড়ের আধমরলা 
অবস্বা_ এখাশে ওখানে দাগ লাগাঁ। তাহার 
এক হাতে একবাঞ্িল ঘড়ি_-অপর হাতে 
একখানি (9৫356 chair] 
সতীশ ॥ নরেন-দাঁ সব ভেতে সেল! 
নরেন। কি হোলো সতীশ ? 
লতীশ। সব মাটি নরেন-দাঁ_একটা বিতিকিছিরী 
কাও__ 
অকপ। আরে, কি হরেছে বস্‌ না 
লতীশ। আর কী বলবো? লে একটা ভীষণ ফেলে্কারী__ 
নরেন কেলেক্কারী? সে ফিরে? কিসের কেলেক্কাত্রী? 
সতীশ । মানে, একটা most gandalising affair কি 
ৰে করি এখন--- 
নরেন। আহা, ৪2৪/৫-টা কি তা বলবি ত’? 
বিষান। (এতক্ষণ গন্ভীরভাবে শুনিতেছিল__এইযার 
অধৈর্য হইয়া ) এই সতীশ 
সতীশ | খ্যা_ 
বিষান। বল্‌ কি হয়েছে 
সতীশ । তাইত’ বলছি__ 
বিমান । কই বলছিস_ 
সতীশ । এইত' বলছি__ 
বিমান। বন 
অরশ। বল্‌-_ 
মরেন। বল্‌ তাড়াতাড়ি 
টি [সকলে লতীশবে ঘেরিয়া ফেলিল ] 
সতীশ । এসে শ্রেছে__ 
নরেন। কে এসে গেছে? পত্তিতমশাই ? 
সতীশ । কাজল চৌধুরী" 
[কলে স্ব্ধির নিশ্বাস ফেলির! বাটিল এবং 
এক এক দিকে সরিয়া সেল] 
বিষান। .এই ব্যাপার? তা এতে বিতিকিচ্ছিরী কাও_ 
কেরেক্কারী ব্যাপার-_£4০8810508 ৯৫50৮ এ সব 
কি? 


চে 


[৪ বধ, ১ম খঞ্ড, ২য় সুখ্যা 


সতীশ । বারে। স্থাখো না আমি এখনও কালিরুলি মেখে 
ঘুরছ্ধি, কোথায় দড়ি, কোথার পেরেক, কোথায় খান- 
ইট, কোথায় চট-_এই সব যোগাড় দিযে বেড়াছি_ 
আমাকে এই ২০৮৫5 অবস্থাহ কাজল ৰেখে কেললে_ 
ফী লক্ষ! বল ত’? তোমরা ত’ দিব্যি আছি 


(বলিতে বলিতে কাছিদ্বা ফেলিল ] 

নরেন । খাম্‌ থামার নেকামি করতে হবে না। ওয়ে 
বার, বদি নজরে পড়বার হয় ত’ দুখে কালি মেখেই 
হবে--2০০৪ ৯০৪ [ুদ্রজস্এর দরকার হবে 'লা_ 
এখন ঘা কাজগুলো চটপট সেয়ে ফেল্‌__ 

[বিষর্ষযুখে সভীশের প্রস্থান Progamnmত 
হাতে শঢীনের প্রবেশ ] 

শচীন। এই নাও, নরেন“, চ০৪৮১৷০৷৷০-আর মাইকের 
লোকও এসে গেছে_ 

অরুণ। (সোৎসাহে) দেখি দোঁখ, কিরকম ছেপেছে? 
( হাতে লইন্ক।) বাঃ, বেশ ছেপেছে ( ব্যস্তভাবে নিজের, 
নাম ছাপা হইরাছে কিন! দেখিতে লাসিল। শেষে 
না দেখিতে পাওয়ার মুখের হাসি ক্রমশ: মিলাইরা 
গেল। বিষ দুখে নরেনের হাতে বাঙিল দিল ।) 

বিষান। ফি রে, অমন গদ্ধীর হয়ে গেলি কেন? 

অরশ। কই? আর বদি হয়েই থাকি তার কি কারণ 
নেই? নিজের নামটি ত’ দিবির কাকলী দত্তের সঙ্গে 
brackhei-এ ছেপেছ { আর অভাগ! অরুণ কেবল চিনির 
বলছ হয়েই রইলো 

নরেন) কী ছেলেমায়্যী করছিল অরশ? এখন কি 
এইসব আলোচনা করবার সদয়? সাও নাও, বাকী 
কাজগুলে! তাড়াতাড়ি করে সেরে ফেল ধিকিন__ 

অরুণ । (গম্ভীর মৃখে ) 75:৩9০ 59৩, নরেন" 
heart is nob in it, [প্রস্থান ] 

নরেন। উঃ, কী ৪৪০3০০50৬51 ছেলে রে বাবাঃ। আর 
তোরই বা ফি আক্কেল বিধান 1 এই সব ছেলেরা যে 
কাছিন ধরে খাটছে তা কি শুধু পত্তিতঘশারের ওপর 
শ্রদ্ধার জন্তে 7 বো! না বে এই লব ০০-৭ 
ছেলের! একটু শাড়ীর হাওয়া ন! পেলে... 

যিদান। [০১9০ নরেন-বাঁ_ 

নরেন। বাক্‌, যা হবার হয়েছে। এখন দেখ দিকিন 
হারহোনিরম, তবলাটা এসেছে কিনা-_শেষকালে 
৭০৮এ উঠে গাইরে বসে থাকবে আর “দাইকে' বুলা 
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bd 


তরল পা = অত 


=. যো ১০৯৭] নেপথ্যে 


হবে বে পাশের বাড়ী থেকে হারমোনিযদ আনতে (অপ্রস্তুত ভাবে ) চিত 1 [শচীনের প্রস্থান] 

গেছেঁএবেন না হয়_ কাজল । বিমান-মা, সতু কোৰায় ? যানে সতীশ? 
বিষান। না না, সে আমি ব্যবস্থা করে রেখেছি_ বিমান। এই ত’ এইখানে ছিল। এইখানেই কোনো 
নয়েন। আর ছুলের মালা? কাজে গেছে বোধ হর-_সকাল থেকে ও-বেচারা যুব 
বিষান । সে আমি সভীশকে বলে রেখেছি_ খাটছে। কি দরকার সতীশকে ? 


নরেন) এই সেরেছে। দাবার সতীশ 1 দেখি আবার কাজল। দরকার? একবার দেখ! হলে হ্য়! পালিরে 
ভার কালা থামলো কিন! | উঃ, ভালে! আলাতনে পড়া বেড়াচ্ছে 
গেছে [নরেলে প্রস্থান ] বিষান॥ পালিয়ে বেড়াচে? কেন? পালাবে কেন? 
"= শচীন। (আছে আতে বিঘানের দিকে অগ্রসর হা কাজল। পালাবে কেন? লক্ষার_ভয়ে_ 
আসিয়া) জানিস বিমান, সতীশ ফুলের মালা আনেনি বিমান। লঙ্জাই ব! কিসের__আার ভয়ই বা কেন 


বিষান। নসেকিরে? কাজল কেন? আমার দিকে চেরে দেখুন ত'। ফি 
শচীন। এনেছে ছুটো মেছোবান্দারের হলের তোড়া দেখছেন? 

-মহাপ্রস্বানের পথে যা--- বিমান। ঘ্বশছি তোমার সাছের ঘটা! 
বিষান। বলিস কিরে? সত্যি? কাজল। সাজ কি অমনি করেছি? এ আপনাদের অক্রান্ত- 
শটীন। বিশ্বাস না হয়, দেখেই আর নাঁ_ কর্মী ছাত্রসজ্জের পাণ্ডা, যানে লতীশ মিত্তিত_আমাকে 
বিমান। তা হলে উপায়? এখন কি করা যার? সতীশটা বলেছিল যে আজকের function" pariaming-e1 

বে এমন বোকা তা ত’ জানতুম না পার্টটা আমার-__তাই--কিস্ত Programme ত’ 
শচীন । বোকা নয--বোকা নয়। ইচ্ছে করে করেছে_ দেখছি নশ্বিতার নাম... (গলা ভারী হুইর। আসিল ) 
বিষান। ইচ্ছে করে? সেকিরে? বিমান । (ছা সংযরণ করিয়া করিম গস্তীরতার সহিত ) 
শচীন। (ধ্যা, আহি তোকে বলছি__ তা নন্দিতা ছেলেমাঙ্ছব_8:৯০4328 একটু ছোট 
বিমান। কেন বল্‌ ত’? মেয়েদের করলেই মানার ভালো-_আর নন্দিতাকে একটু 
শটীন। কেন? (৮200৩ দেখাইয়া) এই দেখ__  ঘেখতে-শুনতেও ভালো 

yarianding করবে কে? কাজল। আর আমি বুঝি--- 
বিঘান। কেন? নম্ষিতি! সেন স৩০-এর-*" বিমান। না না না, আমি লে কথ! বলছি না.” 


শচীন। কিন্তু নন্দিত| ত’ সতীশের বন্দিত| নন। ও বেচারী কাজল । তবে কি? জানি, জানি, আমি সব জানি 
অনেক করে বলেছিল যে ৪8:3৮০৪7৫-ট করানো এ লব politi --- 
ছোক কাজল চৌধুরীকে দিকে-_ঝানে, জানে! ত’ ওর [কালের গলা ভারী হইরা আসিন_চলিয় 
10:০1 তা! কমিটিতে কাল ₹০%০ পেলে না, বাইতেছিল, এমন সময় প্রবেশ করিল কাকলী দত্ত ) 
এদিকে কাঙগলকে কথা ছিয়ে রেখেছে বে সে আজ কাকলী । এই কাজল, এখানে কি করছিস? কেবল 
81558908 করবে__.) তাই রেঙ্গে যাতে &538০9158”  ফ্রাকি? একটা কান্দ করতে পার না একটু স্থির হয়ে 
এর কোনে! ০১৪০০০-ই না থাকে তার ব্যবস্থা করেছে_ বলো 0০৩5৮নের জনে খাবারগুলো ছেটে সাজাতে 
বিষান। উঃ, তাই বলে পণ্ডিতঘশারকে ছেছোবাঙ্গার- বললুদ আর সোন্ধা পালিয়ে এসে এখানে আড্ডা দেওয়া 
মার্কা ছুড়ে দারলে-_পাবণড! হচ্চে? আছি একল! কত দিক সাহলাই বল ত’? এর 
শচীন'। শুই যেন আবার কাউকে কিছু বলিসনি।  পর-আবার আষার নাচ আছে... 
আমাকে ও খুয 5০০9850671)5 বলেছে। (নেশখ্যের কাজ্জল। কেন [সগ্ত১৩-এ নাম ছাপাবার বেলা ত’ 
দিকে চাহিয়া) এ রে, এ কাজল চৌধুরী আসছে_  একলাই সব সাদলেছ-_এধন খাবার সাজাবার বেলা... 


আদি পালাই, বিঘান_ আমি পারব না.--আমি বাড়ী চললূষ_আমার ভীষণ 
[পলাইতে পিয়া একেষারে কাজলের সামনে ঘাখা ধরেছে_ 
পড়িয়া গেল--কান্দলের প্রবেশ ] [এমন সময সতীশের প্রবেশ ] 


যনুধারা 


সতীশ । জ্যা, কাদল তোমার মাথা ধরেছে? কী হবে 
কাজল? এখন কি করি? 
বিষান। কি আর করবে? যে মাখা ধরেছে তাকে 
বুৰিরে হুঝিরে মিনতি কয়ে বলো" +ওগো শুনছো, 
কাজলের এখন অনেক কাছ--ওর বড় কষ্ট হচ্চে, দয়া! 
করে ওর মাথাটা ছেড়ে দাওস্-_লে ছেড়ে যেবে! বত 
সব আবিছ্যেতা_ 
বু বিষান ও কাকলীর প্রস্থান ] 
সতীশ ॥ কাজল, তোমার মাথা ধরেছে? আমি জানি 
তোষার খিদে পেলেই মাখা ধরে-_ (পকেট হইতে 
একটি. খাবারের ঠো হইতে সুইটি সন্দেশ বাহির 
করিয়া) এই নাও, লক্ষ্মী, খেরে নাও ত’ এই. সম্দেশ- 
ঘুটো-_ 
কাছল। ( একগাল হানি--হাত হইতে ছুটি সন্দেশ লইয়া, 
এদিক ওদিক দেখিরা, একেবারে দুটিই গালে পুয়িয়। 
দির!) সতু ! এই অন্তেই তোমাঝে-.. 
সতীশ। (সতীশ কভার্থভাবে হাসির! চাপা গলার) জবান! 
কাল, কত সাৱধানে লুকিরে সরাতে হুরেছে__ 
লোন! ২*ট সন্মেশ__লরেন-ঘা জমতে পারলে... 
[কথা শেষ হইবার আগেই নরেনের প্রযেশ। 
কালের মুখে সন্দেশ ঠাসা সতীশ তাহাকে 
আড়াল করিবার চেষ্টা করিতেছে ] 
নয়েন। এই সতীশ! তুই এখানে, আর আদি তোকে 
চারদিক খুজে বেড়ান্ছি! মালা কোথা রেখেছিস ? 


নয়েন। ওকি কাজল? তোমার গলার কি জট্কালো? 
সভীশ। কই? কই? ওকিছু নর, ও কিছু লর_'নাদি 


(কাকলের কষ্ঠ কু্ধ_বক্‌ খক্‌ করি কাসি ] 
নরেন! দেখি, দেদি কি হোলো। না, (5০১৪০ 
[ নৱেনকে সণ্রসর হইতে দেখিয়া সতীশ তাড়াতাড়ি ] 
সতীশ ॥ থাক্‌ ধাক্‌, রেন-দা, আছি দেখছি 
€ সতীশ অগ্রসর হুইয়া গেল_ এহন সময় যাইক-এর 
ধন্ত্বপাতি লই! ভোলাবিবীর প্রবেশ ) 


[৪র্ঘবর্ষ। ১ম খণড, বব সংখ্যা 


ভোলা! আপনাদের প্রাশ-টা শ্তার কোথার ঘেখিয়ে 
দিন ত- 
সতীশ । 9০8৮1 দেখছ না, & lady's throat in 
Plugged. 
ভোল!। বাবাঃ, বার কাছেই ধাই তার কাছেই তাড়া 
খাই! কেউ কিছুই, জানেন না_পনেকে! মিনিট ধরে 
কেবল ঘূরেই বেড়াঙ্ছি__ 
[ নৱেনের দৃষ্টি ভোলায় দিকে পড়িতেই সতীশ 
কাজলকে টানিয়া লইয়া পলাইল ] 
নরেন। ভা অত চেঁচাচ্ছ কেন? এলে ত' একেবারে শিরে 
সংক্রান্তি করে! আর এখন যত তাড়া! কার সময় 
কাজ ০০০০০ করার কথা ছিল? 
ভোলা। সে সব আৰি জানি না। আমার হন বাবুয়া 
পাঠিয়েছে আমি এনেছি_য! বলবার খাকে দোকানে . 
যাৰুদের গিয়ে বলবেন । এখন প্রাগ-টা কোথায় বলে 
দেবেন, না, আর একজনের কাছে পাঠাবেন? 
নরেন) বাবাঃ, কী মেদাদ! ভালো জালা পড়া 
গেছে] আরে, আছি কি কলেছের ইলেকৃর মিশ্বী 
বে--504, main switch, 2৮-০৩৮ এই সবের plan 
আর ০১০৮ নিরে বসে আছি-_বাও। ইলেকট্রসিন্নানের 
কাছে যাও 
[চলিয়া বাইতেছিন-_-এই সময় পুনরার প্রোবেশ 
করিল বিষুহুরি ] 
তোমার আবার কি? 


, বিষ্ণু। আজে, হু চ_ 


লরেন। জ্যা, হুচ? ফী বাবা, এখানে কি কাখা সেলাই 
করবে? না আমার পশ্চাতে.--চুচ ঝি হবে? 

বিষ্ণু। আজে, বে পর্দাটা বোকান থেকে দিরেছে তাতে 
গো্টাতিনেক দুটো 'আছে_সেগুলোকে মেরামত 
না করলে 

নরেন। ওরে যাবা য়ে--এর। সবাই মিলে আমাকে পাগল 
করবে হেখছি__পণ্িতমশারের ত৫]-এর আগে 
“আমাকেই ॥*ঃভলঞ! নেওস্থাবে] বিষান, এই বিষান 
—an needle... needle...my kingdtin tor 
a needle... -[ লবেগে প্রস্থান ] 

ভোল!। বাঃ বাবাঃ | এ-ও সরে পড়লো! এখন করি কি? 

বিষ্ণু। এহের ব্যাপারই এই ভাই! নিজেদেরই দেখে- 
শুনে করে নিতে হবে। দেখি কোথায় কি পাওয়া 
বায 


জা, ১৩৬৭ ] 


[চলিয়া বাইতেছিল, এঘন সমর তন্সযভাবে সুর 
ভাজিতে ভাজিতে হুপ্রির। চট্টোপাধ্যায়ের প্রবেশ 
পশ্চাতে বহ্থদৃদ্ধের যতো অরুণ | সুপ্রিয়া 
- “সেদিন দুজনে, দুলেছিছ বনে-_ 
চ্ুল”--* এমন সময় বিস্তুহরি বাধা দিল_ ) 
বিচ্ু। দিদিমণি, ছচ-_ 
[হ্বপ্রিয়া হঠাৎ লাফাইর! উঠিল--বেন ছুচ 
বিধিন্বাছে কোথাও ] 
স্থত্রিয়া। জ্যস্থচ! ওষা---কই---কোথা ছঁচ'-" 
অরুশ। (পন্চাৎ হইতে) কী হোলে! ? কী হোলো সুপ্রিয়া? 
সুপ্রিন্না। চু চ-- 
আরশ) (বাস্তভাবে ) এ, বল কি? ছুচ ছুটেছে? 
কই? কোথা? 
বিষ্ণু। আজে না, আমি বলছিলাম একটা ছু চ_ 
অৱশ । চোপরাও, ৪]৭--ধেখতে পাচ্ছ না, & 8835 in 
1800৮ দেখি দেখি, কোথায় বিধলো_ 
[ ছু চের সন্ধানে ব্যস্তভাবে চারিধার ঘুরিতে লাগিল ] 
তোলা। আজে, চুঁচ ত’ বাইরে বেঁধেনি--বি ঘেছে--- 
[ খর্ধপূর্বভাবে হাসিল ] 
স্থপ্রিয়।। বিধেছে_বি'খেছে--ব্দামার সুরের ফা্ুসে ছু চ 
বিধিরেছে-..$ বেরসিক। সবে ভাবটা আলছিল-__ 
দিলে 3০৮ করে সুরেত bu৮০-টা 
বিক্ক। আজে-.-আমার-.-আমার নাম, মানে ডাকনাষ 
বাবুল নন, হাবুল। কিন্তু পর্দাটা ছেঁড়াই রয়ে গেল_ 
পরে যেন কিছু বলবেন লাঁ_ [প্রস্থান ] 
ভোলা । আমায় কিন্তু ধাগটা কোখায কেউ বলে হিলে 
না-বছি মাইক £৯ করতে দেরী হয় তাহলে আমার 
দোষ ঘেবেন বাঁ [ চন্দিয়া যাইতেছিল ] 
সুপ্রিয়া । শোনো, শোনো 
অরুণ। ওহে, শুনতে পাচ্ছনাঁ-ভাক1 হচ্ছে; ৪ নy 
৩০1০৪ আর দিবি সাড়া ন1 ঘিরে চলে হাছ_ 
ভোল।। ০ সাড়া দেবার সমক্ষ দিলেন কই? 


অশ্রিয়া! নযা তুমি মাইক 0১ করনে 

ভোলা। আজে ধ্যা- 

স্থপ্রিয়। বেঘো, আমার গানট। যেন মাটি করে দবিত্বোনা। 
আদকের গানের ওপর আমার 1০85 নির্ভর করছে _ 

ভোলা। (কিছুই বুষিতে পারিল নাঁ শুধু বলিল) যে 
আজে [প্রস্থান ] 





আরশ । কথাটা ত' কিছুই বুঝলাম না। আজকের গানের 
ওপর তোমার (থয 

সুপ্রিয়া | হ মানে, ‘রস্ভা’ Films" 11010 Director, 
আমাদের কলেজের ৫5-৪60089% অচৈতস্তর নকল- 
মবীশকে specially এই function invite করিয়েছি 
ওর 2৪৪৫ ছবির psy back artinie এখনও খোজা 
চলছে সে খবস্থ আমি পেরেছি, --স্বতরাং একটা 
০০০০৮ 

অরুণ । ওরে 1৯85: স্থপ্রিয়া, ভোষায় [249 Govern- 
menk Planning Commission-43 Chairman— 
sorry, Chirworan করেনি কেন বলতে পার? 
অন্ততঃ বাংলাদেশে Sel-rehabilitation Depmrt- 
ment-এর একটা Minister of State ? 

কপ্রিহা। (কৃত্রিম রাগের স্বরে--অভিনরের ভঙ্গীতে ) 
যাও বাও, আর ফাজলামি করতে হবে না! রেখবে, 
আমি ভবিক্বস্বানী করছি যে একদিন এই স্থপ্রিন্া চাটুব্যের 


পপ পা ইিজাসএেতপা ইত 


যনুষারা 


পান শোনবার জয়ে বাংলাদেশের তরুণরা কী বরুণ 

কাকুতি মিনতি করবে--₹লে দলে আহার দ্বারে গিরে 

কয়াঘাত করবে- প্রার্থনা জানাবে একখানি পানের লে 

কিন্তু তাদের শে-প্রার্ন! আহি লেছিন পূর্ণ করবো না । 
[ এমন সনম্ব ব্য্তভাবে লরেনের প্রবেশ ] 

- নরেন। বেশ, সে ভবিক্কতে ধা হয হবে। এখন আমার 
উপস্থিত প্রার্থনা পূর্ণ করবে কি? উঃ, ফী আলাতেই 
পড়! গেছে! এখন ভালোর ভালোয় পণ্ডিত-বি্বারটা 
একবার হলে হর! এই নাকে কানে খৎ__ আর 
কোনোদিন যদি ০০৫৪৩ 192০8০০-এর ভার নিরেছি 
সুর শিক্ষা ছরেছে! ( উচ্চকঠ্ঠে ) বলি, কথাটা কানে 
সেল? 

প্রিয়া । কী তোমার প্রার্থনা? যোগ্য প্রার্থনা হলে_ 

মরেন। অত যোগ্যতা বিচারের সময় এখন নেই। একবার 
বাও, কাজল চৌধুরীকে একটু স্াখে! সিরে--পগলায় 
সন্দেশ আটকে সে-বেচারার এখন ‘সসেমিরে’ অবস্থা। 
আর সতীশেরও বুদ্ধি বলিহারী--আরে, লুকিরে 
খাওয়াধি ত’ নরম জিনিস খাওয়া_তা নয়, গিরিশের 
কড়াপাক প্রেলাতে গেছ? এখন সেই কড়াপাক কণ্ঠ 
দেশে বেশ কড়ারকমের পাক খাচ্ছেন, ত্রিশঙ্কুর অবস্থা 
_কেলতেও পারে না, সিলতেও পারে না-_কেসে, 
ঘেষে, মাখা-খুরে কাল দেবী একেবারে সর্বাদে সবল 
হরে উঠেছ্বেন_এবন একটা বিল ন! ঘটে__ খাও, 
একবার ভাখে! সিয়ে। এদিকে পণ্ডিতযশাত্রের আসবার 
সমত হয়ে এলো-_ ( স্বপ্রিয়াকে ইতস্তত: কছিতে 
দেখিয়া ) দাও, ধরা করে একটু তাড়াতাড়ি যাও__ 

ত্রিয। যাই) পেল গানের ॥০০৫-টা মাটি হয়ে__বত 

সব জদিখ্যেতা_ [প্রস্থান] 
নরেন ॥ চল অরশ-_বেখি কতনূর কী হোলো 

[ নরেন ও অর বাহিরে বাইতেছিল-_ এমন সময় 

পশ্চাৎ দ্বির! প্রবেশ করিলেন দর্পহারী দত্ত 

কাফলীর ছাঘামশার ও নবনীতা- দর্পহারীয 

ছিতীরপক্ষেরস্বী 1 ইহারা নিম্রিত ) দর্পহারী 

পণ্ডিত যহেশচন্ের সহলাট। Pg 

কাকলীর নাচিবার কৰা বেখিরা। ভীবগ উত্তেজিত 

হইয়া পড়িয়াছেন। কাকলীর হাত ধরিয়া 
টানিতে টানিতে প্রবেশ করিলেন ] 

নবনীত৷। আহা, মেয়েটার হাতটা ছেড়ে দাও না 

[ ধর্পহারীর সেবিকে কান নাই] 


সার্ট = চে দিত 


[ চর্ৰ বধ, ১ম খও, ২য় সংখ্যা 


মর্প। (নরেন ও অরুণকে উদ্দেশ করিয়া ) ওহে ছোক্‌রারা 
-গুলছ 

কাকলী । আঃ, দাছ_হাত ছাড়ো না 

দর্প। কি? হাত ছাড়বো? আমি হাত ছাড়বো আর 
ওয়া হাত ধরবে? তাহলেই বেশ হর_লা? 

[ নরেন, অরুণ হতভম্ব ) 

নবনীতা । কি সব যা-তা বক? 

ধর্প। যা-ত বকছি? বেশ করছি। বলি, ওহে ঘুবকদ্বয় 
শাহকে আছে “বৃদ্ধস্ত বচনং প্রাহ্ং"_ত! তোমরা 
অন্তরে প্রো করা দূরে খাকৃক-_ 

অরুণ। 'এহ বান্ধ' বলিয়া উড়াইয়া দিছা থাকি... 

দর্প। এ হুবকটি ত’ বড়ই অর্থাচীন বলে মনে হচ্ছে 

মরেন। আঃ রশ? বলুন“আপনার কি বলবার আছে। 
আমাদের সভ! আরস্তের ঘেয়ী হওয়ার 

ধর্প। নানা, আমি সে কথা বলছি না। সভা আরমের 
মেরী হলেও তোমরা ত' সবার আগেই চলেছ 
দেখছি_ 

নরেন । যানে? 

নবনীতা । আহা, মেয়েটার হাতটা আগে ছেড়ে দাও না 

কাকলী । ক্ঞাথো না দিছ্_কী ভীষণ লাগছে_ 

দর্প। ছেড়ে দেবো? লাগছে? দীড়াও, এর জাগে 
একটা হেস্তনেত্ত করি 

নরেন। আজে, কী হয়েছে তাই বলুন নাঁ_অত উত্তেজিত 
হচ্ছেন কেন? 

অঙ্গণ। আর অত চীৎকারই বা কচ্চেন কেন? কী 
হয়েছে কী? 

নবনীতা । তোমরা বাবা কিছু মনে কোরো! নার 
স্বভাবই ও । আতে কথা কইতে পারেন না-_একফালে 
পার্কে বক্তৃতা করতেন কিনা 

দর্প। কি? আমার নাতনী বৃত্য করবে. জার আমি 
উত্তেজিত হব না? জান্তে কথা যগবে!? না, জানি 
জোরেই বলবো 

অরণ। (হাসির! ) ও, এই ব্যাপার? তা এতে. এত 
উত্তেক্ষিত হবার কি আছে? 

নহেন। তা ছাড়া কাকলী ত' uardian- permimion 
নিয়ে এসেছে_ 

ঘর্প। কি? ১02185100 নিয়ে এসেছে ? কার যা 
im? কে গার্জেশ? মিথ্যে কথা 

নরেন। বাজে না, মিথ্যে কথ! নর। (1৮ কাগজ 


ও 


বৈ, ১০৯৭ ] 


বাহির করিয়া এই দেখুন তার কপি_০riGin৪]-টা 
Principal-এর 81৬ আছে । বলেন ত'_ 

দর্প। (কাকলীর হাত একহাতে ধরিহ্বা আছেন, অন্ত- 
হাতে কাগদানি লইয়া) কই, দেখি দেখিএ ৰাঃ, 
চশমাটা যে আবার পকেটে] (নবনীতাকে ) ওগো 
শুনছো, দাও ত’ পকেট থেকে চলমাটা বের করে 

নবনীতা । আমি পারবো না_ 

দর্প। জ্যা, পারবে নাং তবে দীড়াও_ (কাকলী হাত 
ছাড়িয়া দিলেন-_ কাকলী স্বস্তির নিশ্বাস কেলিরা 
একদোঁড়ে নবনীতার কাছে সির! তাহাকে দড়াইরা 


ধরিল 
(চশমা বাহির করিয়া দেখিলেন ) 


জ্যা, একি] একার সই? 

নবনীতা । (অগ্রসর হইয়া আলির! ) আমার--আমি 
অন্তুদতি দিরেছি। 

দর্প। তুষি? আমাকে না ছিত্রেস করে তুষি অনুমতি 

নবনীতা । এ আবার জিজ্ঞেস করবে। কি? কেন, নাচবে 
ত কি হয়েছে? 

দর্প। নাচবে ত’ ঝি হয়েছে? অত লোকের সামনে 
নাতনী নাচবে, তা খেই__তা তা খেই 

অরুণ । (বাধা দির!) আজে না-ও নাচ নয়! আছকে 
কাকলী যে নাচ দেখাবে তা হচ্ছে Oriental 0৯০০৮ 
তাতে. তাতা-ঘেই-খেই নেই। তাতে আছে মুত্া--- 

[মু হেখাইল ] 

দর্ণ। তুষি ধাম ত’ হে ছোকরা! ভেপো, .ফান্দিল 
কোথাকরে | আমাদের স্বাদী-স্্রীতে ক্ষ) হচ্ছে. 
পরম্পরের অধিকার নিয়ে কথা 

নরেন। এই অরর্শ-খাম্‌ 

দ্প। হা, স্কাখো ত’ সাদা! এই ছেলেটি বুদ্ধিমান, 
যিনী, স্থবিবেচক। ধ্যা, ঘা বলছিলুম-_কুমি নাতনীকে 

_ নাচের অনুমতি দিয়েছ? 

নবনীতা। হ্যা, দিয়েছি__আঙকাল সবাই নাচ়ে__ 

জরশ। নাচ একটা আর্ট 

নরনীতা'। নাচতে_ 

অরণ। (জনাদ্ধিকে ) এবং নাচাতে 

মবনীতা। না পারদে-_ 

কাকলী । এবুর্গে_ 

দর্প। এগোনো বাঘ না? তাইনা! 

আরশ! আর এগিয়ে চলাই জীবন 


নেপথ্যে 


কাকলী ৷ ধীড়িরে থাকা মানে পৃত্যু_ 

দর্প। আবার তোনরা ক্যাচ, ফ্যাচ, করছ? ( নবনীতার 
দিকে চাহিয়া) আমি বলছি... 

নবনীতা। তুমি আবার বলবে কি? 

দর্প। আমি বলবে না শুধু তুষিই বলবে ? 

নবনীত]। নিশ্চই । কেন, সেদিন পাড়ার বারোরারীতে 
নিজের বন্ধু দীনবন্ধু চাটুজোর দেই পের্বীর মতে 
নাতনীটার ছাত-লেটা নাচ দেখে ত' একেবারে দৃর্চা 
স্িরেছিলে_-আবার সাজহরের ভেতর গিয়ে বাঘায় 
হাত দিবে কী আশীর্বাদ করার ঘটা_বাঃ-_বাঠ, বেশ! 
রও নাচো, আরও ভালে! করে নাচো-_লাচে 
যালোর গৌরব করিয়ে আনো-্সারও সব কত কি! 
আর জাষার নাতনী নাচলেই বত দ্বোয? তোমরাই 
বল ত' এ সব একচোখোষি নয়? 
[কাকলী আবদারে নবনীতাকে অড়াইর। ধরিল ] 
ঘর্প। (ঘষির! গিয়া) আাছা-হা, কথাটা শোনোই না 
নবনীতা । না| না, আমি কোনে! কথ শুনতে চাই না। 
কাকলী নাচবে-_ 

দর্প। আহাহাঁ_ 

নবনীতা । কোনো! আহা-হা নয় । পরের নাতনীর বেলার 
বাহাবাহা, ছার নিদের বেলায় আহা-হা।_আমি 
কোনো কথা শুনতে চাই না আমার নাতনী 
নাচবে-_ 

অরুণ । Example is better than স৩৩৩]৮ সমাপনি 
নাচিযা! নাচ পরেরে শিখাও__ 

ঘর্প। এ ছোকতাটি দেখছি বড়ই অর্বাচীন। মহান্দন- 
বাব্যগুনোকে এমনি করে 

কাকলী । ( আবদ্বারের সুরে ) দাও ছাদ্ব_ 

[হাতের লাঠি কাড়ি লইল ] 

দর্প।, এই এই- এই, লাঠি ছে, লাঠি ছে! বুড়ো- 
মাছয, চোখে ভালে! দেখতে পাই না 

কাকলী। তা হনে বল আহি লাচবো_বল-*- 

নবনীতা! দান্ধ বলবে কি? আমি বলছি তুমি নাচবে 
আর সে নাচ তোমার দাদু দেখবে । 

দর্প। দেখবো নাতনীর নাচ দেখবে? তুষি বলছ 
আমি দেখবো? 

নবনীত!। হ্যা, আমি বলছি তুমি যেখবে-_ 

ঘর্প। বেশ! উত্তম! তবে তাহাই হউক! কাল 
কুটিলা গ্রতি। মাইকেলে পড়েছিলুম_“পর্যত-কন্দর 


বন্যার 


ছাড়ি বাহিরাধ যবে ননী সাঙ্গর উদ্দেশ করি, কার সাধ্য 
রোধে গতি তার” 

অরুণ) Bing 008 the old, ring In the new— 

নরেন। 01d order changeth yielding place ৮০ 
উর: 

কাকলী ৷ 458 God fulfils Himself in many ways... 

ঘর্প। এখন দেখি তোমার, দ্বিতবর ॥৩৷৮i৮০০-টা কিরকম 
181 হর ।---ভ!-তোমার আদকের নাচের বিবর- 
বস্তু কি? কষ-রাধিকা-সংবাঘ না রূ্িবী-হয়ণ ? 

অংণ। আজে। না। (5৩ ঢেখাইয়া ) কাকলী 
জমাজ নাচে ‘কৃককলি’_ 

নবনীতা । হ্যা, কেটকলি নাচ। তোমার এ “ঘথাপরের 
কেট পুরোনো হরে শেছে__-তাই কলির কেষ্ট ফী রকম 
মাচবে তাই কাকলী বেখাকে_ 

লৱেন। আজে, ঠিক তা নয 

দর্প। তবে? 

নরেন। মালে, গুরুদেবের “কুফকলি'-_ 

দর্প। রোসো, রোলো কার ‘যসকলি' বললে_ 

নবনীতা । রসবলি বলবে কেন? ওরা ত’ বলছে 
কেউটকলি_. 

অরুণ। ছ্যা, গুকদেবের কবিতা “কফকলি'__ 

ঘর্প। গুরুমেবের কবিতা? আজকাল গুরুদ্বেবরা কি সব 

* কবিতা লিখছেন নাকি হে? শিল্পঘের কানে মন্ত 
না দিযে আজকাল কবিতা! দিচ্ছেন? তা বে্শ_ 

নরেন। আজে। এ সেরকম গুরু নয়। গুরুদেব মানে 
রবীআনাধ-_ 

ঘর্প। ও:। রবীন্ত্রনাথ।- তা তিনি তোষাষের গুকুষেব 
ছলেন কি করে?. তাকে কোনোদিন চোখে 
দেখেছিলে? তিনি যখন দেহ রেখেছেন তখন ত’ 
তোমরা জন্মাওনি:হে_হ্যা, কবিগুরু বললে না হয় 
বুঝতে পারি 

অরুণ। আজে ওটা আমাদের গণ-্অধিকার ॥ রবীন্রনাথ 
কোনে ব্যক্তি বা সন্তরদায বিশেষের গুরু নন--্ার 
ওপর সকলের সমান দাযী_ 

কাকলী । এবং আমাদের ঘাবী মানতে হবে-_ 

দর্প। ও, তা বেশ। তা গুরুদেবের 'কফকলি” ত’ হোলো 
ক্রবিতাঁ-তা নাচটা কি রকম ? 

নরেন। যানে, একটি ছেলে কবিতাটি আবৃত্তি করবে আর 
তার লঙ্গে কবিতার ভাব কাকলী নাচে দেখাবে 


লা 
[৪ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ২ সংখ্যা 


অরুণ । মানে, এই রকম আর কি-- 


[ ইতিমধ্যে কাকলী ছুলিতে আরম করিয়াছে ) 

নবনীত|। ছেখিস্‌, আবার পড়ে যান্নি যেদ-. 

ছর্প। রোপো, রোসো-কী পাড়া বললে? 

অরুণ । মযনাপাড়া- 

ঘর্পা (কাকলীর দিকে চাহিয়া ) কিন্ত, আমাদের ত’ 
গন্লাপাড়া-_ 

নবনীতা ॥ আর, আমার নাতনী ত’ ‘কালে মেনে নয় 

দর্প। তবে হ্যা, কালো-হযিণচোখ বটে ! কি বলো? 

কাকলী. আস দাদু কী হচ্ছে? কিষেবলদিছু! 

ঘর্ণ। হ্যা, তারপরের লাইনটা কি দাহ]? নাঃ, তুমি 
বেশ বল কিন্ত_ 

নবনীতা । হ্যা, দিব্যি বলে। তার পর? 

অরুণ। প্ৰাথার পরে দেয়নি তুলে বাল, 

লক্গা পাবার পারনি অবকাশ" 

দর্প। (নবীনতার দিকে চাহিয়া) ওটা কিন্তু ঠিক বলেছ 
ভায়া! নজ্জা পাবার পারনি অবকাশ.” 

$. [নবনীতা তাড়াতাড়ি মাখার কাপড় তুলির ছিল-_ 
অমন রম গুবেশ করিল বিষণুহরি ও ভোলানাথ ] 

বিষ্ণু? অবকাশ ? আমাদের আবার অবকাশ? অরবার 
সময় নেই রে ভাই। সারাজীবনটা পরের বিরের 
আসর বাজাতে সাদাতেই কেটে গেল, নিন্দের আয় 
বিয়ের সাজ পর! হোলো নাঁ_ 

ভোলা ।. বা বলেছ, দাঘা--পৱের গল. মেরামত কৃরতে 
করতে নিন্দের গলা! শুকিরে গেল*- 

বিষ্ণু ॥ (হঠাৎ দর্গহারীকে দেখিয়া.) আপনাকে কাল 
স্কাহনখরে দেখলুম না, যাত্তার আয়ে? 

দর্প।- হ্যা, শ্বস্তরবাড়ী গিয়েছিলুফ__মানে এর বালের 
বাড়ীতে_কাল খান্তা ছিল। আছ আবায় এখানে 
এক বন্ধুর ঘানার ব্যবস্থ। করতে এলেছি। তা ছাড়া 
আব এখানে (লদর্পে) আমার নাতনীর ( নবনীতার 
দিকে চাহি! ) কি গো, বল না 

নবনীত৷। হ্যা, আমার নাতনীর নাচ আছে 


শ্ঞ 





ধর্ণ। হা, ধ্যা--এই স্তাথো| চ্াম০০০৬-এ নাম ছাপা নিবে ব্ন। পত্ডিতমশাই এনেই আমরা বত শীগ.নির 
হয়েছে Oriental Dance [সদর্প হাস্ত ] পারি আরম্ভ করার ব্যবস্থা করছি-_ 


* নরেন। আচ্ছা, নাপনার! একটু এখন Library Hall-এ [ নরেনের প্রস্থান ] 


কি 
বহধারা 


{ বিষ্ণু ও ভোলা কাছ ইক ফরিল ] 
নবনীতা ॥ চল কাকলী, তোমার ত' আবার নাচের নত 
সাতে হবে__ 
কাকলী । আহি ঘাচ্ছি দিদু, তোমরা বাও__ 
ধর্ণ। (অর্ষপূর্ণ ভাবে ) আমর! বাবে! ? আচ্ছা! চল 
আমরা বাই-.-  { ঘর্পহারী ও নযনীতার প্রস্থান ] 
কাকলী । ওঃ, বাচালেন অকশহাঁ_ 
বরুন) হ্যা, বাচাবার সবয় অরশদা। আর নাচের সঙ্গে 
কবিতা পড়ার বেলায়_ 
কাকলী । ফেন, আপনি ত'স্থতরিয়াছি'র সঙ্গে হারযোনিয়হ 
বাজাবেন_ 
অরুণ ৷ তাতে ত’ আর হৃপ্রিয়া-দি 'র পাশে £২০82005৩-এ 
নান ছাপা হবে না_-আচ্ছা, আমিও mie mn-কে 
ঠিক করে ছিচ্চি। ( ভোলানাখকে ) ওহে শোনো, 
দিও ত' নাচের সময় মাইক-ট! একটু কায়ব! করে-_ 
যাতে বিমান বিিরের ₹০/০৮-ট1 একেবারে Sputnik 
হরে বার 
ভোলা । আজে সেট! আবার কি বাবু ? 
[হাতের কাছ খাযাইয়া] 
অরুণ। 8150608৮--9/0৮০08--58]78088 বোকো না? 
ভোলা। আজে ওসব কাজে কুটনী বারা মারে তাদের 
বলবেন। আমরা কাজের লোক -আনাদের কুনী 
মারবার সময় নেই । ( যিক্ণুহরির দিকে চাহিয়া ) কি 
বলদাদা? 
বিষ্ণু। যা বলেছ ভাই! এসে অবধি একটা ছুচ 
চাইতে চাইতে প্রাণ বেরিরে গ্গেল--সবাই ্য্ত-_সবাই 
খুরছে_চরকীর ছতো! ঘুরছে, অথচ কাল কিছুই হচ্ছে 
না পর্থাট। চেঁড়াই ররে গেল। ভালো জারগার কাজ 
করতে এনসেছিলুয বাহোফ_ এই আবঘন্টা ঘুরে খুরে 
তবে একটা ুচ মিললো 
কাকলী । ওসব শুনছি লা ন্মামার নাচের সমর বেন ভালো 
মত] দেওয়া হ্র_ত!| না হলে আমি নাচবই 
না 
বরণ। (ভোলানাধকে ) হ্যা, ঘুভুরের আওয়াজ বেন টিক 
লোনা যার-_ঠিক করে মাইক ৪879 কোরো 
[কাকলী ও কণের প্রস্থান ] 
ভোলা । বাবাঃ! এই আ্টেস্টদের চোখ-রাভানি খেতে 
খেতেই জীবনটা গেল এ যে আবার জার একজন 
আসছেন-_-ডর আবার কী হকূষ হয়! 


ক্ষ তৌ দন শা এলি পা তি 
[৪র্ঘ বধ, ১ম খণ্ড, ২র সংখ্যা 
[বিঘান মিত্তির জনমনে আবৃত্তি করিতে করিতে ] 
বিৰান। “কুকি আমি তাবেই বলি, 


কালো তারে বলে গায়ের লোক" 
ভোলা । আছে গায়ের লোক আমাকে ‘তুলো’ বলেই 
ডাকে। “কালো” ছিল আমার বাবার নাহ । 
বিঙান। কেহেপাবণ 1 দিলে 13758৮টা মাটি করে 
আনি কি তোমাকে “কালো' বলেছি? 'ফালো” 
আমার-_ ( বিহুহরির ছবিকে চাহিয়া) 'রফকলি' 
বিষ্ণু । আজে, আমি বিটুহিরি-_কেউকড়ি নয 
বিষান। Rubbish | [সক্কোধে প্রস্থান ] 
ভোলা। বাঃ বাবাঃ -ধত সব- - 
বিষ্ণু। ৪৯এর ব্যাপার! এখন হলুয়ীট! পেলে হয_ 
[ অধ্যাপক ছরিনারায়ণ শাস্তরীর প্রবেশ-_পূর্যবঙ্গের লোক ] 
হৱি। কিহে বাপু? কিহইল? কারেকিকইতেছ? 
ভোল!। আজে, দেখুন না, যত তাল আমাদের ওপর 
হরি। কি কইল্যা? তাল? ত! এডা ঝি মাস? অহন 
তাল আইল কোথা হইতে যে তৌমাগর উপর পড় বা? 
বিষ্ণু। আজে, সে তাল নর়-_মানে ও বলছে যত তত্ব 
হরি। ত্গি? কেডা আবার কি শব্দ ? কোন্‌ ধাতু" 
হইতে আইল? তৰথ্বি? অর্থটা কি হুইল? 
'আহাঙ্গোর স্াশে ত এ কথা শুনি নাই _ 
ভোলা। যানে বায বেখানে কিছু দোলা হচ্ছে সবাই 


বেন কেমন কেমন! মৃলগত অর্থ ধইব্যা ভোমরা 
কিছুই কও না। দাক, এহন গোলোযোগটা কিসের? 
ভোলা ॥ এই সব দাদাবাবু-দিদ্িষণিদের বায়না 
হয়ি। কেন? বাদন! দেয় নাই | তোমাগর লাইগ্যা 
যারনার টাকা ত'_ 


বিষ্ণু! আনে৷ নাঁসে বারন! নর। মানে নানারকমের 


ফরমাস। কে নাচবে তার ঘূকুরের আওয়াজ বেন 
বিলটি শোনার-_কে গাইবে তার গান যেন-- 

হুর়ি। যা, নাচন-গাওন হইব নাকি? পত্তিতমশায়ের 
বিঘবার-সভায় নাচন-পাওন হইব? 

ভোলা। জানে হয; _এই দেখুন না লিটি_ 

[Programme দেখাইল ] 

হরি। দেহি, যেছি। (চশমা চোখে লাগাইয়া ) তাই ত’! 

এ দেহি লা লিন্টি। তা আমাকে ত’ এর! কিছুই. বয় 


নাই-_-অধচ অধ্যক্ষ মহাশয় আমারেই সব ভার দিছেন 


শীত 


+ লাস্ট একশত 
_ হৈ, ১৩৬৭] 


__আছকের সভা-সংক্ান্ত সকল ব্যাপার ত' আমারই 
তবাবধানে হইবার কখা। তা! ছাত্রেরা ত’ পূর্বে 
কোনো কথাই জানায় নাই ! এ যে দেখছি রীতিমতো 
একটা লস! হইব! বযোয়তর অন্তার-_ঘোরতর 
অভ্তার। আরে, ব্রান্মশ-পঠ্ডিতেরে বিদায় দিতেছ 
নর্ভন-কূর্দন কইব্যা? দেহি, দেহি, আর ফি আছে 
এভা কি? এত? কি কয়? আাউর্থঅর্গান? সেভা 
আবার কি হে? অর্গান ত’ এক্‌ডা কলেছেয হলে 
দেখছিঁ সেটা বিশ মণ ভারী হইব! বেড নুয়ে 
বানায় ক্যামনে? কি হে বাপু? 

ভোলা । আজে, ও বাছনাকে ছোট করে নেওয়া হয়েছে 
_বাতে হাতের মুঠোর মধ্যে করে ঠোটের ওপর 
চালানো যায় ( ইদ্দিতে দেষাইল ) 

হরি। বটে! বটে! ছোট করা হইছে? ও? বুঝছি, বুঝছি! 
বেষন ৭* পৃষ্ঠার ব্যাকরণেরে ২৭ পৃষ্ঠায় made ৩৬5৮ 
বানাইছে (উচ্ছহাস্ট)। অখন বিজ্ঞানের ঘুগ- সবই 
সম্ভব! তা থাও বাপু, কান্দকর্দগুলো বটপট সাইরা। 
ফেল। পত্ডিতমশায়ের আইবার সময় অনেকক্ষণ হইয়া 
গেছে-_এতক্ষণে ডার আসা! উচিত ছিল। দেরীর 
ক্ষারণটা বুঝলাষ না। উনি ত’ কোনো কাজে কখনও 
বেরী করেন না__কখারও ওর কোনোদিন নড়চড় দেখি 
নাই। ত! তোমরা এগুলো! সব শেষ কইরা ফেল_ 

[বিষ্হুরি ও ভোলানাখ মঞ্চ সাজাইতে সুরু 
করিল] ie 
(ঘড়ি দেখিবা ) আধ ঘন্টা হই গেছে__এমনটি ত’ 
কখনও দ্বেছি নাই 
[নরেনের প্রবেশ ] 

নরেন। ( বিঙ্ণু ও ভোলাকে ) কই হে, তোদাদের আর 
কতন্ষণ লাগবে? 

হরি ( এই যে নরেন্র ! পত্ডিতমশান্ন অহনও আসেন 
নাই ত'? 

সুরেন। না, এখনও ত আসেননি 

হরি । একটু ভাবল! হইতেছে, নরেন্দ্র! পত্তিতমশারের 
ত' কোনোদিন ০ দেহি নাই_ আমারও তা 
২৫ বংসর চাকুরী হইল | কোনো জন্থ-বিস্বধ হইল 
নাকি? সমন্বডাও খুব খারাপ চলতেছে! একবার 
কাউরে পাঠাইবে নাকি সংবাদ লইতে ? 

[ বিঞ্ণুরি ঠক্‌ ঠক্‌ সরু করিয়া! দিয়াছে _ভোলা 
মাইক 6 করিতেছে ] 





নেপদ্ধ্যে 


নরেন।॥ [একটু চিন্তা! করিস! ] সেই ভালো দেখি, কাকে 
পাঠানো বায়_ 

হরি। হ্যা, তাই স্থাখো--সন্ধয! হইয়া গেল! 
[ হুর্মিনারারণ চিন্বিতভাবে পারচারি করিতে 
লাগিলেন ভোলা মাইকে ‘Halo! halo] 
আআ, চ৩, ৪ হর করিয়া! দিল__ বিষ 
হাতুড়ি চলিতে লাগিল-_ ঠক্‌ ঠক্‌-ঠক্‌---প্দ। 
নামিয়া আসিল ] 


ডূবন। ভট্টচাব, আছ নাকি হে? ও ভট্চাব_সব 

গেল কোথা? 
[ হাকে মধুর তঙ্ঞ। ভাচির। গেল ) 

এই বে, বাবা মধুস্থদন ? এই সন্ধোবেলাই নিতে 
ঘিজ্চঃ তাবেশ। বাবু কোথা? 

মধু । এনে, বাবু একটুকুন বাইরে গিত্বেছেন। 

ভূবন । ওঃ, তাই তুমিও নিত্রে দিষ্ভ। বাকে বলে বামুন 
গেল ঘর ত’ লাঙল তুলে ধর ( হাক ) 

মধু। এতে নাঁতা লহ". 

ভুষন। তা লঙ্ব আবার কি? এই দেখলুষ ঘিব্বি নাক 
ভাকাচ্চ, আবার তা লর! মুশকিল এই বে কাউকে 
খুমচ্চ এ প্রমাণ করা! বড় শক্ত ততক্ষণে, সে জেগে 
উঠেছে_হাতে নাতে ধরে দেওয়া যার না 

মযু। এজ, কাল বেতের বেলা ঘুম হর নাই মোটে 

তুবন। ও৫, গেছলে বুঝি বাদারে বার্োবারীর যাত্রা 
শুনতে ? তাই নেখনৃম আদার কালীধনও বেল! «টা 
অবধি নাক ডাকাচ্চে। তা, কী ৰাত্রা হোলো? সধি- 
উথি ছিল? আক্ষকাল ত’ তোমাদের আবার মেয়ে 
নিয়ে বাত্র! করার রেওয়াজ হযেছে হেঁ আমাদের সদয় 
ছেলেরাই সখী সেে { মধু ইসিতে তাহাকে আনে কথা 
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কহিতে অহরোধ জানাইল--ভুবনের লক্ষ্য নাই) 
দিব্ষি-বিনিরে বিনিরে গাইত_ 

মধু। যাবু, একটুহুন এন্তে 

ডুবন। না, না, এস্বে নহ__বেশ জোর গলাতেই সাইড 
“সাৰেয বেলার কললী কাকে কে বার বনুনার-_লেখা 
আছে স্কামরায়_আর তার সঙ্গে নাচ! বুঝলি? 
তাতেই ঘন ঘন করতালি_ 

মধু । এনে বাযু_বাৰা শুন্তি বাই নাই-দাদাবারুর 
বড় অনু, কাল সাযারাত জাগ তি 
হইয়েছে--তাই 

ভুবন । (বিশেষ লক্ষ পাইয়া) ঙ্য, তাই নাকি? তা 
আমি ত'কিছুই জানি না, মধু। ছি: ছিঃ, না দেন 
কত কথাই বলসুম ! তুষি কিছু যনে কোরো না, মধু। 
বুড়োমাহুয কখন কি বলে ফেলি! 

মধু! এ আপুনি কি বলতেছেন চৌধুরীমশাই ? আপুনি 
হলেন যারে বলে বেয়াস্বণ লোক! এসব কথ বল্লি 
আমারে অপরাধী করা হর। অনুধট। খুব ভারী." 

দভুবন। বটে! তা তোছার বাবু ত' আম্যর কিনতু বলেনি 
মধু! কালও ত’ একবার সকালে দেখা হবেছে_ 
দেখলুম বটে একটু ব্যস্ত হরে বাচ্ছে_-তা বাড়ীতে 
এরকম অন্ধ তা ত’ কিছু বললে না 

মবু। বাৰু কিকোনে| কথা কাউকে বলেন সহজে চৌহুরী- 
মশায়? আছ তিনদিন দাদাবারত্ত খুবই বাড়াবাড়ি 
চল্তিছে__সেই যে নেদিন সাবের বেলার ঘরকে এসে 
বল্‌লি যে যাখার বহ্বণা ইতেছে, ব্যদ্‌ সাথে সাথে 
একেবারে তেড়ে শর--সে কি কাপুনি বাবু? 
তিন-তিনটা কন্ধল চাপা দিয়ে তায়ে ধরে রাখতে 

ভুকন। বলকিমছুঃ , 

মযু। হ্যা, বাৰু_এৰন ত জান-চৈতন্তি অবখি লেই! 
ডাক্তায়বাবু ত* কিছুতেই ভর়োসা পাচ্ছেন না! কী 


ভুবন। উতলা হোয়ে। না, ৰহু। ভগবানকে ভাকো, সব 
ভালো হয়ে বাবে_ 


মবু। তাই বলুন বাবু, তাই বলুন মা-কালীকে মানত. 


করেছি বারু-বুক চিরে রক্ত দেবে, মা! আহাহ 
'খোকা-হাদাবাৰুকে ভালে। করে দাও-_একটিকে ত' মা 


[ওর বর্ষ, ১ম খণ্ড, বচ সংখ্যা 


লিয়েছ--আর একে লিয়ে আমায় মার কোল খালি 
করে দিরোনা_ 

ভুষন। কিছু ডেবো না, মধুঁ_অহুখ কি আর লোবের 
হয় না? যলে জোর রাখ । তোমাত বাবু কোখায়? 
মহেশ? 

মযু। বাৰু, ভাক্তারবাবুর বাড়ীতেই গিয়েছেল বটে। এখনি 
আসবেন। তা, আপুনি কি একটুকুন খল! করবেন? 

তুষন। তোমার মা কোথান্ব? 

মবু। যার কথা আর কইরেন না, বারু--যার কন! আয় 
কইয়েন না। তিনরাত্তির চক্ষেয ছুটি পাতা এক 
করেনলি বাবু...দাদাবাবৃত মাধায় কাছটিতে বইসা 
আছেন। যার চক্ষের জল আর দেখতি পারিনি 
বাৰু! বাবুকে ত’ কোনো কথা বলবার জোটি লাই__ 
তিনি ত’ পাথর, গার চক্ষে ত’ জল নাইবা! করবার 
তা ঠিক্‌ ঠিক্‌ করে ঘাচ্ছেন। ম। বললেন, বাবু, যে, মধু 
বা তুই একটু উঠানকে গড়িয়ে লিগে বা" রেতের 
বেলার ত’ আবার জাগতি হবে। তাই বাৰু এঘালে 
একটইুকুন বসেছিলুষ-_দ্দাব বসাও যা, ঝিদুনিও তা। 
বুড়াবয়সের তোগ বাকু__বুড়াবরসের রোগ-_ 

ছবন। সে'আর অপরাধ কি মু? সাবের শরীর ত' | 
আচ্ছা, তাহলে মধু আমি এখন ঘাই, বুঝলে? এরপর 
এসে দেখা করবো । তোমার দ্বাধাবাব্‌ কিরকম থাকে 
ব্ান্ধের ছিকে আামার একটু খবর দিরো-বড় চিন্তায় 
রইলূম। 

[ চলিয়া! যাইতেছিলেন- হঠাৎ ফিরিয়া] 

হ্যা, ভাখো বধু, আমি বে এসেছিলুম একথা তোমার 
বাবুকে বোলো না। 

মযু। বলবো.ন)1 কেনে বাবু? 

ছুবন। না না, মধু, বোলো না। আমি এনেছিলুয.আনলে 
হেশ একটু_ 

মধু। বে কি চৌধুয়ীমশায়? আপুনি বারুয় এত পুরোতন 


বস 

ছুবন। তুষি ত' সবই জানো, যু তুমি ত’ জার আজকের 
লোক নয় ॥ যছেশ আম সকালে জামার আসতে 
বলেছিল, তা সকালের দিকে সবর করতে পারিনি 

মধু । ৩, আর বল্‌তি হবে নাই, বাবু_-্দার বন্তি হবে 
নাই--হনেপড়েছে। আপনার কাছেবারু ভাত্বীর বিয়ার 
রেতে বে দু'হাজার টাক! আগের মাসে লিয়েছিনেন 
সেটা আজ কেরত দেওয়ার কখা__তাই লছ 7 
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ভূবন । তা ভুমি এ খবরটা পেলে কোথা খেকে ? 

মযু। কালই ত’ বাবু পিএ্ীমাকে বলতিছিলেন-_বে 
'আনকের তারিখে আপনার টাকাটা দিতে হবে। তা, 
চৌধুরীমশাই আপুনি একটুকু বলা ফরুন_ বাবু এই 
এলেন বলে,। বাবুর ত’ চাহুরীতে ছুটি হইয়ে গেল 
কিনা! বার বার কাছে কিছু কিছু লেওয়া ছি সব 
দেওয়া হইয়েছে_শুধু জাপনারটাই_- 

ভুবন! ছিঃ ছিঃ, মধু! তোমাদের এই বিপদের সময়__ 
আর আমি টাক) নেবার জন্তে বসে থাকবো-_কি বলছ 
মধু? 

মধু। কিন্তু বাবু ৰে আপনাকে টাকা দেবেন বলে ঠিক 
করে রেগেছেন_আনেন ত’ বাবু বাকা কখনও 
ইদিক-উদিক হয় না _লিজের বত কষ্টই হোক, বাফ্যি 
দিলে তা বাবু ঠিকই রাখবেন__এ কতবার দেখলুষ-.. 

ছুবন। সে আর অমি জানিনা মধু? আজ ৫* বছর 
একসঙ্গে ওঠা-বসা করছি । তোমার বাবুকে ছোটবেলা 
থেকে দেখছি গো। মধু ! আত টাকা ত’ এই পরখমবারই 
আমার কাছে নেরনি। তবে ধ্যা, নিজের বসতে কারুর 
কাছে কোনোদিন হাত পাতেনি--আমার কাছেও না, 
আর অন্ত কোথাও পেতেছে বলেও জানি না। যখনই 
নিয়েছে অন্ত কাউকে সাহাৰ্য করার জশ্তে-নিজের 
হাতে লা থাকলে পরের কাছ থেকে ধার করে দিরেছে 
আবার ঠিক সময়ে শোধ করে দিরেছে। কাউকে 
কোনোদিন একপর়সা ফাকি যের়নি_ কাকুর কাছে 
কোনোদিন কথার বেঠিক করেনি 

হধু। বাবুর এ কেমন স্বভাব! লিঙ্দের হাতে টাকা দা 
থাকে ত’ লাইযা দিলেক__তা! লয়, ধার করে দেওয়া! 
এই লিয়ে ছার সাথে কতদিন খিটিফিটি হইয়েছে। 
বাবু বলেন-_পতোময়! জানে| ন! লোকের কত কষ্ট, 
কত অস্থবিধা হঠাৎ হঠাৎ আইসা পড়ে। আমার একটা 
ছেলে, লিখাপড়া শিখিয়েছি--ব্দাযার ভাবন! কি? 
চাকুরী যতদিন আছে ততদিন ত’ ভাঙভাত্ের অভাব 
হবে ন) সো--তারপর, ছেলে, বেটাছেলে, সে হিজের 
পাছে ঈাড়াবে। আর এতছিন চাকুরীর পর শেবে বা 
পাযো কের টাকা তাতে দুটো পেট ঘাহোক করে 


মহেশ। বলবার দরকার নেই, ত্বন। 


নেপত্যে 


শপরসা ত' আর বাজে খরচা করে নষ্ট করছি লা! যে 
চালাবার সে চালাবে, আমি ভেবে কি করবে?” 
[এমন সময় ভিতর হইতে ডাক জালিল--প্মধু-_” ] 
॥ চৌধুরীমশার আপুনি একটুকু বসা করুন-_ম! 
আমারে ভিতরে ভাকতিছেন। আনি একবার দেখে 
আসি [মধু ভিতরে গেল] 


ভূবন । আমিও এখন আপি, যদূ-তবে যে-কথ| বললুষ 


মনে থাকে বেন। তোমার বাবুকে 

[এমন সদর ভাক্তার সহ প্রবেশ করিলেন মহেশচন্ছ। ] 
বাবু নিজেই 
এনেছে । আছ ১৭ই জো সে-ক্া মনে আছে, ভাই। 
তুমি একটু বোনে/_আামি ভাক্তারধাবুফে ভেতয়ে 
বসিয়ে এবনই আসছি_ 


তুবন। আমি যধুর কাছে সব গ্রনিছি, ভাই। আগে ত’ 


জানতুষ না জানলে কখনই আসতুম লা। আমি 
এখন যাই ভাই, পরে দেখা করবো_ 


মহেশ। না না, ভুবন, বেরো না। তুমি বোসে!। আমি 


এখনই জানছি। আস্থন ডাকাৱবাকু_ 
(ভাক্তারকে সঙ্গে লইয়া ভিতরে গেলেন ॥ ভুবন 
অত্যন্ত অস্বস্ধির স্থিত পারচারি করিতে 


মহেশ । এই নাও ভাই, তোমার দ্বাছান্দান্ টাক৷। খুব 


সমরছতো ছিরে যানরক্ষে করেছিলে--তা না হলে 
ভাগ্নীটার সেই বিরের রাত্রে কী থে হোতো! ওয় 
বাপের বেমন কাও্ঁ এরকম লোকের ছেলের সঙ্গে 
বির্বের সন্ধন্ধ করে | টাকা দেখে ভুলে গেল_মনে 
করলে বড়লোকের ঘরে মেরে দেব! আমি কত বারণ 
করেছিলুষ।---নাও ভাই, টাকাটা গুনে নাও_ 


ছ্বন। ( পশ্চাতে সহিয়া গিয়া) ছিঃ ছিঃ, মহেশ! তুমি 


আমাকে এতই ছোট ভাবলে? বাড়ীতে অন্খের কথা 
জ্রানতুদ না তাই--আর ছোটমেরেটার একনারঙগার 
বিয়ের কথা প্রায় পাকাপাকি ছয়ে এসেছে, তাই তোমার 
কৰামতে 


= অবেছিলুন_ 
চলে বাবেক বাকী ক’টা দ্বিন।" সিত্রীমার বারণ বাবু মহেশ। এতে 'কিন্ত' হবার কি আছে? আমিই ত’ 


শোনেন নাই। 
তুবন। শুরু গিহীম1? আমরা বারণ করিনি? কতবার 


বলেছি-_“মহেশ, একটু বুৰে চল"-_ওর এ এক কধা_ তুবন। 


তোমাকে আসতে বলেছিলুম-_আছই বে টাকাটা 
ফেরত দেবার কর্খা- আমি তোমাকে কথা দিয়েছি। 
দিলেই বা! তাই বলে মাছৰের একটা 





বিপদ-আপল নেই ? তুমি ওটা দু'দিন পরে দিয়ে৷, 
মহেশ । আমার মেয়ের বিয়ের এখনও ত' কিছু দেরী 
আছে _আবাচের এদিকে ত’ নন্ব। খোকা একটু 
ভালো হলে, ধীরে হস্থে বেষন স্থবিধে হর দিবো 
তাড়াতাড়ি ফি? বেওয়! ত’ আর পালিয়ে যাচ্ছে ন 

মহেশ । ছেওয়! পালিরে যাচ্ছে না, ভুষন-_ কিন্তু আমি ত’ 
পালিয়ে যেতে পারি । তাড়া আছে তুবন, তাড়া! 
আছে । ধীরে স্থস্থে; রয়ে বলে দিতে গেলে হয়ত 
কোনো|ফিন কেওয়া হবেই না| সময় চলে যাচ্চে, ভাই 
- সমর চলে যাচ্চে! কে জানে দেবার হযোশ আর 
কোনোদিন পাবো কিনা ] ফেনা রাখবো না, ভাই_ 
দেনা হাখবো না 

ভূবন ! তা, তুমি মহেশ, ওটাকে দেনা বলে মনে করছ 

এ কেন? 

যহেশ। এ হোলো ভুবন তোমার মহত্বের কথা! তোমাদের 
কাছ থেকে ত' নিয়েই গেলুম- সারাক্জীবন-ই দিলুম । 
তবে নেওয়াটা শোধ করে যেতে দাও! খোকার 
অশ্ব সারার পর দিতে গেলে হরত দেওয়াই হবে না! 
[চিকিংসা করাতে হয়ত এ টাকাটাতেই হাত পড়বে 


সু 
(৪ বর, ১ম খণ্ড, বর সংখ্যা 
মহেশ ॥ ডাক্তারবারু কি বলছেন? আচ্ছা, আমি 


দেখ 
iS [ভিতরে পেলেন ] 
মধু । বাবুর ওঁ কেমন দোষ | লব ভালো, কিন্তু একতইরা 
_ষা বলবেন তা করবেন। বাক্যির ইদিক-উচ্বিক 
কিছুতেই হতে ৰেবেন না 
ভূবন । পত্ডিতের গে, মধু-পত্ডিতের গৌ! চন্ সর্ষে ওঠা 
বন্ধ হবে, ত’ প্রতিজ্রা-ডদ্ন হবে না 
[ভাক্তারের সহিত যহেশ প্রবেশ করিলেন ] 


ভাক্তার। আপনি না গেলেই ভালে! করতেন, পণ্ডিতমশাই ! 


আমি আপনাকে_ 


যহেশ। আপনিও একথা বলছেন, ভাক্তান্ববাব্‌! আপনি 


কোথা ভৱন! দেবেন-_ 


ডাক্তার । ভরসা দিতে আমি পাচিনা, পঞ্জিতমশার়! তবে 


আপনি বখন নেহাতই যাবেন 

মহেশে। যেতে আমাকে একবার হবেই, ডাক্তারবাব। 
আমি ছেলেমেরেদেন কথা দিরেছি__তারা আমাকে 
উপলক্ষ্য করেই লভার আয়োজন করেছে। আমি 
না গেলে 


তন আর দিতেই পারবে! না, কথার ঠিক রাখতে 
পারবো ন।! প্রভিডেন্ট ফণ্ডের কিছু টাকা পাওয়া 
গেল--দ্বান ত’ চাকরি খেকে অবসর নিচ্ছি সেই 


মধু । বাৰু, আপনি যাবেন না 
তূবন। মহেশ, বাওরাটা বোধহয় উচিত হযে নাঁ_ 
মহেশ। আমি বসে খেকে কী করবো বলতে পারো 


টাকা খেকে বার ফাছে বা নিয়েছিলুষ সব শোধ করে 
দিয়েছি। শুরু তোমার টাকাটাই শেষ বাকী ছিল। 
নাও ভাই, এটা নাও__নিনে আমাকে খণমুক্ত কর_ 
আমাকে খণনৃক্ত কর! আমাকে আবার এখনই কলেজে 
যেতে হবে--ছেলেমের়ের। আব্দ আবার আমার বিঘা 
সভার আয়োজন করেছে_-আমাকে এখনই সেখানে 
'ৰেতে হবে--আমার ছেলেমেরেরা সেখানে অপেক্ষা 
করে আছে। তাদের ৰথ! দিক্বেছি যাবো বলে_ 
আবার দেরী হরে যাচ্চে। এসে ভাই এসো-_ 
[ মহেশ একপ্রকার জোর করিষ্বা বনের হাতে 
টাকা শিরা দিল. ভুষন নির্বাক বিন্দরে এই 
ব্রাহ্মণের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর বলিল ] 
তুবন। কিন্তু মহেশ, খোকার এমন অহ্খ আর তুমি এখন 
কলেজে বাবে-_না-ই বা গেলে_ 
[ মধুর প্রবেশ ] 
মধু। বার্মা আপনাকে যেতে মান্য করতিছেন। 
ডাক্তারবাৰুও বলতিছেন_ 


ভুবন? আমি কি রোগের কিছুমাত্র উপশম করতে 


ভাক্তার | দেখি, যে 1016০51০0-ট শেষ দিলু বদি কোনো 
অজ্ঞ POLS পাওয়া বার] তবে পত্ডিতমশাই আপনি 
দেরী করবেন না 

ফহেশ। ন! না, জামি একঘন্টা কি বড়লোর দেড়বণ্টার 
মধ্যে কিরে জাসবো_ 

[ভিতর হইতে মহেশের স্বর] 

নেগধ্য-ক্ | ( মহেশের স্ত্রী ) মত, বারুকে ষেতে বারণ 
কমল 

বৰু। বাবু! 

মহেশ আই সব 

নেপখ্য-কষ্ঠ। ( মহেশের স্ত্রী ) মধু, বাবুকে বারণ ব্ন্_যল্‌, 
আমি বারগ করছি_ 

দহু। বাৰু, মা যে বড্ড ভয় পেতিছেন+_ 

মহেশ ॥ মা ভয় পাচ্ছেন, মা মের়েমান্ব। তুইও কি 


নি 


সানা 
দা, ১৩৬৭] 

মেরেদাজযের মতো ভর পাবি মধু? এই ত’ ভাক্তার- 
বাৰু রইলেন-_ 


দুবন। আচ্ছা মহেশ, তুমি না আসা পর্যন্ত আনিও রইলুম-__ 
মহেশ | তবে আর ভর কি? 


[ পুনরার ভিতর হইতে অহেশের স্ত্রীর কণ্ঠ 


শোনা গেল] 
নেগথ্য-ক্ঠ । ( মহেশের শ্রী) মধু, আমার বড় ভয় করছে 
বাবুকে যেতে বারণ কর 


মধু। বাৰু, মা যেতে নিষেধ করতিছেন-_ 
মহেশ। ওয়ে মধু ভাক্তারবাবু রইলেন, ভূবন রইলো, 
তুই রইলি-_আর,---আর সন্তানের মাখার শিররে মা 
রইলো_স্মাবার কার থাকার দরকার ? ছেলেকে 
কোলে নিয়ে মা রইলো, মধু₹ মা রইলো, মা, মা 
[এমন সমর বলেছ হইতে দুইটি ছাত্র পণ্ডিত- 
যশারের দেরী ছেহিয়া তাহাকে লইতে 
আসিয়াছে ] 
এ স্থাগো, আমার ছেলের! আমাকে নিতে এসেছে। 
আমি আর দেয়ী করবে! নাঁদ্দার দেরী করবে না। 
(ছার দুইটির উদ্দেশে) চল, চল-__ আমি ধাচ্চি_ 
[বাইতেছিলেন__হঠাৎ খামিয়! ] 
আছ্ছ| বাবা, তোষর! একটু ধাড়াও। আমি এখনই 
আসছি। একবার দেখে আসি, একবার দেখে আসি 
[ভিতরে গেলেন। পশ্চাতে ভাক্তারও সেলেন। 
ছান্র দুইটি ব্যাপারটা কিছু আম্দাদ করিতে 
না পারিয়া পরস্পর মুখ-চাওরা-চাওয়ি করিতে 
লাসিল। অন্ত সকলে নিস্ন্ধ। মহেশ অৱন্ষৰ 
পরেই ফিরি! আসিনেন ] 
চল--চল--বাই। (গায়ের চাদরটা বড়াইতে গেলেন 
তাহার হাওয়ার তূলনীমকের প্রদীপ নিভিয়) গেল ) 
মধু আমি চললুম, তুই কলেজ চিনিন্‌ ত’? 
হু! বাবু, আপুনি যাবেন নাঁ_ 
[মহেশ ছাত্র চুইটির কাধে হাত দি্া বাহির 
হইয়া গ্লেলেন। ভূবন ও ময় পরস্পর মুখের দিকে 
চাহিরা দীড়াইয়া রছিলি। বাহির হইতে মহেন্দের 
ক শোনাসেল_] 
মহেশ । ১ (ভিতর হইতে ) মধু, তুই কলেজ চিনিস্‌ ত’? 
মধু। বাবু [পর্দা নামিয়া আসিল ] 
চে 





আশ শখ গা খালা সারা চো জিপ কত 


নেপথ্যে 


॥ তিন ॥ 
[কলেখের হল। ইতিমধ্যে যঞ্চ সাজানো! হইয়া! গিয়াছে 


সন্কোচ নাই, বা আমন্্রণেরও অপেক্ষা রাখে না। প্রথম 
প্রবেশ করিল--অলক সান্তাল--উবধের ব্যবসা করিয়া 
বেশ পরসা। করিয়াছে__ব্যবসান্ত্রে নান! জারঙ্গায় ভ্রমণ 
করিবাছে। লাহেবী পোশাক, মৃথে পাইপ, লাহেবী 
কায়দার কথা কলে ] 


হুি। (ঘড়ি মেখির। ) তাই ত’, এক ঘণ্টা হইর! গেছে 
পর্চিতষশায় এখনও আইলেন না--ব্যাপারটা কী? 
[পশ্চাৎ হইতে অলক সান্তাল প্রবেশ করিল ] 

জলক। Halo, Mr. ... I mean—good evening [ 
Can you ৮8] me- when theyll start their 
bleed ৪৫৪১৮? বালে, কখন আরভ হবে? 7৮8 
alreedy very late—] have a very important 
Sugagament with— 

হবি । . (চেনা দৃখ-_এতক্ষপ অবাক হইয়া দেখিতেছিলেন, 
পুরাতন ছাত্র, গোড়ার তুঙ্গের) কেডা? অলক 
সান্তাল না? 

অলক। Bighh: 4. K.Sanyal. And em I right 
if I eny 55৩ our dear Hari Pandit bafure 
296? হরি পত্ডিতহ্শাই না? 

বরি। ঠিক কইছ_-অনেক দিন হইল... 

জলব। 0b, you have changed ao mach | But 
your BE. B. twang belreys yon. কিছু মনে করবেন 
না, পত্তিতমশাই__ঠিক চিনতে পারিনি প্রখমটা-_ 
যানে, ক'বছর ০০০6:০৫৮8-এ দূরে ঠিক এই চে ০ 
৮০৩া প্রায় বলেই সিরেছিলুঙ_] 258 ওমের 

হরি। বটে, গদেশে পত্তিত নাই? 


রি 


ঘনুধার। 





[ ৪র্ঘ বধ, ১ম ও, ২ সঙ্ধো। 


জলক । ] ৷৷, পতিত আছে, কিন্ত পণ্ডিতমশাই নেই দেই অলক সাইস্তাল, ঘারে একদিন ক্রস হইতে বাছির 


৯৮০6 there ৯০ Dot (হাসিল )--5৩ঘ 


সুরু হুইক_পণ্ডিতমশ্যাই আইনেই হয়। অভ্যাগতের। 
সকলেই প্রা জ্াইস্া সেছেন--তাদেরে নৃতন 
লাইরেরি-হলে বসানো হইছে-_ম্টা এতক্ষণ সাজানো 
হুইভেছিল কিনা! তা, তুমি করা দেশ ফেখলাঁ_ 
আর কি-ই বা করুলা? 

অলক | 01 I had been to Londoo, Paris, 
Berlin, Rame, New York, Cemdsa—and 
of courts Moscow! I mean—whero nob? 
And all for busines— 

হরি। বটে। বটে! অতগুলি পাশ দেখছ? তা অত 
অর্থ আইল কোথা হইতে? যতদূর জানি_ 

অলক। You mean ] bad 2০ means! (হাসিল ) 
টাকা ছিলনা? Bight But I mansged— 

হবি। কেমূনে? 

অলক। [ mansged & 0:52৯৫৩-_-একটা বিরে ম্যানেজ 
করে ফেললুষ । 4nd then [ ermanged 8 pumge 
via marriago—] mean, martingerর মাধ্যমে ' 
জর ব্যবস্থা করলুম। আপনার হনে আছে 
কি আমানের সঙ্গে পড়তে! Mies Priscilla Kapoor 
বাপের বিরাট ওষুধের কারবার ছিল? 4nd 
Priacilla was একেলা] mean, ber futher 0 


কইর্যা দিয়াছিলাম_ 


+-- Do Jou 
Know what our good boys are doing now ? 
As the. phrase goms—"Frying আসতে, I 
০৪০, ভেরেও! ভাজছে | I met our first boy 
the other day— 
[ এইসমরে সুশান্ত মুখোপাধ্যায়ের প্রবেশ। 
এককালে . এই কলেজের. শ্রেষ্ট দ্বান্র ছিল-- 


University Ishan Scholar এখন 
কলিকাতার একটি প্রাইভেট ফলেনে ইংরান্ীর 
অধ্যাপক] 


0৮1 here be comenl Our 18078 Scholar, 
Susbant Mookerjioe ! 
[ সুশান্ত হয়িনারারণের পদূলি লইল ] 

Your lordship was Ube last name in our 
mouth | As the eaying fose—'Long lives 
ho—', —Well, ss I was eaying to our dear old 
Pandit us 10w—এইমাত্র পত্ডিতমশাইকে বলছিলুম 
— Ses, bow our best boy Sushant in rotting in 
® আগা ocllage—continenb-a দেখেছি এরকম 
brilliant ছেলেদের কত ৪০০৮০ ৮ সঃ ! (পাইপ মূখে 
দিল] 


Do sm. And so I thought of obliging him by হশা। কেন অলক ? আমি ত’ অন্থথী নই ৷ অধ্যাপকের 


9০৫০০৭209০৫ {পাইপ মুখে দিল ] 


হরি) তা এড| কেমন কর্ম হইল? বাঙ্গালী হইয়া অলক। Bang you তৃপ্তি, my friend | Can you - 


পাচ্থাবী বিশ্_ছিব্বু হইয়া আীশ্চান 
অলক! 481 9005 ৬৪ (4০6৮৮ বা ভেবেছি, 


আীবনে একটা আদর্শ আছে, একটা গৌরব আছে, 
একটা তৃপ্তি আছে] মন্দ কি? 


Eive তৃপ্তি fo your wile and children ? Do they 
2০৮ want ths good things of Mle? Whak do 


ঠিক তাই! An tho জয়া তেজ: It's of thin they pay yoo now ?—Ewo bupdred—three 


পরত 8226 the bore 88৮ mean, এই 


bundred—f{our hundred ? What an you do 


রোগ্গেই ঘোড়া' বরে! এইসব. 50050445০-এর. আ১'৮১০৪? 
দেই ত দেশটা ৮৬০ত৪ ররে-সেল | দেখে প্রলুয বুশাস্ত। ও অফ্ের কি জার শেষ আছে ভাই? বত 


00200)6-- 


বাড়াবে তত বাড়বে। কোনোরকমে চলে গেলেই 


হয়ি। থাক্‌ খাক্-যা দেখ ছ তা দেখ ছ। আন তোমার হোলো 
কথাটা কও দেহি। বড় আনন্দ হইল তোমারে হরি । এড! ঠিকই কইছ, ভুনা | ও চাওয়ার আর অস্ত 


ঘেইখ্যা। তুমি বড় ছুইছ বড়ই পর্বের কন [ তুমি ত’ 


নাই। তই পাইবে, ততই চাইবে । 


5 





বহুধারা 


অলক। 0৮, that's a false philosophy 1 Absolate- 
ly out of place 75 this age—I menn, এ ধূপে 
একেবারে অচল । What is wanted is money... 
Dore 090৩5 
[ এমন সময় প্রবেশ করিল শিউনারাণ লাঙোটিয়া! 
নী হারোরাড়ী। এককালে এই কলেছে 
1০০৮০ পড়িতে চুকিয়াছিল-_পাস করিতে 
না পারিযা পৈতৃক “বী-এর কারবারে বহু পরল! 
করিরাছে-_অলক, সুশাস্বর সহপাঠী! ভাঙা 
বাংলা ও হিম্বী মিশানো কথা বলে ] 
শিউনারাশ। ভুল_হুল-_মমালকৃবাব্‌-_বিল্হুল্‌ কুটা বাত.! 
TET ত’ অনেক ফরিরেছে-_৮54০গ ভী বহু 
করলে__কল্কতামে ২1টা বাড়ী, ৭টা গাড়ী_২২টা 
বিজনেদ্- রাদস্থান-মে ভী কিছু বানিরেছি__লেকেন, 
দিল্‌মে অথ নেই, আলক্বাযু_দিল্-মে হুখ নেই! 
(রিনারারণকে দেখির! ) নবন্তে পর্তিতনী-_বহৎ দিন 
বানু আপনার সাধে দেখ! হোলো। ভালো 
আছেন ত'? আমায় চিনতে পারছেন ত’? আমি 


[হাতোড় ফরির! ‘নমন্তে' করিল ] 

হরি। আল, আস, শিউনারা। আছি ভালোই আছি। 

তা তুষি হঠাৎ? খবর পাইলে কেমনে যে আন 
আমাগর পণ্ডিতদশায়ের_ 

শিউ। ধ্যা, হাঁ মার ছোট ছেলিরাট! বললে--ওটাকে 

এখানে Commerce Class 58058 করিয়েছি 

ওঁ ১১৯৯ টাকা চাদা দিল কি না-_দিল কি না তা কি 


পনি পপর 
[আখ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ২দ্ৰ সংখ্যা 


বড় একটা টান দিচ্ছ) জ্ঞান বাড়তে পারে--লেকেন 
বুদ্ধি? সান্ইগ্নাল-মশাই কি বলে? পড়াশোনায় বুদ্ধি 
বাড়ে? 

অলক । We are the classio examples bere: I 
৷৷, লেখাপড়ার বুদ্ধি বাড়ে কিনা তুমি আর শামি ' 
তার উষ্নাহরণ। করে খাচ্ছি কিলের জোরে, brother ? 
Certainly বৃদ্ধির | ৩ লেখাপড়া? Our denr 
Pandit knows what progress wo 008৫৩] 
আগ, শিউলারাণ_-Jou and I—not our good 
friend SUhant | কিরকম লাইনটা বৃদ্ধি খাটিরে 
নিয়েছি বল 1, medicine...snd you, A! end 
eto. Now, look bare, medicine menus ছা)? 
You mean, “madea-sio™? Never, never! 
কখনই লয় । 4s they say—nothing is mnisir 
in love and war! Well, business is modern 
world's war Of war is modern world's busi- 
Deas, just 5৪ you like to pub it. And you 
Bhiunaran, you started with ‘ghio’—'your 
Shin’? Hoe who will take 1৮] mean, যে 
তোমার ছিউ খাবে--fter wo hours will ory... 
উঃ---উঃ_] 0 অস্বল_in০৮i৷৯১)৪ অন্ধল | 1801৮ 
৯৪০8১৫৩০৩১০? কি, ভাই না শিউনারাণ? 


শিউ। (ছুই কানে হাত দিয়া) আরে রাম ক্‌ছো_ 


রাম কহো! ও কথ! বলিরো না, আলবকৃবাবু_ 
হামাদের বিদ্নেসে ০11 হোলে! ৮০৪জঠয | একটা 
ইংরাজী এও শুনিরেছিলাম_ 


জানি | পণ্ডিতযশারের (জান 01- ঢা দিতে 
হবে বলে ত' নিল_& একটা ৩ দিরেছেশ-তাই 
চলে এলুম একবার পুরোনো কলেজে-_৮::০৩০৪-এর - 
ঝামেলাতে সময় ত’ পাই না [ সিঙগারেট ধরাইল ] 

হরি। তা বেশ করছ। ত! তোমার ছোট পোলারে 
এখানে দিছ। আর কটি? 

শিউ।_ বড় আর মেজটাকে ৮০%১০%-এ লিয়ে লিরেছি। 
ছোটটা অফনৰ বরবাদ হয়ে সেল৷। পদ্দীতে দো-রোনদ 
নিরে সিয়েছিলুম_-যন বনলোনা__বললে, কালেছে 
গড়বো_ 

হান্ত। তা একটু লেখাপড়া করা ত’ ভালোই, শিউনারাণ। 
জানবৃদ্ধি বাড়বে 

শিউ। (হাসির!) হ। হা, শান্ত ভাই! 


স্বশান্ত। এআ নর--শিউনারাণ [৩৮ 15. 

শিউ। হ্যা হ্যা, এ একই বাত__কি বেন কক্াটা,, ভুলে 
গিয়েছি_এই কলেছেই এক প্রোফেসরের' কাছে 
শুনিয়েছিলুম--- > 

লক । মুত mean, ‘Honesty in tho beet polioy’ ? 

শিউ। হ্যা হ্যা, হনে পড়িয়েছে--মনে পড়িরছে। এ. 
Honesty is tho best Policy এক ইংরেশীর 
প্রোফেলর ছিল_কি যেন নামটা? > 

স্বশাস্ত। Prot. Dutt? 

শিউ। হ্যা ধ্যা;_বহুং বঢ়িয়া প্রোফেসর ঘা) কেরা 
পুড়াতা-_সব বাত, সমৰা মে নেই আতা খা লেকেন 
বরং আচ্ছা মালুম হোতো-__কেইসা 164605৬-কা ৪৩ 


(সিগারেটে জার আদমী ভী বহু আচ্ছা খা! Hire ৮৮৮৪ 


০ 


হৈ, ১৬০৭] 


examine একটা কাগন থেকে নকল করতেছিলূহ 
হলের এ কোণটার বসে, ধরা পড়ে গেলাম-_সেই লয় 
উনি বলিয়েছিলেন Honesty is the best polioy — 

অলক । ওঃ, তাই বুঝি তুমি ৮০০৩৮ করে ৮০3০ 
বানিয়েছ? Ont with truth, my Iriend— - 

শিউ। সাচ, যলছে আলক্বাৰ্_৮০৪i০ঞ্-কা বে 
মত বানিরেছি, ও বিল্কছল ১০০০৪১ বানিয়েছি 
ছামি 500৩5815 এ চ০li০7-তে বিশ ওয়াস্‌ করি-- 

শান্ত । এটা ঠিক বলেছ, শিউনারাণ। এী কথাটার 
খু অর্থই বটে । তবে 1908০: যখন শিখিকেছিলেন 
তখন বোধ হয ঠিক এ অর্থটা.বোকাননি। 

অলক । Right ! Thin is ও changing world, Sushant { 
And alcug. with other things, words: end 
7078885515০ uudergo changes in Lbair 
menning. Anywsy, bul how ls it Shiunaran 
that you are ০০৮ ৬০5? তোহার দিল্‌-নে সখ 
নেই কেন? 

শিউ। কি করে খাকৃবে আলক্বাব্‌ ? শাল! গভননেণ্টের 
আর এত! ধাষেল)! এ £৮০৩ ৮২ 
সে ৬1 যা কামাবো ওর 90% দিয়ে লেবে। 
তার ওপর ৪৮০০৪ দেখাও, declaration দাও-_ 
০০০০০ লাও- নাতে ঘুম হর না, বাবু। কোন্দিন 
শালা ফ্রী ৎ9%৷৮৮ লাগিরে দেয় [৩ business 
কারে ভী রেহাই নেই, গভর্মমেন্টের চোখরাডানি 
খেতে খেতে ছানটা সেল! তার ওপর ছেলেগুলো 
মনের মতে! তৈরি হোলে! নাঁ_সব বাবু যমিরে 
পিয়েছে__ 

হয়ি। তাই নাকি শিউনারাণ? বড়ই চিন্তার কথা! 
* তোমাদের পোলাগুলোও বাবু হচ্চে? 

শিউ। হ্যা, প্ভিতজী ! বাঙ্গালীর ছেলের! ত’ বাবু বনে 
নষ্ট হয়ে গিরেছে-_আঘাঘেরগুলোও সেই গথ নিতে 
নক করিয়েছে! গঙ্দীমে বৈঠকে আর busines 
করতে চায় না। বড় বড় অফিস-ঘর চাই_-ভাকো 
ভালো। furniture চাই —Secrolary Ft—typist 
€8 ভী চাই। আরে বাবা, হামার! পিতান্বী 
পাটীত ঘুতি দিন্কে আযড়াতলাকা গলিষে এতনা 
বড়িরা বিম্নেদ্‌ বানিরেছে_আর হাষার ছেলেরা 
বলে কি, ও নব চলবে ন!। চৌরহীতে অফিস চাই, 
৪0৮ চাই, 0০ চাই_ হোটেলে ভী যাচ্ছে ০০০৮] 


নেপথ্যে 


না কি বলে, আআলক্বাবু, সেই_-আমাদের সমর বাঙ্গালী 
খাবুরা “বাইফেল' না কি যলতো {তা এরা encktail 
পার্টিতে ৰাচ্ছে-আযও সব কত ফি করছে_ 
[ এমন সমঙ্ব ম০৪i০ Di৷৩০i০র অচৈতন্ত লক্ব- 
নবীশকে ( অচৈতন্তের ছাতে একট গোলাপ ) 
লইয়া স্বপ্না, অরুণ প্রভৃতি করেকজনের প্রবেশ ] 
হুশ্রিরা । আহুন- আনন, 5 ! ( হয়িনাযায়পক্ে ) ৪, 
ইনি হচ্ছেন রস্তা-কিস্রসের Musio Director 
প্রীমচৈতস্ণ নকলনবীশ-_ 
অচৈতন্ত | E০৪৪ 76: মহলালবীশ । 
অলক । আরে, এ বে আহাষের চৈতক্ত! Halo! Isn't 
it Chailanys ? চৈতক্কত না? 
অচৈতন্ত। ও নামে ডেকো না মোরে,---বন্ধু, এখন আমি 
অচৈতন্। 
সুশান্ত । Cal) me not Naomi, call me Mare— a থে 
Bible Cass-র কথ। হনে পড়ছে, চৈতস্_ 
হরি। চৈতস্ত হইল অচৈতন্ত ! ব্যান্‌ ? এমন্ড! হইল 


ক্যান? 

অক্ণ। ওটা স্তর, আপনি ঠিক বুঝতে পাক্সবেন না"_ওটা 
সিনেমা-গতের নবছাতকনের নতুন নামকরণ 
পদ্ধতি 

অচৈতন্ত । P০7 ৮06! তবে আমার নাহের একটা 
ইতিহাস আছে। প্রথম যে 9109-4 5509০ দিলুম_ 
"তার শেষটা শুনে__ (হঠাৎ হরিমারারপের দিকে 
ফিরিয়া) ধাড়ান ৪৮, আগে পারের ধূলোটা নি',_ 
তুল হয়ে গিয়েছিল (পায়ের ধুলা লইল )--ও সব স্তর 
আমাদের কাছে পাবেন না! গুরু 89 গুরু। হ্যা, 
কী বলছিলুয ? 

থশ্রিয়া। আপনার নাম অচৈতন্ত হোলো কেন। 

অচৈতন্ত। (৫1০০45 70৪ অচৈতন্ত হোলো কেন? 
সঞ্ড 1! আমার 5৮, ছবির শেষটা_ৎr০i॥৪ একটা। 
বাশের সাকোর ওপর দীড়িরে চাদের দিকে চেয়ে 
একস্োছা ছুল ৰূকে চেপে ধরে, তুলে দুলে, 'ডাববিহ্বল 
হরে খাম! খাম| স্থরে গান গাইছে_ আর ৮৩০ 
ওপাশের একট! ঝোপের ভেতর খেকে লা টিপে টিপে 
বেরিয়ে আসছে--চোখ তার ৮৮০০০১০৩-এর উপর 833৭ 
মন তার ৮৪০i৷৬-এর গানে এ পৃথিবী খেকে উধাও-_ 
৮০ আসছে---আলছে---আসছে ! মণ্i০৩ গাইছে 
“প্বাইছে---প্রাইছে_ এমন সময---“বপাৎ'_ 





অরুণ ও সুপ্রিয়া । আঁযা--- 

অচৈতক্গ। হ্যা---মানে. চল জলে পড়ে গেল-.. 

সুপ্রিয়া ॥ ৪০ পড়ে গেল? 

আরশ |: [ast minutes? 

অটৈতন্ত। ধ্যা ওদিকে আমার ck-ground music 48 
ক্পাৎ-এর ৫৫৮০1 দিরেছি_-আর ৪৮০১০৪ সঙ্গে সঙ্গে 
একটা “উঃ” মারলে_১ মিনিট ৫৭ সেকে্ডের একটা 
শেষ টান-_সঙ্গে সঙ্গে entire auditorium sanse- 
lm 

[ স্থপ্রিয়া ও অরুণ কন্ধনিশ্বাসে শুনিতেছিল_ 
এতক্ষণে নিশ্বাস কেলিল__) 

অরুণ ও স্বপ্রিরা | উ:-কী কাণ্ড! 

অটৈতত্ত। Perfectly ৮০৪1 ছবিয় এ 'বপাৎ আর 
তেই শেষ--যানে ৮৯৪৩ কিনা !---চৰি শেষ 
হরে গেছে-_হলের আলো জলে উঠেছে__9০৩৩০-এর 
আআসিএত চাপা পড়ে গেছে-_তরু লোক ওঠে না__লব 
জজ ওঁ ‘উঃ’ আর ‘বপাং’-এ এমন ৪০ 
দিয়েছিলূম বে সব ৪০০৪৫1০531 শেবে হচ্৩০৫-রা! 
কাটা নিয়ে জোরে জোরে লপাৎ সপাৎ আওয়াজ দিতে 
তথন সব ৪৩০৪৪-এ একো 


সুশান্ত । এ বে ঘুঞভ-এয় ‘drowsy numboem’-কেও 


ছাড়িয়ে সেল দেখছি, চৈতস্ব_ 

অচৈতন্ত। Pণrectly £70৪! কী বলবো মশাস্ত, একটুও 
eddition, elierstion করছি না । বদি এখানে সেই 
প্র০৩১এর একটুও দেখাই-_ 9৯99 7৩৫5800 হবে 

ুশ্রিযা। (সোখসাহে) হট হ্যা, একটু দেখান না,_ 

হরি । আরে, কি কও সুপ্রিয়? অখনই পণ্ডিতমহাশর 
আইশ্ডা পড়বে--তারে আনতে ছইছন ছাৱেরে 
পাঠাইছি--সভা আরম্ভ হইব। অন্ত একদিন 
ওনোখনে 

অটৈত। Perley ৪০51 জার একদিন তোমাদের 
শোনাবে! ॥ ৰা বলছিলাম-_যেছিন এই ঘটনা হলো 
৯ 


স্থশান্ত। মানে, Proper nme“ connotation ? 
Ero. 6ৎ-এর কাছে বা! পড়েছি? 

অচৈতর । ণঞy £706! [ সিগারেট ঘরাইযা হশাভ্তকে 
হিতে গেল] 


[৪খ বধ, ১ম খও, ২য় সংখ্যা 


শান্ত । (অচৈতন্তকে ) না ভাই, এটা আমাদের পুরোনো 

অচৈতন্ত। 571০৮ rue! Tem sory— 

শিউনারাণ। এ ত’ সমবলাম্‌ । লেকেন মহলানবীশলে 
“নকলনবীশ’ কেইসে হইল ? হামার! বিদ্নেদৃমে ত' 
এলা হামেনাই হোধা-- গণেশজীকে ঘোড়া উল কর্‌ 
কভি কভি শিউনারাণ ‘নারাগ সাউ' বন্‌ যাতা--লেকেন 
তোমারা_ 

লক) EU | সণ্দ নকলনবীশ? 

অটৈতন্ত। ওটা হিংস্থটে সমালোচকদের কাব 

স্বশান্ভ। এ বে আবার ম॥৮-এর কথা মনে হচ্ছে__ 
Who killed Keats? The Beviewere. মলে 


আছে অলক ওচলাত্য র Adonaie ut 
লাইনগুলো ? 

অলক | Excuse me, Suthant | They have long 
escaped me— 


অচৈতন্ত। Ply ৮০৪! বেদিন গানের এঁরকম 
5550০ হলো, তার পরদিন ০pposite ৩৯০[৮এর 
কাগজে বেক্কলে| £ Music attractive, bub imilu- 
He | ডিরেকটারের মহ্লানবীশ ন! হইয়া! নকলনযীশ 
হইলে মানাইত | 85০5 ৮৪০ নকলনবীশ bas s0me- 
bow stuck to ০০৩ [কল শুঁকিল] 

শিউনারাণ। তা নকলনবীশবাবু__ 

অটৈতন্ত । 75089 m৪ : বহলানবীশ-_ 

অলক Bu 500. ars more well-known es Nakal- 
5১০০০ । নকলনবীশ লামেই তে! তোমায় প্রচার-_ 

অরুপ। আজে, আমরা তো সকলে ‘নকলনধীশ’ বলেই 
জানি--তবে আপনার গান কিন্ত 

অচৈতন্ত। ধরা পড়েছে ‘জয়মিত্তির’--নকল করেনা ক্ষোন্‌ 
“প্যাক্গগে, এট। কলেন। "আরে, ০৮৪! স্থর দেবো 
কি? কোনো! P০৪০৮ বাদী হর না। সবাই 
বলে_ ওসব আসল-নকল: বুঝি না, 128 হওয়া 
চাই” 

পিউনারাণ। হ্যা হ্যা, ও ত’ ঠিক বলিরেছে। বো 
স্কপের! বাহির করবে ও ত’ ঘর্মে ভী রূপেয়া লিয়ে 
যাবে--রূপেরাক! রিটার্ন ও তো অর হেখেসাঁ_ 
ইয়ে ত’ বিস্নেন্-কা দত্তরই আছে। হামি ভী একটা 
ছবি [০০০৩ করেছি_ওটা বোস্বাইতে বহু 8. 
হয়েছিল 


কাশ? 


০০০১০ 


বোট, ১০৯৭] 


অচৈতন্ত। আপনি ছবিরও কারবার করেন নাকি? কি, 
ছবি করেছিলেন ? 

শিউনারাণ। ওটার নাম ছিল “ছিল কি চিড়িয়া”_একটা 
বহুৎ, খবন্থরৎ, ১৩:০1৩ ভী ঘিলেছিল-_হামার বড় 
ছেলিয়াট৷ শেষে ৮০৩০ ছেড়ে সেটার লক্গে ঘুরতে 
সক করে দিলেও দেখেশুনে হ্যমি ও-লাইন ছেড়ে 
বিরেছে__ও শালা ভারী পাজী লাইন আছে_ 

অটৈতন্ত | 75০15 ৮01 কিন্তু জার একটা chance 
ঘি বাংলা-মুস্বকে নেন-_বাংলার 1৩৩:০৪-রা বেশ 
ভালো, আচে dignified— 

অরুণ। এ বখা স্তর সত্যি! বাংলার যিনি 700৮ 
Popular 8010৩ তিনি তে| ওড়না সুখে না দিযে 
নোটরগাড়ীতে যান না 

স্থশান্ত। তা তুমি এসব খবর দানলে কি করে ভাই? 
কোন্‌ Yঞ্-এ পড়? 


সুপ্রিয়া । ওঃ, তা জানেন না বুঝি? পড়ে ত’ ফেবল 
সিনেমা-পত্রিকা কিনা 
[ অরুণ কটষট করিয়া চাহিল ] 


বাংলার herine-রা 
highly veliable— একটা chance নিলে পারতেন 
আমায় হাতে সব Rিল_artisiee, technicians, 
exhibitors, Publicity agents, cineme edilore— 
একট! ০৯০০৪ পেলে, এমন original music 
দেবো 
অলক । যে বাংলাদেশের চৈতন্ত হয়ে বাবে। বলবে 
আর m॥৪i০-এ কাধ নেই_ 
হরি। আরে খাবা দেও, খাম| দেও! এ আলোচনায় 
আর কান্দ নাই__ এ যে পণ্ডিতমশার আসতেছেন-- 
[ সবলে উঠিয়া ধবাড়াইল। পণ্ডিত মহ্শচজ্বকে 
সঙ্গে লইয়া ছাত্রছাত্রীরা প্রবেশ করিল-_সকলে 
পশ্ডিতমহাশরকে প্রণাম করিল । সিগারেট, পাইপ 
এইসব লুকাইয়া কেলিল পুরাতন ছাত্রেরা। ] 
হহেশ। থাক্‌ বাবা, থাক্_বখাক্‌ মা, থাক্‌-_আশীর্বাছ করি 
সযাই দীর্ঘলীবন লাভ কর--মাহুয হও দেশের, 
দশের যুখ উজ্জল ফর-_ 

[প্রাক্তন ছান্ধের দল অগ্রসর হুইয়া আসিল ] 
স্থশা্ত। ( প্রণাম করির! ) স্তর, চিনতে পারছেন? 
মহেশ। আরে, স্থশান্ত যে. বেশ বেশ, বড় আনন্দ 

হোলো। 


ধু 


নেপথ্যে 


হৃশা্ত। আমি একলা নই, স্বর--অলক, চৈতন্ত, শিউ- 
নারাণ সবাই এসেছে. [সকলে প্রণাম করিল ] 

ষহেশ। বেশ, বেশ-_বড় আনন্দেশ্র দিল আজ, তোদর! 
সবাই এসেছ । বব ভালে! তো? আমার বাব! আসতে 
দেয়ী হয়ে প্েল_ তোমরা সবাই আমার জয়ে বলে 

বিমান । সে স্তর ভালোই ছয়েছে_নইলে, আপনি আগে 
এলে, বা সমরযতো এলে আপনাকেই বসে থাৰতে 
হোতো 

কাব্দল। মানে; ওয় আবৃত্তির কবিতাটা এইহার মুখস্থ 
হয়েছে কিনা? আর কাকলীর নাচটা বোধ হয় 

কাকলী |, ধ্যা, এইনাত৷ ঠিক করে নিলু একবার । জার 
তোষার-_ 

স্বপ্রির৷। গলার সন্দেশটা বোধহ্র এইমাত্র নামলো-_ 

হতি। আঃ, কি তোমর। সুরু করলে? তা তোমরা যে 
এতবড় একটা কাণ্ড বাধাইছি তা আমারে ত’ আগে 
কিছুই কও নাই। কইলে ত’ সমরমত আইস্থা 
দেখাশোনা করতে পারতাম। আমারে ক্র, এরা 
কইল কর্সথটী খুবই সংক্ষিধ, অথন দেখি লক্বা এক 
লিস্টি! মাউত্-অর্গান, কৃফকলি নৃত্য প্রভৃতি আরও 
কত কি! তা ধ্যা, নরেম্র, তোমাদের ফি কাওজ্ঞান 
কিছুই নাই? ব্ৰাহ্মণপত্ডিতের বিঘায়-সভার এতসব 
নাচন-পাওনের ব্যবস্থা করছ | তার চেয়ে কিঞ্চিৎ 
মিষ্টাঙ্গের আকোজন করলেই ত’ ব্যাপারটা বেশ 
শোভন হইত। পভিত-বিদায়ে এক-সরা সন্দেশ---এই ত’ 
আহাদের সন্যতন প্রথা । কি বলেন 8.৮? 

[ মহেশচন্দ হানিয়া ঘাড় নাড়িলেন ] 

নরেন। মিষটাত্রের ব্াবস্থ। কিছু আছে 9, অবস্ত খুবই 
সামান্ট। আর গান-বাদনার কন্ধ৷--.আবি ডিও 
TUnion-এর me০৮in৪-এ বলেছিলাম । সেখানে পাণ্ডারা 
সবাই বললে-__এই অর, বিমান, কাকলী_এর! লব 
যললে ৰে, এ বছর একটা {0০০৮৩ করবার সুযোগ 
হ্রনি--তাই চিত, স৯০১৮০এএর আগে বদি 
পত্ডিতমশার্বের [এচক্গ-এর ০০০০০ম-টাকে-_ 

অরণ। (হ্যা স্তর, ঠিক তাই_ 

বিমান। আর আপনাকে তো শ্বর কত ক্ছালাতনই করেছি 

// _কত ছুইমি করেছি__ 

শচীন। ভাই শ্ৰেযদ্বিনে আপনাকে ঘিরে একটু আাষোদ- 
'আহ্লাহ__ 


১ 


+ 


যস্ত্ধাৱা 
অলক Boys are ৪৫] lhe same I see—I mmn, 
ছেলেরা ঠিক তেমনই আছে_ 


কাজল । আমরা কিন্তু ক্তর কধ খনে! আপনাকে জালাতন 
করিনি 

কাকলী ৷ ধুব নন দিয়ে পড়া ওনেছি_ 

বিমান । হ্যা, তাই শক্‌স্তলার ক্লাসে হত্রিরা বখন গুল্গুন্‌ 
করে "রোদন-ভরা এ বসন্ত” গাইত, তুষি বেকের নীচে 
নাচের ৪৩)-গুলো ঠিক করে নিতে? 

্বত্রিয়া। হরিখ্যে কথ!! আমি কোনোদিন ক্লাসে গান 
গাইনি_ 

কাকলী । আত আমি ক্লাসে কোনোদিন নাচের_ 

অরুণ! The lady that doth prolest ৮০০ much— 

মহেশ। থাক্‌ খাক্‌। তোবরা ঘাই করে থাক, আমার 
সবই ভালো লেগেছে । আমি সবাইকেই ভালবেসেছি। 
দ্যামার কারুর বিরুদ্ধে কোনো অভিবোগ নেই। 
তোমাকেয় নিয়ে আমি খুব ভালে! ছিলুম। 'াষার 
জীবনকে তোমরাই মধুমর করে রেখেছিলে । আছ 
তোমাদের ছেড়ে যেতে সত্যই আমার বড় কষ হচ্ছে। 
এই দীধ চগ্রিশবংসরে কত ছাত্র-ছাত্রী এসেছে_ 
পরেছে ॥ এতদিন তারা বছরের পর বছর আমার 
কাছ থেকে বিষায় নিয়ে গেছে_এবার জামার তাঘের 
কাছ খেকে বিদ্বায় নেবার পালা 

স্বশ্রি্।। আপনি হুর, চল্লিশ বছর এহানে পড়িয়েছেন ? 
তাহ'লে ত' আপনি আমার বাবাকেও পড়িয়েছেন। 

যহেশ। চিশ বংসরের মধ্যে যেই এখানে পড়েছে দার 
বিশেষ করে সংস্কৃত পড়েছে, সে-ই আমার ছা । 
তা তোমায় বাবার নামটি কী, মা? 

স্বপ্রির। জীকসঘীশ চট্টোপাধ্যার__. 

মহেশ । কোন্‌ দগদীল { হাইকোর্টের দজ ? 

কাক্লী। ছা স্বর, সুপ্রিয্াদি ওঁর ছোট নেয়ে। 

হহেশ। কি আশ্চর্য | তুমি জগদীশের মেরে? এতদিন 
সে-কখ! জানতে পারিনি। স্থশান্ত, অলক_-জসদীশকে 
হনে আছে ত’? 

অচৈতর। ওদের না খাকক__আমার মলে আছে শব । 
উল, পেছনের বেস্ণ থেকে কী ফিল-ই মারতো_ চৈতস্ত- 
লোপ করে দ্দিত একেবারে | 

মহেশ। হ্যা, খুব দু ছিল। ছেলেরা ত’ তখন ওকে 
জগা-পাগল। বলতো!" দেখ যা, আবার জন্জসাভ্বেকে 
পিয়ে ৰেন বলে দিরোনা | আমি কিন্তু বরাবরই লক্ষ্য 


দক অঞ্নলা পল কা 
[ভর বধ, ১ম খণ্ড, হয সংখ্যা 


করেছিলাম বে ওর ভেতর একটা বেষ্ট শক্তি লুকোনো 
ছিল--[.4.তে ভালো করতে পারেনি--বোধহ্য় 
চাএর দোকানে একটু বেশী হ্যতায়াত করতো _কিন্তু 
BA-তে Plilsophy-তে অনার্স নিযে সেই যে পড়া 
সরু করলে, ব্যস, তারপর আর সেকেণ্ড হ্য্বানি 
কোনোদিন কু 

সুশান্ত । হ্যা, ওঁর Dotorate-aর thesis-ঞর বড় বড় 
পত্তিতেযা গ্রশংস। করেছেন-_ 

যহেশ। তুষি সেই দগদীশের মেয়ে? 

[ স্থপ্রিত্না পদতূলি লইল ] 

থাক্‌ যা, খাক্‌। বাড়ী গিয়ে তোমার বাবাকে বোলো 
আমি একদিন তোমার বাবায় সঙ্গে দেখা করতে 
যাবো অনেকদিন তাকে দেখিনি 

সুপ্রিয়া । না না, আপনি কষ্ট করে কেন যাবেন? আমিই 
একাধিন বাবাকে সঙ্গে নিয়ে আপনার বাড়ী যাবো 

মহেশ। বেশ, বেশ--সেই ভালো। তোমরাও সব এসো 
একছিন-_শিউনারাণ, চৈতক্স তোষয়াও এসো 

শিউ। হ্যা হ্যা, স্তর, নিশ্চরই আসবে-_৮59/০৩5০৪০-দের 
সঙ্গে মিশে মিশে 57, মনটা একদম্‌ বারাব, হইরে 
গিয়েছে_একরোছ আপনার সাথে কখাবার্া বলে 
মনটাকে চাঙ্গা করে লেবো_অরুর আসবো! শুর_ 
ঠতনবাবুকে ভী গাড়ীতে তুলে লিয়ে যাঝোঁ_ 
আপনাকে ও গান শুনিতে আলবে-_বনৎ বডিযা 4০50০ 
Director, হর 

মহেশ ।- তাই নাকি ?. বেশ, বেশ । এইবার (ছাত্রদের 
দ্বিকে চাহিয়া ) বাবা, তোমরা আরম্ভ করে দাও-_ 

হরি) নরেঞ, এইবার সবারে আহ্বান করো! এইখানে 
সভার কার্য হক কইর্যা দাও। 

ষহেশ। ধ্যা বাবা, নরেন। আর আমাকে একটু তাড়াতাড়ি 
ছেড়ে দিয়ো_মনটা ভাবে) নেই... 

কেন স্তর? 
[ যহেশচন্ নীরব সহিজেন ] 

হুপ্রিয়া। কি হয়েছে স্বর? 

মহেশ। (কিছুক্ষণ ইতস্তত; করিরা) একটু চিন্তার মধ্যে 
আছি, হা। বাড়ীতে আবার ছেলেটির খুব অস্ুথ। 
তাভারবারুকে বসিযে রেখে একষটায় বক্স এবেছি-” 

হরি। তাই নাকি? 

হবেশ। হ্যা, ক'নিন ঘরেই অহ্ধটা চলছে। হঠাৎ পরশু 
থেকে কিছু বাড়াবাড়ির দিকে গেছে); ডেবেছিলুদ 


লবেন। 


কঠ, ১৩৬৭] 


চোমাদের জানিয়ে দি যে আসতে পারবো না। 
তারপর ভাবনুম, তোমরা এত উদ্ভোগ-আয়োজন 
" করেছ, শেষমূহতে সেগুলো! সব বন্ধ করা! তা ছাড়া 
ভাক্তারযারু বললেন, এই ইনজেক্শনটা দিচ্ছি, হয়তো 
এতে উপকার হতে পারে_ 

নৱেন। ত! হলেও স্বর, আপনি একটু খবর দিলে 
আমাঘের অগা বন্ধ রাখতুম | 

স্বশান্ত। লত্যি স্তর, এ অবস্থার আপনি এলেন কেন? 
জানিয়ে দিলেই হোতো-_ 

মহ্শে। তা কিহয়বাবা? কথা দিয়েছি আলবো। বলে। 
এতগুলি অতিথি-অভ্যাগত আসবেন, তাদের অন্থবিধায় 
ফেলবো, তোমাদের অস্থবিধার ফেলবো 

অরলণ। তাতে কি হরেছে শ্তর, বাড়ীতে অস্ব-বিস্ুখ 
হালে 

শিউ। ঠিক বাত,। চলেন পণ্ডিতষনায, হামার গাড়ীতে 
আপনাকে বাড়ী পৌঁছে ছি". 

অলক Do [1889 1 Imight have—bokb my wife 
Ine taken the car to tbe market—she won't 
be back before an hour at [oust আপনি শর 
শিউলারাদের গাড়ীতে চলে ধান। আমি বরঞ্চ 
কী ০3০০৪ দরকার পাঠিরে দিচ্টি_ 3০০ চু 
chase it elsewhere—spurions drug দেবে । 
আমি ০০০ 58০৫ খেকে ওতে দেবো। 
আপনার শ্বর আআ আসা উচিত হয়নি । 

হহেশ। ঠিক কথা, বাবা অলক | কিন্তু ভাবলূম কী 
জানো ? জীবনে কোনোদিন কলেছে অভুপস্থিত হইনি । 
চক্লিশ বৎসর এখানে কাছ করেছি_-কি হরিনারাণ, 
তোমারও ত’ পচিশ বংসর প্রায় হোলো-_ঘনে পড়ে 
কোনোদিন কোলে! কারণে কলেজে আসিনি? বা 
এ-ও যাইনি? কিংবা দেরী করে গেছি? কী 

_ স্শান্ত? 

হরি। এ ত' কোনোদিন দেহি নাই! ছল-বাড়, অভ্হথ- 
বিস্ু,. বোষা-দা্গা, সবার ধা দিয়াই আপনি 
'আসছেন--জাইন্! হরত গাখছেন ক্লাসে ছাত্র নাই_ 
লে স্বতস্ব কথা। কিন্তু আপনার কামাই নাই 

স্থশান্ত। আমার ত’ চার বছরের মধ্যে মনে পড়েনা 
আপনাকে কোনোদিন অনুপস্থিত হতে_ 

মহেশ। হ্যা, তাই ভাবলুম, এতদ্বিন এক নিয়মে চালিরে 
এলে শেষদিনে তার ব্যতিক্রম করবো? ঘাই, এক- 


=~ নেপথ্যে 


ছটা জন্ডে ঘূরে আসি অনেকের সন্ধে দেখা হবে-_ 
এলুম বলে তোনাদের সকলের লঙ্গে দেখ। ছোলো ত' ? 
__হয়ত' এই শেষ দেখা ৷ ভাবলুষ, শেষবারের দক্টে 
কলেছের হলে বসে আসি । আর দুটো বনের কছাও 
বন্ধু বান্ধবদের, ছেলেনেয়েদের বলে আসি_ আর ত’ 
বলবার সুবোগ পাব ন! । (নরেহ্ছকে ) তবে বাবা, 
আমাকে একটু আগে তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিযে! 
তারপর তোমরা! আমোদ-আহ্গাদ কোরো! । আমি 
চাই না বে, বেটা তোমরা! বাদ দাও-.. 
বিমান | না স্তর, তা হব না। আপনার মনের অবস্থা 
ভালে। নর-_এ অবস্থার 
কান্ধল। কোনো £৮০০০০৩:ই হতে পারে না 
নরেন। তুমি ঠিকই বলেছ। মর! “বিচিত্র-অজ্ঠান’ 
অংশটি বাদ দিয়ে শুধু (পদ 33:০9 আর 
Princiml-এর ৪০০৬০ এই দিয়েই শেষ করে দেবো। 
কি বল কাকলী? 
কাকলী । এ আবার জিছ্ছেস করছো, নবেন-দ1? শুধু 
চিক উদ্বোধন-সঙদীতটা_ 
নরেন। আচ্ছা, সেই ভালো। কি বলেন শুর ? 
হয়ি। এ অতি উত্তম প্রস্তাব । 
কাল । তাহলে আমি সকলকে ডেকে আনি এইবার 
এইখানে? 
নরেন। ঠ্যা। অকণ, বিষাল যাও 70৩16 roam 
থেকে তাকে ভেকে নিরে এসো॥ "শচীন ০1০ 
2০০০০এ খবর দাও। আর কাজল-কাকলী তোমরা 
Liar হল্‌ থেকে ৪৭৩5৮দের নিয়ে এসো। সতীশ 
লম্দার সব ছেলেমেরেদে। এইবার আসতে বলো! 
ফটকের সামনে ভীড় না করে__ 
[সকলে কথামতো! বাহিরে গেল ] 
আপনারা এইবার বস্থন। 
[ অলক, সশাস্ত প্রভৃতি বনিল-_ইতিমধ্যে ছাত্র- 
ছাত্রী অধ্যাপকঙ্গণ, অভিহিগণ প্রবেশ করির! 
আসন গ্রহশ কর্িলেন। অধ্যক্ষমহাশয় দহেশচন্রকে 
বে লইয়া যঞ্চের উপর বিশিষ্ট আলনে বসাইলেন 
ও নিছে তাহার পার্শ্বে বসিলেন। অপর পার্খে 
হরিনারায়ণ। সভার কাধ আরঙ্ধ হইল] 
হ্ধি। আমি প্রস্তাব করি, আমাদের অস্বকার এই সভার 
আমাদের মানলীর অধ্যক্ষমহাশর সভাপতির আলন 
গ্রহণ কুন 


বন্ুধারা 


ছ্বানাচ্চি। আর তার সঙ্গে সক্বতম্রচিত্তে এবং 
অনুষ্ঠভাবে স্বীকার করে বাচ্চি সবলের সামনে হে 
শা দেখেছি, ঘা পেয়েছি, তুলনা তার লাই” । 

আক আমার বিদান্ নেবার দিন। বিদ্বারের 
মু বড়ই হর, বড়ই মর্মস্পর্শী, বড়ই বেষনাদারক। 


স্পা 


[৪র্খ বধ, ১ম খণ্ড, ২৪ লংখ্যা! 


করিতা ) আমার সতীর্ঘ_-তথনকার দিনের কলেজের 

একজন পাণ্ডা--ফুটবল, ক্রিকেট, হকিতে ওর ঘোড়া! 

ছিল না! এসো এসো, দর্পহারী এদ্ানে উঠে এসো: 
[ সর্প হাস্তে ও আপ্তপ্রলন্রভাবে হর্পহারী অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন ] 


ঢািশবৎসরের বন্ধন আজ ছি্র হতে চলেছে_তাই, দর্প। নাতনীটা বললে বে আজ তোমার (৪ ৩--তাই 


হায় আমার অশ্রভাৱাক্রান্ড, অন্তর আমার স্বতিভারে 
অভিভূত | মনের করা__লব কঘা ঠিক হুসংবতভাবে 
প্রকাশ কয়া আমার পক্ষে সম্ভব নত্ব। সব বেন 
এলোমেলো হয়ে ধাচ্চে। অনেক কথা| মনের মধ্যে 
ভীড় করে আসছে, কিন্তু তাদের আমি ভাষা দিতে 
পাচ্ছি না॥ তা ছাড়া আরও একটি বিশেষ কারণে 
আমার যন কিছ, চফল ররেছে। এখানে আসবার 
সমর আমার ছেলেটিকে কঠিন রোগাক্রান্ত অবস্থার 
বাড়ীতে রেখে এসেছি_ ডাক্তার তার শয্যার পাশে 
বসে আছেন। আছি প্রায় দোর করে তার অভ্ূমতি 
আদায় করে একখণ্টার ছুটি নিযে এখানে এসেছি। 
ভেবেছিলাম ছেলেমেরেদের জানিয়ে দ্বি’ যে বিশেষ 
কারণে সভায় আসা আমার পক্ষে সম্ভব হরে উঠছে না। 
কিন্তু ঠিক পরমৃছূর্তেই মনে হোলো বে চর্িশবৎসর কলেজে 
কাজের মধ্যে একদিনও কামাই করিনি_আজ শেধ- 
দিনে কানাই করে সে-ইতিহাসটা আর ভঙ্গ করি কেন? 
এটা হয়ত" ম্যনসিক দুর্বলতা, কিংবা গোপন অহষিকা । 
নে বাই হোক, তাই বেরিয়ে পড়লূন। শেষদিনে আর 
কামাই করলুম না। তাই বলছিলুম মনটা কিছু চকল 
সযয়েছে__সব কথা ঠিক করে বলতে পারছি না। 
চল্জিলবংসর আগে একবিন এই কলেজে প্রবেশ 
বর্রেছিসূষ অধ্যাপকল়লে। তারও আগে এইখানে 


হরেছিলুর। সে আদ কতদিনের কখা! আব 
বোধহর সেদিনের আর কেউই 
সা 
] 


মহেশ। আআ! রে--স্দামাদের দর্পহারী বে | ( সভাকে উদ্দেশ 


অধ্যক্ষ । আহুন, আস্থন_-আপনি এগিম্বে আসন". 


[দর্পহারী লাঠি ঠুকিতে ঠুকিতে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন-_হঠাৎ যনে পড়িরা গেল স্ত্রী নবনীতা 
পশ্চাতে রহিত্না গ্িরাছে, ততক্ষণে তিনি প্রার 
হযিনারাস্বণের কাছাকাছি আসিরা পড়িরাছেন ) 


হরি। (নবনীতাকে দেখাইয়া!) আপনার কন্কা। পশ্চাতে 


রহিরা গেলেন--€ঁরেও ডাকেন--- 


দর্প। আজে, কন্তা নন-_উনি আমায় বন্তার জননী-_ 


(যেহেশচক্্রকে ) আমার হ্বী__দবিতীরপক্ষ। (নবনীতাকে) 

কই সো, উঠে এসো না__ওথানে বসে রইলে কেন? 
[নবনীতা ইতস্বতঃ করিতেছে দেখিয়া ] 

আহা-হা, লক্জা কি? চলে এসো, চলে এসো 


নব॥ থাক্‌, আমি এখানে বেশ আছি 
হরি। না, না, আপনি আসেন--আপনি আসেন--- 
দর্প। ওর আবার একটু লঙ্জ! বেশী! দাওনা ছার! 


একটু পথ করে__ 
[ ছেলের দল পথ করিব! দিল_বনীতা! সামনের 
আসনে সিরা বশিলেন। মহেশচজ্ সহাস্তে 
নমস্কার করিলেন ] 


ধ্যা, বে কথ! বলছিলাম । এই কলেজের সঙ্গে আমার ' 


-যোগ প্রার অর্ধশতান্বীব্যাগী। 


যহেশ। এই মহাবিপ্ঞালর__নী গৌরবময় এর ইতিহাল। 


ফী বিরাট এর খঁতিহ্‌ ! ভারতের সংস্কৃতিতে কী মহান 
এর অবদান! এখানে পড়তে পেয়ে নিজেকে ধন্ট মনে 
করেছিলুম। এবানে পড়াতে পেয়ে নিজেকে কতকতা্ 
ভেবেছিলুদ। এই মৃহাবিষ্জানয়কে আমি ভালবেসেছি 
-_ এও আমাকে ভালবেসেছে। কী-ই বা আমি একে 
দিতে পেরেছি? বিন্ধ এর কাছে পেয়েছি কত তার 
হিসাব নেই। কত বড় বড় অধ্যাপক, কত মনীষী, কত 
গুৰী-ভানী এইখানে এসেছেন-_তাদের পদধূলিতে এর 
প্রতিটি বক্ষ পবিত্র । তাদের কণ্ঠস্বর এর আকাশে 
বাতাসে আমও কান পেতে শ্রদ্ধার সঙ্গে শোনার চেষ্টা 


it 


তি 


ল্লহজচাশিপয্বান্দতাশাস্প 
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করলে শুনতে পাওরা যার। তানের অশরীরী আত্মা এই 
বিরাট সৌখের চারপাশে আজও বিচরণ করে__উত্তর- 
লাধকদের প্রেরণা দেবার জন্ট***আদর্শ দেখাবার জন্ত--- 


নেপথ্যে 


ও চিঠিতে কী লেখা আছে তা আমি জানি। (হদুকে 
উদ কা) তুমি বাড়ী হাও__ আমি এবনই 


পথচলার ইঙ্গিত দেওযার দন্ত । এই মহাবিস্ভাল়ের মধু। রা 


কথা স্বরণ করলে আমার সর্বাঙ্গ রোমাক্ষিত হয়ে ওঠে। 
আৰি অমৃভব করি, ফী বি্বাটের অংশ আৰি! কী 


[নিজেকে লাষলাইতে ন) পারিরা মধু কাদির 
উঠিল লভা নিজন্ধ) 


খতিষের অধিকারী আহি | কী নহান দান্বিত্ব আমি যহেশ। কেঁদোনা, মধু। এখানে আমার বিদায়-সভা হচ্চে। 


বহুল করি। আল সেই বিদ্যালয়ে আমার শেবষিদ-_ 
ওই মহাবিস্ালয নামার ঝৌঁবনের কৃস্থম-কানন, 
আমার পরিণত বহসের কর্মক্ষেত্র, আমার বার্ধকের 
বারাণসী (উদ্দেশ্তে প্রণাম করিলেন ) এই জামার 
মহাতীর্ঘ। 

-আদ্ষণ-পঞ্চিতের সন্তান আছি। আমাদের 
চিরদিনের কামনা পুণ্যশঙ্গাতীরে দেহরক্ষা কর)। 
[ দূতে মধুর প্রবেশ ] আমার কামনা ভ্বানিরে রেখে বাই 
আপনানের কাছে-_যেবিন আমার দিনের শেষ ছবে”-- 
যেদিন আজকের এই বিশ্রামগ্রহণের পর চিরবিশ্রামের 
অবসর আমার মিলবে সেদিন যেন আমার প্রাণহীশ 
দেহের ওপর এই তীর্থের মাটি ছড়িয়ে দেওয়া হ্র। 


গদ্গামৃত্তিকার পার্্বেই যেন এই মহাবিগ্তালরের পুণ্য- 
মৃত্তিক। আমার ললাটে লেপন করে দেওরা হয়! আর 
লেছিন যেসব ছাত্র আর বেলব অধ্যাপক এখানে 
থাকবেন তারা বেন সকলে মিলে আমার-_ 


[ সামনের টেবিলের উপরের তলের তোড়াটি 
তুলিতে বাইতেছেন এমন সমর কলেছের এক 
ভৃত্য নীরবে প্রবেশ করিয়া! অধ্যক্ষমহাশয়ের হাতে 
একখানি চিঠি দিল। দূরে, সভার এককোশে 
মহেশেচন্গের ভৃত্য ষধু দীড়াইয়া--তাহার চোখে 
ডল! মহেশচঞ্র তাহাকে বেখিয়াছেন। 
অধ্যক্ষমহাশর চিঠিখানি খুলিয়া পড়িবামান্রই 
ডাহার মৃ বিমর্ধ হইর্ন। সেল। চিঠিখানি হাতে 
লইয়া কি করিবেন চিন্ত। করিতেছেন__অবশেষে 
সেখানি হরিনারারণের হাতে দিলেন। হরিনারায়শ 
চিঠি পড়িয়া কিংকর্তব্যবিঘূঢ়। সভাস্থলে একটা 
অন্বস্ধিকর নীরবতা । যহেশচত্ ব্যাপারটা আন্দাজ 


মহেশ। হ্যা, 


এখানে, এত লোকের ম্যবখানে অহন করে কাঙতে নেই, 
মযু ! আমি দানি তোমার কত কষ্ট হচ্চে! দাদা- 
বাবুকে তুহি কোলে-দিঠে কনে মান্য বরেছিলে। 
জানি মৰু, জানি-_তবু কাদতে নেই--তবূ কাদতে 
নেই। তুমি পুরুষমাহুধ, মধ্বতুমি যাও, তোমার 
মাকে দেখে আমি যাচ্চি-- 

[মু চোখের খল দৃছিতে সূচিতে চলিয়া সেল ] 
হঠাৎ সভার কাছে ব্যাঘাত হওয়ার আপনারা কিছু হনে 
করবেন ন!। এ আমি জানতৃম-_এ খবরের দন্ত আমি 
প্রস্তুত হরেই এসেছিলুম_ 


নক্বেন। ( কাছে উঠিয়া আসিবা ) এসব কথা এখন থাক্‌ 


হ্কর- চলুন আমর আপনাকে বাড়ীতে নিযে বাই _ 
বাবা__যাবো। বইফি_তোমতাই ত’ 
আমাকে নিয়ে দ্বাবে। আজও নিযে বাবে এখান থেকে 
বাড়ীতে-_ আবার আর একদিনও নিয়ে আসবে বাড়ী 
দেকে এখানে--তারপর পৌঁছে ছেবে আমার বাত্রাপছের 
শেষ সীমানার রেখাটি পর্বন্-_আর ত' আমার কেউ 
রইল না 


অরুণ। শর! 
ছহেশ॥ বলতে দাও, অরুণ! বখন বড়ছেলেটি আমায় 


ছেড়ে যার--সে আছ তির্িশবছর আগের কখা__তখন 
তার মৃত্যুশয্যার পাশে বসে তার সে-ৃত্যু দেখেছি ! 
তখন দেহে শক্তি ছিল, যনে বল ছিল__তখন 
ভেবেছিল সৃত্যুর সঙ্গে সৃখোমুখি দ্ধ করবো-_বেখবে। 
কেমন করে সে পিতার কাছ থেকে তার পুত্রকে ছিনিয়ে 
নিরে যার! কিন্তু হায় মানতে হোলো_শেষে হার 
মানতে হোলো---পাল্ললূষ নাঁ-তাকে ধরে রাখতে 
পারলূষ না 


কৃরিরাছেন- পুনের মৃত্যুসংবাদ আনিয়াছে মধু । কাজল । স্তর, আপনি বাড়ী চলুন_ 
বুঝিলেন এই সংবাদ তাহার কর্ণঙ্গোচর করিবার মহেশ। যাবো যা, যাবে! । আগে তার আত্ম অনেক্‌ দূর 


অনের জোর কাহারও স্ভাস্থলে নাই। তখন 
নিন্দেই বলিলেন_]. 


পথে চলে বাক-_কিনছুটা সম দূরে থেকে সৃত্যুকে সহজ 
করে নি'। জালে! যা, আছ আষি পালিয়ে এসেছিল্য 


শক কলা 
বরুধারা 


শশ্ভীরুর মতো, কাপুরবের মতো পালিয়ে এসেছিলুম --- 
পুত্রের মৃত্যু-দৃশ্ত দ্বিতীরবার দেখবো না বলে---দেখতে 
পারবো ন! রলে মা পালিরে এসেছিলুম! আন্দ আমি 
বৃদ্ধ, সে মলের জোর আমার নেই আছ একদিন বা 
ছিল! ভ্যোপুত্রের শেষ কাজ নিলে হাতে শেষ ফরে 
পরের বিন ঠিক নিববমমতো ক্লাসে পড়াতে গিরেছিনূহ 
কেউ জানতেও পারেনি বে, যে-অধ্যাপক আছ 
শহুন্কলার পতিস্বৃহ-বাত্রার দৃশ্যে মহর্যি কম্ছের বোদনা 
বিশ্লেষণ করে বোঝাচ্চে, কাল রাত্রে সে তার নিজদের 
পুত্রকে অনন্তবযত্ার পথে অগ্রসর করে দিরে এসেছে_ 
হুপ্রিয়া। ওসব কথা এখন' থাক্‌, শ্বর_ পনি চলুন--- 
মহেশ। বলতে দাও যা, বলতে দাও! আজ বৌবনের 
সে মহেশচজ্র আর নেই] তাই সে পালিয়ে এসেছিল। 
মাতার কোড়ে সন্তানকে তুলে ছিরে পিতা তাই দূরে 
বরে এসেছিল । জানিনা শ্ববার চোখ বোজবার 
আগে লে-সন্ভানের স্রিমিতদৃষ্টি তার পিতাকে ব্যাকুল- 
ভাবে খুজেছিল কিনা! জান তার আগে খেকেই 
ছিল না কিন্তু কি জানি, নিবাণোস্ূধ প্রদীপের শেষ- 
অলে-ওঠার যতে। একবার তার জ্ঞান হয়ত” ফিরে 
এসেছিল-_হয়ত' ক্ষীণ কঠে একবার সে ‘বাবা’ বলে 
ডেকেছিল-_কিন্তু সাড়া দেবার দন্তে আমি সেখানে 
ছিলুঘ না দেখ। দেওয়ার দন্ত আমি সেখানে ছিলুম না 


হল শা দশ সনা -- 


[ চৰ্ৰ বধ, ১ম খক্ বশত 


শা কপি 


হয়ি। পত্ডিতমশয়---স্তর 1 

মহেশ । চুপ---হরিনারাহণ চুপঃ অধ্যাপক হরে তুষি 
এ কথাটা বুঝতে পারলে না হুরিনাযরাহণ যে আমি এক- 
পুত্রকে ছেড়ে এসেছিলুহ__দ্বানতুম তাকে ধরে রাখতে 
পারবে! না---সে চলে ধাবেই---তাই একপুত্রকে ছেড়ে 
এই আমার মহাতীর্খে! এখানে আমার শতপুত্র--- 
এখানে আমার সহত্রকন্কা_এই নরেন, এই অকণ, এই 
কাল, এই কাকলী, এই ্প্রিয়া--এয়াই ঘুগে যুসে 
আমাদের পুত্র---আমাদের কত্ত] এর! থাকতে 
আমাকে সম্ভানহারা করে কে? কোনে! মৃত্যুর সাধ্য 
নেই অধ্যাপককে স্তান-হার! করে | একধিন দৃত্যুয 
কাছে হার মেনেছিলুম--আব্স মৃত্যুকে হার মানাবো। 


একের জন্ত শোক করবো! না| আমি বহর মধ্যে সেই. 


এক-কে খুঁজে নেব। আমি ছাৱের মধ্যে পুত্র পেয়েছি 
- ছাত্রীর মধ্যে কন্ত। পেরেছি-_মআমার চেয়ে ভাগ্যবান 
কে? 
[ নরেন, অরশ, কাদল, কাকলী, স্থপ্রিয়া প্রভৃতি 
ছান্র-ছাতীর! ধীরে ধীরে ষহেশচন্দ্ের চারিপার্শ্বে 
ঘিরিয়। দীড়াইল_-মহেশচন্র সঙ্গেহে তাহাদের 
মাখার হাত দিলেন। :-* ঘ্বীরে ধীরে যবনিকা 
নামিরা আসিল] 





আকাশ 


Iw 





প্রাতক্ছরণীয় ভূদেব মুদ্োপাধ্যায় মহাশর স্ুলসমূহের 
পরিদর্শক ছিলেন। স্থুল পরিদর্শন উপলক্ষে তাহাকে 
লারা বাংল ঘুরি বেড়াইতে হইত ও সময়ে সমৰে বিভিন্ন 
স্থানের সরকারী ভাকবাংলায় আশ্রয় গ্রহন করিতে হইত। 
ডাকবাংলার চাপরাসীরা সাধারণতঃ মূসলদঘান; সাহেবের 
সুদী ইত্যাদি রাধিরা বের। ভূদেববারু নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ; 
সরকারী ডাববাংলায় থাকিলেও, নিজেই রন্ধন করিয়া 
আহারাদি করিতেন। সঙ্গের চাপরাসী ভাকবালোর 
একাংশ ধুইয়া পুছিছা দিলে ভুদ্বেববাৰু পাক-শাক করিস 
কলাপাতার খাইতেন। 

একবার স্ষুল পরিদর্শন উপলক্ষ্যে সাহেব ভাইরেক্টায়-অব- 
পারিক-ইন্ক্রাকৃশনের সহিত ডাকবাংলায় উঠিয়াছেন। 
লাহেবের জল-কৃফা পাইরাছে; ছুদেববাবুকে জলের কথা 
বলিলে, ভূমেববাবু চাপরাসীফে বুঝাইয়া মিলেন। . 

চাপরানী কাচের গেলাসে করির! ঠাণ্ডা জল জানিরা 
দিল। লাহে্বে দল পান করিরা তৃপ্ত হইব চাপরাসীকে 
প্ৰ্যান্ধ, ইউ* বলিলেন। চাপরাসী সাহেবের মুখের 
দিকে চাহিয়া! রহিল, বুঝি সাহেব অন্ত কিছু আনিতে 
জার়েশ করিরাছেন। ভূমেযবাবু, চাপরাসীকে সাহ্বে 
যাহা বলিয়াছেন, তাহা ব্যাধ্যা করিয়া বুঝাই! দিলেন। 
চাপরাসী সাহেবকে সেলীম করি চলিম্বা গেল। 


সাহেব ভূষেববাবুকে বলিলেন, প্্থাখো, ইংরাজী ভাষা 
কত ভালে! । আমাদের 'খ্যাঙ্ক, ইউ'-এর প্রতিশন্ব বা 
এইস্ধপ ব্যবহার তোমাদের কি বাংলার কিহিম্বীতে নাই।” 

দ্বদেববাবু বলিলেন, সাহেব, আপনি বাহ! বলিয়াছেন 
তাহা বখার্থ। আমাদের বাংলায় আর-একটি ইংরাজী 
কথার প্রতিশন্ব তো নাই-ই, এমনকি তাহা ভাব 
বুঝ্যইবার যতন শৰও নাই।* 

সাহেব আহে সহিত দিজ্ঞাসা করিলেন, “কী 
সেই শব্ব।" 

ছুবেব্বাবু উত্তর করিলেন, এনু১০৪ 

সাহেব জবাব শুনিয়া! দুখ লাল করিয়া চুপ করিয়া 
স্হিজেন। 


নড়াইলের জমিদার রামরতন রান, যিনি সাধারশে 
রতন বার বলিয়া পরিচিত, তখন জীবিত | রতন রারেই 
প্রতাপে বাঘে-সরুতে এক ঘাটে জল খাইত বলিয়া প্রবাদ 
আাছে। তাহার ঘাহিয়ানা-করা ৭৮ শত লাঠিয়াল ছিল। 

একবার বাংলার ছোটলাট স্যার আযাশ লি ইডেন নড়াইল 
পরিদর্শন কহিতে আসিলে, রতনবাবু তাহাকে অডা্ঘনা 
করিবার মানসে নদীর ছুই তীরে তাহার এই লাঠিয়াল- 
বাহিনী ও পাইক-বরকন্দাজদের লাঠি হাতেীড় করাইয়া" 


৩৫৯ 


লাশ সন্তোষ 


দেন। মাখার লাল-মালুষের পাগড়ি, পারে হাত-কাটা 
সাদা ফতুয়া, হাতে লক্ষ! লাঠি। ছোটলাট সাহেবের 
সীমার ধীরে ধীরে নদীত বাক অতিক্রম করিতেছে আত 
ছুই ধারের লাঠিয়াল, পাইক-বর্কন্দাজ-_*দয় ! ছোট- 
লাটের জর (”--বলিতেছে ৷ ছোটলাট পাশ্বচিরকে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “ইহার! কাহার” পার্থর জবাব দিতে 
প্রায়িলেন না। পরে অনুসন্ধানে ইডেন সাহেব জানিতে 
পারিনেন বে, ইহার! স্বতন রারের মাহ্রানা-করা পাইক, 
যরকন্বা্ধ ও লাঠিরাল। সাহেব তখন রতন রায়ের 
প্রতাপ বুফিতে পারিলেন। তাহার কোনে বন্ধুকে 
বলিরাচিলেন, “I have seen af 1558 one of the 
mediaoral barons of Bengal in bis 08405 
aunt.” 


ভূমেধবাবু স্কুল পরিষর্শন উপলক্ষ্যে নড়াইলে উপস্থিত 
হৃইলেন। নড়াইলে কোনে! সরকারী খাকিবার স্থান নাই । 
প্রশ্ন করিরা দানিলেন যে, জমিদবার-বাড়িতে থাকিবার 
ছাতযা! হিলিতে পারে। 

তিনি জহিদার রতন রায়ের সহিত দেখা করিতে 
যাইলেন। তখন বেল! হইবাছে, রতনবাবু স্বান করিবার 
অন্ত একটি চৌফিতে বসিয়া তেল মাথিতেছেন-_হুইজন 
চাকরে তেল যাধাইয়৷ ভলাই-যবাই কলির দিতেছে । 
নারেব-গোমভ্তার! প্রথমে ভুমেববাৰুকে তাঁহার সহিত এখন 
দেখ! হইবে না, বলিলেন। পরে তিনি বে প্রকন্দন 


পপ 


[ ৪র্ঘ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২র সংখ্যা 


সরকারী কর্ষলেরী এই পরিচয় ছিলে, তাহারা তাহাকে 
রতনবাবুর নিকট লইয়া গেলেন । 

ছুদ্েববারু ঙাহার বক্তব্য বলিলে, যতনবানু তাহার নাদ 
ছিজ্ঞাসা করিলেন । নাম শুনিযাই, তিনি যে ব্রাহ্মণ বুঝিতে 
পানির রতনবাবু চৌকি হইতে উঠিরা হাত জোড় করিব! 
বলিলেন, “আসিতে আজ্ঞা হউক দেখিভেছেন আছি 
তেল মাধিতাছি, সেদস্ক এখন আপনাকে প্রণাম করিতে 
পারিতেছি না। হচ্ছন্মে থাকুন? আহারাদিয বাবস্থা করি 
দিতেছি; আর আপনি বদি ইচ্ছ। করেন তো! পাক-শাফেরও 
বিলি-ব্যবস্থা করিয়া দিতেছি । মহাশরের কি করা হয়?” 

ভুদেববারু বলিলেন বে, স্থললমূহ পরিদর্শন করা তাহার 
কাছ। 

কতনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “বেতন কত 1?" 

ভুঘেববাবু বলিলেন যে, উপস্থিত মাসিক ছয়শত টাক! । 

ছুদেববাবুর মাসিক বেতন ৬**২ টাকা শুনিয়া! রতনবাবু 
চাকক্-বাকরঘের ধযকাইতে লাগিলেন-_“শীগসির কুরসী 
আন্‌, শীগগির কুরসী আন্‌!” যে গোষত্া! সনে করিয়া 
ভূঘেববারুকে ভাহার নিকট লইরা পিয়াছিলেন, তাহাকে 
বলিলেন, “তোমার যতো খালা! আহাম্মক ছুটি দেখি নাই! 
দেখিতেছ ন! বে ইনি ডেপুটীর চেরেও বেশী খাহিয়ানা 
পারেন, এমন লোক দীড়াইয়া ধাড়াইর়| কথা বলিতেছেন!" 

ভূদেববাবু, ছুইএকমিন রতন রায়ের আশ্রয়ে থাকিয়া 
স্থানীয় স্কুলের উন্নতির দক্ত রতন য়ারকে স্থপারিশ করিলে, 
তনবাৰ্‌ তাহা করিয়া ঘেল। 





ad 








সাবিত্রীপ্রস্গ চট্টোপাধ্যায় 


[ পূৰ্ব্ৰকাশিতের পর ] 

১৯০৬ এষ্টান্ধে ‘জাতীর শিক্ষা-পরিবদ' (Nation! 
Council of Edumtion) কর্তৃক অরবিন্দ অধযন্ষ নিতৃক্ত হয়ে 
পাকাপাকি ভাবে কলিকাতার বাস করতে লাগলেন। 
ইতিমধোই ভিতরে ভিতরে গুপ্ত সমিতির কাজ চলছিল 
তারই নির্দেশে-_কর্মীদের সংঘবদ্ধ করার দন্ত অরবিন্ব একটি 
কেম্তীছ সমিতি গঠন করলেন; সভ্য নির্বাচিত হলেন_ 
পি. মির, যতীন ব্যানার্দী, চিত্তরঞ্জন দাশ ও সবরেজ্রনাথ 
ঠাকুর। কেন্ীয় সমিতির কাদের আভাল আমরা আগেই 
দিরেছি। 


বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন 


ইতিপূর্বে ১৯+ ব্ীটান্দে এই বিশ্ব-্থান্মোলন শক্তি- 
প্রানী হয়ে উঠল বাংলাদেশে, বঙ্গভঙ্গ নিরোধ আন্দোলনকে 
আশ্রয়. করে। বাংলাদেশে যে বৈল্লবিক আন্মোলন 
এতদিন চলে এসেছে, তার উদ্দেশ্ত ছিল ইংরাব শাসনের 
রপান্নিত করার যে নীতি পৃহীত হয়েছিল, সরকার 
লঙ্গাসবাদ? (০2800) নাম দিয়ে তাকে দমন করার 
চে! করতে লাগলেন। কিন্ত বঙ্গভনের পূর্বে বাংলাদেশে 
বে বৈশ্নবিক জান্মোলন ছিন-_-তার সঙ্গে যুক্ত হ'ল বন্ষভ্ব 
নিরোধের ভীৰ আন্মোলন। কার্ষন সাহেবের রুপার 
দেশের মধ্যে সে আসম্বোলন তন পথে দিনের পর দিন 


বিপ্লবী বাংলার 
অগ্নিহোত্র যজ্ঞ 


শক্তি সঙ্কর করে চলেছে দেখে ইংয়াজদের মনে বিশেধ 
ভীতির সঞ্চার হ'তে লাগল। 
দেশের ছনমততকে উপেক্ষা করে বাংলাদেশকে ভাগ করা 
হল পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গে পৃথক পৃথক লেছ্‌টেস্তান্ট গভর্নর 
ৰা ছোটলাটের অধীনে ॥ 
ছার্চ মাসের শেবের দিকে বঙ্গভদ্দের সিদ্ধান্ত প্রকাস্তে 
ঘোষিত হয়। তার প্রতিবাদে আনন্দমোহন বসুর 
সভাপতিত্বে আপার সারকুলার ' রোডের “ফেডারেশন 
ম্ঘালে বিরাট জললম্যবেশ হর ) 
আনন্মমোহন তখন সৃত্যুশব্যার শারিত-_তত্রাচ তাকে 
ক্টেচারে করে সভাক্ষেত্রে আনা হল, এবং এই মর্মে সংকল্প 
গ্রহণ করা হলঃ 
Whereas the Government have thought 
fit to effectnato the partition of Bengal 
inspite of the আজ] [গে of the 
Bangali Nation, we beroby ‘pledge and 
proclaim (8৮ we us a people shall do 
everything in our power tn counteract 
the evil effects of the dismemberment of 
our province and to maintain the 
integrity of our race. Bo lst God 
help 0৩. 
এই ঘোষণা কার্যকরী হুল এ কংসরের অক্টোবর মানে। ছুই 
বঙ্গের হিন্দু নেতাদের কার্যকলাপ এই কারদে আরে! ব্যাপক 
হয়ে উঠল এবং ১৯০9 সালে কার্জন সাহেবের চাকা 


৬৬১ 





সক্য়-কালে আন্দোলনের তীব্রতা বেন্ধপ ছিল, বঙ্গভশ্ব 
ঘোষণার পর বাঙালী দাতি নি্রেষের বিশেষ অপমানিত ও 
উপেক্ষিত যনে করার তা আরও বৃদ্ধি পেল এবং বিপ্লবীদের 
কাজেরও খুব স্থবিধা হবে সেল। 

মুসলিম তোহখের ইদ্দেন্তেই বাংলা সরকার এই কাটি 


এীকারোধ, তাঁর অখণ্ড সামগ্রিক লতা তাকে এই চূড়ান্ত 
আতীর অপুমানফে নীরবে সহ ফরতে দিন না, বাডালী 


রাষ্তুন উৎসব ও সংকর গ্রহণ 
সন ১৯৫ ইটের এ দিনটিকে উপলক্ষ্য ক'রে বাংলা 
স্ন ১৯০৭ সালের ৩*শে আশ্বিন তারিখাটিকে উভর বঙ্গের 


মিনন-দিন রূপে স্থরণীর করার জর অথবা বস্গভন্দের বেদনা 
“বিস্ময়ের জন্ম ‘রাখীযন্ধন" উৎসব প্রবর্তিত হরেছিল। 





[ তৰ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, বদ সংখ্যা 


উৎসব, উপবাপ, সভা ও শোভাযাত্রা, বিদেশী হ্ব্য 
বর্জনের ‘পিকেটিং’ প্রভৃতি সক্রিয় অনুষ্ঠানের মধ্য দিযে 
& দিনটি প্রাতিবত্সর পালিত হতে লাগল। সমবেতক্ঠে 
বাঙালী সেখিন পথে পথে রবীহ্নাদের গান পেরে এঁক্য- 


বোহকে নৃতন করে দাগ্রত করে তুলল ₹ 
বাংলার মাটি, বাংলার জল, 
বাংলার বাছু, বাংলার কল 
পুণ্য হউক পুশ হউক 
পুণ্য হউক হে ভগবান ॥ 
বাডালীর পণ, বাঙালীর আশা, 
বাডালীর কাছ, বাঙালীর ভাষা 
সত্য হউক সত্য হউক 
সত্য হউক হে ভঙ্গবান॥ 
বাডালীর প্রাণ বাঙালীর হন 
বাঙালীর থরে যত ভাই বোন 
এক হউক এক হউক 
এক হউক হেভগযান॥ 


এইদিন টাউন-হলে স্বদেশী গ্রহণ ও বিদেশী বর্জনের 
বে মহতী সভায় অধিবেশন হয়েছিল--ভাতে সভাপতিত্ব 
করেছিলেন কাশিমবাজারের দেশহিতৈষী মহারাদ্ধা মহাগ্রাণ 
মনন নন্দী । তিনি দৃপ্যকণ্ঠে সেদিন ঘোষণা করেছিলেন 
ফযে--"এর জন্ত যদি সরকার আমার খেতাব কেড়ে নেয়, 
তার জন্য জাষি নিজেকে সম্মানিত বোধ করব।” সেদিন 
যে শোভাযান্ধা বের হরেছিল, মহারাজ মনীন্রচন্্ পদব্রজে তার 
সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতা! শহরের রাজপথ প্রদক্ষিশ করেছিনেন। 
এর পর স্বহ্বেণী শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও উন্নয়নের জন্ত মহায়াজ যে 
অকাতরে অর্থ দান করেছিলেন সে-কথা আমরা সকলেই 
জানি। ্‌ 
ধ্বনির মাহাখ্যো,েখিন জাতির অন্তরের নিরু্ধ আবেগ 
প্রবল ধারার বইতে লাগল । অতীত ভারতের শোঁধীর্ষের 
কাহিনী বাঙালী ধুব-সমাজকে এক নবচেতনার উদ্বুদ্ধ 
করল । স্বাধীনতার স্বরূপও এতদিন পরে বাণালী-চিত্তে 
প্রতিভাত হুল। নবছাগ্রত জাপান ভারতকে তার 
স্বাধীনতা-র্জনে সাহায্য করতে পারে ফিনা__এমন চিন্তাও 
সেছিন অনেকে করতে লাগ্লেন। 


৬২ 


৬ হৈযৈষ, ১৩৬৭ ] 
স্বদেশী প্রচার ও বিদেশী বর্জন 


বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের প্রধান ছুটি অস্থ ছিল_“স্বদেশী 
প্রচার? ও “বিদেশী বর্জন’ । শ্বদেশী প্রচারের নয্যে দেশী 
জিনিস বাবহায়ের আন্দোলন প্রত্যক্ষ থাকলেও, তার দ্বারা 
ধতটা সম্ভব শাসনতয্ে বিদেশীদের উৎসাদনের চেষ্টাও 
পরোক্ষে ছিল। এর অর্থ নৈতিক দিক ছাড়া এই 'ব্বদবেশী'র 
অন্তনিহিত উদ্দেশ্ ছিল “ব্বরাদ’ অর্থাৎ স্বযেশী সবকায় 
০ প্রতিষ্ঠা এটা ছিল আন্দোলনের, রাজনৈতিক দিক। 
সপ দ্বরাদ' এবং বাছা এই ছুটি কথার মধ্যে কোন্উ 
প্রযুক্ত হযে তা নিয়েও সেকালে অনেক মততেদ ঘটেছে । 
বানী, ও প্রতিবাদীদের মধ্যে প্রধান ছিলেন .বিলিনচত্ু 
পাল। 'স্ব'-এর অর্থ আপন-_এবং ‘রাজ্'-এর অর্থ রাজা 
ও 'রাজ্য'_র অর্থ রাষ্টর। ১৯৯৬ সালে পার্শী নেতা 
দাদাভাই নৌরজী কলিকাতা কংগ্রেস্রে অধিবেশনে এ বৃথা 
উত্থাপন ফরেছিলেন। যা হোক, 'এই “স্বদেশী প্রচার’ ও 
“বিেশী বর্জন’ আন্দোলনে সরকার বঙ্গভঙ্গ রং করতে বে 
অনেকটা বাধ্য হয়েছিলেন, এ কথা বলা যার) 


জাতীয় ব্েচ্ছাসেবক-বাহিনী 


এই বিদেশী বর্নকে কার্যকরী করে তোলার অন্ত অর্থাৎ, 
দেশবাসীকে এই নীতি অনুসরণে উৎসাহিত করার ছন্ত উভয় 
বঙ্গে জাতীয় হেচ্ছাসেবক-বাহিনী গঠিত বয়েছিল। শুধু 
বাংলাদেশের মধ্যেই এ: বাহিনীর অতিত্ব অথবা 
শুধু বিদেশী বর্জন ব্যাপারেই এর কার্যক্রম সীষাবন্ধ 
ছিল না। বালস্বাধর তিলকের নেতৃত্বে সর্বভায়তীর 
1" হেজ্ছাসেবব-বাছিলী গঠন করার পর্নিকল্পনাও সেদিন গ্রহণ 
ক্র! হয়েছিল, কিন্তু বিস্তৃতির দিক খেকে সেটা সার্থক হয়নি। 
+  তৰুও তার একটা ভালে৷ ফল আমতা - হেত পেলাম 
5. “শিবাদী’ ও ‘গণপতি’ উৎসবের যাব্যঘে। রাজনৈতিক 
তন! আগার সঙ্গে সঙ্গে মহা ও বাংলা খুব কাছাকাছি 
“আসে:গেল। বাডালী রক্ত-বিল্লবের মধ্য দির স্বাধীনতা 
অর্জনের প্র দেখতে লাগল । দাড়াল এই বে, ভারতের 
অধিকাংশ স্থানে নেতাদের পাশে পাশে থাকবার ছন্ত, সভা- 
সমিতিতে ছনতা। নিয়ষণ ও সর্ববিষরে শৃহ্ধল| রক্ষার অন্ত 
অথবা রাজনৈতিক কোনো বিশ্রেধ ব্যাপারে যুবকদের সাজ- 
পোশাক পরিয়ে উপস্থিতদতো কাজকর্মে নিযুক্ত রাখা হৃত। 
তরুও ইংরান্দ সরকার সেই হেচ্ছাস্বেক-বাহিনীকে বিপর্যস্ত 
করে দেবার'জন্ত বার বার চেষ্রাকয়েছে.।, 


১ 


Hi. 





ইবি 
১৯০৬ সালের ১২ই এপ্রিল, বরিশাল প্রাদেশিক 
রাজনৈতিক সম্মেলনে এই চেষ্টা বিশেষভাবে প্রকাশ পায়। 


অরবিন্দ, সুৱেষ্ুনাথ, বিপিন পাল প্রভৃতি সে-সন্মেলনে 
উপস্থিত ছেকে হেহলেন ক্ষযতাহত্ত বিটিশ শাসক ও তার 
অচরবৃন্বের বর্বরতা ও হিংভ্রতার ন কূপ । নির্ভীক 
ত্বক চিতঙন গুধঠাত্রতাকে “বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনি উদ্চারণ 
করার জত বার বার পুকরিখীর দলে “চুবিয়ে চুবিয়ে 
প্রাণনাশের চেষ্টা সেদিন নেতৃবৃন্দের মনে একটা বিজাতীয় 


"স্বণী ও প্রতিশোধ-্পৃহা জাগবে তুলেছিল। তাদের সংকল্প 


দৃঢ় হতে দৃঢ়তর হ'ল সেছিন, সেই উপক্রত ও নির্যাতিত 
স্বেচ্ছাসেবকদের দুর্দশ! দেখে! 

যার বার খন ও ছটনা ঘটতে লাগল তখন 
১৯০৭ সালের ওরা ডিসেম্বর কলিকাতার ছাতীয় দৈনিক 
পৰ্িকা 'বেঙ্গলীগতে স্বরেশ্রানাছ ত্যুর সম্পাদকীয় মন্তব্যে 
পুনরায় বে প্রতিবাদ করেছিলেন, তার কিয়দংশ উদ্ধত 
করা! এখানে অপ্রানঙ্গিক হবে না, : 


“Once again we জড় that there are no 
“National Valunteers' in the sense of 


বস্থধারা 


5 nations] organisation. If there is ও 
publio function people combine together 
for the time baing to discharge it. On 
the তত of Conlerences and 


অর্থাৎ 'দাঙ্গাহাঙ্গামার আশঙ্কা কথাটার তাৎপর্য আছে। 


শশ্বদ্ধের অবনতি ঘটে । তৎকালে সেখানে মুসলমানের 
লংখ্যা বেশি হওয়াতে, প্রতৃত্বের ভাব তাদের আচরণে এননি 
প্রকট হরে ওঠে বেহিন্ুর! স্বভাবতই নিজেদের অসহায় মনে 
করতে থাকে। বিশেষত; এ ‘Polis Protector? জন- 
রক্ষক পুলিশ সেসব বিনে উপত্রব দেখলে কপট নিল্রার 
চোখ বুজে খাকত__তাষের কাছে দুত্বতি-দমনের আশা 
ক্রবশ; সুদূরপরাহত হওয়ার মুসলমানেরা ভাবল-__এইবার 
হিকু, জমিদার, জোতঘার, মহাজন ও হিন্দু সরকারী 
কর্মচারীদের একহাত দেখে নেওরার স্থযোগ এসেছে। 


[ চখ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২র সথ্যো 


বঙ্গ-বিভাঙ্গের পরই সচাশর ছোষ্টলাট বাহাদুরের বক্তৃতার 
হিন্দুদের মানসিক উদ্বেগ আরও বেডে গেল । তিনি 
বললেন-- “আমার ছুই য়াশী-_নুসলমান আমার সবয়ো-রালী 
আর হিন্দু আমার তুরো-রানী ।” এতে ক'রে হিন্দুরা বিশেষ 
বিব্রত হয়েই হিনু শ্বজ্ছাসেবক-বাহিনী গঠন করতে বাধ্য 
হয়েছিল । মুসলমানদের কাছ থেকে কোনে! আশ্বাসই 
সেদিন হিন্দুদের ভাগ্যে মেলেনি । 

কিন্তু কলিকাতার স্বেচ্ছাসেবক-বাছিনী গঠনের উদ্দে্ 
ছিল সম্পূর্ণ রাজনৈতিক । 


জনসেবায় বিশ্লবী-দলের কাজ 


এই স্বেচ্ছাসেবকের! বে গুধু বিষেপী-বর্জনে দেশবাসীকে 
উদ্বুদ্ধ করতেন তাই ল্__অনেক ক্ষেত্রে বিদেশী বস্তু প্রভৃতি 
ভ্গীভূত করার কাজেও তাদের অগ্রসর হতে হারেছে॥ 
তা ছাড়া দনসেবার কাজও তারা হাতে নিরেছিলেন। 
বড় বড় যেলা, প্রদর্শনীতে তীয়! শৃঙ্ঘলা ও লেবাকার্ধের পন্য 
উপস্থিত খাকতেন। গঙ্গাস্বানার্থ ও তীর্ঘবাত্রীদের 
নানা ভাবে সাহাষ্য ও সেবা করার অস্ত ভার। বহু সংখ্যার 
সংগঠিত হবে, এক এক দন নায়কের অধীনে তাদের যথা- 
কর্তব্য সম্পাদন করতেন। এই প্রসঙ্গে কলিকাতার ১৯*৮ 
সালের ফেব্রুয়ারি মাসের ‘অর্ধোঘর যোগ'-এর কথা উল্লেখ 
করা বেতে পারে। এই উপলক্ষে সহ সহ স্বেচ্ছাসেবক 
এবং করেকশত চিকিৎসক সমবায়ে ‘আর্ডসেবক সংথ' সেদিন 
সেৰাকাৰ্ষে মোতারেন হয়ে দেখিয়ে দিলেন--নিঃস্বার্থভাবে 
কি করে জনগণের সেবা কর! বার । সেদিন তাদের কাজের 
প্রশংসা শুনু বে মেশবালীই করেছিল তাই নর--সবরং পুলিশ- 
কমষিশনারকেও ডাষের কাজের অকুঠ প্রশংলা করতে 
হরেছিল।. সেদিন এই শ্বেচ্ছাসেবকঘের কাছে শান্ধিরক্ষক 
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₹৪৪৩৪১২৭৪ ০, 


উল রাশ লা তলে নৰকত নি 


ইলা, ১৬৬৭] 


গুলিশ-বাহিনী একেবারে নিশ্রন্ত ও অকেজো ব'লে প্রতিপন্ন 
হরে গেল। এ ঘটনার রাজনৈতিক মূল্য সেদিন দেশের 
কাছে কন ছিল না। 

ন্নাখ-তীর্থে সমাগত যাত্রীদের সেবা সম্পর্কে 
১৯:৮ সালের এই মার্চ তারিখের অরবিন্পরিচালিত 
“বন্দে মাতরম্‌' পত্রিকার মন্তব্য প্রপিযান-বোগ্য 


Police acted in cooperstion and 
+ 18850 bho work of the volunteers.” 


বূবশক্তি সংগঠন £ বীরপূজ্ার আয়োজন 


"কিসে ?"--শনতে পাওয়া! বায়। স্বতরাং মারাঠী বীর 


শিবানদীয় উৎসবে ত্রত তেমন সাড়া পাওয়া যাবে না। 
তাই ভেবে “বশোর নসর ধাম, প্রতাপাদিত্য নাম, হহারাজ 
বঙ্গজ কাবস্থ"-র নাম নিষে, 'প্রভাপাদিত্য উৎসব’ করার 
উদ্যোগ চলতে লাগল। প্রতীপাদিত্য আটউরদজেবের 
ঘোবদ। করেছিলেন, এই মন্যেভাবকে তাতিরে দিশ্বে তাকে 
বাংলাদেশের যীরপূজার আসনে বসিরে দেওরা হল। 
এমনকি সে সমর বারীজ্ঞত্মার, প্রতাপাদিতোর বংশধর 
কাউকে, পাওয়া বায কিনা, তার সন্ধান করতে লাঙ্গলেন_ 
উদ্দেষ্ক ছিল, বিদ্বী বাংলার একথা ল্থানিত নেভারক খাড়া 
করা; কিন্তু ধাকে পেলেন- শেষে প্রমাণিত হ'ল তিনি 
প্রতারক ॥। হারা গ্রভাপাছিত্যের দীবনী প্রকাশিত 
হাল এবং কলিকাতা জাতীযংবিস্তালয়ের ছাত্র বীরেন 





বিপ্লবী বালোর অস্বিহোত যল্ত 


নেনকে সেই পুস্তকন্যানি পারিতোবিক দেওয়া! হযরেছিল। 
বীরেশ্রচন্দ্ের ভ্ীহটের বাড়ি খানাতল্লাসি করে পুলিশ 
ওঁ পুদ্বকখানি হস্তসত করেছিল । এই বীরেন্তচন্রেরই 
মানিকতলা বড়বন্জ মামলার লাতবৎসরের দন্ত স্বীপান্মহ 
হয়। অরবিন্দ ঘোষেছ নাম সংবলিত এই পুস্তকের আর 
একখানি কপি পুলিশের হস্তগত হয়েছিল বতী। ব্যানার্মীর 
কাছ খেকে, তাঁকে গ্রেপ্তার করার সময়ে। অনুশীলন: 
সমিতিতে এই বইখানি খুব জনপ্রিয় ছিল। বা হোক, 
বালী বিশ্নবীষের ইচ্ছা ছিল শিবানী-উৎসবের মতো) 
প্রতিবৎসর প্রতাপাদিতা-উৎসব পালন করা। কলিকাতার 
“ৰুগান্তর' দলের উপরোধে ১৯০৮ সালে কাস্তে এই র্ধে 
একখানি পুত্তিকাও প্রচারিত হন্ছিল। কিন্ত মানিকতলার 
বোমার মামলায় তখন নেতারা কারাবাস করছেন__ 
সে পত্রিকল্পন| তখনে! কার্যকরী হুয়নি। তবে বরিশাঙ- 
সম্দেলনে সঘেটিত পুলিশী অত্যাচারের প্রতিক্রিযান্রপ 
শিবাজী-উৎসব পালিত হরেছিল খুব অ'(কন্দমকের সঙ্গে। 


“The Barishal bappenings only added to 
the determination of the Bengales 
lesders and their ovuntiems followers 
In May, with the Mabratta lenders in 
their midst, Bal Tilak and 
others, ‘Shivaji’ Festival was olmsrved in 
Calontia with great fervor in defiance 
of the Britigh official's aktibude." 


{ Congres Souvenir, 1954 ] 


এই অসছ্ছে রবীজনাঘের “শিবাছি-উৎ্সব" কবিতাটি 
শরীর । তিনি বলেছিলেন : 


“আঞি তব নাহি ধ্বজা, নাই সৈ বণ-অশ্ব্ল, 
অন্ব খরতর-_ 

আজি আর নাহি বাজে আকাশেরে করিস পাগল 
হর হর হর । 

শুধু তব নাফ আজি পিছুলোক হতে এল নাছি, 


যারাঠির সাখে আছি হে'যাভালি, এক কণ্ঠে বলো_- 
অরতু শিবাজি। 

মারাটির সাথে আছি হে বাঙালি, একসঞ্চে চলো 
হোৎসবে সাজি । 


মা নফস 


বহষাযা 


আজি এক সভাতলে ভারতের,পশ্চিয পূব 
ক্ষিদে ও বাষে . 
একজে করুক ভোগ একসাথে একটি গৌরব 
এক পুদ্যনাহে।" 
শ্মরণীর' ১৯০৬ সাল 


বালোর বিস্নকইতিহাসে ইংরাজি ১০৯৯ সালটি নানা 


“ঘটনার জন্ম বিশেষভাবে উল্লেখবোগ্য। এই সালেই 


বরিশাল প্রাদেশিক সস্থেলনের শোভাধাত্রায় স্রেন্রনাথ ও 
"অপর একজন নেতাকে গ্রেপ্তার করা হর--বিপিনচজ্রই সেই 
ভাগ্যবিড়দ্বিত শোভাবাত্রার বান্রী। তিনি পুলিশের সেই 
পৈশাচিক তাগব দেখে ভবিশ্vৎ-তষ্টার রায় চিৎকার করে 
বলেম্তিলেন—_"This is the ৮0505 of the end of 
British Bole in India"—"ভারতে ব্রিটিশ শাসন 
অবসানের ইহাই সুচনা" । 


জাতীয় শিক্ষা-পরিযদ 


ভারতবধ গত ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট তারিখে 
বার স্বাধীনতা লাভ ফরে,ভার ৪১ হৎনর পূর্বে ১৫ই আগস্ট 
“তারিখে বন্দীর জাতীয় শিক্ষা-পরিহদ (Bengal National 
Council of Edumtion) স্থাপিত হুর) রবীননাথ প্রযূথ 
ননীবিবৃন্দ (রালবিহান্থী যোব, স্ববোধচহ্র মজিক, বন্ধেহ্জ- 
কিশোর রায়চৌধুরী প্রভৃতি) এই পরিষদের পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন। রবীন্রনাথ তখন তায় অজশ্র সঙ্গীত ও বক্তৃতা 


বর্ন, স্বদেশী প্রহশ, সংবাদপত্রের প্রকাশ ও প্রচার, জাতী 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান স্থাপন__এক কথায় একট) জাতির ভাবাবেগ 
ও সর্বাঙগীণ চিন্তাচেষ্ ও পরিকল্পনার ভিতর দিরে বঙ্গভঙ্গের 
প্রথম বংস্র অতিবাহিত হরে বার । 


[পর্থ বধ, ১ৰ খও ব্য সংগ্যা 


বরিশাল সম্মেলন_ জাতীর পত্রিকার 
প্রতিষ্ঠা ও প্রচার 


এই ১৯*৬ সালের নভেম্বর মাসে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ 
বরিশালের ঘখননীতি অহুসরশ ক'রে 'রাজতোহাত্্ক সভা 
নিধিদ্ধ'-বিষয়ক এক আইন পাস করেল। এর. দ্বারা প্রজা” 
পীড়নের আর এক উপায় অবলস্বিত হয়। এই বৎসন্্ই 
কলিকাতা কংগ্রেসের অধিবেশনে বিদেশী বর্জন ও স্বদেশী 
গ্রহণের প্রস্তাব গৃহীত হয় এবং উদ্বারনৈতিক বলের নেতারা! 
স্বদেশী আন্দোলনের বৈপ্লবিক সংস্পর্শ থেকে নিজেছের পৃথক 
করে নেন। এই সহরেই ‘সদ্ধ্যা', ‘যুগান্তর’, ‘বন্দে মাতয়ম্‌! 
ও ‘নযশক্তি' নবীন বাংলার মুখপত্র কূপে আত্মপ্রকাশ 


করে। এই পৰ্িকাগুলির মধ্যে বন্ধবান্ধব উপাধ্যারের . 


সন্ধ্যা প্রধানতম ॥ “সা প্রকাশিত হয় ১৯৫ সালের 
এই আগস্ট ; ১৯৯৬ সালের মার্চ হালে প্রকাশিত হয় 
জার” | বন্গভঙগ-্দের প্রতিজ্ঞা গ্রহশ করার ঠিক 
একবংসর পরে ১৯০৬ সালের “ই আগস্ট, ইংরাদ্বী দৈনিক 
“বন্দে ঘাতরম্‌ প্রকাশিত হা-_হুযোধচন্্ মমিক, চিতরঞ্জন 
দাশ, রজতনাধ রায়ের অর্থাকূল্যে। এই পত্রিকার Motto 
যা আহর্শ ছিল “Indi (০7 [01859 1 এই পত্রিকার 
সম্পাদফীর লিখতেন অরবিন্দ এবং তার সহকারী ছিলেন 
শাহর চক্রবর্তী ও হেষেজপ্রলাদ ঘোষ । ১৯*৭ সালের 
২৭শে জুন “বন্দে মাতরম্‌' এবং অপর করেকখালি সরকার 
বিরোধী পত্রিকার বিরুদ্ধে রাজত্রোহিতার অভিযোগ 
আনা হয় । 

এই ১৯০৬ সালেই অরবিন্দ বরোঘার চাকরিতে ইত 
দিরে বাংলাদেশে বেশনেবায় স্পর্ণভাবে বাকিরা 
করেন। এ কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। 








~ 


nx 





বরধারা 

প্যাকেটটা শেষ করেছিল চুব্ধনে। তারপরে চকোলেট 
চোষা। সেকথা মনে করে আপনমনে শঙ্খ করেই হেসে 
ফেলেছে পুরন্দর অনেকবার | তখনও নেশা ধরেদি-_ 


ধর্বাঘ কথাও নর । হয়তো! কোনোকিনই ধরতে! না, ঘদি 
হঠাৎ বপা রার একদিন প্র্গলৃভা না হয়ে উঠতো)? 


প্রথমবর্ষের ছাৰ তখন পুরম্ষর আর দগং | কলেছ- 
জীবনের বিচিত্ততার তখন তুজ্ধনেই বিপর্বস্ত॥ সেইসমরের 
একদিন যোটানিক্যাল গার্ডেনে আরও করেকব্দনের সঙ্গে 
বনভোজনে মেতেছিল পুর্ব | তাসের আসর আর 
ব্যাভষিষ্টনের র্যাকেটে ভাগ হয়ে গিরেছিল শুরা | শুধু 
পুরন্দর আর জগৎ ঘুরছিল এলোযেলে) ৷ 

হঠাৎ দেখা সেল কূল! রায়কে। ক্লাগের মধ্যে সবার 
আগে চোখে পড়ার যতো! বে-মেরে, তার নামই পা । 

কৰায় বার্ভার, চলনে বলনে গ্রাপোচ্ছল র্রাকে এড়িয়ে 
চলতে! অনেকেই__কেউ বিরক্তিতে, জনকরেক ভরে, আর 
অধিকাংশ সংকোচে। তবু একটি স্দিনীর সঙ্গে পা তাল 
আর ব্যাভমি্টন চক্র ভে করে এগিয়ে এলে, লোভ 
সাহলাতে পারেনি ছেলেরা । ফসফস করে দেশলাই 
জালিয়ে সিগারেট ধরিরেছিল ওর়া। কাছাকাছি এলে 
পড়ার আগে থেকেই গলার শ্বর চড়িরে দিয়েছিল নিতান্ত 


ওয় দুদ্গন খানিক দূরে ঝোপের তলায় দাড়িয়ে 
পড়েছিল পাকে ৰেখে । কি একটা উত্তর দিয়েছিল রলা। 
ঝোপের তলা খেকে শোন! যারনি ॥ কিন্তু উদ্মাস-ভরপুর 
ছেলেগুলো চুপে সিরেছিল। 

সকলকে নস্যাৎ করে দিরে এসির়ে আসছিল রূপা আর 
ওর সঙ্গের মেয়েট। কোপটা পার হওয়ার সময় পূরস্দর, 
জৎ-ও লোভ সাৰলাতে পারেনি। জগতের প্যাকেট 
দ্বেকে সিগারেট তুলে নিরেছিল ছুজনে। পুরন্দরের নেশা 
'না ধরলেও, দগতের ধরেছিল ॥ পকেটে তাই যন্ধৃত বরা 
খাকতো কিছু সবসমর | 

ছনেই সিগারেটের মাখার জলন্ত কাঠি ছোদায় বিশেষ 
" ভনী করেই, কিন্ত প্রথম দিনের মতোই যেরা আটকে গেল 
পুরন্বরের গলার | কাশতে কাশতে সুখচোখ লাল হয়ে 
উঠেছিল ওর । সামলে নেওয়ার আগেই মুখোনুধি এসে 
পড়ে সললা। একটা মূহুর্ত টপ্‌কে গিয়ে বাছবীর দিকে কিরে 


বব ৩ সণ বসা ও 


ভাববাচ্যে উপদেশ দিযে বসে, _'চিলেকোঠায় দর দিযে 
রপ্ত করৈ নেওয়া উচিত কি বলিস ? 

কথ্য শুনে দুদনেই একেবারে খ’। 

আলাপ ছিল না পার সঙ্গে_এই নিয়েই তার দুত্রপাত 
হ'ল । বৃষ করেই দৃষপানের অভ্যেস করেছিল পুরম্দর,. 
কিন্ত বড়যকমের নেশার কাছে গৌণ হয়ে গেল ছু'দিনেই। 

তারই ঝের টেনে করেকবছর পরে ত্বপাকে নিজের করে 
নিয়েছিল পুরন্দর। 

পুরন্বর তো ভাবেই-_ ন্কপাও ভাবে; ভেবে আশ্চর্য হর, - 
সিগারেট জিনিসটা পুযন্দরের জীবনে কতখানি জুড়ে 
আছে। চোট! সিগারেটের নাষ দিযে চন! কর! 
কবিতার থেকে অনেক-_অনেক বেশী রোমাঞ্চকর ৷ 


সিগারেট-ই একদিন বিকলাঙ্গ করে ছিলে পূরন্মরকে। 

তখন নিষিদ্ধ ধূমপানের অপরাধীদের বিনা পরোদ্ানার 
শ্রেপ্ার করার আইনের জন হয়নি। মুখে অল্ড সিগারেট 
টিপে চলন্ত ইামে কুলছিল একদিন অফিল বাওয়ার পথে, 
ঝাকুনি খেয়ে মূখ খেকে আগুন-মাখার লিগারেটটা খসে 
পড়েছিল জামার ওপর। জামা বাচাতে রিরে হাত ফল্‌কে 
গ্গেল। আছাড় খেরে পড়ল ছুটন্ত হাম খেকে । তারপর 
হেকেই ওর পা-ছটো নেই 

অনিবার্ঘভাবেই চাকরি গেল। হাসপাতালে বেডে 
গুরেই খবরটা শ্তনেছিল। কেউ শোনায়নি, দোর করে সনে 
নিয়েছিল রূপার কাছ থেকেই। ইচ্ছে ছিল ন! বলার, 
অন্ততঃ বাড়ীতে না কেরা পর্বন্ত, কিন্ত দোরজবরদ্তির সন্ধে 
যুদ্ধ করতে পারে না রূলা। বাবার যেদিন নতুন করে 
সিগারেট খাওয়া শুরু করে পুরন্থর--সেদিনও একট। সব 
প্রতিবাদ করার বেশী এগোরনি। 

হাসলাত্যল থেকে কিরে বিছানার ওপর. পা মুড়ে 
বসতে গিয়েই হেলে ফেলেছিল পুরন্থর! '. 
দিকে ঘুরি নিয়েছিল স্বপা। ওর, 
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মতে৷ ব্যতাব্বানতে বলেছিল বা এক প্যাকেট. 


সিগারেট আনতে দ্বাও তো। 
ক্ঠসালীর স্র্ধত| তেম করে রূপ! বনেছিল,--না। 
£কেন।-_ একটু হাসবার চেষ্টা: করেই ঠা! হয়ে প্রশ্ন 
করেছিলপুরন্মর | উতর ন পেরে কাছে ভেকে বলেছ্বিল, - 
ছিল তুমি ধ্দন্ভত ফেঁৰো না। অনেকৰানি হারিরেছি 
বালে পাওয়াটা তুলে বাব কেন? "হারানোর তুলনার 
প্রানিটা তো ছোট নর, তলা 








চোষ, ১০৯৭) 


পাঁচ মিনিট পরেই সিঙ্গারেটের প্যাকেট হাতে পেয়েছিল 
পুরন্মর। এখনও পায়। তারপর থেকে নিয়মিত ভাবেই 
পেরে আসছে। 
নেশা করে বিলাসিতা করার অবসর সংকুচিত হয়ে 
শাসছিল ক্রযণঃ। অমানো পুজি একসমর শেষ হতে 
চলে। অনেকদিন ধরেই ভাবছিল রূপা, কি করবে 
তারপর | 
মে প্রথমে চাকরির কথা ভেবেছিল। চেষ্টাও করেছিল, 
শ কিন পায়নি সমরমতে!। তাই ব'লে হা-পিত্যেশ করে বসেও 
*  খাকতে পারেনি। অভিনয় ভালোই করতে পারে স্কুলের 
ছাত্রীদীবন খেকেই। সিনেমার. কথ! ভেবেছিল একবার, 
কিন্তু এগোয়ানি লাতপাচ ভেবে । তাই টিউগ্তনি শুরু করে 
দিলে। বাড়ীতে ছেলেষেরে-দুটোর খ্বরঘারি করতো 
পূরন্দ্র আর সারাদিনে পাচটা চিউগুনি করতো রপা। 
প্রয়োগন মিটতো কোনোরকষে। 
কিন্তু তেঘন করে চলে কি বেপীদিন ? শৌখিন নাটা- 
সম্রদারে কাজ যোগাড় করলে রপা। মাসিক খরচটা 
একটু বেড়ে ওঠার স্থযোগ পেন়েছিল। 
প্রথমটা একটু স্থু হরেছিল পুর্ব ) বলেছিন/_ 
পেশাদার: অভিনেত্রীর দলে নাষ না লেখালে কি চলতো 
না? 
ভুরু কুচকে। পাল্টা প্রশ্ন করেছিল,_কেন? আপত্তির 
কিআছে,? 
আপত্তি যাই থাক, মুখ ছুটে বলতে পারেনি পুর্স্বর। 
বাধ ন! পেরে. বলেছিল। সংসারের খরচটা তে আর. 
%. হন দিন কষে যাচ্ছে না। চনবে কিংকরে।? 
"কি করে চলবে, আনতো। না পুরন্মর ; বসর ভন্বিরে 
*_ নিত মাঝে মাবে গা লিখে আর হ'ত না তার থেকে 
কিছুই । ওকে চুপ করে থাকতে দেখে, রুল! এঁকটা হিসেব 
দিয়েছিল মালিক ধরচের। পুরন্দরের সিগারেট খরচা 
টাকার তুলনায় খুব কম ছিল না। আকাশের নীলে. 






মোক 
এ. বাইরে যাবার জন্তে তৈরি হ'রে পরসা গুনতে গুনতে 
+. স্কপা বলেছিল; লে ভাবনা তুষি না ভাবলেও চলবে। 
লেক আনতে! পুরন্দর । অধিকারটা! আবেদন হরে 
আসছে দিন দিন, তাই আর কথাই বলেনি কোনোছিন ৷ 
ক্বশাও বলতো না কিনু। সকালে দুপুরে টিউশনি 
করতো! তিনটে। রোজই বেস্ধিরে বেত সদ্ধোর পর 


ডুবিয়ে বলেছিল, _লা হর সিগারেটের খ্রচট! বন্ধ করে” 


শ্বেবেন্ ফবিভার উপনীরিকা 


রিহাসাল দিতে শো। থাকতো খাবে মাঝে। সবই 
জানতে! পুরন্দর, তবে কোথায় কবে কি হচ্ছে দানতে চেে 
প্রশ্ন করেনি। বলার প্রয়োজন আছে ব'লে স্বপাও মনে 
করেনি কোনোদিন । পুরম্দবের মুখখানাই উৎসাহের 
উত্তাপে জল ছিনিয়ে দিত । - 

বাড়ীতে বসে সুপার কন্ত টিউশনি দুটো। করতে 
পুরন্দর। বাকী বমরট্হু খবরদারি করতো! ছেলেমেরের, 
আর বই পড়তো । এসবের ফাকে সিগারেট আলাতো 
একটার পর একটা । 

বাইরের চলষান জীবনকে দেখে উত্তেদ্দনায অধীর হয়ে 
উঠতো পুরন্বর । সকালে অফ্ছিস-বান্রীদের ভিড় দেখে 


-নিজের অক্ষহতা। রোজই নতুন করে দংশন দিয়ে বেত ॥ 


প্রথমদিকে হা-হৃভাশ করলেও, দ্বখটা খিতিয়ে গিয়ে অমাট 
হ'ল বুকের খাদে । বুঝতে পারতো সব কলা, কিন্তু এড়িবে 
বেত পুহন্বরফে। সহান্থৃভৃতি দিনে ক্ষতট। বাড়াতে রাদী 
ছিলনা ও । অসহায় অশান্ত দন যাতে ক্ষি না হরে ওঠে 
তার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করেছে। সিগারেট আহ বই 
সবসময় যুগিয়ে এসেছে পুরন্দরের হাতের কাছে। 

ভবিষ্তখকে একট] ছকে বেধে নিয়েছিল। তার জন্টে 
ক্ষোভ থাকলেও, দুখে ছিল না। পুরন্দরই খাকতে ঘেক়্নি। 
সস দিন নিশ্চুপ ভাবনা গুলিয়ে পার করে দিরে রাতটুহূর 
জন্তে অপেক্ষা করতে! ৷ ক্লান্ত দেহ মন নিয়ে যত-াতেই 
(ফিরত! ককলা_দেখতে! জেগে আছে পুরন্দর বই মূখে করে। 
বাতের খাবারটা নিরে নূখোসুবী বসতে! ছুক্ধনে। 

প্রথ্যদ্িকে অভুযোগ করেছে ভ্রদ)। 'পুরন্দর বলেছে 
অবসরের মন্তবড় দিনে তোমার জন্তে তো সমর নেই 
একটুও, রাতে না হর... 

কথাটা! বোধহয় ইচ্ছে করেই অসমাপ্ত রেখেছিল ও । 

বিব্রত বোধ করলেও, লে-ভাবটা কষা্টরে উঠে বলেছে 
কলা, কিন্ত এতে শরীর খারাপ হবে ৰে! 

উত্তর দেয়নি পুরম্দর । রোজ রাতে অপেক্ষা করেছে 
স্ললাকে নীরব অভ্যর্খন! জানাবার জক্জে। আপত্তি করতে 
পারেনি রূপ! । 

মুতে পারতে! ছৃব্ধনেই--কিন্তু আত্মপ্ৰকাশ করেনি 
কেউ। তীরে ধীরে কঠিন যৌনতার মধ্যে ডুবে শিরেছে 
দৃক্ধনেই । 

ফিরতে বেস্ট রাত না হলে, বারান্দার পুরম্বরের পাশে 
সিয়ে বসতো। সামনে নিশ্চিত অন্ধকার, ডানদিকে দূরে 
রেলপখের রঙীন সিসবন্যাল, আর সবটার ওপরে দোনাকীর 


ফহধারা 


সবুজ আলোর ছিটি। কিকির ডাক শুনতে গুলতে 
রাতের শেষ সিগারেট শেষ হরতোৌ পুরন্দুর । তারই 
আন্তলের আভায লালচেহয়ে-ওঠা হৃথখানা পাশ থেকে 
দেখতো আপা) এগারোটার আপ্‌ গাড়ীপ্ান) চলে গেলে. 
উঠিত্ে নিত পাকে | অনেকদিন দাগস্বাস চেপে উঠে 
ওসেছে রূপা । 

আনেকলমন পুরন্দরের সিসারেটের খরচ যোগাতে পিয়ে 
সংসার চালাতে কষ্ট হযেছে কপার, কিন্তু বলেনি কিছু। 
বলতে গিয়ে, লাল আভা উদ্ভাসিত পুরন্দরের মুখখানা 
মনে পড়ে গিরে বিবশ হরে গিয়েছে । 

পতনাসে প্রাঃ চষ্লিশটাকা ধার হতে গিয়েছে ছেলেটার 
অসুখে ॥ একটা কন্ডী কৃ-ও বাতিল হয়ে গিরেছে সেজক্ে । 
পরিস্কার না হলেও, ভাসে সবটাই চেনেছিল পুরন্দর ॥ 
লেনিন সকালে দিপারেট আনার কথা নিজেই বললে,_ 








পাক, আনতে হবে না সিগারেট । 
এই অবাক হয়েই ভিগেস করে রপা,_-কেন? 
২ মাসে তে! অনেকগুলো টাকা ধার হরেছে-_ 
পুরন্টকে কথা শেষ করতে না বিয়ে বললে রপা._ 


[চর্ঘ বর্ধ, ১২ খত, ২য় সংখ্যা 


ও। ভ তোমার সিগারেট খরচ বাচিয়ে শোধ দেবে 
নাকি? 

এভাতীই প্রশ্নের উত্তর কোনোদিন চায় না আপা, পুরন্দ্র 
তাই চুপ করে গিয়েছিল। বরাক্ষ সিগারেটে ঘাটতি 
হয়নি একবারও । 

ধারের কথাটা ভাবছিল কপা। এসেও হয়তো 
বার ধার করতে হবে । তবু নিঃসঙ্গ দুপুরে পুরন্দরের 
নিশা অবলস্বনকে ছেঁটে দিতে পারেনি) 


কিন্ত ধার করার দরকার হ'ল না। আগের ধারও 
শোধ হয়ে বাওছার সম্ভাবনা দেখা গেল। 

নতুন একটা চুক্তির প্রস্থাব এল একেবারে সন্তান ॥ 
কৰিগুরুর “শেবের কবিতা'র শৌখিন নাট্যাভিনয় হবে। 
উপনায়িকার ভূমিকা নিতে হবে । 

“শেষের কবিতার নায়িকার ছুনিক। করেছে একবার। 
ভালোই করেছিল । এবার উপনারিকার অভিনয় করার 
প্রস্তাব । নায়িকা একজন 'ল়ব্যাত! চিত্রাভিনেত্রী॥ কিন্তু 
উপনান্ধিকার জন্তে লোক পাচ্ছেন না ুরা। কেটির ভূমিকা 
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করতে কেউ রামী হচ্ছে না, তা সে বত টাকাই পাওয়া 
বাকুনা। বেন। করেকটা টাকার অন্তে স্টেজে ঈাড়িরে 
সিগারেট খাওয়ার স্চি কারো ছিল না। 

স্থপারও ছিল না। সে-কথা জানিয়েও ছিরেছিল ) 
বলেছিল, ওই স্মোকিং-টা যদি বাদ দিতে পারেন তাহলে 
করতে পারি) 

মৃদু হেসে পরিচালক বললেন, _তাহলে তো.” 

কথা শেষ না করলেও, বুঝতে অহ্বিখে হানি রূপায়। 
তাহলে অনেকেই রাজী আছে কেটির চরিত্রে অভিনয় 
করতে । 

উঠে পড়েছিলেন আগন্তকরা। বসতে বললে রূপা । 
চা দিযে -আপ্যারিতি করলে। চায়ের কাপ শেষ হবার 
আগে আস্তে আস্তে বললে, আপনাদের কথামতো 
কাব্দ অবশ্ত করতে পারি যদি পারিশ্রমিকটা একটু 
বেশী পাই। y 

$ কত চান? আশায় আলে। দেখলেন পরিচালক । 

ঘ্বিধন পারিশ্রমিক দাবি করলে স্পা । 'ইতত্ততঃ 
করলেন আগন্ধকর।। পরিচালকের নখের দিকে চেরে 
বললে ন্বপা"_আমার কাজটা কতখানি গুরুতপূর্ণ 
বুঝতেই তো! পাচ্ছেন। নেহাত আপনার বই বলেই 
রানী হচ্ছি। 

রাজী হ'ল অপরপক্ষও। চুক্তি হবে সেল। 

রিহার্সাও রীতিমতো দিয়ে এল। সকলেই অবাক 
কক়েছিল শুনে দেখে চোখ কোচকালো অনেকে। 
কোনোদিকে ভ্ক্ষেপ ন! করে গন্ধীর মুখে কান্দ করে খেল 
স্পা 

শো-এর ক'দিন আগে থেকে বিশেব দৃক্ষটার ব্যাপারে 
উপদেশ দিল বিশেষ নির্বিশেষে অনেকে | চুল করে শুধু 
শুনে গেল স্ধপা। 

শেষ মহলা শেষ করে ফেরার সময় ' শুধু কেটিয় 
স্বোকিং-এর কথাটা চিন্তা করেছে। পিছু হটে আসার ইচ্ছে 
থাকলেও উপায় ছিল না, তাই সব-কিছুকে হালকা করে 
উদ, নেওয্বার মতো মনের জোর আনতে চেষ্টার. জরি 
- কেনি । 


ঘরে চুকে আছ একটু অবাক হ'’ল- রপা। ঘূমিরে 
পড়েছে পুরন্বর | মন্থর লঘূ পদক্ষেপে এগিয়ে এল। ওর 


শেযের কবিতার উপনায়িকা, 


ভাবনার-রেখা-টান। দুধের দিকে চেরে অসমরেই অতীতকে 
চোখের সামনে তুলে ধরতে চাইল 

কিন্ত সে বেশক্ষণ নর। বালিশের পাশে পড়ে থাকা 
সিগারেটের প্যাকেটটা স্থৃতি-রোমন্থনের স্থাতো৷ কেটে দিলে । 
করেকটা কম্পিত মুহ্র্ড। প্যাকেটটা হাতের দুঠোর তুলে 
নিয়ে খর থেকে বেরিরে গেল রূপ! । 

পরেছ দিন সকালে আন! নতুন সিগারেট প্যাকেটটা 
হারিয়ে গেল । স্্মনেই আবার একট! আনিরে নিলে 
অনেক খোজার পর ন) পেয়ে। আর দুপুরে অনেকক্ষণ 
বাখরুষে দরদ! বন্ধ করে বসে ছিল নল! । 

বিকেলে ওয় মুখের দিকে চেরে জিগেল ক্রলে পুরন্দর, 
শরীর খারাপ নাকি? 

২নাঁ ব'লে সরে গেল আসপা। এ কম্ষ! ও কিছুতেই 
বলতে পারবে না । বিবশ মনটা! তাহলে বিষিয়ে মরে যাবে 
পুরন্দরের ! 


সন্ধ্যের একটু আগে বেয়িরে গেল রূপ।। শো শেষ 
ফরে ফিরে এল রাত বারোটার ট্যাক্সি করে। পৌঁছে 
দিতে এসেছিলেন স্থারকদের একজন। শালীনতা বিজ্ঞান 
না মেনে একট! প্রশ্নের সঙ্গে বোধহয় স্পর্শ ফরতে 
চেয়েছিলেন ভহ্রলোক। অন্তত ভঙ্মীতে উত্তরে বলেছিল, 
সকলের চোখের আড়ালে দেতে না পেরে মরার চেরে 
হাজার লোকের সামনে অভিনয় করতে অশালীন হওয়া. 
অনেক সো) আর সমর্থনযোগ্য__অন্তক্ষেত্রে নয়। চড় 
খেরে চুপুসে বাওয়ার মহত! নির্জীব হরে গেলেন ভজলোক । 
গলির মোড়ে লামবার সমত শুকনো! ধন্তবাদ জানালেন 
একবার । শো লফল হরেছে। কেটর শ্মোরিং-দৃক্গে 
চীৎকার, উঠেছে দর্শকের আসন থেকে | “ছিঃ ছিঃ' শব্দও 
ভেলে এসেছে এদিক ওদিক থেকে । পেছন থেকে উত্তেজিত 
হয়ে ছেঁড়ে-গলায় উল ছিরে উঠেছে... কিন্ত একটুও ঘাবড়ে 
যায়নি স্বপা। 

পাকলে ছোকান থেকে একটা ভালো সিগারেটের টিন 
কিনলে পুরন্দরের জনে । টাকায় ফেরত দেবার সময় ও 
বিৰ মুখখানা একবার চেয়ে ঘেখলে ঘোকানঘার । এপাশ 
ওপাশ থেকেও ছুরি দিযে ছয়ে নিলে ওকে । 
-: সিগারেটের প্যাকেটের ওপরে পুররন্দতের মুখখানা! ভেসে 
উঠছে।, ধীর পদক্ষেপে গলির ভেতর পা বাড়ার জলা । 
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রূপালি পর্দায় ধাধ-পরিকল্পনায় সোনালি ভবিক্ষতের ছবি কল! আঁর বাণিদ্য, কমদনখ্যার গেল বিজ্ঞান, ভার চেরে 
ঘেখলাম। ভূর নদীকে বেঁধে গভীর তড়াসে পরিণত করা কম পেল বহসূখী বিষর। 
হয়েছে। হাতি খেনার মতো তাতে বড় কপিকল দ্বিয়ে ধরা বাক, কোনো! পরীতে "একটি দশ-কলাসের বিস্তালর 
টেনে তোলা দরজা বন্ধ করে রাখা আছে । বখন কত নিধাথে ছিল॥ সেখানকার ছেলেরা স্থল ফাইনাল পাস ক'রে এক- 
জমিলম! ফুটিফাটা তখন ধম! গুলে ফেরা হযেছে, তৃষিত বছর প্রারক-বিশ্ববিদ্থালর পাঠ্য প্রলাধ:করণ ক'রে ভবিস্কতে 
মাটি অরলি পুরে জল শুবছে। পরিবর্তে সোনালি ফসল ইচ্ছামত! লাইনে বেতে পারত। একদিন রাতারাতি সেই, 
মিচ্ছে। শুনতে ভালে! লাগল, দেখতে আরও ভালো বিভালর উচ্চ মাধ্যমিক পর্যায়ের উন্নত মান পেল। কিন্ত 
লাগল। পেল-__ুলা বা বাণিজ্য-_মালবিকতা বিষয়! সেখানকার 

বাস্তবে জমির বুকে কি দেখলাম পর পর করেকবছর? ছারবের অভিভাবকেরা তা টের পেল বধন ছেলে নবম 
দেখলাৰ বর্ষার যন সব জমি সপসপ করছে তখন ওদ্বিকে ক্লাসে উঠল। অভিভাবক বললেন, কি রে, তুই বিজ্ঞান 
তড়াগে জলের বুক উচু হরে উঠছে; মোটা সিমেন্টের লিখলে? ছেলে বললে, আমাদের গুলে তো নেই। 
দেয়ালে কাটল বেখা দিল বালে! তখন দেউড়ি খোলা অভিভাবক প্রধানশিক্ষককে বললেন, তা’হলে_ 
হল। জল বেঙ্ষল, জমি ভুবল, ঘর ভালাল, মানুষ পাছে প্রধানশিক্ষক বললেন, অন্ত স্কুলে দেখুন] 
আশ্রয্ব নিল। বে জল সদন্দতো। ছাড়া পেলে মাহুবের তারপর চলল ছেলের ছাত ধরে এপাড়া! ও-পাড়া চার- 
আশার কারণ হত, সে হল আশঙ্কার কারণ! বে গলে কা পাচ মাইলের ভিতরে য! ছু'চারটে স্কুল আছে সব জায়গায় 
নেটে, স্বাস্থ্য আনে, সেই জল আনল রোগ, মহামারী ৷ ছি মারা] সর্যত্বই ঠাই নাই ঠাই নাই| ব্যব্‌, রাজ্যের 

কি হতে পারে আর কি হচ্ছে, এর মাকে াসমান- বিরক্তির সঙ্গে জবার সেই পাড়ার স্থলে কল! বা বাণিদয 
জনীন ব্যবধান আমাদের রাষ্ট্রীয় জীবনের বিভিত্র ক্ষেত্রে পঠন স্থ্ধ হল। এই ভাগ্য-বিডৃ্বনা এক-আধজনের নর। 
আমর! বললাম, যাতৃভাবার যানে শিক্ষা! করি, তাহলে সেই স্থুলের নবম শ্রেণীতে যদি ৬* জন (প্রত্যেক শ্রেণীর 
ছুবৌধ্য দিনিস বুঝতে স্ববিধা হবে, বিবয়বন্ত বোঝ! হয়ে ছুইটি বিভাগ ধর! হল) ছেলে থাকে, অন্ততঃ ৫* অনের। ' 
উঠবে না। আমরা বললাম্‌ মাৃভাবার বাহনে শিখলে হুয়- শিক্ষার করর্ধারেরা নবম শ্রেণীতে বিষর'নিধীচন ক'রে নেবায়, 


লন বেশি শেখা হবে, ধারোবছুরের পাঠ্যকৰ এগারোবছরে অন্ত বিষর-অভিসারী বৃত্তির ব্যক্তিগত পরীক্ষা ক'রে নিতে - 


আমরা শেখ করতে পারব। উদ্োগ হল; ইন্টারমিডিয়েট প্রকৃত হয়েছেন । বে পরীর কথা বলছি, সে পঞ্জীর সব 
যান উঠল, পরিরর্তে দেখা ছিল উচ্চ-মাধ্যমিক হান) বালকই কলা বাং্াশিন্য পড়ার উপযুক্ত ব'লে আবাল্য 
দশ-ক্লাসের বিস্তালয্‌ এদারো-ক্রাসের' জাতে উঠল । হাত়- গঠিত হয়েছিল কি? ধাধণনেওা জল উচু হযে উঠছে তাই 
ভাষার পাঠ্যপুস্তক রচিত হল, পাঠ্য-তালিকা প্রন্তত হল। দেউড়ি খুলে দেওয়া হল 1 
নদীর পথে বাথ দেওয়া হল, জহিতে তা সিঞ্চিত হল না কেব্রীয় সরকারের জর্ডনাহ, শুনতে পাই, আমাদের 
বর্ষায় বাধ-ভাঁডার ভরে জল ছেড়ে দেওয়া হল। কেমন - এন্রিনীয়ার নেই," বছরে আরও এছিনীয়ার তৈরি করা” 
গাবলি। বরকার |. প্রবেশের এঞ্জিনীয়ারিং গ্বল-কলেজের সংখ্যা 
সরকারি শিক্ষা-বিভাগ প্রচুর অর্থ ব্যবস্থা করে দশ- বাড়ালো হয়েছে, হচ্ছে। আমাদের বিজ্ঞান পড়াবার আরও 
ক্রানের বিস্তালরকে উচ্চ মাধ্যমিক যানে উন্নীত করন্তে প্রবৃত্ত অনেক অনেক শিক্ষক চাই। মানলাম | সেই এছিনীয়ারিং, 
হলেন। প্রার ৬** বিস্যালয় এর মধ্যে উন্নত-পর্ধার-ভুক্ত সেই বিজ্ঞান কোর্সে বৈশিষ্ট্য লাভ করবে কারা? উদ 
ব্ল। তবে বেস্ট ভাসঠু পেল মানবিকতা-ঘে'বা বিবঃ_-. যাধ্যমিক শ্রেণীতে সেই উপকরণ প্রস্তুত হচ্ছে ফোথীর? 


NV, 
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কেবল বদি এতটা-মাধ্যমিক উচ্চ-ৰাধযমিকে উন্নীত হল 
ঘোষণা করাই সরকারি শিক্ষা-বিভাগ কওবোর সার মনে 
করে থাকেন, তাহলে আর বলার কি আছে] বীধের জল 
জীবন দিছে না, আনছে মহামারী ! 

পাড়ার ছেলে বেপাড়ার পড়তে যেতে চার না। আজ 
ঘা জনসংখ্যার পরিস্থিতি, তাতে যেতে চাইলেও, যাওয়া 
সহজ নয় । অখচ কোনে! বিস্তালঘবকে উচ্চ-মাধ্যদিক বিভালয়ে 
উন্নীত করতে অনেকসময় বল৷ হ্ব__কাছাকাছি কোনো 
উচ্চমাধ্যমিক বিদ্ধালয নেই ব'লে বিশেষ অভ্মতি দেওয়া 
ছল। অর্থাৎ অধিকাংশ ছাত্রের ভবিস্বতে কুঠারাঘাত করা 
হুল। কেননা ছেলেরা অন্ত পাড়ার কুলে নিজ ইচ্ছামতো 
বিষন্ন নিরে ভতি হবার সুযোগ পেল না। যে গুলে 
ছেলেবেল। থেকে প'ড়ে নবম শ্রেণীতে উপনীত হল, সেগ্নানে 
বাধা হবে থাকতে হল, ভবিস্কৎ অন্ধকায় ক'রে । গ্বলের হঠাৎ 
মান বাড়াতে, তারা নিদেদের ভবিক্কং তৈরির সুযোগ থেকে 
বঞ্চিত হল। 

এইরকম ভাবে বদি, দেড়শ’ বিস্তালর উচ্চব্যন পেকে 
খাবে তো, কমপক্ষে ১৫+ %৫* = ৭,৫** হাজার ছেলের 
ভবিক্তৎ সরকারি সর্বনাশা কাজের দোষে নষ্ট হবে। এর 
দায়ী কে হবেন? কেবল তাই নর, ব্যক্তিসত নগণ্য সাড়ে 


সভ প্রকাশিত 


বিজ্ঞান্শিক্ষা-সকেট 


সাতছাজার ছেলে নর-_যাদের মধ্যে থেকে শিল্প, কবি, সেচ, 
পৃহনির্নাণ বিদ্যার্জনের আন্ত অভিগ্ররোজনীয় শিক্ষানবীশ 
গড়ে উঠত-_তাদের আর পাওয়া যাচ্ছে না| সরকারি 
দার্গিণ্যে প্ররোজন-ব্দতিরিক্ত অপ্ররোজনীর বিষন্গ আন 
উপস্থিত অর্জন করতে তার! বাধ্য হবে! 

তার চেয়ে সেই পাড়ায় ছছলকে মান না দিলেই তো 
ভালো। ছেলে আর অভিভাবকেরা ধ্রাকৃ-বিশ্ববিষ্ভালন্ন 
শ্রেইতে নিদ অভিলাব-যতো বিষয়বস্তু বেছে নিক । থেশেক 
দশের স্থবিধার পথটা! ঘোলা খ্যক । এই অকালে বৈশ্ষ্টা- 
অর্জনের অপরূপ সাফল্যের দ্বপ্র না দেখিরে তানের ধীরে 
অগ্রসর হতে দিলেই তো হর । 

এমনও ঘটেছে, ক্ষলের কতৃপক্ষ উদ্ত-মাধ্াযমিক পর্যায় 
নিতে না চাইলেও, তাদের ঘাড়ে জোর ক'রে বোবা চাপানো 
হচ্ছে। আর অনেক গুলের কতৃপক্ষ এগারো-শ্রেণীর গুল 
হলেই, স্থল জাতে উঠল ভাবেন। বিজ্ঞান-বিষর-পঠনের 
অহ্মতি সহজে মেলে না ব'লে মানবিকতার বিষ আশ্রয় 
ফরেন। কিন্তু এ যে দানবিকতার নামান্তর { এ বনি চলে, 
অনেক জায়গায় ছেলেরা বিজ্ঞানশিক্ষার সুযোগ পাবে না, 
আসাচ্ছাবনের ব্যবস্থার বাধা পাবে । কতৃপক্ষ ভেবে 
বেখেছেন কি? 
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লেখক 


ডাঃ সুকুমার সেন, এম. এ» পিএইচ, ডি, 
কলিকাতা! বিশ্ববিালয়ের ভুলনামৃল্ক ভাব! বিভাগের প্রধান 


ভূমিকা লিখেছেন : জওহরলাল নেহেরু 
ডেৰি চডঃ পৃষ্ঠা সংখ্যা ৪৩১ 


রাজ দংস্করণ ১+'** টাকা (রেজিঃ পো্টেজ ১ টাকা ২৫ ন. প. ) 
সাধারণ সংস্করণ : ৮*** টাকা (রেছিঃ পো্টেজ ১ টাকা) 


প্রধান পুস্তকবিক্রেতাগণের কাছে অথবা নি ঠিকানায় পাওয়া যায় 


দি পাবলিকেদনস্‌ ডিভিন 


পন্ড বেক্েটারিয়েট 
দিদ্ী-৮ 


১ গারজিন প্রেস. 
কলিকাতা-১ 
DA-— 69/047. 





& টীকা! নিস্রয়োজন ॥ 


একখানি লোকাল ট্রেনের একটি কামর! ৷ বাত্রীর 
ভীড়ে ঠাসাঠালি । অধিকাংশেরই চোখে মুগ বিরক্তি আর 
অধৈর্ধ ছুটে উঠেছে। গাড়ী্বানা ছাড়ল প্রা একঘন্টা 
দেরিতে। 

গাড়ী ছাড়তেই এক মহ্যবন্বন্থ ভহলোক উত্তেজনার 
একেবারে ফেটে শড়নেন। আজ এই চোদ-পনেরো 
বচ্ছর যাবৎ ডেলি-প্যাসেজার্মি কচ্চি মশাই, দিন-কে-দিন 
যেন অসমক হ'য়ে উঠছে। যতো. সব অপদার্থ ছুটেছে, 
বসে বসে পান চিবোর আর মোর ! 

সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক সয়ব হয়ে উঠল । একদল মুখপাত্র 
পেরে সকলেই উৎলাছিত । আর একজন বললেন, গাড়ী 
লেট হ'ল তো! ওষের বরেই সেল। আমাদের মতো 
ফখায় কৰায় চার্জশীটের বালাই তো নেই। 

ওপাশ খেকে আর একজন মৃদ্বরে দ্বিভীর বক্তাকে 
প্রশ্ন করলেন, দাদার ফি সব আইনকানুন জানা আছে 
নাকি? 

ভানাজানির আবার কী? রোজ তো দেখছি এই 
ব্যাপার । কেম, কথাটা আপনার গায়ে লাগল বুঝি? 
কোন্‌ ডিপার্টমেন্ট ? 

আজে, রেদের-ই । অপারেশন ডিপার্টমেন্ট। 

তা বুকেছি। আপনারা মশাই বড়ো জালাচ্ছেন॥ 

আজে (্য৷; তা সত্যি । ঘাদায় কী করা হর? 

গ্বাদা যীরবিক্রষে বললেন; কী আবার করা হবে? 
গাচদন বাঙালী-সন্ভান বা করে, তাই। ভালহোসী 
ক্ষোরারে কলদ ঘবি । 

লক্ষে সঙ্গে আর-এক পাশ থেকে চতুর্থ ব্যক্তি আসিরে 
অবতীর্ণ হ'লেন। - ক্রারিকেল স্টাফ তো? কিছু যনে 
করবেন না দানা, এরা যদি পান চিবোন তো, আপনাযা 
আপিম .খেরে ছ্ুমোন। *এষের গাড়ী তবু ছেড়েছে, 
আপনাদের ফাইল তো নড়ে বালে শুনিনি। 

দাদা স্বর চড়ালেন, কে বলেছে আপনাকে? 

বনাবলির কী আছে? আমার যাবা আজ পাকা 
দু'বছর হ'ল রিটায়ার করেছেন, আবম পর্যন্ত তার পেনসন 
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তাহ'লে সাভিস-বুকে কিছু গল্তি আছে। বললেন 
দাদা। 





রাখুন মশাই, সার্ভিয-বুক। তিনপাতার সাভিল-বুকের 
গল্তি ভু’বছরেও ধরা পড়ে না? বলব কি, এপর্যন্ত অন্তত 
তিনিশ দক্ষার গিয়েছি, যিনি কেদ্‌ট! করবেন, তায় চেরার 


আর চাদরখানাই দেখেছি, মাচ্যাটাকে আন পর্যন্ত দেখিনি) : 
রেলের সমালোচনা আপনারা আয় করবেন না দয়া ক'রে। “ 


“দাদা কী মনে ক'রে চুপ কারে গেলেন।, 
* এবার অবসরপ্রাপ্ত সরকারী কর্ণচারী-তনয়ের পাঁল্‌!। 


ভার পাশের বৃদ্ধট বললেন, একজনের দোষে সবাইকে ব'লে. 


লাভ কী মশাই? 

আজে, কে জন্য ক'রে সিস্টেমের কথাই বলছি। 

৭৪1 তা যশারের কী করা হয়? 

আজে, শিক্ষকতা করি । 

বৃদ্ধ প্রশ্নকর্ডা কিন্তু বলবার আগেই কোণ খেকে একটি 
ধূবক ফুলে উঠলে । ফী বললেন, শিক্ষকতা. ইস্কুল 
না কলেজে? 
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ক্কাস-নাইদ-এর দাদ! কিছুমান্ না দমে বললেন, সব 
ইহ্ধলের হাল ওই। হ্রাসে কিছু পড়া হবে না, সব কোচিং” 
ক্লাবে চলো" হাক্টারবশাইতা কোটিং-ক্রান করবেন, 
বইয়ের দোকান করবেন-_পড়াবেন কথন? বেতে ছিন 
যশাই--যেতে ধিন। যেছন ইচ্ছুল তেমন কলেঝ। বছরে 
ন'মাস ছুটি, তিনদাস ফাকিবাজ্দি। বেমন মাস্টার, তেমন 


ঠিকবেঠিক জানেন আপনি? 

মশাই, ব্যবসা করি; লোক চিরে খাই। ওসব জানতে 
দেরি হয় না আমাদের । 

যান্টারদশাই সঙ্গে সে সে উঠইদন, ব্যবসা? মানে, 


মাখা. গলাচ্ছেল? ও ভত্রলোকু গ্রফেসন-কে ভ্যাটাক 


কিমধিকমিতি £ টীক। লিশ্রন্বোজন 
তান্স মালে, নোট লিখে ছেলেগুলোর মাধ খাচ্ছেন, 


তিনি নোট লিখে থাকেন। এবং তা নোট থেকে উত্তর 
না লিখলে ছা্র-ছাত্রীদের তিনি যথেষ্ট কম নম্বর দিয়ে 


করেছিছেন, সেটার ছাদ ঘেকে ছল পড়ছে শুনেছেন? 
ছোকরা মুচকি মুচকি হাসছে। বলিষ্ঠ ভত্রলোক একটু 

উস বন, তাহ'লে হিদ্বিয়ি-ব্যাটারা 

আজে আয়া শুনেছি খরা সিষেক্টের নদে মাটি 
মিশিয়ে ছাদ চালাই করেছিল। 

কন্ট্রাইর বললেন, কী অক্তায়! আমাকে তো! কালই 
তাহ'লে যেতে হয়! 

ছোকরা বললে, অবিস্তি ডাক্তারবাবূর নিজস্ব বাড়ীটা 
আপনি বেশ ভালোই তৈরি করেছেন। একই মিত্বিরির, 


ক্র সিগারেটে টান দিয়ে উরবগুখে বিলিং-লাখার 
সৌন্দর্য দেখতে লাগলেন। 

গাড়ী ছাড়ার স্মরে কাষরা ছিল উ্ভ। হাওড়া 
স্টেশনে ঢোকার আগে প্রায় নিস্তদ্ধ । 

শাড়ী খাষল। শ্বাই ব্যস্তভাবে নেমে সেলেন। 
বনে রইলে। কেবল একটি জুতো-পালিশ ছোকরা | তার 
অঞ্কিল কাছারি, কলেছ ইস্ছল, বড়বাজার কি ক্যানিং 
প্রীটের তাড়! নেই। পরের লোকালে আবার লে চড়বে, 
দূতে! গালিশ করতে। বেচারা এতহ্ষণ ভরে ভয়ে চুদ” 
কারে বাসে দ্বিল। এতক্ষণে পুরোপুরি কাক] কামর পেয়ে 
কামরার. দেওয়ালে তাল ঠুকতে ঠুকতে গল। ছেড়ে গান 
ধ্রলে। 


অফ 
অনাখবন্ দত 


“বে শহরে আমি জন্রেছিলাষ, দেই দুর্ভাগ্য শহরে 
একদল বর্ধর ছঠার ও লোহার ভাও। লইরা, বস্তুপশ্তর যতো 
“নিরীহ নাগরিকগন্দকে আক্রমণ করিয়াছিল, এই অপরাধে যে, 
তাহার! ভিত ভাবার বখা বলে এবং ভির ধ্ে বিশ্বাসী” 
.. এই কথা করাট বিনি লিখিয়াছিলেন ঠাহার লাম 
ল্যাজাৱান লুডোভিক ছাদেনফ। তাহার নাষ হযরত 
নেকের অজ্ঞাত, কিন্ত তাহার জীবনের প্রধান কার্ষ 
হইতেছে 'এসপায্যান্টো' নামক আন্তর্ধাতিক ভাষার হরি) 

একশত বৎসর পূর্বে, ১৮৫৯ পীটান্মের ১৫ই ডিসেম্বর 
লিখুঠানিয়া, প্যোলাও এবং বাইলো-কিশিরা এই তিন দেশের 
সীমান্তে অবস্থিত বিজ্বালিন্টক নামক স্থানে -এক ইহ্বী 
পরিবারে জামেনক অস্গ্রাণে করেন.” বিষ্লালিস্টক ছিল 
প্যোলাপ্ডের অনত্তি_ কিনতু দেশটি ছিল বারের সাহাদাতুক্ত 
অধীন দেশ । এই শহরে বরভাষাভাষী বিভিন্ত ধর্দের 
লোক বাস করিত-_তাহাদের মধ্যে কলহ-বিবাধ লাসির 
শাকিত, কোনো শান্তি ছিল না। 

জামেনফের শিশুষনে চারিছিকের হৃদংস্কার ও নান! 
ভাষাভাষীর কলহ গভীর রেখাপাত বরিদ্বাছিল। স্থানীয় 
বাজকর্মচারীগণ ছিল সৌড়া ধঁষ্টান--রব-ভাষাভাষী; 





অভিদাতবৌৰের। ছিল রোঘান-ক্যাখলিক, ভাষায় পোলিশ 
আয় চাষীদের নথ ভাবা ছিল লিখুরাদিয়ান।' স্থানীয় 
ইহদী যোকানীঘের ভাষা ছিল ইঞ্দিশ (50810) ভাহারা 
ব্সবান করিতও পৃথকভাবে । পরচ্পরবিরোধী কৃপায়, 
বিভিন্ন ভাষা, আচার-ব্যবহার, লিসা হা 
শক্রেহ নাগরিকগণকে পরস্পরের সহিত সংগ্রামে প্রেরণা 
নোদাইত। . ys 






সমাজের লোকদের হয় একট স্বতডাষায কথা বলি, 


নতুবা অপরের কোনে! একটা ডাষ। শিথিরা-য্যবহার কয়িতে 
হর, তখন তিনি খুবই বেছনা অম্ভব ফয্লিতেন। ছেলেবেলা 
হইতেই তাহার ধারণ। হইর্বাছিল: বে, সকলের মধ্যে বদি 
একটি ভাষার প্রচলন হয় তবে পরস্পরের মধ্যে যে বাঘা- 


বিপর্বর আছে তাহ] অনেকটা লোপ পাইবে। বন্ধন 


বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার এই ধারণা আরও দৃঢ় হয়। .. 
» পিতার সঙ্গে জাহেনক ১৮৭৩ সালে ওয়ারশ গিয়াফিলেদ 
এবং সেছানে তাহাকে হাইস্কুলে ভরি কারি দেওয়া-হর 


ইহার পরে তিনি মস্কো, শহরে -চিচ্িৎসাবিল্লা অধ্যয়ন... 
করিতে বান; ফিল্ড অর্থাভাবের দরুন ছুইকৎসয় পরে -” 
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তাহাকে ওরারশ ফিরিছা আসিতে হর এবং এখান হইতেই 
তিনি ১৮৮৪ ীষ্টাব্দে ডাক্তারি পাল করেন। চক্ষুচিকিৎসায় 
বিশেবজ্জ হইবার জন্ত তিনি ভিত্রেনার সিরাছিলেন এবং 
সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া ওয়ারশ শহরে চক্ষু 
চিকিৎসকের কাজ শুরু করেন । ছেলেবেলা হইতেই তাহার 
সেই এক চিন্তা-_'বদি বিভিন্ন দেশের বাব একটি ভাবার 
কৰ বলিতে বা! বুকিতে পারিত. তাহা হইলে বর্তমান 
বিবাঘ-বিসন্বাদের কারণ অনেকট! দূর হইত'-_গাহাকে 
+ কখনও ত্যাগ করে নাই। ওয়ারশ স্কুলের ছাত্র দামেনক 
+ ষক্কোর ডাক্তারী বিশ্টালয়ের শিক্ষার্থী হিসাবে কিন্বা 
ভি্বেনার.চন্দুচিকিৎসার বিশেষজ্ঞের ফাঝে ব্যন্ত খাকিলেও, 
এমনকি ওয়াশ ফিরিয়াও, এই চিত্ত) ত্যাগ করিতে 
পাদ্নিলেন না। | | 
বিভিন্ন ভাষায় প্রতি আগ্রহ দামেনক তাহার স্থল- 
স্টার পিতান্ত নিকট হইতে জক্সগত সংস্কারকূপে -লাভ 
করিয়াছিলেন । তরুণ বরসে ভাবাচর্চায় জামেনফ্‌ বহু সমর 
নই করিতেছেন দেখিছ! তাহার শিতা' ডাক্তারি পড়িবার 
= সম বাহাতে পুত্র ভাযাবিজ্ঞান না চর্চা করে এরুপ প্রতিজ্ঞা 
_ করাইরাছিলেন এবং এতমসম্পর্কীর পুস্রকাছি ও খাতা 
= এক আলমারিতে বন্ধ করিয। রাখিয়াছিলেন। পরবর্তীকালে 
সন্তানকে একেবারে নিরস্ত করিবার দক এই পু্কণুলি 
পোড়াইয়। দ্বিয়াছিলেন। কিন্তু জামেনফ তাহাতেও বনেন 
নাই; নৃতন উৎসাহে কার্য আরম্ভ করেন। 
-জামেনফ কষশীয,. পোলিশ এবং দার্মান এই তিনটি 
ভাষার অনর্গল ফথা যলিতে পারিতেন, লাটিন হিক এবং 
১. ক্েরাশী ভাষা ভালো খানিতেন, ইংরেত্রী ইটালীয়ান এবং 
atl শান্ত কয়েকটি ভাবার জানও তাঁহার বেশ কিছু ছিল। 
Hy ইংরেদী ও ফরাসী ভাষার জান. হইতে তিনি 
" স্কৃঝিয়াছিলেন যে, ল্লাভ-ভাষাসমূহের অটিল শব্বরপ ও 
ফাতুরপ ব্যতীতও কোনো একটি ভাষা বলিতে পারে ॥ 
কসর ও জার্মান ভাষা তিনি সাবধানে পাঠ করিয়া 
বুনিইাছিলেন বে, ভালোভাবে বাছাই করিলে, অব্যয় এবং 
প্রত্যয় ব্যবহার দ্বার তাহার শব্বাবলীর সংখ্য অনেক কমানো 


=, উদ্তব। ফরাসী ও জার্মান ভাষার Definite article (the) " 


যদিও একেবারেই ছিল না, তিনি ইহার 
ব্যবহার দ্বারা খুবই সুফল পাইরাছিলেন। 

বহু গবেষণা ও অধ্যবসায়ের ফ্লহ্বকূপ ১৮৮৭ খঁাব্দের 
জুলাই মাসে 1400০ 1191906 (ঘস্তর্জাতিক ভাবা) 
সন্বন্ধে তাঁহার পুস্তক প্রকাশিত হইল । এই পুস্তক Dostorত 


জীনেনঙ্ক_'এসপাত্যান্টো'র শ্রষ্টা 


ুeanto( ডাক্তার এসপার্যান্টে))প্রস্থীত- এরপ ছন্্নাষ 
ব্ধস্বত হয়। 'এপাত্যান্টো" শব্দের অর্থ "আশাবাদী" ৷ 
বইখ্যানি বান্র ৪ পৃষ্ঠার ছিল। ইহাতে ছিল একটি ভুমিকা, 
সম্পূর্ণ ব্যাকরণ, আন্তর্দাতিন্চ রুসীর শব্দের তালিকা অর্থ ও 
ইহাদেত্ব ব্যবহারের নির্দেশ, _ছাষেনকের বহু বৎসরের 
সাধনার: কল। গ্রন্থের ভূমিকার বল! হুইরাছিল_ এই 
ভাবার বৈশিষ্ট্য হইতেছে বে, ইহার শবনূলণুলি প্রহশ করা! 
হইয়াছে জার্ধান ও রোমান ভাবাসমূহ হইতে এবং উহাদের 
সঙ্গে যুক্ত হইয়াছে, পৃথক কর! ঘার এরূপ অব্যয় ও প্রত্যয় 
সমূহ এই উপায়ে ব্যাকরণের সকল নিয়ম সহজ করিয়া 
শব্দ সাই করা হইহাছে। এই নূতন ভাবার ব্যাকরণের সবর 
১৬ট মাত্র । অথচ এই ভাযাটি ছিল সম্পূৰ্ণ শ্বতহ্ এবং 
শক্তিশালী । 

এই ক্ষ পুস্তিকা প্রকাশের অর্থ-ও জাবেনফের ছিল না। 
তাহার ভবিষৎ স্ব্তর বিবাহের যৌতুকের অর্থ তাহাকে 
অক্তিম প্রদান করিরা এই পুস্তিকা-বৃদে সাহাৰ্য করেন। " 

পরবর্তীকালে অবস্ত এসপার্যান্টো শিক্ষায় জন্ত বহু 
পুস্তক প্রকাশিত হর, অভিধান প্রসীত হয়, এই ভাষার 
অন্তান্ত ভাষা হইতে অহ্যাঘ হয়) জামেনফ ও তাহার 
্বী নৃতন-প্রকাশিত পুত্তিকা দেশ-বিদেশে বহু লোকের নিকট ' 
পাঠাইয়াছিলেন। এই নূতন ভাবার সমাদর ও অভিনন্দন 
প্রথম আলে গুহার দক্মভূমি পোল্যাও হইতে, পরে 
জার্ধানি বুলশেরিয়া রুশিরা ও অন্রান্ত দেশ তাহাকে 
অভিনন্দন জানার অল্নকালের মধ্যেই সকল দেশে 
এক এক ঘল সমর্থক জোটে । ১৮৯৪ বীঁষ্টাবে এক পরেনি 
ঘটনা! ঘটে-পএই ভাবায় সমর্থনে লির- টলস্টয় তাহার 
Posradnil-এ লেখেন-_"দুই ঘণ্টা, পড়িরাই আমি 
এসপার্যাপ্টো বুঝিতে পারি, বদিও লিখিতে পারি না।” 
তিনি সকলকে এই ভাষ! শিছিতে অনুরোধ ধরিয়াছিলেন 
কারণ ইহা শিখিতে পরিশ্রম খুব কম, লাভ 
খুব বেশী, কাছারও এই সামাক্ পরিশ্রম অস্বীকার করা 
উচিত নহে।* 

একখানি ক্ষত পুস্ধিকায় যে বিশ্বভাবার আর্ত, আজ 
তাহা পৃথিবীর সত্ব ছড়াইঘাছে__সন্তর বংসরে একট 
কষ বৃক্ষবী্ বিরাট যহীরুহে পরিণত হইরাছে। কুসংস্কার, 
জাত্যভিযান, উপ্র জাতীরতা, বুদ্ধ, বিরুদ্ধবাদীর অপপ্রচার, 
আইনের বাঘা, এমনকি আইনের শাজির প্রতিরোধ জয় 
করিয়া এই আন্তর্জাতিক ভাব পৃথিবীর নানা দেশে, নালা- 
ভাবা-ভাৰী সমাজের হধ্যে অনুপ্রবেশ করিযাছে। দিন দিন 


বহুধারা 


এই ভাব সমব্ধ হইতেছে। পৃথিবীতে ইহ। একটি জীবন্ত 
ভাষা হইয়া পড়িযাছে। 
এই প্রশঙ্গে নিহোক্ত তিনাটি বিষয় লক্ষ্য বয়? বায় £ 
কে) এই ভাষার বর ভন্বর্গাতিক শব গ্রহণ করা 
হইয়াছে । জামেনফ লক্ষ) করিনাছিলেন, কতগুলি শষ- 


ধ্বনি বা উদ্চারণ অহ্যারী__ইহা দ্বার একটি সুবিধা । 

(খ) ভাষা সমাজের একটি বিশেষ আবন্ধবীয় জিনিস 
ইহার মাধ্যমে একটি সমাজের সর্বাম্বীণ প্রকাশের সুবিধা 
খাকা প্রয়োদল। কেবল বিজ্ঞান ও জানেত কোনো বিশেষ 
ক্ষেত্রে কার্যকরী হইলেই ভাষার সফলতা হর না, যানবের 
সফল বর্দক্ষেত্রের উপযোগী হইলেই ইহা সার্থক। একস 
একছন মাৱ ব্যক্তি ভাষার সব্টি এবং উন্ততি বিধান করিবে 
ইহা খুবই অসন্তব। সমগ্র স্বার্থের জন্ম সমষ্টির চেষ্টা 
প্রয়োদন, জামেনফ ইহা খুবই বুবিয়াছিলেন। তাহার 
প্রাণও ছিল উদার । এন্ত প্রথ-গ্রচারিত পুস্তকেই এই 
নৃতন ভাষ! সম্পর্কে তাহার ব্য্জিগত শ্বত্ব ্বাদিতব-পত্রিত্যাগ 
করিয়াছিলেন এবং দৃঢ়কণ্ডে ঘোষণা করিয়াছিলেন ৰে, জাতীর 
ভাষার মতোই আন্তর্জাতিক ভাষার উপরে সম্পূর্ণ অধিকার 
থাকিবে সমাজের । যাহারা এসপার্যান্টো ভাষা আলোচনা 
করে, তাহারাও এই বাস্তব সত্য স্বীকার করির! লইয়াছে ? 


একস নিজস্ব নয নব শবে, প্রকাশভঙ্গি ও ধরন দ্বারা এই " 


ভাঘাকে সনবদ্ধ ও শক্তিমান করিয়া তুলিঘাছে। 

(৫) একমাত্র একটি ভাবার প্রচলনেই বে বিশ্বমৈত্রী 
স্থাপিত হইবে, এ কৰ! নিতান্তই অতিশয়োক্তি। নানা 
ছাতির মধ্যে পরস্পরের মিলনের একটা প্রধান সুত্র 
হইতেছে একটি আন্তর্জাতিক ভাষার ব্যবহার। জামেনকের 
বিশ্বভাযার আবালোর স্বপ্ন বিশ্ববৈতরীর আদর্শে অহপ্রাণিত 
ছিল। তিনি আশা করিতেন ভাষায় ব্যবধান দূর করিতে 
পারিলে পরস্পরবিরোধী মহত্্জাতি ও সমাজগুলি 
পরস্পরকে আরও ভালোয়ূপে চিনিতে ও জানিতে পারিবে, 
এবং দেখিতে পাইবে তাহারা সকলেই এক বিশ্বযানব- 
সোটীর অন্তর্ভুক্ত, পরস্পরের নিতান্ত আপনার-_একে অন্ের 
শক্ৰ নহে। বিরাট বিশ্বমানব-প্রেম হইতেই জামেনকের 
এই সার্থক ভাষা-সাধনা এবং এসপান্যান্টো ভাষার সই? 
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[৪র্থ বৰ, ১২ খঞ,, বৰ সংখ্যা ২. 


ক্রমে ক্রমে এই নৃতন ভাষার সপক্ষে দ্দান্দৌলন প্রবল 
ছইতেছিল। স্যাণ্ডিনেভিন্া ইল্যোণ্ড ক্রান্স এবং অক্তান্ক 
যেশেয পণ্ডিতগুগ এই ভাষার প্রতি আরুষ্ট হইযাছিলেন। 
১৯০৫ সনে ধরালীদেশ্েরে Boulo৪৮৩-॥/॥-V৫7 নামক 
শহরে সর্বপ্রথম 'এসপার্যান্টে কংপ্রেস’-এর অধিবেশন হয়। 
ভাক্তারিতে দাষেনকের বিশেষ অর্থাগুম হইত না, ইরদী- 
পাড়ার চক্চিকিৎসকরূপে বাহ! আর হইত তাহাতে 
কোলোদ্ছপে সংসার চলিয়া যাইত ।. সুদূর ওয়ারশ হইতে 
সস্ত্রীক জামেনধ তৃতীয়শ্রেখীর রেল-গাড়ীতে চড়িয়া 
বলোনের পখে করাসীর রাজধানী প্যারি শহরে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। প্যারি নগয়ের অপ্রত্যাশিত অভ্যর্থনা 
জবামেনফ খুবই অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন। সিটি-হলে 
তাহাকে সরকারীভাবে অভিনন্দিত করা হয় এবং 1400 
০! ০০০ দ্বারা ভূঘিত করা হয।- পৃথিবীর বিদ্যাত 
পত্ডিতশণ একেল-টাওয়ারে এক ভোজসভায় সমবেত হইবা 
তাহাকে সম্মানিত করেন। 

পরে বলোন শহরে যাহা তিনি দেখিলেন তাহাতে “ 
আর তাহার আনন্দের সীষা রহিল না। এই স্থানে 
বিশটি দেশের আটশত পুরুষ ও মহিলা সমবেত হারা 
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তাহামের সরকারী লেখাপড়ায় কিনা ঘরোর। আলাপ-_ « 


আলোচনার কেবলমাত্র এসপার্যান্টো বাবহার করিতেছিলা 
*Lingvo Internecia' (আন্বর্জাতিক ভাষ! ) সত্য-সত্যই 
আন্তর্জাতিক ভাঘাহ পরিপত হইয়াছে । ইহাতে সর্বাপেক্ষা 
অস্চ্থান্িত এবং সকলের চেয়ে আনন্বলাভ করিয়াছিলেন 
জামেনক। 
বলোন কংগ্রেলে জামেনঞ্ক এই নৃতন ভাষার নৈতিক ও 
সাষান্দিক তাৎপর্য ব্যাখ্যা করিবার হুবোগ্‌ পাইলেন! 
এসলার্যাপ্টো ভাষা ছানা বা শেখাটাই বড় কথা: নয়, 
বর্তমান । বিশ্বদানবের একাগৃখে ইহ। একটি পদক্ষেপ 
মাৱ৷ 

পরবর্তী বৎসরের জেনেভা কংগ্রেসে তিনি মিলনের 
বাৰী আরও সুটাইর! তুলিলেন। তিনি বলিলেন, বিশ্ব- 
মানবের এঁক্যের অন্ত এবং জাতীয়তাকে সহীর্দতা হইতে 
যুক্ত করিবার জন্ত আন্তর্জাতিক ভাষা নিতান্ত প্ররোদ্নীয। 
তিনি ভাহার মহান অআমর্শ-বিশ্বমানবের ভ্রাতৃত্বের জর 
ঘোষণা করিলেন। সফল জাতি এবং সকল ধর্মীয় ঘাহুবের 
এই বিশ্বন্রাতৃত্বের ধর্মকে স্বীকার করা প্রয়োদন__এই কথার 
উপর জোর ছিলেন। প্রতিবৎসর এসপান্যান্টো কংগ্রেরে 


bd 
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জো, ১৩৬৭ ] 


তিনি পরযতলহিঙ্কৃতা ও সর্বজনীন মানবাধিকার সম্বন্ধে 
নিজের আদর্শ ও উদার মত প্রচার করিতে লাগিলেন । 

এই ভাবার ক্রনোহতিই ছিগ তাহার জীবনের চরহ 
লক্ষ্য) এই উন্নতিতে যাহাতে কোনো! বাধা না পড়ে, 
এমনকি সবীর কর্তৃত্ব দ্বারাও অগ্রগতি কোনোরূপে ব্যাহত না 
হয়, এজন ১৯১২ লনে তিনি ব্যক্তিগত অহষিকা ও বিশ্বভাষা- 
আটার সৌঁবর সমন্তই পরিত্যাগ করিলেন এবং এসপার্যান্টোর 
ভবিস্তৎ উন্নতি সম্পর্কীর যাবতীয় কার্যাবলী এক ভ্যবা- 
পরিষদের (sng 0০5555842৩) হাতে ছাড়িয়া 
দিলেন} এই কমিটির কার্য হইল-_ভাষা-সম্প্কী 
'খতিবিধির ছন্রীপ এবং ইহাতে যেলকল নৃতন শষ গঠিত 
যা গৃহীত হইবে, তংস্যস্তে ব্যবস্থা করা। 

১৯১১ সনে লণ্ডনের বিভিন্ন জাতির বার 
(Congres ০1 Races) তিনি বলিয্বাছিলেন যে; বিভিন্ন- 
"জাতী মানের আকার ও বর্ণের ব্যবধান অপেক্ষা ভাষা 
ও 'আচার-ব্যবহারের পার্থকা জটিল ও বেশী গুরুত্বপূর্ণ । 
ঘানুবের মধ যে বিবাদ চলিতেছে তাহা কিছুতেই 
কমিবে না, যি মাহুঘকে একমাত্র ‘মাহুব’ বলিয়া স্বীকার না 
করিয়া তাহার 'রাষ্রের” বা ‘দাতির’ পরিচয়ের গুরুত্ব দেওয়া 
ছয়। তাহার মতে, প্রধানতঃ “ভাবা ও “ধর্ণ'ই পৃথিবীর 
মাঙ্ব ও জাতিসদৃহকে পৃথক করিয়া রাষিয়াছে। তিনি 
প্রস্তাব করিরাছিলেন, সকল, দেশের যিলনকামী মান্য 
যাহাতে পরস্পরের সহিত নিলিতে পায়ে এস একটি 
জাতি-নিরপেক্ষ ভাষা! এবং ধর্ম-নিয়পেক্ষ নৈতিক ভিত্তির 
প্ররোজন। 

উপরি-উক্ত চিন্তাধারা ১৯১৪ সনের দশম সর্বজনীন 
লপায়্যান্টো কংগ্রেসে আলোচনা, করিবেন তাহার একপ 


“নকলে কাছ করিয়া চলিলেন। ১৯১৫ সনে ওরারশ 
রিয়া তিনি রাজনীতিবিগৈদের নিকট পত্রের 


1080445266০ Dinlomts’) খসড়া প্রন্ধত করেন এবং ইহাতে 
তিনি ঝলিয্াছিলেন যে, বুক্তশেযে ভবিস্তৃতের শাস্তির সন্ধিতে... 


“সকল জাতিকে এবং সংখ্যালঘূ সম্প্রদারকে--ডাহারা 
বে দেশের. অধিবাসী হউক না--তাহাদেৱর অপর সকল 
সংসারের সমান আল করিয়া তুল্য অধিকার ও স্যক্তি- 
স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। ইহাই জানেনফের 
জীবনের শেব ফাদ । 


জাছেনক-_'এদপার্যা্টো'র শষ্টা 


১৯১৭ সনের ১৪ই এপ্রিল তিনি প্রলোকপমন করেন | 

জামেনক দূরদৃ্ ্থারা এসপার্যান্টোর উচ্জল ভবিশ্রৎ ও 
জীবন্ত ভাষার মতে৷ ইহ! বাড়িয়া চলিবে । ১৮৮৭ এষ্টাবে 
মোট »*৪ শব্বমূল বা ধাতু হইতে ১*,** শব্দ তৈরি 
হইলেও, ৭,৮-* শব্বমূল হইতে ৮০, -*-এর অধিক শব্দ-স্বষ্টি 
জামেনক নিঘেই দেখিয়া গিরাছেন। আমেনক 
মান ভাবে--কৰিতা লিখিরা, বক্তৃতার দ্বারা, প্রবন্ধ-রচনান 
দ্বারা এনপার্যান্টোকে সমস্ত করিস্বাছেন ; ইহা ব্যতীত 
গোসল, শেক্পগীয়র, ভিকেন্দ, যোলেয়র, হান্স এণ্ডারলন, 
গোটে, শিলার, হাইনে প্রভৃতি লেখা এসপার্যাপ্টোতে 
অনুবাদ করির/ছিলেন। ওন্ডটেস্টামেন্টের সম্পূর্ণ অনুবাদ 
জাবেনফের মৃত্যুর বছ পরে ১৯২৬ ফুনে প্রকাশিত হঙ্। 

ছুই মহাঘুস্তে ( ১৯১৪-১৮ এবং ১৯৩২-৪৫ ) বত, 
এনপার্যান্টো প্রতিষ্ঠান এবং প্রস্থ ও পাঠাগার ধ্বংস হই 
দ্িযাছে। কিন্তু ইহাতেও জামেনফের বিশ্বমৈত্রীর আদশ 
কিন্বা। ডাহার বিশ্বডাবা এসপার্যান্টোর ধ্বংস হয় নাই। 
আজও পৃথিবীতে বহলক্ষ লোক এসপার্যান্টোতে কথা বলে; 
এই ভাবার মূল ও অনুবাদ গন্থের সংখ্যা ৫+,+**-এর উপর । 
প্রার জিশটি বিশ্বধিগ্ভালরে এসপার্যাষ্টো) শিক্ষার জন্ত বিশেষ 
অধ্যাপকত্ব ('চেরার') আছে। বাইশটি দেশের স্কুলে এই 
ভাষা শিক্ষা দেওয়া হয়, আর বহু নৈশ-বিগ্ভালয়ে 
এসপার্যাট। শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। বিশটি রেডিওস্টেশন 
হইতে এই ভাবার খবর ইত্যাদি বল! হছ। 

“ইউনিভার্সাল এসপার্যান্টো জ্যাসোসিরেশ'-এর 
প্রচেষ্টার এই ভাবার প্রচার বাড়িতেছে। এই ভাবার পর- 
পত্রিকার সংখ্যা একনতের উপর । নন ও প্যারি ‘চেম্বার 


. আাষেনক একসমর বলিয়াছিলেন-_"এসপারাযাপ্টো 
দুর্বল সবল জাতি দ্রানে লা, উত্তত এবং অন্র্রত দাতির 
বিচার করে না। নিরপেক্ষ ভূমিতে আমরা লকলেই 
এক অবস্থার-_আমর] সকলেই এক-মনুস্ূপরিবারের লোক ' 
এরূপ হনে করিব।" 

এই মহান আদর্শের প্রতি সম্থাল প্রদর্শনের অন্ত ' 
পৃথিবীর সকল দেশের এসপার্যাস্টো-ভাবী গত আগস্ট মাসে 
ওয়ারশ নগরে অনুষ্টিত তাহাদের ইউনিভার্গাল কংগ্রেসে 
রবেত হইয়াছিল । 

oe 





“এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ, তবু রজভরা” 

বলেছে » ঈশ্বর কবি করিব যল্কয়া। 

নাহি ছানি কোন্‌ পুণ্যে ( কিবা কোন্‌ পাপে ) 
সেই বঙ্গে শনমিরা কান্দি যননাপে। 

সহন লা যায়, তরু কহন না বার, 

তুবের অনল যেন ইটের পাজার। 


রকমারি কল্পনার তুলা ধুনে গুনে 

কেহ যা স্বভাব-কবি স্বভাবের গুশে ; 
আবার কল্পনা নাই, কেবলি বাগুব, 
কাহার করিব নিন্মা, কাহার যা ভব? 
কোনো গুণ নাই ঘোর, কপালেও ফাকা, 
না জানি ফিক্রি-কন্দি কামাইতে টাকা, 
জানি না মায়িতে বান্না, রাজা ও উল্লীর, 
না ৰেখি উপায় তাই রোনঙ্গার-রুির 
অভাবের পাকে পড়ি করি হাসঙ্কাস 
হইস্থ অভাককবি অভিরাষ ঘাস। 
স্পা করি" ভন হবি, আবার কবিতা, 
যাহা কিছু দেখি শুনি তাহারি ছবি তা। 
বিচিত্র ৰারত! জগা-খিচড়ি সমান, 
'ভনকে অভাব-কৃবি, গুনে বর্শবান ৪ 








॥ নববৰ্ধ, 


জাগারে নবীন হর্ষ, - 


বেল বৈ হইল ছাবল, 





| - ঘিদু কবি গেছে বলে 

ট “আবায় মানুষ হ’ রে তোরা" 
ধর্দের কাহিনী হায় কানিয়া মৃত বার, 
১ করণে নাহি তোলে কোনো চোয়া। 


১৩৬৭ ॥ 


= লাতির ভিত ডুলি রন একই বুলি 
শ্টানহ আপন কোলে কোল । 

পিত্ন্মম পর ভাগ্গে, আপনি বাচহ আগে, 
গোলেমালে-ৰল হরিবোল ।* 

সবাই উ্নর-অন্ত রহিছে পরম বান 
'_ কছাইতে আপন আখের ৷ 

কিন্তু নাহি ভোলে ভবী, কহিছে অভাধ-কৃবি 
পরে সাৰালিতে হবে জের । 


১০০০০ 


০ 





সাগর থেকে ফেরা £ প্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিতা 


‘প্রথমা’, ‘সৱাট’, ‘ফেরারী ফৌঁদ' আর এই ‘সাগর থেকে 
কেরা’; এই তে! গ্রেষেন্দ মিন্রের কবিতা । 'সাঙ্গর দেকে 
কেরা" নামটি থেকে পরিবর্তনের প্রকট আভাস বেন পাই। 
কিন্তু এখানে কবি প্রেমেন্স মিত্রের কোনো পরিবর্ঠনই 
ঘটেনি ; ত্যুর অপরিয্তিত পরিচয় বিলে। তাই 'সাগর 


থেকে ফেরা'র সবত্রেই কবি প্রেনেশ্র মিত্রের ও তীর কবিতার : 


একটা সম্যক ধারণা আকর্ষন করা যেতে পারে । 
প্রথম মহাযুদ্ধ কেটে যার। নতুন ভাবাকাশ রচিত 
হয়। পূর্বতন জীবনদর্শনে চিড় ধরে যায় । জীবনের নতুন 
সল্যারন, নতুন লীবনদৃরি দেখা দিতে থাকে । বতীক্জনাতের 
কবিতার তার ছায়াপাত ঘটে। ‘কল্লোল’, “বিজলী', 
পত্র-পত্রিকা! সেই নতুন ভাবাকাশের প্রকাশবাহন রূপে দেখা 
দেয়। লমাজসারিধা-কামনা, রড় প্রত্যক্ষ বাস্তবকে বরণ 
করবার কামনা! পরিস্ছটট হর এই নতুন সাচিত্যিক তরঙ্গ 
"অভিক্ষেপে। ইরেনী লাহিত্যেও বিশ. শতকের তৃতীয্ন 
“্বশকে ৪০০৬] ৩24 দেখা দিয়েছিল স্টীকেন স্পেপ্ডার, 
- লুইস ছ্যাকনীস, সেসিন ভে লুইস, ভন: এচ. অভেন গ্রতৃতির 
কবিতার । আমাদের এই ভুল সাহিত্যিক তরঙ্গে এভাবে 
একই ভাবের অভিপ্রকাশ- ঘটতে বেছি ডি. এচ. লরেন্স, 
ম্যাট ছামন্থন, ওরাণ্ট হইটম্যান, কুয়েত, মাক এই নবীন 
সাহিত্যিককৃন্দকে প্রভাবিত করেছেন ॥ গ্রেমেঙ্জ মিত্র এই 
সুলেরই দলী, একজন অগ্রধী। - 
আমি কবি ৰত কামারের আর কাসারির আর দ্বৃতোরের, 


মুটে মনধুরের, 
_ আছি কবি যত ইতরের ! 


দিলীপ 


চট্টোপাধ্যায় 


গোটা যাহষের মানে চাই । 

'আধিভৌতিক কামনা, দেকামনার, অনাবৃত প্রকাশ 
ঘটেছে 'ইহ্বাদী” কবিতার এই. -প্রবশত! থেকেই 
চি্বল অভিজ্রতার রুপ, দিতে প্রাপ্রসয় - হয়েছেন £ 
ইত্যাদি কবিতাকৈ এর উদাহরণ হিলেবে গ্রহণ করা 
বেতে পানে । 

কিছুদিন আগেই রোম্যাটটিকভার প্রাবন বরে গেছে, 
তার বার! একেবারে বিলীন হরে যায়নি; যুবক-কবিদের 


পারেনি. বাস্তবের -কেন্সে ত! বন্ধ রয়েছে, 11:88 


হরে উঠেছে, সৌন্দরৃদ্ধতার' কোল পেলবতায় মণ্ডিত 


“There are others who [আতা to look ও. singe 
shead, lor whom Intourist provides abenp tickets 
into ও plausible future, but my 3০৩০৩ represank- 
ed a distrust of any fakure nsed on what we 
৪৬. বর্তমান জীবনবিন্বরতাকে এড়াবার জক্বেই হোক, 
“বা প্রবহমান স্থানকাবপাত্রের মাঝেই জীবনের অক্ুতর 
রহত্ের প্রতি দৃক্পাত, করার জন্তই হোক, প্রেমেন মিত্রও 
ভবিত্তৎ বা জীবনাতীতের প্রতি দৃষ্টিপাত করেননি বা করতে 
চাননি বা করবার ইচ্ছাই াগেনি আর হচন। তাই 
তিনি বলেন £ 


ছাঘে দেওনাক সেখানে আকাশ অনেক বড়, 


এই পরিণীষার মাঝে তার কৰি-প্রতিভা জোনাকির মতে! 
প্রদীস্ত।, তার এই 'ছোনাকি-যন'এর খবর তিনি জানেন ; 
. এক আোনাকি-মন 
ছলে আর নেভে, 
অন্ধকার পার হবে ভেবে 
ইতি উত্তি ধায়; 


তার কবিতার পরিসীমা এর মাঝে আবদ্ধ । পর 
মাঝেই তিনি জীবনকে দেখতে চেত্রেছেন। এখানে 
ভি. এচ. লরেন্দের প্রভাব বা লাধধ) দেখা যায়| লরেন্দের 
‘thinker with the blood’ গুটি তিনি পেয়েছেন। তিনি - 
রক্ত-চেতলায জীবনকে বুন্ধতে চেয়েছেন, এক সহজ বোধের 
বাবে জঙ্গৎ ও জীবনকে পেতে চেয়েছেন। রোম্যান্টিকতা 
সমাজ্ষ-চেতনার সঙ্গে জড়িত হয়ে আগৎ ও জীযনবে! কবির 
যোথের গ্রান্তসীমায় এনে-ছিরেছে। রক্ের অক্ষরে 
জীবনসত্যকে তিনি চিনেছেন। আগেও ক্রোস্যার্টিকতা, 


পরেও হোম্যা্টিকতা। তাই সেই ভীবলযোধ এক 


যোলারেষ স্পর্শে রমণীর হয়ে উঠেছে; লিরিকতার বিষ 
স্কধধ লাভ করেছে৷ লিরিকতার দিক দিয়ে স্টাফেন 
স্পেণ্ডারের সঙ্গে তার দিল রয়েছে। আত স্পেণ্ডায়ের তে! 
ভার বুঝি শা Poetry is in the সা এই চন 
মোলাৱেম স্পর্শ তার কবিতা দুর্কষ্য নয় । 

এবার প্রেমেন্র মিত্রের জীবনবোধটির সন্ধান নেওয়া 
বেতে পারে। অচিস্তা সেনওপ্তকে লেখা ( 'কল্লোলযুগ'এ 


কন্থধারা [ওর্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


প্রকাশিত ) করেকটি চিঠি খেঁকে এ সম্পর্কে কিছ জানা এঁক্যে বিযৃতির হস্পষ্ট পরিচন্ন তিনি লাভ করেছেন-_ 
যেতে পারে ॥ একটি চিঠিতে তিনি লিখছেন £ “নটযাব্র' কবিতাটি এ-প্রলঙ্গে মনে পড়ে £ 


জীবন-যহাছেবের বৃত্য দেখতে কিপাস্‌, শুনিস্‌ কিরে কানে? 
মৃদ্ধ কবি মগ মোহের গানে। 







এই ইঙ্গিতলাভের 
জীবনের চরম সীমায় 


বেরোতে হবে? ছুজ শাকিয়েছে তো ? 

ভিচ্ছে চুল ঝা আর চুলের সৰ্বনাশ ডেকে আনা একই ব্যাপার । কুলেও কখন ভিক্কে 
চুল বাধবেন না কারণ ভিজে চুল বাধলে চুলের সৌন্দর্য আর সাবলীলতা হুই-ই নষ্ট হয়ে 
দাযঃ যদি মনে করেন যে আপনার চুল শুকোবার আগেই আপনাকে বেরোতে হবে 
তবে ভাব করে জবাকুহ্ম তেল দিয়ে চুলের গোড়া গুলিতে খালিশ করুন, তারপর পরিষ্কার 
করে আচডে ইল বেঁধে ফেলুন । জবাহুহ্বন তেল চুলের একটি মন্ত বড় খান্ধ আর এ তেল 
মেখে জল না ঢাললে কোন ক্ষতি হয়না॥ এর 





চমৎকার হুগদ্ধ আপনার মন নিশ্চয়ই সি 
আালন্ৰে ভরিয়ে দেবে। ববাকৃত্রমের অপূর্ব 
A তেষজ্-গুণাবলী মাখা ও স্বায় স্বিদ্ধ করে॥ 


[5 
4) 














কক রা 


ই, ১০৯৭) 
অবিশ্বাস মানে খাছ! স্তর বিশ্বাস মানেও খানা) দেহের 
ডি বদি তুফালে গুড়িয়ে যাছ_ পেল তে! গেল-_” 


এদভেই জীবন সম্পর্কে তার লাভ হয়েছে এক সহ, মুক্ত, 
স্বস্থ, বলি, উদার দৃষ্টি £ 


এ মাটির চেল! কবে কে চুড়িল সুর্যের পানে ভাই 
যাহার নাৰ ? 

লক্ষ্ালষ্ট চিরদিন সে ৰে থুরিয়া ঘুরি ফেরে 
সর্ষের অবিরাষ। 

তারি সন্ততি, ্ামাদেরও ভাই ব্যর্থ যে সন্ধান, রি 
লক্ষ্য গিরাছি তুলি; 

মোদের সকল স্বপনের পার খানি না কেমন কৰি” 
লেঙ্গেছে মলিন ধৃলি। 

তারফা-লোবের জেনেছি ছন্দ, সুষৌদয়ের বাণী, 
হৃজিযাছি ভালবাসা ; 

"তৰু হিংলার অন্ধকারার সরে লালন করি 
শুধু বাচিবার আশ!! [লক্ষ্য ] 


একি বর্তমান সভাতার কন্রিবতার বন্য ? জীবন যেখানে 
লহবভাবে বলিষ্ঠ উদার উন্মুক্ত স্বস্থ প্রকাশ লাভ করছে না 
সেখানে সভ্যতার মূল্য কী? কবি তাই বলেনঃ 
সার আলোর অন্ত তপস্ক। করত, যার লোড ছিল আকাশের 
ক্ষ ". শুধু অন্ধকার মাটি জীবস্স-ত গাছের মূলগুলো 
হাতড়ে হাতড়ে অন্বেষণ করছে শুধু খাবার, মাটি আর কাছা, 
শব বেঁচে থাকা, কেঁচোর যতো বেঁচে থাক) )* 





সমূরর-নীল মৃত্যু পলিনেসিরার। 
ঠক আহ্ৰিকায় সিংহ-হিত্র মৃত্যু! 


সাগর থেকে ফেরা £ প্রেষেন্স বিনের কবিতা 


ভরাট-কর! সদূত, আর উচ্ছেদ করা অরলোর জগতে 
কি জাভ গড়ে' হৃৰি-কীটের সভ্যতা, 


তার লেখক জীবনের উদ্দেস্ত খুঁজে পেয়েছেন; “সমস্ত 
পৃথিবীর রঙ সেই লেখাই এক মুহূর্তে বদলে দিলে। জীবনের 
সত্যকে এমনি নির্ভীক নিরাসক্ত যন নিয়েই ত খুঁজে শূলে 
ফেরা বাহ!” [ শোক, সংশর, সাহস: প্রেমেন্গ ফির 5 
“দেশ” লাহিত্য-সংখ্যা ১৩৬৫ ]। এইভাবে তিনি জীবনের 


+ নেই চোষে দানি মিথ্যা ন্‌! '[ আছে} 
এই.প্রত্যর তিনি কোথায় পেলেন? পেয়েছেন তার 

মাঝে তে্ধ-বীন আছে, লেমন খেকে। 

আকাশের তারান আর একটু অপন্ল দীপ্তি 

সে শিখা রেখে যায়, 

পৃথিবীর স্তাহলতার বুনিরে দিয়ে ধার 

আর-এক অনির্বচনীর দ্বিদ্বতা, 

আকাশের নীলিমা তার কাছে পার 

রহ্ত-নিবিড় আর্-এক নহিদা ১ রর 

দেশে দেশে মানব-সত্যের যে সংশপ্তক বাহিনী 

আছও সাজছে নিঃশব্দে চরম সংগ্রামের আস্তে 

ঘুসে যুগে বারা সাজবে, 

তারের মশালে সেই শিখারই আলো, 


গো লি পা 


দিত পাটির লও 





বনুষারা 


তানের পতাকার তারই অন্রান দীপ্তি । 
কত শতাস্থীর ঢেউ 

সমত্রের লনূত্রে হবে লীন, 

মাহবের ইতিহাস কত আত্মঘাতী মুঢতার 
পথ হাৱাবে; 

তনু হে কালের অধীশ্বর 

হতাশ আমরা হব না। 

এই অকিফন পৃথিবীর যবত্বিকার 

বে স্বৰ্ব-বীজ ভূমি রোপণ করো 

তা ব্যর্থ হবায় নর । 

যোহাদ্ছতত বর্তমানের সমস্ত কুজ্.বটিক! অতিত্রয ক'রে 
স্বদূর যুসাস্তে তার সম্কেত প্রসারিত ? 
মানবতার গভীর উৎসমূলে 

অক্ষর তার প্রেরণা । ~ 


এই অজেয় মানবতার আস্থা! তিনি রবীজ্রনাখের কাছ থেকে 
কিছুটা পেরেছেন: আয় কিছুটা পেয়েছেন লৱেন্দের বতোই 
জীবনের এক আৰি অক্ৃতিম বলিষ্ঠ স্বস্থ অনাবৃত প্রকাশ- 
“মহিমার গৃঢ় চেতনা খেকে। সূর্থকরোজ্ছল জীবনের এহেন 
প্রকাশ তিনি কামনা! করেছেন ‘রোদের প্রার্থনা'হ । 
ভালে! কবিতাতে ঘটে জীবনের ব্রপ-প্রকাশ। তার 
দ্দন্তরালে থাকে কবির জীবন সম্পর্কে ধারণা বা বোধ ॥ 
প্রেমেছ মিত্রের কবিত! শুনু কবিতাই নয়, ভালো কবিতা । 
তাই ভার কবিতায় তার জীবন সম্পর্কে একটা ধারণা যা 
বোধের প্রকাশ ঘটেছে | সে বোধটি কী ও তার প্রকাশ 
কেষন এবং সে প্রকাশ কেন_তার উত্তর আশা করি 
এ আলোচনার মিলবে । এহেন জীবনবোধে আল্গ্রতিষ্ট 
খেকে কবি মাঝে মাঝে উদাস দৃক নিক্ষেপ করেছেন গং, 
ও জীবনের প্রতি, তার ফলে কিছুসংখ্যক কবিতার জস্স 
হয়েছে । তার উন্নাচ্রণস্বতপ উল্লেখ করতে পারি $ 


লালা পাও 


[৪র্থ বধ, ১ঘ খণ্ড, হয় সংখ্যা 


সমস্ত হপুর ধরে 

এক! একা ঘাটের কিনারে, 

ৰা কড়া অশখ গাছে একটি ঝি দুষ্ট পাতা নাড়ে, 
দু-একটা উদাল ভাষন। 

হঠাৎ ভাসিয়ে দের 

ঘূরে ঘুরে খসে পড়া শুকনো পাতার । 

কখনো বা স্ব হরে শোনে, 

ঘুঘু নয়, কে গোৱায় 


. ধর্বীর মনে। 


তারপরও কথা ঘাকে ? 

বৃষ্টি হয়ে সেলে পর 

ভি ঠাণ্ড বাতাসের যাটি-বাখা গন্ধের মতন 

আবছায়! যেত যেঘ কথ! ; 

কে জানে তা কথা কিন্বা 

কেঁপে-ওঠা স্বডিন স্তদ্ধতা। 

কৰিমনের রোম্যা্টিকতা সমাদ-মনস্কতার মাঝে কিভাবে 

আত্মপ্রকাশ করেছে তা প্রথম শ্রেত্রে দেখেছি ; দ্বিতীয় 
ক্ষেত্রে দেখেছি সমা্দ-মনম্বত| রোম্যান্টিকভার সঙ্গে জড়িত 
হে কী জীবলবোধের স্ত্রী করেছে; তৃতীর ক্ষেতে দেখলাম 
কবিমনের রোম্যাটিকত! উদাস মুতে কিভাবে আত্মপ্রকাশ 
ফরেছে--আর এইভাবে গড়ে উঠেছে প্রেমে মিত্রের 
বে.কবিধর্দ ও কবিকর্ম তা ‘প্রথমা’ হতে ‘সাগর থেকে ফেরা” 
পর্ন অস্র ররেছে ॥ তার কারণ, ছবীবনবোধের অনুসন্ধানে 
ক্ষেত্র হতে ছেত্রান্তরে যাবার প্ররোজন তাঁর হয়নি, জীব্ন- 
বোধে তার অবিচল প্রতিষ্ঠা সম্প্ হয়েছে, তাই কেবল নির্ভীক 
শিরাসক্ত মন নিযে জীবনসত্যকে খুদে খুনে ফিয়েছেল। 





তে 


ভার কবিধর্থ ও কবিকর্ের এই লক্ষণের অন্যারীই তার. ৮ 


কাবারূপটি গড়ে উঠেছে, তার ইঙ্গিত আগেই বেওয়া 
হয়েছে। তার কাব্যরপ সম্পর্কে এ মন্তয্য-কর! বার' বে, 
তিনি আধুনিক বাংলা-কবিতার এহন ক্ষ দিয়েছেন যা 
লূইস স্যাকনীস বা স্পেপ্ডার বা অভেনের হাতে ইব্বেণী 
কবিতা গেয়েছে। আযৰুনিক বাংলা-কবিতার ক্ষেত্রে * 
প্রেষে্ মির তর লীবদবোধ ও কাবুলের এক বিশিষ্টতা 
নিয়ে অনস্ক ।* 


» সন্ততি “হিল চিত) চিল' বামে এক কাককর্থ পরকাপিত হয়েছে জবির । 
ভার লেখনী এখনও ক্ষার হয়সি। ভার ' কৰিবর্ধ ও কবিকর্ষের 
শীর বরের কোনে! অন্ধ ঘটবে, এর আপড়া করি না 


& 





১৮ 


গারাখিন 


বিমলাপ্রসাদ সুখোপাধ্যা 


ঘগতে কি যে হায়ার, আর হারায় না--তার হিসেব 
রাখ! নূশকিল। সেই বে ছার(ধনের প্রথম ছেলেটি ফোখার 
হারিন্সে গেল, তারপর থেকে হারানোর আর বিরাম নেই ১ 
কেউ একবারে নিখোছ, কেউ বা সুবিধা-মাফিক নিরুদ্দেশ 
নেক, আযত্মীয়-স্বদজননের চোখের জলে ভালিয়ে শেষটার 
বিজ্ঞাপন মারফত মোটারকষ মুনাফার প্রতিশ্রুতি বাগিয়ে 
নিয়ে ফিরে আলে। ইচ্ছায় হোক্‌ অনিচ্ছাক্ ছোক্‌, দিনিস 

০৯ হারার-_তার বালিকও হারায় । 


পফকন্তা। ধার-ধোর করে প্রথনাটির বিবাহ তিনি 
নিজেই দিরেছিলেন । বাকি চাহটিফে পার ফরেন সহৃদয় 
প্রতিবেশীর দল। কারণ, ভদ্রলোক বখানময়ে নিরুদ্দেশ 
হতেন, তারপর পরস্থৈপদী দাযিত-পর্ব চুকে গেলে আবার 
হঠাৎ ফিরে আসতেন ॥ কেউই বিস্থিত হতেন না। 
এ হায়ানো শুগ্গের ও দ্বত্তিয় । 

বে জীবনে চাওয়াই দার, ভোগস্থথ নেই কপালে, 
সেখানে ছুঃখের অবধি নেই । কিন্তু বেখানে পেরে হারাতে 





হারানে! ব্যাপারটাই দুঃখমহ, নৈরাশ্বন্মনক । শ্েত্র- 
বিশেষে আবার স্থখের কারণও হতে পারে। হারাধনের 
অবশিষ্ট গুটি কাদতে কীৰতে বনে চলে গেল. অবন্তই 
মনের ছুখে | কিন্তু দুঃখের হেতুটা কি? ভ্রাভৃবিচ্ছেষ- 
ব্যথা, নাকি হারাধনের অঅবর্তযানে একলাই ভেখ-ডিউটি 
সামলাতে হবে_সেই আতন্ত? আর এক ভত্রনোকের 


7 কানের ছল --- গু জিনিস কানে ততক্ষণ খাকে, তার চেয়ে বেশি সময় বাৰে বালিশের নীচে -.. 


হয়, তার দুঃখ আরও যর্যান্তিক । এবং তার সাহিত্যিক 
বিস্তাব বোধ হয় তারও চেরে করুণ। উনাহরণের য়োজন 
নেই, য়ে কোনো দেশের কথা ও নাট্য-দাহিত্যে এই 
উপজীব্যের অন্ধ্র নয়না! পাওয়া ঘাবে। কিন্তু হারানো 
ব্যাপারটা কি শুধুই অবিশিত্র ট্যাছেডি ? দূঠিতে কৌতুক 
আর মনে একটু দার্শনিকতার আভাস থাকলে, এঁটেই 


৬ 


১৫ 
__ নন 


বরুষাযা 


আবার কমেভির দুচনা করতে পারে এবং করেও প্াকে। 
ডেসভিমোনার ক্রমাল-হারানো ধীাড়াল সিযে একাধিক 
অপমৃত্যুতে । কিন্তু সোটা বাহৰৰ হখন হারিয়ে হায় আর 
নানারকম অদ্ভুত পরিস্থিতি পড়ে ওঠে, তখন সৃরী হয় 
ব্রাস্তিবিলান। 

হিসেবে পাকা নই, তবু একবার লোকসানের 
খতিরানটা বে বাকৃ! জীবনে বা কিন্তু পেয়েছি, তা 
নঙগনা না ছলেও, ভ্বার্িয়েছি অনেক বেশি_ ছোটবেলায় 
ক্ষাতা নিব পেন্দিল, দ্ববন্ত অনেকটা ইচ্ছাকৃত_পাছে 
অলমরে হাতের লেখা আর অন্তভক্ষদে স্ত্রী চেপে ধরে। 
আর একটু বগলে বরনা-কলম, তারপর ছাতা চাদর পার্স ও 
"ক্লমাল, সিঙ্গারেটফেস এবং দ্দিয্াশলাই । অবশ্য যত 
- ঘিয়াশলাই ফেলে এসেছি বাইরে, তার চেয়ে বেশি এনেছি 
“সঙ্গে করে | ব্রাত্রি এগারোটার . নিষাশ-বাড়ী থেকে 
হুলক্জিত বেশে কিন্ত লগ্নপঞ্ছে বাড়ীও ফিরেছি দু-একবার। 
এতে দুঃখ হর না, কারণ এ ধরনের অভিজ্রত। হুল কৌঁতুক- 
সম্পৰ্‌- সময়ের নিরাপদ ব্যবধানে স্বৃতির স্থিত স্বীকৃতি । 

কিন্তু কথা? খেই হারিরে গেলে আর জয়ে না। 
পানের কদ্ধা, বলার কথা, চাওয়ার কথা_ছোট ছোট সন্ত 
ভাবনার টুকরো কথা উড়ে যার কোথার, তার ঠিকানা 
বোল মা ছায়ার ব্য নক্ানেও তার! আর ধম মের ন)) 
টি নিঃশ্বাল-বন্ধ-কর। যতসব চুঃহত্র হবহ হনে পড়ে, কিন্ত 
অস্পষ্ট শথ-স্প্রের কথা নৃছ শ্রশ্বাসের মতো) কোথার বে 
মিলিরে যার, ঈশ্বরই জানেন । মধ্যরাতে ট্রেনের আওয়াজ 
কিংবা। ভঙ্ছাবস্থায় ঘোড়ায় ক্ষুরের শব্দ তরু খানিকক্ষণ 
রেশ জাগিয়ে রাখে । কিন্তু অপরূপ একটি গ্রীবার রেখা, 
“অলস - কোনও বাহ্ভক্বী দেখে কোন্‌ এক কবিতার 
কি বেন কথা ভেলে উঠছিল, তুলি আবার হারিয়ে গেল! 


পূলাতক সেই অন্বঙের কাছে তখন পরতানক মুর পর" 
বেন ভান হরে যার! কবিরা বাই রলুন আর উল্জীবনী-- 


স্বতির গুণগান করুন, কথা তে! আর সোলাপ নয় বে, শত- 
সহশ্নাব্দ ধরে গালি বরবে, হারিয়ে বাবে, আবার এক দিব্য 
প্রস্তর নুহূ্তে ঠিক কিরে আসবে { কিন্তু কাবোর কণা বাকৃ। 
বান্ধব জীবনে শ্বতি-সন্বল কনা কিছু কাছের কথা নয়। 
ভুলে! মনের ফসল তুন্দতে পথে হ'ল দেরি-_এ কৈফিনিত 
কাহিনীতে চলে । অন্তত্র লব 

হারালে! আর ক্ষর-ক্ষাতির প্রসঙ্গে অহিলাদের কবা 
আগেই বলি। ছোট ছোট কত জিনিস যে ত্যদের হারায়, 
লেটা একবার ভেবে দেস্ুন॥ শুধু হারায় না, নীরবে নিশ্চি্ 


[পর্থ বধ, ১ম খণ্ড, ২ সংখা! 


হয়ে যার। খুচরো পরসা, এমনকি দশটাকার নোট, * 
সোনার জব্য তাদের কিরকম বেমালুম গায়েব হরে যার, 

সে খবর অছান। নয় | ক্ষতির অঙ্কটা বড় ছলে, লোপানৃত্রার 
ফল দিব্যি হজম করে ফেলেন, কাউকে জানতে দেন না। - 
কিন্ত সামাস্ত লিনিস হারালে তাদের ছিনভোর বে মুষভার “ 
ও অস্বস্তি যে ওঠে, তার কিছুটা তাল সামলাতে হয় 
পুরুষকে । কারণ ছোব তো তারই! নবপরিনীতা আচলে 
ঢাবিছড়াটা হেধেছিলেন - সত্য । কিন্তু সেই অন্কলট্‌কে 
সর্বা সফরে ধরে থাকার ধারিত্ব কার? স্বামীর দাযিত্ব ও 
হীনতার অকাট্য প্রমাণ হচ্ছে স্ত্রী চাবি-ছাকানো এবং এ. 
সে চাবি যে ছিনে কতবার ঘটা করে হারার, তার ইয়ত্তা 
আছে কি? 

প্রথমতঃ সংসারের বামেলা, ছেলেমেয়ের বঙ্জি। 
হাত্বারব ! এর ওপর ক্ষেপে-ক্ষেপে ঠা্র-চাকরকে পয়সা 
বার করে দেওয়া, লমর-অসঘয়ে ঘোকজনের বাওরা-আসা। 
এতে কি মাথার ঠিক রাখ! যার? এতদ্িনে পাগল বে 
হরে যাননি, এই বেষ্ট ভাগা । তারপর চাবি-হারানোর , 
কলে বে চাপ! গুমোট ক্রি হর, সে সময়ে. কোনও- নি 
প্রকার রসিকতা অমার্জনীয় । বিশে করে, চাষিটা যখন " 
পাওয়া বার সন্দেহ্দনক ভাবে, আচারের জাবের পিছনেই। 

+ তারপর-_মাথার কাটা, কানের, ছল আর সেকুটিপিন। ';,* 
খসে পড়া আচল আর শিথিল কবরীর ঢলো-চলো! শোভা 
স্বীকার করেও বলতে বাধ্য হচ্ছি, শৃন্ঠ কান শুন্ত হনেরই 
প্রতিফল । ও জিনিসটি কানে যতক্ষণ ঘাকে, তায় চেয়ে 4 
বেশি সমর থাকে বালিশের নীচে, ভ্রেসিং টেবিলের মেরাজ 4 
আর বাধকমের শেল্কে। হারালে, চাকর-বাকরের- ওপর 
অকারণ সন্বেহ, সারাদিন খিটিমিটি, উত্তেজনা। চার; এ; 








যাবে কোখার?. অতপর করিত ঘসিরারির বিস্তারিত a 
বণ তরে সুবিধা এই বে, জানকাল কাধের ওপর চাকি £ এ 
জার কোলানো থাকে না, অর্থপূর্ণ রনৎকারের দরকার বয় না. 
বালে। রাগ-প্রকাশের অন্ত অনেক পদ্ধা আছে। এখন 
ছোউ ক্ষালে-বাধা চাবি স্বোরে হাতে ছাতে। ওতে নাকি 
ভারি স্বিধে, হারাতৈ পারে না_বেহেতু ছগেন়্ের লু ঘরে ..:52 
খুজে কার করা খুবই সহজ । 
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আজলে ভাবির গোছা বাধা--কিন্তু ভাবি খোঁজা হচ্ছে 


আমর1ও অনেক জিনিস হারাই, কিন্ত সশব্দে জানান 
দিয়ে। আসলে ঠিক হারাই না, সমরে খুঁজে পাই না, 
এবং না পেলে শেষনুহূর্ডে ভদ্রসন্তানের কি রকম মেজাজ 
বিগড়ে যায়, প্রত্যেক গৃহস্থই তা জানেন। বিশেষ করে, 
ঘরনীর যদি ঘর পরিষ্কার করার বাতিক থাকে । যাকে 
ইংরেজিতে বলে 'নাইদ্‌ ট্যন আউট'__ওটা হল রমণীদের 
মজ্জাগত সংস্কার । এদেশের 'স্তন-ডে ক্লিনিং'-এর মানে বোঝা 
যায়। কিন্ধ গরমের দেশে চড়ুই পাখীর মতন বাসায় যদি 
প্রতিদিনইরবিবার হয়ে ওঠে, তাহলে ওলট-পালট জিনিসের 
সঙ্গ স্থামী-হুন্ধ ধোলাই হয়ে বান! বৈচিত্রের খাতিরে 
গৃহসচ্ছার একটু অদল-বদল মন্দ নয়। কিন্তু আসবাবের 
সঙ্গে সঙ্গে দরকারী জিনিসপত্রের স্থান-পরিবর্তন কি একাস্ই 
দরকার? যে বই, যে কাগজ বহুদিন হাতের কাছে 
পরিচিত জায়গায় থাকা অভ্যন্ত,. তাকে বে-হাত করে অন্ত 
জায়গার সরিয়ে দিয়ে এমন কি পারমাধিক তৃপ্তি হয, জানি 
না। শুধু তাই নয়, প্রস্থোজনের সময় সে বই-কাগজ তো 


৩৯ 


হারাধন 


লেলেই না, আদো মেলে কিনা সন্দেহ । কারণ, “তল; 
কাগজ-শাতার যতই ভকুরী কথা লিখে রাখুন ভবিস্ফতের 
চিন্তার, অনলন কিট একটি হাতের কাছে বাল বাক 
করার চিন্তাটা আরও জরুরী । কলে, পরিপাটিকূপে 
বাধা-ছাদা অবস্থায় সে স্বৰ পুরানো কাগজ-পত্র “বিক্রি- 
ওযালা’র খলিতে চালান হনে হার । 

কিন্তু অবথা নিন্দা করে-লাভ কি? আমরা নিজেরাই 
বা কম কিসে? অশেব-কর্ম-পটার়দীর শৃন্যমনস্তার ফলে 
মাঝে যাঝে অবশ্য বিভ্রান্তি ঘটে । কিন্তু অতিমাত্রায় 
বিচক্ষণ দূরদূরি পুরুবও কি কম বিপদের সরি করেন! 
অত্যান্ত নাবধান হরে যে জিনিস সযত্রে রক্ষা করি, দরকারের 
সমর বাড়ী তোলপাড় করেও কি তা খুঁজে পাই? ‘কি 
আশ্চর্য! এই তো এখানে তুলে রেখেছিলুম--তা হলে কি 
বলতে চাও, পাখা মেলে উড়ে গেল ?'-_এই রকম গজগজ 
কারে বকে নিজের ও অপরের মাথা খারাপ করে দিই না? 

অনেক তিক্ত অভিজ্ঞতার পরে আমি স্থির করেছি, 
পাওয়া যখন যাবে না, তখন খু'জব না। - এতে যে শক্তি ও 
সময়ের অপব্যবহার হর, তা দিসে হহ্ষলাভ করা আরও 
সহজ । তা ছাড়া, বিশ্বতপ্রার জিনিস অপ্রয়োজনীর মুহূর্তে 
শেৰ পর্যন্ত হঠাৎ একদিন ধরা দিরে পরম নিরীহ আনন্দ 
ভোগ করে। এইতো লেনিন জীবনবীমার কাগজ বার: 
করতে গিরে পেয়ে গেলাম এমন একটি জিনিস,” পুরো 
চব্বিশ বছর আগে নিরুদ্দেশ হয়ে গিছল। দনকার 
উত্তেজনা স্মরণ করে এখন হালি পায়। অবশ্য এরকম 
ব্যাপার সদাসর্বদ! ঘটেনা। ব্যক্তিগত ভাগ্যের ওপর 
অনেকটা নির্ভর করে এক এক জন টপ্‌ করে পেরে যান, 
কেউ বা পান না। হারানোর মধ্যোও বিভিন্ন কৌশল 
আছে। কারুর ব। পকেট থেকে হারার, কারুর বা দেরাজ 
থেকে, কাকুর বা শ্ন্প মগজ থেকে। তবে কতকগুলো 
ছিনিস সহন্ধে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, ছাতা লাঠি কলম 
ও পুরানো কাগজ । ও সব গেলে আর ফেরে না। নেভিল 
চেষ্বারলেনের মতন অদৃষ্ট সবার হয় না যে, তিন বার বিয়ের 
ছাতা হারিয়ে তিন তিন বার সেই প্রিয়বস্থটি ফিরে 
পাবেন। আর লাঠি বা ছড়ি? জেরোম-কে-জেরোমই 
একমাত্র তার মর্মকথা বুঝেছিলেন। 

তবে ছোট-খাটো কয়েকটা! জিনিদ আছে যা হারিয়েও 
হারায় না। নির্বূল তাদের প্রত্যাবর্তন। ছেঁড়া টাইম- 
টেবিল, পুত্রানো রসিদ, ব্যবহৃত সিনেমা-টিকিট, বহুদিন 
পূর্বের নিমন্রণপত্র, কিংবা ছিডেপডা একটা বোতাম 














বসুষারা 


বারে বারেই অবারিত প্রার্থীর ঘন লেখা দের অন্ধকার 
পকেট-গহ্বরে, কেরাজের পিছন কোণে, কাগজের ভৃপের 
নীচে থেকে । হতই কেটিয়ে ফেলে ছিন, ওরা মান্থা কাটাতে 
পারে না । চলতি মাসের ভাড়ার রসি কিংবা টেলিফোনের 
বিল হারার আয় পাওয়াও যার লা। কিন্তু কি এক অদ্ভূত 
কৌশলে অভাবিত ছায়ার ওরা ধুরে-ফিয়ে বেখা হেয় বে 
বিস্মিত না হরে উপায় নেই। 

বইয়ের কখাটা শেষে বলি। শব চেরে প্রিন্ন পদার্থ 
সব চেয়ে বেশি হারার। এবং সে হারানোর ছু:খ প্রিক- 
বিচ্ছেদের মতোই করুণ । তার শৃততস্থান কখনই পূর্ণ হয় না, 
নতুন কপি কিনেও লে ফাক ভরানে। বায় না। কারণ 
তাতে আমার মনের দাগ নেই, সত্তার ছাপ নেই, আত্মার 
ম্পর্শ নেই। পুরানো পরম কোটের পরিচিত আরাম উত্তাপ 
কেতাদবরস্ত নতুন ছাষায় পাওয়া যায় ন।। নতুন বইরে 
ব্যক্তিগত সাধনা-ভাবনার ইতিহাস নেই। বকবকে রূপ 
ও অন্গলঙ্ষ! সরেও সে নিল্প্াণ, নিরাভরপ। কোন্‌ বিশিষ্ট 
দিনে ঝি ভাবে পরল বাচিরে কতটা পথ হেঁটে লে বইখানি 
কিনেফ্িলাৰ, কোন্‌ ক্ষণে কোন স্থানে কী অবস্থায় তাকে 
পড়েছি, উপভোগ করেছি, কোথায় পেন্দিলের ছুটকি 
দিবেছি_এসব কথা কেই বা জানে! হয়তো ফুটপাথে, 
নয়তো পুরানো শিশিবোতলের দোকানে, কত ধুলোর 
তলার কত মহলা আহুল আর তেলের ছাপ নিয়ে সে 
চিরকালের মস্ত আমার কাছ খেকে অদৃশ্য হয়ে গেল, সে সব 
কথা ভেবে মন খারাপ করে লাভ নেই । 

নকলেরই কিছু কিছু অভিজ্ঞতা আছে। বাই জানেন, 
বইয়ের এক রকম অদৃস্ব পাশা আছে। কবি তো বলেই 
গ্গেছেন, বইয়ের মতন নিত্য সরশশীল পদার্থ আর দুনিয়ায় 
'নেই'। অনেকদিন মালমারির খ্থাচা্ থেকে একদিন বন্ধু. 
বা শত্রহন্তে উধাও হবেই। এক রসিক ব্যক্তি বলে গেছেন, 
“নির্বোধে বই কেনে, নিরেট পন্তীর সেই বই লড়ে জার 
বিদ্রদন তা নিয়ে চলে বার।' কথাটা ঠিক। আমিও 
ঠেকে শিখেছি ॥ পারতপক্ষে বই ধার দিই না। নতুন বই 
কিনে শোবার ঘরে লুকিয়ে রাখি জার চেয়ে-আনা বই নাঝে 
মাঝে চেপে রাখি নিজের কাছে, বদি মালিকের স্রতিশক্তি- 
দুর্বল হয়। এমন কোনও পাঠরসিক নেই ধাকে স্থালমারির 
দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস কেলতে হরনি একবারও । এ তো 
দেখছি, লর-গ্গোছের ক্যৎরিন ম্যান্সকিল্ডের ভার়েরিখানা 
যোটা মোপাসায় দিকে হেলে বরেছে।। ওয়েল্লের 
আস্মচরিতের এক খণ্ড উধাও, এদিকে ও/জিনির! উল 


[ ধৰ বধ, ১ খণ্ড, ২ সংখ্যা 


কাদার ত্রাউনের সহ স্কন্ধে চলে পড়েছেন । ওদিকে সিএ 
বাংলা বইয়ের শেল্‌ঞ্চও খালি-খালি । বড্চিম ও রমেশচছের 
যাঝখালে আধছাত পরিমাণ জারসা ক; আর শৃল্ত সহবর 
পূর্ব করার অন্ত কে বেন 'ঢার-ই্গানী-কথার পাশে মোটা 
“তদ্বজ্ঞানাদ্বৃত'খানা| চুকিয়ে দিতেছে! তা দিক্‌, দাত 
খোয়ালেও মান দার না। 

কিন্তু আসল কথা হচ্ছে, বই কিনে ও পড়ে না-দ্েছিয়ে 
খাকা বান তুলনা আর আলোচনা না করলে, উপভোগের 
তৃপ্তি মেটে কখনও) জানি, এ ছিত দিয়েই কালনাগিনীর « 
প্রবেশ। তবুবইকের রাদো নিশ্ছিত বাস অদন্তব। যে- *..! 
লোক ধার করে বড়ঘাছষী করল না, সে আবার ভদ্রলোক 
কিলের | হুন্দরী ও গুণবতী ভার্ঘা নিয়ে যাঁর অহ্ক্কার নেই, 
ছুচ্চিন্কাও নেই, তার পতিত শুধু মন্ত্রপাঠে। বে বই দিনে 
মথ্‌বল্‌ আয় সেলাকোন দিয়ে কাচের পাল্লায় বন্ধী করে 
রাখে, সে বই ভালবাশে না। ভালবাসার মানেই হল 
স্বাধীনতা) একটু ছেড়ে দিতে হবে। আলতে ছয় আসবে, 
নইলে চলে যাবে। বেফরদা আপসোস | সণপত্ধি-ভান 
আর অর্ধিকার-বোধ দিয়ে কিছুই হেঁধে রাখা বার না। এ 
এই রকম দুষটিভঙ্গী অর্জন করলে মনের কষ্ট কিছুটা লাঘব হয়। 
বই থাকলেই লোকে চার, চাইলে দিতে হয আর দিলে 
হারাতে হয়। এ সব তথ্য দিনের আলোর মতোই 
পরিষ্কার! স্তি-অংশ, লোকসানের ভর, হারিয়ে যাওয়ার 
'আশন্াঁ_এসব দুর্ভাবন। আছে এবং থাকবে বলেই, হাল্কা” 
ভাবে নিতে হয়। কত লোক অকারণে হৃদয় হারায়, স্বামী 
স্বী হালায়, প্রতিভাধর মস্তি হারার, আত্মত্যাদী প্রাণ 
হারার, এ্রন্বকার প্রাপ্য হারার, আর উদাসী হন সক হারার ! 


bs 


“এত লোক এত নিস হারাচ্ছে, এমন কি বহুভাবিণীর- 






বাক্যন্োত এবং প্রৌঢ়ার মাধুর্ষও হায়াচ্ছে। তা ঝ 
পার্িব ডব্য হারালে এত বিক্ষোভের কি কারণ! 

ছেড়ে দিন তুচ্ছ কহ! । ঘামের মূলধনী বনোডাব, 
তারাই জিনিস আকড়ে থাকে, যদিও হারা । ঘখন তৃণখণ্ড 
ভেলে যার, বিষের যো পংস্ত-উৰে ৰায়, তখন যিরয়াণ, ২ 
সেই সংশরের জগতে সব-কিছুর অস্তিত্বই অনিশ্চিত । তাই _, 
বই বন্ধুর হাতে, হনাষ শক্রর হাতে আর জামাকাপড় 
ফাগজপন্র টাকাকড়ি, এমন কি আন্মাও মেয়েদের হাতে - 
দিস্ব।-.করে দ্বিন। সুখে থাকবেন । আমিও সব ছেড়ে 
দিয়েছি । শুধু হুটো দিনিস যুকে হাত দিয়ে ধরে রেখেছি 
রেলের উক্টি আঁর চৈতত্ত। শত বিপদে পড়েও, প্রেমে 
পড়েও ও দুটি হাতছাড়। করিনি আজ । 
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লক্ষ্যের পর লণ্ডনের রাস্তা নির্জন হয়ে আসে, মনে হয় সমস্ত 
শহর ঘুমিয়ে পড়েছে। রাস্তার চলতে চলতে ঠোকাহুফি 
লাগবার কোনে সস্তাবন৷ নেই, সস্ধোবেলার 'লগুন 
আর দুপুরের লগ্ডনের মধ্যে বেশ পার্থক্য । কিন্তু ন্থেবেলা 
বাগ ঘুষ্যের না। এর অর্ধেক লোক বাড়িতে বসে 
টেলিভিশন দেখে, কিছু অংশ মদের দোকানে বা কক্টী- 
হাউসে বসে বা দবাড়িরে আড্ডা চালায়, আর বেশ বড় 
একটা অংশ ক্লাবে বলে নানা হুধদৃঃখের আলোচনা করে। 
কতরকম ক্লাব আছে তার সীমা-সংখ্যা সেই বললেই চলে । 
বয়েজ ক্লাব, গার্স ক্লাব তো আছেই, তা ছাড়া আছে নানা 
দেশের আমায়েত হবার দারগা--ব্বার্মান ক্লাব, আযালো- 
জার্মান সোনাইটি, ইত্ডিরা। ক্লাব, নণ্ডন মজলিস, হিজ- 
খেলোয়াড়দের ক্লাব, ক্রিকেট ক্লাব, দাব! সমিতি, টেকোদের 
ক্লাব, বুড়োদের ক্লাব, অবিবস্তহিতিছের ক্লাব, খোভাদের 
ক্লাব। ক্লাবে ক্লাবে লণ্ডন ভতি। 

এল ফ্রায তৈরি ইংরেজদের একটা দাতীয বাতিক বলেই 
" চলে। আধুনিক কমনওয়েলথ, নামক বন্বটিও ফ্রাবেরই 
মতো! । বে কেউ আসছে, যার খুশি বেরিয়ে বাচ্ছে_হাত্র 
কতকগুলি নিয়.পালন করলেই হস্ব। এত ক্লাবের মধ্য 
একটা ন! একটা ক্লাবে ৰেতে কারুর কোনো বাধ! নেই, 
তবে বিশেধ কোনো ক্লাবে ইচ্ছে করলেই চোকা যায় না। 
শার্লক হোমস-এর দাদ! মাইক এমন একটি ক্লাবের সভ্য 
ছিলেন, যে ক্লাবের ঘরে কেউ একটি কথা বলতে পারত না। 


হিমানীশ গোহামী 


এখানে স্বভাবতই কোনো মেয়ের স্থান ছিল না। ক্লাব 
পুরুধদেরই একচেটিয়া, কিন্তু বর্ঠমালে মেরেদের প্রচুর ক্লাব 
হয়েছে। 

কোনো! কোনো ক্লাবে ঢোকা বড় কঠিন। লেসব 
ক্লাবে মোর করে চুকতে বাওয়া বৃথা । যর! যাক, পর্বত- 
অভিযানকাহীদের ক্লাব । এই ক্লাবের সভ্য হতে গেলে 
পর্যত-অভিযানকার্ হতে হবে। অতএ বিরাট একটি 
জনসধ্যা স্বভাবতই বাদ পড়ে সেল। কোনো কোনো 
ক্লাবে যেতে হলে. একজন লোককে নাম প্রস্তাব করতে হুর 
__একং ভোট নেওয়া হয়। যদি একন্দনও বিরুদ্ধত] করে 
তাহলেও 'একদন বাইরের লোকের পক্ষে ক্লাবের সভ্য হওয়া 
সন্তব নয়। একভ্বন অবাছিত লোক প্রায় ছুশো বছর আগে 
লণ্নের একটি ক্লাবে নেছাত গারের ভোরে চুকেছিল 

ক্কাবটর নাদ ছিল ব্রকষ্‌। দুশো ব্ধর আগের কখা। 
বান্ধা এবং রাজপরিবারের অনেকেই এই ক্লাবের পৃষ্ঠপোষক 
এখানে টম ডিক হারি-র কোনো স্থান নেই। কিস্ত একদা 
সিস্টার জর্জ রবার্ট কিটজেক্বান্ড স্থিত্ব করলেন তিনি এই 
ক্লাবের সভ্য হবেন হিস্টার ফিটঝোরান্ড একজন আইরিশ, 
কেবল- সেই কারণেই হয়তো! ক্রকস্‌ ক্লাবের প্রবেশদ্বার 
তার কাছে বন্ধ খাকত। কিন্তু একটি ব্যাপার তার. অপক্ষে 
ছিল-__তিনি এসেছিলেন আতার্ল্যাণ্ডের বড় একটি পরিবার 
থেকে। কিন্তু হলে কি হবে, এই ফিটজেরান্ডের মেজ্াদ 
ছিল খাছ খাঁএর মতো! । ইনি কখার কথায় রেগে. যেতেন, 


৩৯১ 


সপ্ত 





বরুধারা 


এবং যাকে তাকে হন তখন স্বন্বযুদ্ধে আহ্বান করতেন। 
তিনি অতি অল্প সময়ের মধোই জাঠারোবার দবন্বযূদ্ধে 
অবতীর্ণ হন, এবং প্রতিবারই তার প্রতিপক্ষকে মৃত্যুবরণ 
করতে হত । এরকম অবস্থায়, এক খুলেদের ক্লাহ ছাড়া আর 
কোন্‌ ক্লাবের সভ্যবৃশ তাকে গ্রহণ করবে? আঠারোটি 
লোককে যিনি ধুন করেছেন, তার- পক্ষে উনিশদনকে খুন 
ক্রয় খুব বেশি কথা নর, অতএব বিখ্যাত কোনো ক্লাবেই 
তাকে বে নেওয়া হয়নি সে-কথা বলা বাহলা নাব । 

তিনি যড়-অহলের কোছাও খাতির পাননি তার আর- 
একটি প্রমাণ আছে । ফ্রান্গে ইংরেজ রাইদৃত এই মিস্টার 
'ফিটনেরান্ডকে বোড়শ লৃই-এর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন | 
ইংরেজ রাত হতো বাধ্য হরে পরিচয় করিয়ে দিরে- 
ছিলেন, কারণ তা না করলে হয়তো তাকে দ্বন্বযুদ্ধেই নামতে 
হৃত। কারপ, এই ফিটজেরান্ড লোকটি যে-কোনো 
ব্যাপারেই হস্যদ্ধ আহ্বান করে বসতেন ইংরেছ রাষ্ট্রদূত 
পরিচয় করিরে দেবার সমদ্ব বোড়শ লুই-কে বলেছিলেন £ 
"আমি আপনার কাছে আয়াল্যাণ্ডের মহান পরিবারের 
একজন লোকেন্স সন্বে পরিচর করিয়ে দিতে পেয়ে গৌরব 
বোধ করছি। ইনি হচ্ছেন ফিল্টার ফিটদেরাল্ড_ইনি 
ঘীবলে আঠারোবার স্ন্যদ্ধ করেছেন, এবং প্রতিবারেই 
তিনি তার প্রতিত্বনবীকে পরাভূত করেছেন” 

যোড়শ লুই উত্তর দিরেছিলেন, “রাষ্টদূত বহাশয়, এই 
লোকের এখন বিশ্রাম করার সময় এসেছে!” 

কেবল তাই ল়। তিনি মিস্টার ফিটজেরান্ডকে এই 
ব'লে সাবধান করে দেন বে, তিনি আঠারোটি ইংরেছ মেরে 


হরতো পার পেয়ে সেছেন, বিন্ত তিনি যদ্বি একটি করাসীকে- 


হুত্য! ফ্রেম তাহলে তাকে খাল পার করে দেওয়া হবে।” 

ফরাসীদেশে সুবিধে করতে না পেরে তিনি ইংজ্যাণ্ে 
আসেন। অ্যাডবিরালী কীখ সরার্টকে 'ঘন্বযুদ্ধের ভর 
দেৰিয়ে ক্ৰকণ্‌ কবে তায় নাম প্রস্তাব করান। আযাডমিরাল 
কীখ স্ট্াট বাধা হয়েই তীর নাম প্রস্তাব করেন-__ কারণ 
তা নইলে ফিল্টার বিটনেরান্ডের হাতে তার বৃহ আশঙ্কা । 


মিস্টার ফিটঝেরান্ড ক্রকস্‌ ক্লাবের নিচের ঘরে বসে 


আছেন। উপরে তার নাৰ প্রস্তাব করা হয়েছে_এখন_ . 


ভোট নেওয়া হবে। প্রতিটি সভ্যের হাতে ছুটি করে বল 


{ ৪র্খ বধ, ১ম এও, ২ সংখ্যা 


ফলাফল বা হবার তাই হল। বাজে সবগুলিই এল 
কালো বল। একটিও সাদা বল নেই। এত্র অর্থ হল 
প্রতোকেই নিস্টার ফিটদেরান্ডের এই ক্লাবে আসবার 
বিরোধী । 

সে না হ্য় হল--কিন্তু এ খবর দেবে কে? বেখবর 
দিতে ধাবে, তার সঙ্গেই, তো যিস্টার ফিটজেরানড হযুদ্ধ 
বাধিরে বসবেন। প্রস্তাব্কারী জ্যাভষিয়াল কীখ স্ট যার্টকে 
বলা হল, “আপনি ঘখন নাম প্রস্তাব করেছেন, ফলাফল 
আপনিই আানিয়ে দিন)” 

ভ্যাডহিতাল হলে হবে কি, এ প্রস্তাবে তিনি ভয় পেরে 
গেলেন। প্রথমত, ভরের জস্তই তিনি লাম প্রস্তাব করেছেন 
বা করতে বাধ্য হর়েছেন। এখন ফিল্টার ফিটজেরান্ড 
প্রত্যাখ্যাত হয়েছেন শুনলে, তিনি কি আর আযাডমিরালকে 
আন্ত রাখবেন? বিশেষ করে, যি বলা যার সমন্ধ বল-ই 
কালে।? তার অর্থ হবে এই বে, প্রস্তাবকায়ী নিন্দেও সাদা 
বল ছিরে সমর্থন করেননি? 

আ্যাডমিঘাল কী স্ট হার্ট সে-কম্য বলেই ফেগলেন। 

সকলেই বলো এই বিধ)॥ সত্যিই তো, এই বিপজ্জনক, 
লোকটিকে কি বলা যায়? আর বলবেই যাকে? 

অবশেবে সবাই স্থির করলেন যে, মেসেগ্রার গিয়ে খবর 
দেবে । যা হবার তা মেসেঙ্কার-এর উপর দিয়েই হোক! 
কিন্ধ সমস্ত কালো বল না ব'লে, কেবল একটি কালে! বল 
বাক্সে পড়েছে বললেই হবে, কারণ একটি মাত্র কালো বঙ্গ 
থাকলেও, কেউ সভ্য মনোনীত হতে পাবেন না। এতে 
হরত মিস্টার ফিটদেরান্ডের রাগ কিছুটা কষতেও পারে । 
তা ছাড়া ষছি ভিনি-আবার মনোনীত হতে চান, তাহলে 
একমাস পর আবার নির্বাচনে তার নাঘ প্রস্তাব ফরালেই 
হবে। একমাসের জন্য তো- নিশ্চিন্ত হওয! বাবে এই 
কোশলে! 

কৌশলটা কিন্তু কান্্জেলাগলো। না-_কারণ, মিস্টার 
কফিটজেরান্ড সংবাদ পেরে. নেসেক্ীর-কে”রললেন; “কালো - 
বল কেউ তুল করে দিয়েছে_-ওট!, সংশোধন করা হোক। 
একজনের ভুলের অন্ত. একমাস বসে -বাফতে - আমি. 
পারক-না।* ক রী 

উপরে খবর এল।- আবার পরামর্শ-লভা বসল।. 
ইতিমধ্যে নিচে মিস্টার কিটলেরান্ড অধীর হয়ে উঠেছেন । 


দেওয়া হযেছে একটি সাদা, একট কাষে)।_ টেবিলে এক্ট যাকে হেখতে পান তাকেই তিনি লিভ্ঞেস করেন, “আমাকে 


বাক্স রাখা আছে, সে বারে সবাই বল রাখছে_লাদ) বল- 
রাখবার অর্থ সমর্থন, কালো বলের অর্থ প্রত্যাখ্যান। 


মনোনীত করতে এত দেরি হচ্ছে কেন?" টেবিলের উপর 
তিনি চাপড় হেরে আওয়াজ করতে বাকলেন অধীর হয়ে। 


পি 








নষ্ট, ১৩৬৭] 


ওপর থেকে পরাদশ করে 
আবার খবর পাঠানো হল-_ 
এবারে ছুটি কালে! বল বাক্সে 
পাওয়া গেছে! 

নিতান্তই অপমানজনক 
ব্যাপার। স্পষ্ট কথার এর অর্থ 
-হল__“বাপু, কিউনেতান্ড, তোমার 
এক্রাবে ঘাকতে দেওয়া হবে না 
সরে পড়ো।" কিন্তু মিস্টার 
ফিটমেরাজ্ড বললেন, *দুদন লোকে 
ভুল করে কালো বল দিয়েছে। 
সাদা বল দিতে গিরে হঠাৎ কালো 
বল পড়ে পির়েছে। আবার 
নির্বাচন হোক-_এবং এমি 1” 

মহা মুস্কিল! 

_ এবারে সমস্থ লডা চটে- গিয়ে 
খবর পাঠালেন, এবারে একটিও 
সাদা বল নেই, প্রত্যেকটি ই 
কালো যল। -. 

" অর্থাৎ, কোনো সভাই তাকে চান না! - 

মিস্টার .ফিটনেনান্ড বললেন, “সবাই ভুঙ করেছে! 
আছি নিকে দিয়ে ব্যাপারটা দেখে আলছি।” 

কিন্তু অমনোনীত সভ্যের উপরে উঠবার নিয়ম নেই। 
সে-কথা জানালে! হল তাকে। তিনি বললেন, “প্রত্যেকে 
ভূল করবে আর আর্মি এখানে বসে বসে তাই সহ করব 7? 
তিনি দোর করে'একে ওকে ধাচ্ধ) দিয়ে সয়িয়ে উপরে উঠে 
এৱেন।  .. Y 

লোকটি পাগল খ্যাপা কিন্তু করা ঘাবে কি? 
এখন সমস্ত সভোর ভর পাওয়া ছাড়ী,' ভর পেরে দেয়ালের 
-সূজে মিশে যাওয়া ছাড়া, আর প্র করবারই বা রইলো? 
£7. “মিক্টার ফিটঝেরাহ্ড ও হিটলারি, ভীতে বললেন, 
“আপনার! সবাই তুল করে কালে! বল দিয়েছেন।" 
+- = বৰাই চপ। কে কথা বলবে এই পাগলের বিরুদ্ধে? 
সিস্টার ফিউশেয়ান্ড বললেন, "আছি প্রমাণ করব আপনার! 
ছল করেছেন” 

ঘরের একটি সত্যকে দিজ্ঞেদ করলেন, "আপনি আমার 
আন্ত কালে! বল রেখেছেন কি?” হি 

সে সভ্য আমতা আষত্া করে বললেন, “নানা, 
সেকি কথা, কিযে বলেন!” * 





আপতিত তা পাতার পলা = "সা কোলত লন তল সনে 





কিন্টার ফিউজেয়ান্ড তন টেবিলের উপর উঠে পড়ে বললেন, 
"লে ধরে চি জসি নির্বাচিত" 


আযা্ভমিরাল কীধ স্ট রার্টকে জিজ্ঞেস করলেন, "আপনি 
বাক্সে কালো বল রেখেছেন" 

অ্যাডযিাল ফীথ স্টার্ট বললেন, "না আমি 
আপনার জন্থ কালে! বলের ব্যবস্থা করব, ত! কি সম্ভব 1৯. 

স্বরেয মঘ্যে একে একে প্রত্যেককে তিনি প্রশ্ন করলেন । 
প্রত্যেককেই স্বীকার করতে হল খে, কালে! বল দেওয়ার 
ক তিনি কল্পনাও করতে পারেন না। 

মিস্টার ফিটদেরাহ্ড তখন টেবিলের উপর উঠে 
পর়লেন। বললেন, “তাহলে ধরে নিচ্ছি আহি নির্বাচিত 
কারণ আপনাদের মধ্যে একনদনৃও আমারি বিক্দ্ধে ভোট 
দেননি "আমি এও ধরে নিচ্ছি বে, এর আগে হেল, 
নির্বাচন হয়েছে তাতে তুল ছিল।' 
“সবাই চুপচাপ । ৰ 

মিস্টার ফিটজেরান্ড বললেন, “বের্বারা, শিপ পীর” 
স্তাম্পেন নিয়ে এসো এই উ্থুক বেত্বারা, শালা ব্মাবেস, 
শ্তাম্পেন নিয়ে আর ]* 

এইভাবে মিস্টার ফিটজেরন্ড লন্ডনের একটি বড় ক্লাবে 
“নির্বাচিভ' হলেন। এই সময়ের পত্র থেকে প্রার ছুশো 
বছর পার হয়ে এসছে। লণ্ডনে এখনে! ক্লাবের কমতি 
নেই। কিন্ত ফিল্টার ফিটনেরান্ডের মতে) উপানে মনোনীত 





সপ 


০৪. 


বন্যা 
হবার নতো ঘটনা আর ঘটে না। কারণ এখন ব্যক্তিগত 
দন্ববুক্ধ অর চালু নেই। তবে নানা কৌশলে লোকে 
নাল ক্রাবে ঢুকতে চা, এবং অনেক সময কেউ কেউ 
তাদের হো লাফল্যলাভ করেও । 


তবে মিস্টার ফিটজেরাচ্ডের এই ক্লাব-হখ বেশিক্ষণের 
অন্ত হযনি। ক্লাবের সভ্য! এব্যাপারে এত অপমানিত 
বোধ করে যে, পরদিন স্টার ফিটদেরানকে তুলো-যুনো 
করে দেওয়ার জন্ত ছ'দন বণ পাহারাওলাকে নিরে এসে 
ক্রাবে রাখা হয়। স্থির হর, মিস্টার ফিটলেরাম্ড ক্লাবে 
চুকতে চেষ্টা করলেই এই পাহারাওলারা তাকে ছামান- 
দিচ্ধের মতো! কারার পিটুনি ঘেবে। 
"৯. হয়তো এই সংবাদ মিস্টার ফিটজেরান্ডের কানে গিরে- 
ছিল- হতো নয়। কিন্তু পর্ন মিস্টার ফিটজেরান্ডকে 
আর সে-ক্রাবে আসতে দে বারনি। কিন্তু তিনি গর্বের 





[ চৰ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ২র সংখ্যা 


শঙ্গে সবাইকে বলে বেড়াতেন বে, তাকে সর্বসম্মতিক্রমে 
ক্রকস্‌ ক্লাবে সড) করা হয়েছে। 

এই মিস্টার ফিটছেরান্ড যুব সং ছিলেন না। এর পর 
যেজর কানিংহামের সঙ্গে একবার তার দ্ন্বযৃদ্ধ হয__তখন 
দেখা যার মিস্টার ফিটজেরান্ডের বুকে লোহার বর্ম আটা 
আছে। সেবারে ভয়ে মোড়ে পালিয়ে কোনোত্রমে প্রাণ 
বাচান। 

কিন্তু শেবদ্বস্ত তিনি শান্তিতে মরতে পারেননি। 
১৭৮৬ টানে ঘাতকের হাতে তার মৃত্থা হ্র। তার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল, তিনি খুন করেছেন। 

এ পর্সের কোনো নীতি নেই। কিংবা হত একটি 
নীতিই আছে, গারের জোরে অনেক নিয়মকে বদূলে দেওয়া 
যাহ, এবং আর একেটি ক্থা_গোপন ভোট এবং প্রকাশ 
ভোটের মধ্যে পার্থক্য দ্বিনরাত্রের পার্থক্যের চাইতেও 
বেশি। 





বিব্য হ-সংকট | বিনরেন্দ্নাথ মদুমদার 


ষীরেশ্বরকে চেনেন ? ডাক্তার বিপুল! যক্িকের স্বামী, কথা, স্থান এবং কাল হিসাবে পাত্রের ওজন যে কম-বেশী হয়, 
নন্দ হিতিরের যাসতুতো ভাই? চেনেন না! আমাদের আপেক্ষিকবানের এই ছুন্ধহ তব বীরেশ্বর নিতাই প্রমাণ 
পাড়ার কিন্তু বীরেন্বরকে চেনে না এবন লোক নেই বললেই করে চলেছে। নির্বাচনের সমর প্রার্থী ছুটে আনেন 
চলে। গুরুত্ব অুলারে সে কোথাও ঘেড়দণ ওজনের বীরেশ্বরবাবূর কাছে-_বীরেস্থর তখন মোটর ভিন্ন পথ, 
ৰীরেখ্রবাকু--কোথাও ৰ! বীর্ষা__কোথাও মাত্র বীর, সার চলে না, বাৎসরিক সর্বজনীন পৃজাত্ন সকলের জাগে ডাক পড়ে 
বন্ধুবান্ধবেয় কাছে একেবারে এক-ইউাকী বীরে। মোদ্ব! বীঙবন্বার সম্পাদক-পদের জন, পাড়ার বিরেবাড়িতে আসর 


৪ at 


খু | ২ 


বহুধারা 


সাহ্ানো খেকে বরষাবীদের সামলাবার ভার একমাত্র বীরুর 
উপর দিয়েই বল্াকর্ডা নিশ্চিন্ত হাতে পারেন, আবার মওকা 
বুঝে বীক যখন পাড়ার বেকার ছেলেন্দের জুটিরে দল বেধে 
ন্মামানের দাবি মানতে হবে? ব'লে শূরে ঘূসি ছুড়তে 
হড়তে দলের নেতা হিসাবে সকলের আগে চলে--তথন 
পাড়ার পিপি জানল! দিয়ে উকি দিয়ে দেখে, নিজের 
নিজের ছেলেনের বাউগ্ুলে বীরের সঙ্গে মিশতে বারণ করে 
দেন। বীঞ অবশ্ত এসব প্রান্ত করে নাঁ বাপ মা নেই 
ভাই কোন নেই, বাপ কিন্তু কোম্পানির কাপল আতর 
একখানা বাড়ি রেখে গেছেন_তার আরে বারোরায়ীর 
চাদ! দিয়ে ছুটবল ক্রিকেট খেলা বেখে তার ঘিন বেশ 
্বচ্ন্দে কেটে যাচ্ছিল। কিন্ত উনব্রিশবছরে প'ড়ে এর 
ব্যতিক্রম ঘটল-__হঠাৎ কী হ'ল, বারোরারীর সম্পাদকের 
পণ সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করলে পার ক'ছিন প্রার 
বাড়ির বার হ'ল না, ভারত-অক্্রেলিয়া টেস্ট খেলা দেখার 
জন্য বদন পাড়া ঝে'টিয়ে সকলে মাঠে চলে গেল_বীরু 
জানল! বন্ধ করে সন্ত কেলা যোগবাশি্ট রামায়ণ মুলে 
বসল। 

খেলার হলোড়ে ক'দিন বন্ধুদের বীরুর কথা। মনে 
পড়েনি । খেল চুকলে, পরের রবিবার সকলে দল হেঁধে 
মীরু বাড়ি সিরে তাকে ধরলে-_বীরু তহন ৰোসবাশিষ্ট 
বন্ধ করে হোহমূদ্গর খুলে বসেছে) 

তোর কি হয়েছে র্যা, বীরে ? ক'দিন মাঠে যাসনি 
কেন !-- গা জিআাষ। ক্রলে। 

বীরু মোহম্দপর খেকে সুখ তুলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বললে, বরণ হচ্ছে নার ওসব ছেলেমি ভালো লাগে না; 
শস্করাচার্ধ বলেছেন--ঙ্গং গলিতং পলিতং যৃগ্তং-- 

_ খাম্‌ খান্‌, ওসব ছেঁদো কথা রাখ পছা ধমক 
দিরে বললে; পদ যেসথ প্যাটেলের বরস কত ছানিস__ 
আআটব্বিশ--এৰনও মাঠে বল করছে__তুই তো ছেলেমাছষ ! 
আসল কথা কি বল্‌ নেখি--প্রেমে পড়েছি? + 

- বলছি তো, ওসব আর ভালো লাঙ্গে না। 

-স্যাখ, বীরে, তোর ভেতরে ভেতরে চাপা অন্বল 
হচ্ছে_ ও-পাশ থেকে ফ্যালা বললে, তুই ডাক্তার দেখা, 
না ছয় ভ্বিলোচন কবরেজের কাছে বা। 

সতে মাথা নেড়ে বললে” উহ, অন্ন হ'লে ও 
নিজেই টের পেত-_চৌয়া-চেকুর উঠত, গা বমি-বষি করত । 
আমার মতে, বীরে চা খাওয়া কমিয়ে ঘিরে দিনকৃতক 
সচ্থ্যেবেলা এক গেদাস করে সিদ্ধি সহকত খা রাত্রে 


[ হণ ৰ, ১ম খণ্ড, ২য় সংঘ্যা 


তো ঘুষ হবে--সকালে উঠে দেখবি মন-মেজাজ একদম <." 


তরু হয়ে গেছে। 
অন্তের মাসতিলেক হ'ল বিরে হয়েছে__বউ সম্প্রতি 
দ্বিন পনেরো হ'ল ঘর করতে এসেছে, সে ঠোট উলটে 


~ 


বললে; দূত দূর, সতেটার ঘত লব বাজে পরামর্শ, সারা - ” 


বাতির ঘুয়বে কুড়োর! আর কচিরা-_এই কাচা যৌবনে যীয়ে 
ঘদি সিদ্ধি খেরে সারারাত ঘুমবে তাহ'লে দ্ব'দ্বিনেই তো 
একেবারে দরকচা বেয়ে যাবে_ওতে আর কোনো পদার্থ 
থাকবে? 

বে বীরে করবে কি শুনি--সারারাত নাচবে ? 

- নাচবেই তো_আলবৎ নাচবে-_ ভক্তালোবের উপর 
খুসি মেরে অন্তে বললে+_কবি বলেছেন, “ওরে নবীন 
ওরে আহার কাচা পুজ্ছটি তোর উচ্চে তুলে নাচা'-- 
নাচবেই তো-_দিনে নাচবে াত্তিরে নাচবে_ এখন এই 
বয়েসে সব সমত খালি নাচবে। আমার বউ বলে__ 

-স্যাখ, অন্ধ, আলাপনি-_ সতে বলে” তোন বউ 
যা যলে তুই সারারাত ধরে শুনিল আর নাচিল-_আমাদের 
শোনার দরকার নেই ॥ বাজে বখ! ছেড়ে খীয়ে এখন কি 
করবে তাই বছি বাতলে দিতে পারিস তো দে। 

-তাই তে! বলতে চাইছি, তোরা শুনছিল কই। 
আমি বলি কি, যে বরসের যা--বীরে তুই বিয়ে কর্‌ । যদি 
বলিস, আমি না হয় পাত্রী খু পি--আর বেনী খোলাখু দির 
যা কী দরকার-_আষার ছোটশালী-ই তো রয়েছে। এবার 
বউকে নিয়ে আসবার সমর শ্বশ্তরমশাই বললেন, “যাবা 
অনন্ব, তোমার বন্ধুবান্ধবদের ব'লে এবার পুচকির একটা 
হিয় করে দাও, বাবা।' 

_কেল, তোর শাশুড়িঠাকরুন ফি গত হয়েছেন 
নাকি? গঙ্গা জিজ্ঞাস! করলে। 


দেবে । - ওষব পুকী-টকষি শেফ চলবে না--বীরের মা নেই, 
বোন নেই, একটা যৌদি পৰ্যন্ত ৰেইডাৰ বীয়ে, বিয়ে বদি 
করতেই হ্য--বেশ ডাগর ফেখে একটা মেছেকে বিয়ে কর্‌-_ 








|) 
oaneucsccscreescnatnetcssneeseeeses 


কত তৰত 
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চা রঃ 


বহার 
সংসারের ছিরি ফিরবে-_খাইরে ঘাইরে ছু*দিলে তোর 
গায়ে গতি লাগিয়ে কেবে। 

কেন আমার শালী কি ফ্যাল্না_ জানিস যা বলে, 
আমার বউ আসার পর থেকে আমাদের সংসারে-_ 

-অন্তে কের সাবার তোর বউয়ের কথা ₹_ সতে 
চোখ পাকিয়ে বালে উঠল। 

মোচম্গপরখানা! সুয়ে রেখে বিরক্ত হরে বী্ষ বললে,_ 
নাছ তোর! বেশছি খালি বগড়াই করবি__আযার এফন 
মনের অবস্থায় কোঘার দুটো সংপরামর্শ দিবি তা নর, 
আসে ইন্বক খালি নিজেদের মধ্যে যেরো-খেরি করে 
মরছিস। 

-ক্মারে, সেই পরামর্শ ই তো দ্বিচ্ছি এতক্ষণ ধরে__আর 
দেরি ন! করে বয়েস থাকতে ঘাকতে একট! বিদ্বে করে ফ্যাল্‌ 
-ন্দাঘার শালীকে পছন্দ ন হর, কুছ পরোর নেই_এই 
শাড়াতেই তো গণ্ডা গণ্ডা রয়েছে। 

উহা, আমার মতে একটা ভালে ডাক্তার দেখা__ 
ব্যারামটা কী আগে জানা দরকার-_-ভারপর তার 
বাবস্থা গঙ্গা মাখা নেড়ে বললে। 

খীরু সতের দিকে চাইনে। 

- আমার মতে, ও ভাক্তার দেখানো আর বিয়ে করা 
ছুই সমান মারাস্মক--পরে ঠ্যালা সামলাতে প্রাণান্ত? 

_সই-ই যখন সমান, তখন তেতো ওষুধ খেয়ে রবি 
কেন বীরে ?-- ফ্যালা বলনে,_-তুই ওই শেবের ছড়িটা 
ধরেই দুর্গা বলে হলে পড়.__পরে দেখা বাবে কি হয়। 

- দদাচ্ছা, তোর! যখন সকলে বলছিস_তখন কলেই 
ভাখ, না-হয়_ বীরু উদ্বাস হুরে বললে, কিন্তু পাড়ার 
ওসব ছিচককাছনে মেরে চলবে না ফুলশবব্যার রাতিরে 


[ ৪র্ঘ বধ, ১২ খণ্ড, ২ সমস্যা 


আমাদের পছন্দ, সেইরকম বর্শনা দিযে একটা বিজ্ঞালল দিয়ে *-" 


আছ। 

তাহ'লে কিরকম তোর পছন্ছ বল্‌__সেইফতো একটা 
বিজ্ঞাপন লিখে ফেলি। তুই এক এক করে পরেন্টগুলে 
বা'লেবা, আমি টুকে নিই, পরে গুছিয়ে লিখে ফেললেই বৃবে) 

হাতের কাছে কাগদ না পেকে ফোহমূদযরের মলাটের 
পিছন পিঠের উপর কলব বাপিরে ধরে সতে বললে, বল্‌ 
অনন্য পর়েন্ট_বয়েস কত? ঙ 

EE 


_ বাবাকে ফোর বার নেই ঘট 
ফরবে। 

সতী? 

_চলনসই। 

পণ? 

বিয়েতে পণ নেওয়ার আমি বিরোধী-_লিখে দে, পণ 
চাই না_-অসবর্শে আপত্তি নেই--তবে পাত্র নিজে দেছে- 
শুনে কাবার ব'লে বারে নেবে_এডে আপত্তি করলে 
চলবে না। 

সতে লিখে নিরে বললে, কিন্তু বিজ্ঞাপনে পান্রেরও 
একটু পরিচয় দিতে হবে । 

- নিশ্চনই__পান্ধের পরিচয় তে! দিতেই হবে-_ অন্তে 
বললে, লেখ, বরেস উলব্বিশ--কলিকাতায় নিজস্ব বাড়ি 

- নুর, ওসব বলবি ঘটককে--- বীর বললে,__লিখে দে 
পাত্রের নিক্স্ব আয়ে যউকে নিয়ে হন্তার দু”দিন সিনেমা - 
ধাবার, দু'পাচধানা পছন্মহতো! শাড়ি কিনে দেবার কিংবা! 
দু'একটা গয়না গুড়িয়ে যেবার সঙ্গতি আছে। 


্তাকা-স্তাকা কথ৷ শুনলে ঠাস করে গালে চড় বসিরে দিতে সতে লেখা শেষ করে বললে, পরেন্ট্লে। একবার ৰ 





ইচ্ছে করবে। পড়ব-_শুনবি নাকি 5 
ঠিক বলেছিল অন্তে বললে, _ফুলশহ্যার ও আর শুনতে হবে না, এঁটেই গুছিরে'লিখে কাগঞে -“- 

রাতিরে আমার বউ দিয়ে আঙ্ব_সামলের রোববায়েই বেন বেরোছ_-া, বক্স 
+শম্মস্তে আবার !-- সতে র্স্কার দিয়ে উঠল ॥ নম্বর দিয়ে দিস--সরতো ঘটক জান কন্তাদারগ্র্ বাপেদের- 
রানা বা গালি বন কালার হর ঠেঁলার বাড়িতে চেক! যাবে ন1। - 

বললে। 
বেশ, পাড়ার বেয়ে তোর গছ হয, ঘটক নাগিযে ব্খাসবয়ে বিজ্ঞাপন বেরিরে সেল । 


নেই কিংবা স্যারেজ-াফিবে তোর নাস রেজেন্টি করে 
আসি ।__ ফ্যাল) বললে) 

না, ওলব ঘটক-কটক কোনো কাজের নর, খালি বালে 
বকে-_ বীরু বললে, -তার চাইতে খবরের কাগজে, যেমনটি 


বন্ধুরা রোজ স্যাবেলায় খবর নিতে আসে--চিঠি 
এল কিনা! 

চারদিন পরে এল একসদে তিনখান! চিঠি-_একখানা . 
গড়িয়া, এককানা ভারমও-হারবায আর একখান! ব্যাটয়া ** 

ক 





উহা ১০৬৭] 

খেকে। প্রথব চিঠির লেখিকা কুমারী মধুবররী দেবী 

নিদে-_ এপস ছুখানি লিখেছেন পাত্রীর অভিভাবকরা । 
বন্ধ্যাবেলা বন্ধুরা আনতেই চিঠি কণ্ধানা তামের সামনে 

কেলে দিরে বীরু বদলে,__এই নে, তিনখানা চিঠি এনেছে 


; পথম কোথায় বাওয়া বাবে ঠিক কর্‌ । 


গন্দা, সন্তে আর সতে ছে! মেরে চিঠিগুলো তুলে নিচ্ছে 
গঁড়তে আরম্ভ করলে; ছু'লাইন পড়েই গঞা। চেঁচিরে উঠল, 
[তিন-নক্বর বাঁতিল-_“বখাবিহিত সন্মানপুরলর নিবেহনমিদহ 
-_ মহাশয়ের প্রদত্ত বিজ্ঞাপন পাঠে সকল সমাচার অবগত 
হইয়া অন্ত পর লিখিতেছি*-__বিরের চিঠি তো নর, যেন 
শ্রান্ধের ব্বলাঠ, এষন বাপের মেয়ে চলবে না শ্েকালে 
"চি বীরের লঙ্গে সংস্কৃতে প্রেমালাপ করবে? ব্যাটরা 


বাডিল। 


_বারভেলাস্‌ ! হাটুর উপর চাপড় মেরে অন্তে বললে, 
_শোন্‌, কুমারী মধুযন্জরী দেবী কী লিখেছেন, একেবারে 
একখানা! আধুনিক কবিতা 


দ্যহারার রোদ রের জাগি । 


লাপ্াতডি| বীরে, দেরি নং-_জাৰ রাত্তিরেই উত্তর লিখে 
ডাকে ঘে--॥বিবার বিকেল পাঁচটার রেল-স্টেশনের পেছনে 
গোড়ের খালধারে সাইবেরিয্বার শীর্ণ-রাহ্বির দেখা হবে 
সাহারার রোদ্ধ্রের সাখে। 

তোরা সঙ্গে ঘাবি তো? 

- লা না, নার্ডাস হোস্নি__এসব ব্যাপারে বন্ধু-বান্ধব 
লগে খাক। ঠিক নয়_-মন খুলে কশাবার্তা বলতে পারবিনে। 


স্বধিবার সকাল খেকে বন্ধু বাস্ধবরা বাত্ত। অস্তের নতুন 
বিরে হযেছে-_সে বাড়ি থেকে একখানো কোচানো শাসধিগুরে 
অড়িগাড় ধুতি নিরে এল, সন্ধা সার! দুপুর বসে বীরুর 
ছ'খাবের- পুরানো তো! ঘৰে ঘষে পাদিশ করলে, সতে 
ৰাস হাতড়ে একটা মটকার খাবি টেনে বার করলে 
ফ্যাল ছুটল খোলার বাড়ি ইস্তি করাতে । 


গোড়ে স্টেশনে নেমে নির্জন খালধারে উপস্থিত হ'য়ে 
বীরু দেখলে কেউ কোথাও নেই-_দূয়ে কোপের পাশে 
একখানা ভাঙা নোঁকো উল্টে পড়ে আছে-তার ওদিকে 
*সাছা-কাপড়-অড়ানো ওটা কী? এই শেষ শীতে হ্ষিরাও 
কি গায়ে চাদর অড়াচ্ছে1_এইদিকেই তো আসছে-_ 

আপনিই বীরেবরবাবু? আমি হহুবরট1-_আপনি 

শুধু “বঙ্গরী” ব'লে ভাকবেন। 

জি চোরের সারে ভবন সে উঠছে লা 
বিজ্ঞাপন £ এক মণ সমান সীইব্রিশ হাজার প্রাম_ছ্‌ যশে 
চৃহ্ার্তর হাজার--তিন হর্পে কত চার মশে-হা 
ভগবান! যীক্ষ লেইখানেই ভিজেষাটির উপর বসে পড়ল । 


রাত আটটার সমর বন্ধুর! যখন খবর নিতে এল, বীর 
তখন. একমনে যোগবাশিষ্ট পড়ছে_দীবাত্মা স্বস্থ তার 
আকার নেই_অবরব নেই। বন্ধুদের দেখেও বই ঘেকে 
মুখ তুললে না।- 

কি রে, কথা ঘলছিস না কেন--কিয়কম দেখলি? 

বীর উত্তর ছিলে না। 


ভারমগ্ড-হারবায় না হত, হাতের কাছে ব্যাটয়া--ব্যাটরা না 
হ’লে, অন্ধের শালী পুচেকি জাছে_ পাড়ার গণ! গণ মেরে, 
আছে-_ভাতেও না হয়, এই এতগুলো বন্ধু আছে_সকলে 
ষিলে কোমর বেঁধে--ইত্যাদ্বি-ইত্যাদি। 


ভারমণড হারবার স্টেশনে নেমে বীর এদিক ওদিক চেরে 
বেখলে, পান্রীপক্ষে কেউ স্টেন্বনে এসেছে কিন|। কাউকে 
ঘেখতে না পেরে, একখান! সাইকেল-রিক্ল্যা ভাড়া করলে. 


নাহ পাদ 


+ বক্র লাকি এপাশ শতম =. 


বন্ৃধারা 


চিঠিতে আগেই লিখে দিয়েছে বেলা সাড়ে চারটার গস্বার 
ঘাৱে রেল-দেটির পাশে হেরের বাপ মেয়েকে নিয়ে উপস্থিত 
থাকবেন, যি পছন্দ হয়, একেবারে পাকা কথা ব'লে বাবে? 
রিকশা থেকে লেখে জেটি পার হবে, বঙ্গিশ-মূখে আরও 
কিছুদূর গিরে বীর দেখলে, দূরে গাছতলায় ভুবন লোক 
উৰু হয়ে যসে কথাবার্তা হলছে-_একজনের সাবা কাপড় সাত 
একন্নের লাল। আরও একটু এগিরে যেতে সাদা-কাপড় 
উঠে এপিরে এসে নবস্ারিকিরে বললে, আনুন, আস্তাজ্ে 
হোক-_-ব্দাপুনি তো--কি বলে সিরে--বীরেশ্বরবাবু | 
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কামাসক্ত ভি ad 


[পরখ বর্ষ, ১ম শত, ২য় সংখ্যা 


পাইনারি ইচ্ছলির দোবিদ্দপত্ডিত খবরের কাগন্দ পড়ি 
বললে কি_ মোড়ল, এই বাবুরি ভালো মনে হতিছে_বল : - 
তো, নিখে ছেই-__ছামড়ি তোমায় বেশ ন্বারেক-_বাবুশোর 
ময়ে টিক বাইনে নিতি পারবে- তা আমি কে. 
বলতেছ ব্যাখন চকোত্তি যশাই-_ত্য্যঘন নিকেই দাও 
না হব একখান! চিত্রহুট_তবে আহি মূর্ছ হু বাহ্য 
ও তোমার নামেই দেখন দাও ॥ তা) বসেন বাকু_আলন 
তো নেই, মা-পিরছিমির ওপর এইখানভার এট, কষ্ট করি 
উরু হয়ে বসেন ।-_ যেরের দিকে ছ্ষিরে মোড়ল বললে, 
সৈর়িভি, নজ্জ! করিসনি মা__বারু কা জিগোবেন, কটপট 
কৱ দিঁবি। নি 


খে 





বীক্ছ ধমকে দাড়িয়ে পড়ল--গরাছতনার দিকে চেরে 
থেখলে লাঙদ-কাপড়েঘোড়া একটা পুটুলি--নাঁ ন্মাড়ে 


বহরে বেনী নয়। মনে ভাবলে, বেখাহি হাক না। ক্র 


বলে বেখানে দেখিবে ছাই উদ়্াইর! হেখ তাই। বীরু 
করার পিতের পিছন পিছুনে গাছতলার এসে দাড়াল । 
-_ফেখে লিন বারু__নিজের ফোরবা নিজে দেখেন 


ভালো। করে বাজিয়ে লেওয়াই ভালো! | আপুদকার ঘরে কি 


বীর গাছতলায় উৰু হরে বঙ্গে একবার গলা কেড়ে নিয়ে 
ছিক্ঞাসা করলে, স্দাপনার নাম ফি? 

ঘোষটা চাকা পুটুলির হধ্য খেকে কোনো উত্তর এল না ॥ 

নেরের বাপ একটু হের হাসি হেসে বললে,_যোকলেন না 

আছি তাই সৈরিভির নক্জা নাগ্ছে_আদ্ছা- 

যা, আমি হই দন্দিশ-পানের গাছতলার বনি তাদুক খাই-_ 
তুই ত্যাভক্ষণ াবুত্র সাতি কতা ক’। 


আমরা চাঘাদ্ুবো লো নেৰে দিতি পারি--তা শীরের সৌরভী দু'নাচুন দির ঘোমটা অল্প ফাক করে দেখে 


ক - 


আশাক = 


হো, ১৩৬৭ ] 


নিলে বাপ কতদূর পেল_তারপর একটু এসিরে এনে 
ফিল্‌ফিদ্‌ করে বললে, আপুনি ক্যামন নোক গো_বাপের 
ছাসুই তোমার সাতি রা কাড়তি পারি-নিন্দে হবে নি? 
হা বাবু_কোলক্েতার নোকেরা বুদ্ধি ইন্তিযিরে আপুনি- 
) আজে করে--তবে লারেম-মশাইরে বে তেনায় ই্জিরিরে 
‘তুমি’ কইতি শুনি? 
বীরুর মনে হুল-_তার.গলার বেন কী আঠকে গেছে 
মম বন্ধ হনে আসছে-__করকাতা! ফিরব ট্রেনের এখনও 
অনেক দেরি--পলা পরিদ্ধার করে জিজসা করলে; তোমার 
ব্রন কত? 
_ গোবিন্দ পণ্ডিতঘাশায় করেলো, বাবু বরল জিগোলে 
চার-তা তুষি পোয়ীমী হতি ঘাচ্ছ 
কি মিছে কইতি পারি_এই এবকুড়ি আট হুল। 
-_ এত বয়েস পর্যন্ত তোমার বিনে হয়নি কেন? 
--হোন্েলো তো- শাউড়িষাদী যে বদনাম ছিরে 
ভেইড়ে দেলে--তাইতে৷ বাবা আগ কইরে--গীয়ের 
পঞ্চদনারে ডাকি কাটান-ছিড়েন কইরে নেলেন। 
+ বীর পিঠের শিরা বেরে শিরশির করে কি একটা 
উপরের দিকে উঠছে। 
লৌরতী বীক্ষর দিকে আরও একটু এগিয়ে এসে ঘোমটা 
-শারও একটু ওপরে তুলে দিবে, কালো! কালো! দাত বার 
করে হেলে বললে। সকালে লঙ্কোর আস্তি আস্তি বাবা 
কইতেছিল--তুদি নাকি নেখল দেছ__আমারে কাপড় 
বেবা পরল দ্বেবা_আবার রোজ রোজ ছিনেমা গাখাবা? 
চিনেমা দেখ,তি আমার খুব ভালে! নাগে। 
বীরুর মনে পড়ল সতে বলেছিল--ডাতমণ্ড-হারবার 
থেকে কলকাতা! পর্যন্ত বাস্‌ আাছে__বাষ্-স্ট্যাও কোখার কে 
জানে ! 
লৌরভী বীরূর কাছে আরও একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে 
বললে, _বারু, তুমি বেশ ভালো নোক-_তোমাহে আম্যর 
খুউব মনে নেগেছে।_ আচলের নিট খুলে ছুটো পান 
বার ক'রে, দ্ব'আঠুল দিয়ে একটি পান বীরুর, মুখের কাছে 
ধরে বললে, পান খাবাঁ-পান ? হা-করো, আমি তোঘার 
মুখের যি দেই ) 
একটা কাকড়া-বিছে বীরুর নাকের লাছনে দাড়া উচু 
“করে ফাড়িয়েছে-_দৃরে একটা বাঘ ২ পেতে বসে আছে-_ 
বীর লাফিয়ে উঠে, উত্তরে ছেটির দিকে ছুটতে আর, 
করলে। 
লৌরিভী একনুতর্ত অবাক হয়ে তার দিকে চেরে থাকল, 


শাল স্পিকার সা কো শা ০ 





তারপর ঘোমটা ফেলে দিয়ে ধঁড়িরে চিৎকার করে উল, _ 
ও বাবা, শীস্‌ গিৱ এসো-_বাবু যে পেইলে গেল ! 


রান্ধে বত এসে দেখলে, বীরু চাদর মুড়ি দিনে 
বিছানার লক্বা হরে গুরে আছে। 
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বহ্দারা 


তে বললে,__কী খবর রা! বীরে { সুয়ে আছিল কেন 7 
আটটার ট্রেনে কিরবি বলেছিলি-__আমরা এতক্ষণ হা- 
পিত্যেশে স্তাল্‌দার দীড়িয়ে । | 

খর সাড়া দিলে না। অস্তে বীরের পাশে বসে 
চাদরটা মুখ থেকে সরিকধে দিলে ॥ _পছন্থ হ্রনি ভাতে এত 
ফনদরা হরে পড়েছিস কেন--হাতে এবনও ব্যাটর! তো 


বীক্ষ উঠে কূজে! থেকে এক গেলাস জল ধের বিছানার ইউ 
এসে বললে, বাটন! আমি বাব নাঁবেতে পারব না। 
বেশ তো, কালকেই তানের লিখে যে, রোববার 
. পাঁচটার ভিক্টোরিয়া মেযোরিয়ালে মেয়ে নিযে আসুক 
ধ্যাটরা তে! এই হাতের নাগালের মধ্যে 1 
কিন্তু নেই 'যখাঝিহিত সন্মানপুরঃসর’ সেকেলে ভ্র- 
লোক কি মেরে নিয়ে ভিক্টোরিরা যেযোরিহ্ালে আসতে 
রানী হবেন 1 গজা জাপতি তুললে । 
আচ্ছা, ভিক্টোরিরা যেমোরিয়ালে আসতে রাজী 
না হ-_বক্ষিণেশরে পফবটাতলার আসতে লিখে দে অস্তা 
বললে,_তীর্থস্থানে আসতে ভক্রলোকের আপন্তি হবে না 
এফসদ্গে রখ-দেখা কলা-বেচা ছুই হবে। 


মাঘ মাসের বেলা পাঁচটার মধ্যেই দক্গিশেশ্বরের 
পফবটীতলায় সঙ্ধ্যা্ অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে) বীরু 
শুনেছে ওখানে আগে কাপালিকরা শবসাধন! করত-_তার 
গা ছবছৰ করছে--লিছনে ফিরে বেখলে, দূরে নহবৎখানার 
পানে কন লোক বসে গু করছে, সাহস সঞ্চয় করে বীরু 
আরও কিছুদূর এসিয়ে সেন হঠাৎ" পাশ থেকে সক নাকী 
সরে শুনলে, হারো, ভারলিং | বীর চকে উঠে ছুটে 
. পালাতে ৰাজ্ছিল_ একখানা সরু দিক্লিকে হাত খপ্‌ করে 
তায় ভান হাত চেপে ঘরে কয়েকটা! ঝুঁকানি দিরে বললে, 
হাব ছড়া * 

যীরুর বুকের ভিতর তখনও চিব চিব কৃরছ্থে__উত্তর 
দিতে পাহলে না। 

খত নাইন্‌ প্লেস থাকতে, এই স্তান্টি জারগাউ। চয়েস 
ধরলে রেস, ভারলিং__এখানে ন! আছে একটা রেস্কোর'। 
লা আছে রেন্তোর'র একটা প্রাইভেট চেম্বার__কোথার 


০ ” ক 


দর্ববধ ১ষ খও, ২ সংখ্যা 


নিরিবিলিতে বসে আমাদের ফিউচার কনদুগাল লাইফের 
প্র্যান ছকে ফেলা হায় বলো তো 

খীক্ষ চোখ বুজে ছিল-- এতক্ষণে চোখ খুলে চোক দিলে 
বললে,__ব্দাপনি-আপনি কি একাই এসেছেন? 

বাবা কম্পানি ফিতে চেকেছিলেন_ন্তা আহি, 
বললাষ, চৰ্বিশবছর বহেস হল_ স্যাম আই এ রেড জ্যাণ্ড 4 
বাটার গার্ল ।--নাষামের এসব প্রাইভেট আ্যাণ্ড পারসোনাল 
ম্যাটারে তোমর! বুড়োর! ইন্টারফিরায় করবে কেনা 
আছি বে বাংল। খবরের কাগন্দ পড়ি না, জাদায়ওয়াইজ 
তোমার আ্যাত্ভারটাইঘহেন্টের আনসার আাষি-ই দিতাষ। 
সু সুপ ssh হইনি_ 

আর ডিনীঁর বীরেশ্বর আ্যাও আই আচাম মিন্‌ যলি 
চ্যাটারিদ্ব।।_ মলি আর একবার  বীক্ষর হাত বরে 
ঝাাকানি দিরে দিলে। 1 

পফবটাতলার অস্কার আরও ঘন হয়ে এসেছে--মলি 
যীরুর কাছে আরও নি হবে জ্ঞান! করলে, তুমি কথা 
বলছ না ফেন ডারলিং ? 

-_ামার---আঘার জল ভে! পেয়েছে। 

চলে৷ না বাস্‌স্ট্যাপ্ডের কাছে চারের দোকান 
আছে দেখেছি ওখানে তু'কাপ চা খেয়ে নেওয়া যাক।_ 
মলি চট করে বীরুর ধা পাশে দিসে নিজের ভানহাত বীরুর 
বী হাতের মধ্য ছিরে গলিতে দিযে বললে/_চলো। হ্যা 
একটা ম্যাটার নিজেদের যধ্যে আগেই র্লিরার করে নেওয়া 
ভালো-_বিয়ে কিন্তু হিন্ুযতে হলে চলবে না_ওসব প্যান্ট 
'আন-কালচাব্ভ, ব্যাপারের মধ্যে আমি নেই। রেছিত্রারের 
অফিসে বাব-_চট্‌ করে ছুজন সই করে দেব-ব্যাস, ফিনিশ 
তা নয়, সিছর্রে-শাখারে-হলুরে-_বত সব মিনিংলেস 
বোগাস প্রেদুডিস! এসবে বাজে খরচ না ক'রে, সেই 
পরসার কামিং সামারে আমরা কাশ্মীরে হনিসুলে যাব, ফি. 
বলে! ভারলিং? 

যীক্ষ উত্তর ছিলে ন1। এতক্ষণে ছুনে চায়ের বৌকানের 
রাস্তার ধারেই করেকটা চেয়ার ও টেবিল | ছুখানা চেয়ারে 
স্বজন বসলে। বলি ছু'কীপ চায়ের অর্ডার ফিলে। সামনেই 
কলকাতা বারার বাস দীড়িযে_কণ্ডাক্টার ছাকছে+_ 
স্রামবান্ধায়_স্তামবাজার_ 

ওঁ থাক একখানা ছেড়ে ছিলে--বীরু দিঘ্বিদিক, 
ভ্ঞানশূ্ হয়ে লাকিরে বাসের হাতল চেপে ঘরে পা-দানিতে: 
উঠে পড়দ। 


রাজি তাজা তা 


৪০২ 


খু 





একদা সঙ্গ লিকনিকে হাতি খপ, ক'রে বীর হাত ঢেলে হরে ব'কোনি দিকে বললে,--হাচু_ চার! 


পপুলার পর বন্ধুরা ।এে দেখলে বীর, ঘরের মরা বালে গেল” _কেউ খোঁজ করতে এলে 'বলে দিস্_বারু 
ভিতর খেকে, খিল-ব্ধ-__নেক্গণ ভাকাভাকি কার্দে. ফকাতার বাইরে গেছেন-_সাতছিন পরে ফিরবেন । 
অঙছনর.এবিন ক'রেও সাড় না পেয়ে, হতাশ হয়ে তারা _ সারাদিন টে! টোগকরে এখানে ওখানে ঘুরে, বিকাল- 
ফিরে গেব ৷ বেলাঙ্ব বউবাজারের “দি প্রাণ্ড নত! কেবিনে’ ছুটে। জনতা 
অর্থাৎ ভেত্তিটেবল চপ আৱ এক কাপ চা খেরে কোঘার 
পরের ছিল সকালে বীরুর মু ভেডে প্রথম ভাবনা হ'ল বাওয়া। যায় ভাবতে ভাবতে বীরু বাদ্‌-স্টপে এসে ঈীড়াল। 
হলি ঠিকানা জানে__বছি বাড়ি পর্যন্ত এসে হাদির হয? একটা ছোকরা! হাতে একখানা বিজ্ঞাপন ছে দিয়ে গেল-_ 
বীরু তাড়াতাড়ি ছাত-দুখ ঘুরে, বেরিয়ে পড়ল-_চাকন্রকে অভ্যাসমতো ফেলে দিতে হাচ্ছিল_হঠাৎ চোখে পড়ল 
৪৬৩ 


বলিল i: ed de দস শব 

ৰহ্থারা 
প্রথম লাইনের বড বড় লেগার উপর :_-"আপনি কিচান ?' 
কাপদটা চোখের লামনে ধরে বীর পড়তে লাগল-_“হান্ত 
সুদী সনোরমা গৃহিনী, আলন্দযয় গৃহ, প্রানোচ্ছল পুত্রকরা, 
নাতি-নাতনী-পরিবেরীত হুশেমর বার্ধকা-_এক কথার 
যৌবনের আশা ও বার্ধক্যের আশ্বাস যদি আপনার প্রয়োজন 
খাকে__দ্দায় ছেরি না করিয়া বয়স থাকিতে থাকিতে নিচের 
ঠিকানার “জীবন-প্রতিষ্া'য় আহুন-_জেনে রাধূন একমান্র 
আমরাই আপনাকে জীবনে ৃপ্রতিঠঠিত করিতে পারি ।" 

বীরু-মনে বনে বলনে,_ একনি একসন্ধে এতগুলো চাই 
না_ আপাতত; শুরু প্রথমটি হলেই চলবে। বিজ্ঞাপনের 
চিল রেখে নিযে ২০৯ 

নন্বর খুজে খু'দে স্তালৰার কাছে এক গলির মধ্যে বীরু 
দীবন-প্রতিষ্ঠাকে আবিঙ্কার করলে। অস্ধকার সি'ড়ি দিয়ে 
বযোতলার উঠে সামনেই আকিস-_ধরজার বা দিকে নেম- 
ঘেট--কে, বিশ্বাস, সেক্রেটারি, দীবন-প্রতিষ্ঠা। দর! 
ঠেলে বীরু ঘরের মধ্যে ঢুকেই খমকে দাড়িয়ে গেল_ 
টেবিলের ওদিকে চেরারে বসে এক ভত্রমহিলা গা আলোর 
বই পড়ছেন। না, বেশী যোটাও না, রোগাও বল! চলে 
না। ভত্মহিল! বই থেকে মুখ তুলে হাসিনূখে বললেন,_ 
আহন।_ না, ঈাতগুলোও মৃক্তোর যতো! 
আশ্বস্ত হয়ে চেয়ারে এসে বসল। 

- নাৰি কুন্তল। বিশ্বাস-__এই প্রতিষ্ঠানের সেক্রেটারি 
আপনি কি কোনো প্রস্তাব এনেছেন? 

- আপনাদের বিজ্ঞাপন বেখে আমি নিজের রই 
এসেছি। 

খুব ভালো--আাপনানের ৰতো ইয়্যানবের জীবনে 
সপ্রতিচিত করাই আমাদের ব্রত । বলুন, আপনার জন্য 
ফি করতে পারি? 

সামি নিজেই বারকরেক চেষ্টা করলাম, কিন্তু দেখলাম 
উপযুক্ত মধ্যস্থ না থাকলে এ ব্যাপারে ঠিক ম্ববিধা। হর না 
এহন আপনি বদি দেখেন্তনে উপযুক্ত একটা ব্যবস্থা করে 
দিতে পীরেন_ নিশ্চিত হই ॥ 

মত ফুম্তলা হেসে স্েরাজ থেকে একখানা কর্ম বার 


” করে বললেন, _ালনি তাৰবেন না, আপনার আর ব্য, 


ব্বন্ধ। সব বুঝে আমিই মধ্যস্থ হরে উপদূক্ত যোগাযোগ করে 
দেবো।। হা__কাজকর্স কি করেন আপনি? 
কাজকর্ম কিছুই করি না--তবে নানারকষে মাসিক 


আর প্রায় চারশ" টাকার মতো--আহি একা মাচুহ-_এরচ 


প্রায় নেই বললেই চলে! 





_ভাহ'লে হাজার ₹শেফ টাকার মতো একটা প্রস্তাব * - 


দেই--কি বলেন? 

টাকা | টাকা আমার চাই না। 

কুন্তল বিস্মিতভাবে বীরুর দ্বিকেচেরে বললে, আপনার 
খা তো আমি ঠিকমতো বুঝতে পারছি ন)॥ 

আপনারা বিয়ে দিরে পণের টাকায় পাত্রকে ঘীবনে 
স্বপ্রতির্ঠীত করেন জ্বানলে আৰি এধানে আসতাম না । আমি 
বিয়েতে পণ নেব ন! +_ বীর চেস্বার ছেড়ে উঠে দীড়াল। 

শ্রীযতী কুন্তল! মুখ নিচু করে খু খুক করে হেলে 
কেললেন__তারপর সুখ তুলে বললেন, বুঝেছি । আপনি 
বন্ছন।__ হাতের জীবনবীমার প্রোপোজাল-কর্ণটা দেরাজে 
বন্ধ ক'রে, ছোকরা! চাকরটাকে ডেকে চা আনতে বালে 
দিয়ে বীরুর দিকে কিরে বললেন, _-জাপনার নিজের বাড়ি? 

স্পা । 

মোটর আছে? 

না। 

-কেনবার ইচ্ছে আছে? 

_ধাকলেও, সঙ্গতি নেই। 

সেকেণ্ড হাণ্ড? 

তা কিনতে পারি। 

কুন্তল৷ হিসাব করলেন--চাৱশ’ প্লাস আমার দু'শ 
মোটর খাকলে, আর ভুলে একযোগে চেষ্টা করলে আরও 
ছু'ভিনশ" বাড়তে পারে। 

আমার সন্ধে কি ঠিক করলেন? খীরু অসহিষ্থ 
হরে জিজ্ঞাল| করলে। 

ব্যাঙ্ক হবেন না--বস্থন। চা আনতে বলেছি_চা 
খেয়ে আখ বাড়ি খান, কাল চারটের সময় আবার আসবেন, 
_ এখানেই বিকালের চা খাবেন। ঃ 


যীরু পরদিন ঠিক চারটের সমর জীবন-প্রতিষ্ঠার হাদি 
হ’ল--তিন দিন পরে বের শেল-_তারপর দন: ঘন প্রায় 
প্রত্যহ । মাস দুই পরে 'মেখেন্নে অকখাদ! সেকেও্-হাণ্ড 
মোটর কিনে কুন্তল্যৰে নিরে স্যারেখ-রোজিন্টারের আফিসে 


বীর বাড়িতে উঠে এল রবী নাগাল পাম 
নাসে এখন কুল্লাকে সঙ্গে নিয়ে বাংলাদেশের যাবতীয়" 
লোককে জীবনে স্বপ্রতিষ্ঠিত করার কাজে আত্মনিরোগ 
করেছে ॥ 


ছি 
৯ 
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প্রথম ভাগ ১ সন্থ্যা 


৯ ভাত ১৭৬৫ শক 





কোন নৃতন পত্র প্রকাশ হইলে সেই পর প্রকাশের 
তাতপৰ্য্য অবগত হইতে অনেকে অভিলাব করেন, অতএব 
তববোধিনী সভার অধাক্ষেরা বে অভিগ্রায়ে এতংপব্রিকার 
স্বষ্টি ঝরিলেন তাহার শল বৃতান্ত এহলে অতি সংক্ষেপে 
ব্যক্ত করা যাইতেছে। 

তন্ববোধিনী সভার অনেক সভ্য পরস্পর দূত দূর স্থায়ী 
প্রযুক্ত সভার সমৃদ্ধ উপস্থিত কার্য্য সর্বদা জ্ঞাত হইতে 
পারেন না, স্বতরাং রন্ষজ্ানের পহ্ুশীল্ন। ও উন্নতি 
কিপ্রকার হইবেক ? অতএব তাহারঘিঙ্গের এসকল বিষয্বের 
অবগতি জনত এই পন্রিকাতে সভার প্রচলিত কার্ধ্য বিষয়ক 
বিবরণ প্রচার হুইবেক । 

অনেক সভা দূরদেশ বশত: বা শরীর গত অসুস্থতা হেতু 
বা কোন কার্যক্রমে অথবা অন্তকোন দৈব বিপাকে বধ 
মানে উপস্থিত হইতে অশক্ত হয়েন বিশেষতঃ তীহারধিগের 
লিস্কিত্তে উক্ত সমাদের ব্যাব্যান সময়ে সমরে এই পৰ্বিকাতে 
প্রকটিত হইবেক। 

যহাত্মা শ্রীযুক্ত রাজ রামমোহন রায় কর্তৃক বদ্ধক্ঞান 
বিষয়ে যে সকল গ্রন্থ প্রস্থ হইঘ্বাছে এবং অনেকে তাহার 
হর্ঘ জানিতে বাসনা করেন, অতএব সেই সকল গ্রন্থ একং 
অঙ্ক যে কোন গ্রন্থ যাহাতে বন্ধ জ্ঞানের প্রসঙ্গ আছে 
তাহা! এই পৰ্বিকাতে উদ্ধৃত হইবেক 
পরবন্ধের উপাসনার প্রকার এবং হার শবরূপ লক্ষণ 
পু 


জ্ঞাপনার্থে এবং সর্ব্োলাসনা হইতে পরবন্ধের উপাসনা 
সর্ধোৎরুই হইয়াছে ইহা জানাইবার নিনিত্তে আমারঘিগের 
শাহের সার যর্শ্ম সংস্ৃহীত হইবেক । বিচিত্র শক্তির মহিমা 
ভাপনার্থে সন্ত বর্ণনা! এবং অনস্ বিশ্বের আশ্চর্য্য কৌশল 
প্রকাশিত হইবেক। 

কুবর্দ ভুইতে নিবৃত্ত হইবার চেষ্টা ন! থাকিলে ব্রদ্ধজ্ঞানে 
প্রবৃত্তি হস্ব না, অতএব যাহাতে লোকের কুকর্ম হইতে 
নিৰ্বৃত্তি খাকিবার চেনা! হয় এবং মন পরিশুদ্ধ হর এঘত সকল 
উপদেশ প্রদত্ত হইবেক । 

বৈষয়িক সঙ্বাদ পত্রে পরমার্থ ঘটিত বচন) প্রকাশের 
প্রথা না খাকাতে অনেক জানি ব্যক্তি আপনারদিগের 
অভিলফ্তি রচনা প্রকাশ করিতে অশক্ত ছিলেন, অতএব 
এই পত্ৰিকা প্রকাশ হইয়া ডাহারেদিগের সে বিশ্রতা এইক্ষণে 
নিবৃত্ত হইল, এবং সর্ব সাধারণ সমীপে মনোগত জ্ঞান 
আলোকের প্রকাশ হইবার বিলন্ষণ উপার হইল । 

এই অহ্ঙ্য পিক! তাহার চিত্রলীবন, এক বৎসর কাল 
পর্যন্ত প্রতি হাসের প্রথম দিবস উদিত হইরা তববোধিনী 
সভার সভাষিগের এবং ভাহারদিপের বন্ধুপণের মনোরজন 
করিবেন। হঙ্দি তাহারফিস্গের স্তেহের হারা এই পত্রিকার 
পরমানু বৃদ্ধি হর ভবে তৎকালে ইহার সহাচার দেওয়া 

[| 


ভরবোতিনী পাঠশালা ॥ 


পুত ১৮ বৈশাখ রবিবার হংশবাটী প্রানে তত্বোধিনী 
পাঠশালা সংস্থাপিত হইয়াছে। তছললক্ষে ওঁ স্থানে 
এক সত হয়, তাহাতে তত্ববোধিনী সভার কতিপয় সভ্য 
নহাশরের। কলিকাত। চু চূড়া প্রভৃতি দূর স্বান হইতে জাগমন 
করিঘ্যছিলেন, তঙ্ছাতীত বংশবাটী, শিবপুর, তিবেন, 
ছালিসহর, কাচড়াপাড৷ প্রভৃতি ভাগীরধীর উভয় তীর্থ 
অলেক গ্রামবাসী অন্যন ৫** পঞ্চশ্ত ব্যক্তি সভান্োহণ 
করিছ/ছিলেন। এবল্প্রকারে সভার শোভা পরিপূর্ণা হইলে 
আলো উপনিবং পাঠ হইল | তেদনন্তর ইক সভ্যপতি 
মহাশর বক্কৃতা করিলেন যে তববোধিনী সভা ১৭৬১ শকে 
২১ আশ্বিন বিবার কলিকাতা মহানগরে স্বাস্থিত। হয়, সে 
লভার প্রতিজ্ এই যে আমারদিগের সনুরায় শাহের নিগৃঢ় 
তৰ এবং সর্ব্মোংরষ্ট ধর্ছ বেলাস্ত প্রতিপ্যদ্ বে ত্রহ্ধ বিস্টা 






এক 
বি,কে, রায় 


উাউ*ক্হ শল ও বর তভল্ী 
বাংল] * বিহার * উড়িস্তা * আসাম * ত্রিপুরা 
মাত্ঞ পরিবেশক 
প্রাইভেট, লিমিটেড, 
বান্ধশাল ট্টাট + কলিকাতা-১ 


[৪ বধ, ১৭ খও, ২য় সদ্য 


তাহা প্রগলিতা হয়, এই উদ্দেশে বিবিধ উপায় হি 
হইছাছে ॥ তহধো পাঠণালাকে এক প্রধান উপায় গণ্য 
করা শিয়াছে, পত্রমেশ্বরেতর ইচ্ছায় সেই পাঠশালা অশ্য এই 
বংশবাটী প্রামে গ্রানস্থ ও তৎপার্ববষ্টি মহোগত্দিগের 
সাহাহাক্রবে স্থাপিতা হইল এবং ভাহারদিগের নিকটে 
আমার এই প্রার্থনা বে যে প্রকার আনস্বের সহিত উৎলাহ্‌ 
বারি সেচন পূর্বক অন্ত এই পাঠশালাত অস্ুরারে।প করিলেন 
তদ্রপ একবাক্যতা রূপে একাধারে ক্রমাগত উৎসাছ বারি 
সেচন করিতে থাকুন তবে আশা করি যে অচিয়াৎ এই 
বৃক্ষ খরপ পাঠশালা প্রচুর ফল ঘারা শোভিত! হইবেন এবং 
সেই ফল ভোগ আপনারাই করিবেন। --- 


সকল ধর্মের মধে শ্রেষ্ঠ ধর্ম বে পরমার্থ জ্ঞান, তাহার 
নিমিৱে বেদাস্ত শাহের উপনেশ গ্রহণ করা পৃহস্ব ব্যক্তির 
অত্যাবন্তক হইয়াছে; কারণ এই পরমার্থ চর্চা দ্বারা 
ইচ্ছিয়াদি বহুত হইলে নিরমিতরূপে সংসার নির্ম্াছ 
করিতে সমর্থ হরেন, এবং পরকালে মোক্ষ প্রাপ্ত হয়েন। 










০) এরিক তিলে পপ নল দাতা হল কট হাস 





টি 


কদনওয়েল্খ সম্মেলনে সবচেরে বেশি 
বি আয রমন ছিব আছে 
বিছ্বেধী নীতি ও কার্ধকম। দর্শদিন-ব্যাপী সম্মেলনে 
অশ্বেতকায় দেশগুলির প্রতিনিধিরা, বিশেষ ক'রে ঘানার 
প্রধানমন্ত্রী ডাঃ এনকুমা ও মালরের প্রধানমন্ত্রী টেস্থ আবদুল 
বহমান যার বার ক'রে এই মর্মে দাবি তুলেছিলেন যে, দক্ষিণ 
আফ্রিকা সরকারের সভ্যতাবিরোধী বর্ণবিছেধী কারক্রমের 
বিরুদ্ধে কমনওয়েল্থকে দৃঢ় মনোভাব নিতেই হবে, অন্তথার 

ফঘনওরেল্খ একটি অর্থহীন অকেদো প্রতিষ্ঠানে পরিণত 
হবে। দঙ্গল আফ্রিকা সরকারের প্রতিনিধি-_পররাইটব্ী 
লো নিউদিল্যাও্, অক্টেলির! প্রমুখ রাষট্রুলির সমর্থনের 
জোরে প্রথমে অশ্বেতকার্‌ রাষ্টরগুলির দাবিতে একেবারেই 
পাত করেননি । দক্গিশ আফ্রিকার ঘরোর! ব্যাপারে 
,আর কারও মাথা গলানোর প্রয়োধন নেই, এই ছিল তার 
বক্তব্যের মূল কথা কিন্তু, অশ্বেতকার রাষ্ট্রগুলির 
প্রতিনিধিদের দৃ়তায় শ্েপর্বস্ তিনি ত্র মনোভাবের 
কিছুটা! পরিবর্তন করেন। সম্মেলনের শেষে বে যুক্ত-বিবৃতি 
প্রকাশিত হয়েছে ভাতে দেখ! যায়, সম্মেলনে উত্থাপিত 
দক্গিণ আক্রিক। সম্পকিত অনেক প্রশ্বের উত্তর দক্ধিল 
আক্রিকার প্রতিনিধি দিরেছেন। নে গ্রশ্নগুলি কি ছিল বা 


তার জবাবে মিঃ লে৷ কি বলেছিলেন তা বদিও যুক্ত- 
বিবৃতিতে উল্লেখ কর! হুনি, তবুও এর দ্বায়া এটুকু অন্তত 
প্রমাণিত হয় বে, “দরোর। ব্যাপার-এহ মানৃলি যুক্তি দেখিরে 
দক্ষিণ আফ্রিকা সরকার ডাবের কুকীতিকে আর ধামাচাপা 
দিতে পারেননি । ও সম্বন্ধে কমনওয়েল্‌থ-এর আলোচনার 
অধিকার তার স্বীকার করেছেন। 

কিন্তু তবুও 'মালৱের প্রধানমন্ত্রীর পক্ষে সন হওয়া সন্তৰ 
হরনি। কারণ শুবুৰাত্র আলোচনা কে বা নিন্দাহ্‌চক 
প্রস্তাব গ্রাস ক'রে দদ্ধিশ আফ্রিকার স্বেতাক্গ সরকারকে থে 
সংবত কর! যাবে না, এ বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ । আব 
দঙ্গিশ আফ্রিকা তার বর্তমান নীতি অপরিবতিত রেখেও 
যদি, কমনওৱেন্থ-এর্‌ সনস্ত থাকতে পারে, তবে সেই 
অর্থহীন অকর্মদ্য প্রতিষ্ঠানে স্শ্বেতকায় রাষ্রগুলির সমস্ত 
খাকারও কোনে! মানে খারুবে না। কিন্ত সমগ্র পরিস্থিতি 
আজ যে অবস্থার এসে দীড়িয়েছে, তাতে মনে হয়, দক্গিশ 
আক্রিকা নিজেই হয়ত শ্ৰেপ্য্ত কমনওয়েল্ধ ত্যাগ কাযে 
চলে বাবে। 


শীর্ষ সম্মেলনের প্রহসন 


দীর্ঘকাল ধরে বহু উদ্ভোগ-আয়োছনের পর গত ১৬ই মে 
প্যান্রী নগরীতে শীধ-সম্মেলন আছুত হরেছিল। শীঙরা 
এসে উপস্থিতও "হয়েছিলেন, বখালমবে, কিন্তু সভা শুরু 


৪৯৭ 


বহুধাতা 


হওয়ার আগেই শীর্ধ-দশ্েলনের সবচেছে বড উৎসাহী 
উদ্লোগী রশ-প্রধাননস্বী ম: জুশ্চে্ তার অবসান ঘটিয়ে 
দিয়েছেন । 

সন্মেলনের করেকছিন আগে যাকিন যুক্তরাষ্ট্রের এক 
বৈমানিক গুপ্তচর রাশিয়ার অভ্যন্তরে প্রবেশ ক'রে অক্ষতদেহে 
ধুয়া পড়েন বিমানের দূপতনের সঙ্গে সঙ্গে বৈহা নিকটিতও 
ঘৰি জীবনাবসান ঘটত তাহলে যাকিল হুকর!ষট ও-সম্বদ্ধে 
বে মনোভাব নিতে পারত, স্বভাবতই এক্ষেত্রে তাদের পক্ষে 
সে মনোভাব নেওরা স্তব হচ্গনি তাই যুক্তরাষ্ট্রের 
কহৃপক্ষ গোরেন্দাগিরির অভিযোগ স্বীকার করে নেন। 
এবং প্রধৰদিকে ওদের কাজের সবর্থনে কিছু কিছু 
আজেবাজে কথা বললেও, শীষ-সন্গেলনের প্রাকৃনৃহ্তে 
বুক্তরা্টরের পক্ষ থেকে আইসেনহাওয়ার হঃ জুস্চেফেকে 
প্রতিশ্রুতি দেন ভবিক্কতে আর কোনে গোৱেন্দা-বিযান 
পাপিয়ার অভ্যন্তরে প্রবেশের চেষ্টা করবে না) কিস্কু এই 
প্রতিশ্রতিকে কশ-প্রধাননন্্রী যথেষ্ট বালে হনে করতে 
পারেননি । ' তাই সন্মেলন শুরু হওামাতরই নাটকীয়ভাবে 
তিনি ঘোবণা করেন, রাশিয়ার অভ্যন্তরে ভাবে 
আমেরিকার গোচ়েন্দা-বিমান প্রবেশ করাতে শীর্ষ-দন্েলনের 
মূল উদ্দেচই ব্যর্থ হরে পিয়েছে। তাই তিনি প্রস্তাব 
করেন, অস্কত আটমালের অস্ত শী্দ-সগ্গেলন স্থঙ্গিত রাধা 
হোক। মাফিন রাষ্ট্রপতির আগামী মাসে বাশি! 
প্রিষর্পনের যে কধা ছিল, সেই পরিদর্শন-বযবস্থাও রুশ- 
প্রধানমন্ত্রী বাতিল ক'রে বেল | শাস্ধি, এঁবর্য বা নর্ধাদা 
কোনোফিচুতেই আনেরিকা রাশিশ্বার চেয়ে নিজেকে ছোট 
ব'লে হলে করে না, তাই সভার মাঝে রাশিশ্থার এই হঠাৎ 
অপদঘানকে সে কিছুতেই সহজভাবে নিতে পারেনি |. বন্ধ 


[৪র্ছ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২হ সংখ্যা! 


চক্ভানিনাদিত শীহ-সম্মেলনেরও ভাই এঁখানেই পরিলমান্তি 
ঘটে বাছা 


দক্ষিণ কোরিয়ায় গণতন্ত্রের জয় 


ছাত্রদের উচ্চোশেই আন্দোলনের দত্রপাত হয়েছিল, 
পরে সিম্যোন ত্বী সরকারের হিং আক্রমণে তা সারা দক্ষিশ 
কোরিবরায় ছড়িরে পড়ে। গুলী-বৃটি তুচ্ছ কারে লক্ষ লক্ষ 
লোক দুনিবার বস্তার স্রোতের মতো এগিরে আসতে থাকে 
রাষ্ট্রপতির ভবনের দিকে বেখানে বহু তক্ণ প্রাণের 
অবসান ছটবেও কোরিরার ভরংকর জাগরণকে ব্যর্থ করতে 
না পেরে, গ্রভীর উৎফন্ঠা ও উদ্বেগের মধ্যে অবস্থান 
করছিলেন নি বৃদ্ধ সিংম্যান রী। মৃত্যুষ্রী পাচলক্ষ 
মাহুৰ যখন প্রাসাদ ছিরে দাড়িয়েছে তখনই প্রাণভরে ভীত 
সিংহ্যান প্রাসাদ থেকে বেরিরে এসে ঘোষণ। করলেন, তিনি 
রাষ্ট্রপতির পদ ত্যাগ করেছেন। তারপর জনগণের হাতে 
নতুন শাসক নির্বাচনের দায়িত্ব ছেড়ে দিরে তিনি রাষ্ট্রপতি- 
ভবন ত্যাগ করে চলে গেলেন) 

দীর্ঘ বারোবছর ধরে নানা ফৌশল ও দুর্নীতি অবলদন 
ক'রে ওঁ প্রগতিবিনূ বৃদ্ধ নিদ্ধবামের কাহিনীর সেই বৃদ্ধের 
মতো দক্ষিণ কোরিয়ার কাধে চেপে বসেছিলেন। দেশের 
মাহৃবের কোনো অভাব অভিযোগ বা বিক্ষোভ-বিরোধিতার 
কর্ণপাত করার কোনো প্ররোজ্রনীয়তাই তিনি কোনোদিন 
বোঝেননি ৷ ভেবেছিলেন, খলবুদ্ধি ও পাশবিক শক্তির 
ছ্বোরে তিনি আমৃত্যা গার হবৈরাচারী শাসন দক্ষিণ 
কোরিয়ার কারেষ রাখতে পারবেন । কিন্তু তার সে-সাধ 
পূর্ণ হাল না। লক্ষ লক্ষ মাহুবের প্রচণ্ড অত্যুত্থানের কাছে 
তাকে শেষপর্। ছার মানতে হ'ল। গণতন্ত্রের এই 
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০ 3৩৬৭ ] 
বিপুল জয় গণতঙ্তে বিশ্বাসী পৃথিবীর সকল শাহুবের মনে 
নতুন আশা জানিয়ে তুলেছে। 


রাশিয়ান রাষ্ট্রপ্রধানের পরিবর্তন 

করেকযাস আগে রাশিয়ার রাষ্ট্রপ্রধান মঃ ভরোশিলফ 
ভারত পরিদর্শনে এসেছিলেন। প্রায় জাশীবছর বরসের 
ওঁ সৈনিক দাষ্টনেতার কর্মদক্ষতা ও প্রাগচাঞ্চল্য সেদিন 
তারতবাসীর মুদ্ধ ও সশ্রন্ধ দৃরিকে বিশেষভাবে আকর্ষণ 
করেছিল। কিন্তু সমপ্রতি তাকে নির্দিষ্ট কর্কাল শেষ 
"হওয়ার আগেই ছ্াউপতির দারিত্বভার থেকে মুক্তি হেওয়। 
হরেছে। বিদায়কালে রুশ-প্রধানমতত্রী মঃ কুশ্চেফ তাঁকে 
লেলিনের যোগ্য শিল্প বালে অভিনন্দিত করেছেন, কিন্ত 
ে-অভিনন্দনের উত্তরে “বিত্রোহী রক্ান্ত' ভরোশিলফ বিন্ধ 
বলেছিলেন কিনা তা জানা বারনি। 


আক্রিকার বন্ধনমুক্তির অগ্রগতি 


বৃটিশ সরকার পিয়ের) লিয়ন ও সোমালিল্যাণ্ডের দৃক্তির 
দিন ঘোবগা ফরেছেন। সিরের! লিয়ন যুক্তি পাবে আগামী 
বছর, ২৭শে এপ্রিল তারিখে, আর লোঘালিল্যাণ্ড মুক্তি 
পাবে এই বছরেই, ২*শে জুন তারিখে। বুঁটশ 
লোমালিল্যাও স্বির করেছে, মুক্তিলাভের পরেই 'তার! 
ইতালির হক্ষণাধীন সোমালিয়ার সঙ্গে সংযুক্ত হবে। 
লোফাবিয়াও রঙ্গণমূজ হবে পরল! দুলাই তারিখে । 
আবার বেলছিযান কদ্দোরও মুক্তির দিন ঘোষিত হয়েছে 
আগামী শে জুন) স্বতরাং পরল! ভুলাই আফ্রিকার 
স্বাধীন রাষ্টরগুলির তালিকার আরও ছুটি নতুন রাষ্ট্রের নাম 
সংঘূক্ত হবে। নাইজেরিয়া ও টাঙ্ানিকার মুক্তির দিনও 
এই বছরের পন্বল! অক্টোবর তারিখ ব'লে ঘোষিত হরেছে। 


চেসম্যানের মৃত্যু. 


কোলিকোর্নিরার সান ফোয়াটিন ছেলে ১১' বছর ১:আোস 
ধারে বহার দিল সোনার পর অবশেষে ক্যারিল চেষ্যানের 
সত্যিই হা, হল। স্বত্যুবরে প্রা একক ধ'রে বন্দী 


2০৭ 
দেশে-বিদেশে 

থাকাকালে তিনি চারখানি বই লিখেছিলেন, আইন সম্বন্ধে 
বিপুল জ্ঞান অর্জন করেছিলেন, এবং তারই জোরে মোট 
আটবার মৃত্যু স্থগিত রাখতে সমর্থ হয়েছিলেন । বারো 
বছর আগে নারী: অপহরণ ও ধর্ষণের অভিযোগে মৃত্াষণ্ডে 
দত্ডিত হয়ে তিনি কারাগারে প্রবেশ করলেও, মৃত্যুর পূর্বে 
তিনি নিজেকে একদদন সাহিত্যলেবী, সত্যনিষ্ঠ, নির্ভীক 
মাহ্য রূপে ঙ্গৎসম্ষে প্রতিতিত করে যেতে পেরেছেন? 
তাই তার প্রতি প্রত মৃত্যুদাবেশ স্থসিত থাক, এইটাই 
অধিকাংশ মানুষ কালা করেছিল ॥ 

চেসম্যাননও তার মৃত্যু-জবানিতে বলে গিয়েছেন_ 
বারোবছর আগে যে-মাহুবের সাজা হয়েছিল, আর আজ 
বে প্রাণ হারাল, তারা দুক্ন আলাদা মাহুয। 

ইটক্ষির হত্যাকারীর সুজি 

FE Le সমাজতাহ্থিক বিদ্রবের অক্ততম নায়ক 

লি" উটস্কির হত্যাকারী জ্যাক মনরাড যিশবছর কারাদণ্ড 
ভোগের পর সম্প্রতি মেস্টিকোর কারাগার থেকে নৃক্তিলাত. 
করেছে। বিশ্ব অনুগামী রূপে পরিচয় দিয়ে সে টন্ির 
সুরক্ষিত প্রাসাদে প্রবেশ করে এবং উটক্কি বন সাগ্রহে তায় 
চন পাঠ করছিলেন সেই সময় হঠাৎ একট! এলপাইন- 
ফুঠায়ের সঙ্গোর আঘাতে তাকে নির্্য়ভাবে হত্যা কতে। 
হত্যার অপরাধে বনরাডের বিশবছর জেল হয়, কিন্তু ছেলে 
কোনোদিনই তাকে কোনো অস্থবিধা ভোঙ্গ করতে হয়নি.) 
বাইরে থেকেও নিয়মিতভাবে বিভিন্ন স্বান থেকে তান্ত নামে 
এসেছে প্রচুর অর্থ । 

খ্যাক ষনরাডের প্রকৃত পরিচর এখনও ছানা যায়নি, বা 
সঠিকভাবে প্রমাণ হয়নি তার হত্যার উদ্দেশ্ধ। কিন্তু তার 
ও কুকীতির পর সে যেভাবে টটস্কির চরম শত্রু ও তত্কালীন 
রুশন্নায়ক স্তালিনেয় কাছে সম্মান ও খেতাব লাড বরেছে, 
তাতে একদা! হনে হওয়া! স্বাভাবিক যে, প্রালিনের 
শ্ররোচলাই যনরাভকে এ-কাছে নাহিক্সেছিল।__ দেখতে 
দেখতে ছুড়িবছর কেটে গেল, হত্যাকারী ফারাসার খেকে 
বেরিয়ে এল তার কানের সয় কাছে সহ্ব্ধনা পেতে । 
বিলুপ্ত হ'ল শুধু একটি অমূল্য জীবন । 





৪ আবাঢ় মাসের ( ১৩৬৭ ) রাশিফল ॥ 


নেৰ 
দ্বাস্থ্য ভালো থাকবে ন!। বাঝে নাবে শরীরে পিত্ের 
-শুকোপ বৃদ্ধি হবে। বাঙড়া-বিবাদের সম্ভাবনা সৃষ্টি করবে। 
১সস্তানের স্বাস্থ্য ভালো! খাকবে না। বৃদ্ধির বিভ্রম সি 
কারে, অশান্তি আনবে। কর্মস্থলে উন্নতির সম্ভাবনা! দেখা 
, “ফিরে, পত্রে স্থগিত খাকবে। স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভালে। খাকবে। 
1. খুঁছে পুণা-উৎলবের এবং অঅযুখের উহ্রতির যোগ আছে। 
"২৮০ নক্ষত্ৰ হল- দবহিনী-মেযের আর্থিক উন্নতি । ভরদীর-_ 
মানসিক অশান্তি ও যন্ধু দ্বারা ভাগ্যালাভ। কৃত্তিকার_ 
'কর্মোছতির যোগ আছে। 
ব্য 


স্বাস্থ্য দ্বাভাবিক থাকবে। কর্ম্থলে গোপন শহর 
প্রভাব বৃদ্ধি পাবে। পিতা! বা পিরৃস্থানীর ব্যক্তির রোগ- 
"ভোগ য। অশান্তি স্টট হবে । একদিকে আধিক উন্নতি, 
অক্তমিকে অর্থব্যর সমান চলবে । নানসিক এবং পারিবারিক 
শা ধাৰবে। বৃহ্সহস্ত। সম্পর্কে, অশাস্তি বাড়বে। 
স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভানে। খাঁকৰে। 
;' _নক্ষৰঙ্ষ ল_কৃত্তিকা-বৃষের কর্মস্থলে বধ সারা জবান 
':৮ বৃষ্ি হবে; পিতায় সহিত বতবিরোধ বির যোগ আছে। 
হোহিশীর- স্বাস্থ্য ভালো চলবে না। মৃঙ্গশিরার-_-অর্থলাভ 
এবং হাতার মৃত্যুতুলা পীড়াভোগ ষন্তব.। 


মিদুম 

স্বাস্থ্য ভালো) থাকবে । স্ত্রীর প্বাস্থ্যোরতি এবং যশ- 
খ্যাতি বৃদ্ধি হবে ॥ বিদ্যী স্ত্রীর পক্ষে শিক্ষা-সংক্রান্ত বিষয়ের 
মধ্য খেকে উন্নতির ঝোগ আছে। আর্থিক উ্নতি,হবে। 
কর্ণোপলক্ষে ভ্রমণের যোগ আছে। কর্ণো্ইতির যোগ 
আছে। বিবাহ-বিষয়ে শুভ যোগ আছে। 

'নক্ষআফল_সুগশিরার_মানসিক শান্তি এবং 
দাস্পত্য-দদীবন হখের হবে। আর্ডার_দেশভুমণ এবং 
আতিক উত্ততি হবে । পুনর্যননত্_আকস্থিক বিবাহের যোগ, 
কর্বোপলক্ষে ভরযদ ও অর্থলাভের যোগ আছে । 

কক 

স্বাস্থ্য বিশেষ ভালে। চলবে না অর্শ, কিদিরোগ 
বৃদ্ধির সম্থাবনা আছে। কর্ধোপলক্ষেঅ্ণ এবং কর্ণোর্তির 
যোগ আছে। অবশ! অর্থহানি সন্ভব। লৃস্তানের উন্নতি 
হবে।- শক্রহানি হ'য়ে, কর্মস্থলে বাধা থাকবে না। 

ন ক্ষ ত্র ফ ন--পুনৰ্বত-কর্ষটের--আত্বীর দ্বারা আর্থিক 
প্রতারণা লাভ; বন্ধু দ্বারা কোৱতি সম্তব। পু্ঠার-_ 
হ্থীর স্বাস্থ্যভঙ্গ এবং প্রশ্াব-সংক্রান্ত পীড়াডোগ সভর। 
অশ্েযার-_ব্ধুবিরোগ দ্বারা অশাস্তি 

সিংহ 


স্বাস্থ্য ভালো চলবে না। দাশ্পত্য-কলহ সৃষ্টি হবে। ! 


ঠা, ১০৬৭] 


স্ত্রীর কোগভোগ থাকবে । বিবাহ সংক্রান্ত বিষয়ে বাধা সরি 
হয়ে, পণ্ড হবে। সাংসারিক অবস্থা ও কর্মস্থল ভালে! 
চলবে কর্দস্থলে বিভাগ-পয়িবর্তনের ৰাধ্যৰে উন্নতি হবে । 
থিক সচ্ছলতা বৃদ্ধি পাবে । সন্তানদের উত্ততি হবে ( 
নৃতন সন্তান জন্মিবার যোগ আছে। প্রতিভা) ও বুদ্ধির 
প্রথরতাদ অন্ত বিগার্থী এবং যস্তিজীবীর পক্ষে শুভ সূচনা 
করে। 

ন ক্ষ ত্র ফল__মঘানিংছের-_র্িক উপায় সবেও 
অর্থাভাব সবি করবে। পূর্বফন্ধনীর_- মানসিক চফলত! এবং 
ছু শ্্রীলোকের গ্রতাষ দ্বার ক্ষতির সম্ভাবনা আছে। 
উততকন্ত্রণীয়-_বন্ধু বারা ভাগ্যোদর এবং দেশত্রষণ হবে । 

কা 

স্বাস্থ্য স্বাভাবিক খাকবে। একদিকে অর্থোপার্জন, 
অস্তমিকে অর্ঘব্যয় সমান হবে। সন্তানের রোগভোগ 
খাকবে। বর্মস্বল ভালো চলবে। কর্ধো্ঘতির যোগ 
আছে। পিতায় উন্লতি এবং সত বৃদ্ধি হবে । বেকার 
ব্যক্তির কর্মলাভ হবে। স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভালে দাকবে না। 
গৃহনিমাণ বিষয়ে শুভ যোগ আছে। 

নক্ষত্র ফ ল--উত্তরফন্ধনীর_বন্ধু দার) উ্নতি এবং 
পারিবারিক শাস্তিলাভ হবে। হস্তার--স্ররী এবং মাতার 
যোগভোগ এবং সন্তানের উন্নতি হবে। চিত্রার- খ্যাতি 
এবং পদোয়তি হবে। 

তুলা 


১ মাসটি ‘ভালো চলবে। ' শ্বাস্থ ভালো থাকবে। শ্রীর 
স্বাস্থ্য ভালো খাকবে। চাকুরি-বুজিভোগিনী হ্বীর পক্ষে 
বিভাগ-পরিবর্তনে কর্মোরত্তির ৰোগ আছে। অহদের 
উন্নতি হবে। নিজের বর্মস্থনে খ্যাতিবৃদ্ধি হবো 
কর্মোহতির যোগ আছে। পারিবারিক অবস্থা ভালে! 


j মুটদবে। আতিক অবস্থা ভালো থাকবে। বানের শেবভাগে 
hs 


কমোপলক্ষে মণ সম্ভব । বিবাহ-বিবযের স্বন্ধ-নির্বরে 
বিবাহের অহ্কুল যোগ আছে। ৯ 
"নত ফ ল- চিত্রার_সন্তানের পীড়াভোগ ও আতিক 
উত্রতি। স্বাতীর__বৃদ্ধির ভুলে অর্থহানি ও স্বীলোক দায়া 
প্রতারণালাস্জ। বিশাধাহ- সম্ত্ীক ভ্রমণের যো আছে। 
স্বষ্চিক 

মানসিক অশান্তি থাকবে । স্বাস্থা স্বাভাবিক থাকবে। 

আৰি অবস্থা ভালো ঘাকবে। পারিবারিক কলহ ও বন্ধু 





প্রহ বিচনা 
সা ক্ষতির সম্ভাবন! আছে। কর্দস্থলে জঅশাস্থির বধ্য ঘেকে 
কতকটা উদ্গতি সম্ভব। পিতা ব। পিতৃস্থালীর ব্যক্তি 
হাতে £শাকলাছের সন্ভাবলা আছে। সম্মানেহ অবস্থা 
ভালো চলবে। স্তর সাস্থ্য সাধারণ থাকবে। 

ন ক্ষ ত্র কল-_বিশাখার-_একদিকে অর্থলাভ, অন্যদিকে 
প্রতারণা দ্বার ক্ষতি । অনুরাধার__কর্নস্থলে অশানি-রি 
পর উত্ততি হবে। শোেষ্ঠাত্_নর্বলাভ এবং পিতার 
আকন্দিক অশান্তি-বৃদ্ধি সম্ভব । 

ধল 

মাসটি ভালে! চলবে । স্বাস্থ্য অপেক্ষারুত ভালো চলবে! 
হর স্বাস্থ্য ভালে! খাকবে ॥ বিবাহ-বিবয়ে এই নাসে শুভ 
হৃচলা করে । সন্তানের উন্নতি হবে। সন্তান জন্মিবার যোগ 
আছে। কর্মস্থল ভালো) চলবে। অনুজ হ'তে অশাস্তিয় 
ৰোগ আছে। প্ৃহ্‌ বা বাসস্থান লাভের পক্ষে শুভ 1 

নক্ষত্র ফ ল--মূলার--মানসিক শাস্তি, বীর স্বাস্থযভন্গ 
ও সন্তানের উত্ততি। পূর্যাযাঢার--ভালো-মন্দ বিশ্র চলবে ॥ 
উত্তরাবাড়ার-_নিন্ষের এবং পুত্রের উন্নতি হবে । 

কর 


স্বাস্থ্য ভালো! থাকবে লা। আখিক অবস্থা বিশেষ 
ভালো চলবে না! অযথা অর্থবায় হবে। স্বীর স্বাস্থ্য 
ভালো খাকবে। সন্তানের কতফটা উশ্বতি হবে। 
কর্মস্থল স্বাভাবিক চল্বে। বিবাহযোগ্যগণেত্র বিধাহে 
কোনো! প্রহ্বোষে বাধা নেই। চোর দ্বার সম্পদূহানি 
হ'তে সতর্ক থাক! আ(বস্তুক । গৃহনির্যাণের কাজ সাফলোর 
পথে চলবে । পিতার এবং মাতার অবস্থা ভালে চলবে । 
নক্ষত্র কল-_উকতরাবাড়ার-_বন্ধুর় সাহাব্যে উদ্নতি 
এবং দেশভ্মণ হবে। শ্রবণার- বন্ধ দ্বারা অর্থহালি ও 
ক্র্মো্তির সম্ভাবনা আছে) ধনিষ্ঠার--আরিক অশান্তি 
এবং স্বাস্থ্যভঙ্গ খাকবে । / 
চ্ছত 
স্বাস্থ্য ভালো খাকবে লা। াম্পত্য-কলহ এবং হীর 
রোগভোগ খাকবে। বিবাহ-বিষরে (৭ম ভাবগত রাহ 
গোচরে থাকায় ) বাধ! স্ব্টি করবে। ব্যবসায়ে অংশীদার- 
গণের সহিত বিবাদের সন্তাবনা আছে। কর্স্থজে উদ্ধত 
কর্তৃপক্ষের সহিত সব্ভাব খাকবে। অন্দে উন্নতি হুবে। 
সন্তানগণের উত্ততির যোগ আছে। সন্তান জন্মিবার যোগ 
আছে পিভার উন্নতি সম্ভব । 


৪১১ 


ক দিলনা 


বায়া [ জৰ বৰ, চন খত, ২ সংগা 


নক্ষত্রফল-_খনিঠার-্বাঙ্থা ভালে! থাকবে না। পক্ষে শ্রুভ। বন্ধু ছার উপকার লাভ হঝে। ত্রীর স্বাস্থ্য 
শতভিযার-ছুষ্টা হীলোকের প্রভাব বৃদ্ধি থাকবে; ভালো থাকবে । 
কর্দোহতির বোগ আছে। পূর্বভাবপযের-_যানসিক অলানি . নক্ষত্র্চল- পূ্বভাত্পবের_আবস্দিক অর্থলাভ॥ 
ও প্রতারনা লাভ। উত্তরভাত্পবের-_-পিভার উন্নতি ও নিজের বর্সাফল্যলাভ | 

মীন রেবতীর-আর্ধিক উত্তি ও শত্রহানি। 

, স্বাস্থ ভালো থাকবে । ভার্ধিক উন্নতি হবে) 
কর্মছলে শরুহানি হারে উন্নতি হবে। পারিবারিক শি সতত : ভিত শিক লাবারাতাবে লেখ হন: বশাকসের 
শাকবে। স্বৃহনির্ধাদের লক্ষে অরভ। বাসসৃহ-পরিবর্তনের এক জনগনের সহিত বিলিয়ে, ফল কার । 


ইজ মাস, ৯৩৬৭ সন [ স্েজুু্, ১৯৬০ ] 
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৮ ২২ ১ রবি দ্বাদশী রেবতী শুভ, দিবা ঘ. ৯৩৪ গতে নিষেধ বিবাহ 
? ৩ ২ লোম ত্ৰয়োদশী অশ্বিনী শুভ, দ্বিধা! ঘ. ১১/২৪ গতে নিষেধ সাবিন্ীচতু্ঘদীৱত 
১: ২৪ ৩ বদন চতুদশী ভরি. দিবে, বিবা ঘ. ১/৩০ গতে শুভ ধলছাৱিী কালিকাপৃজা, 
নিশিপ্নালন, পরার, 
সোসহত্রীযোগ 
১১২৪ বুধ জ্যাবন্তা কৃতিকা গ্ুভ অমাবস্তার উপবাস 
১৭ ২৬ ৫ বৃহস্পতি প্রতিলদ্ধ রোহিনী নিষেধ বিবাহ 
১৬ ২৭ % তক ছিতীরা সৃষ্শিয়া নিষেধ সুহ্যাজপ্রাশন 
১৪ ২৮ ৭ শনি তৃতীর। জর্জ নিষেধ, রান্ত ঘ, ১২/৪২ গতে অধ্যম রজ্তাতৃতীয়াব্রত 
8 ২৯ ৮ য়বি চতুৰ্থ পুন্য নিবেখ,সারঘ. ১৫-গতে শুভ উমাচতু্ীতত 
১৬ ৩০ 2 সোম পঞ্চনী পুতলা স্তভ মৃখ্যাযপ্রাশন, যটপ্ধনীরত 
১৭ ০১ ১০ মঙ্গল পঞ্চমী পুরা শুভ 


[ পাশ সবল ] 














বর বসলে ] . 
ঢ় ডি HB ৰায় তিথি  সক্ষত তো বিবিব 
Fs ঢ় s LC 
১৮ ১ ১১ নয যি অঙ্গেযা নিষেষ বিবাহ, জামাই্ফটা 
১৯২১২ বৃহস্পতি সণ্যমী ঘা নিবেধ ঙ্ষয়ান্ান 
২+ ৩ ১৩ শুক অষ্টনী পুবকন্তলী- শত i 
২১ ৪ ১৪ শনি নবমী উত্তরফন্তনী নিষেধ, ঘ. ১৭ গতে গুভ 
২২ ৫ ১৫ রবি ঘশমী- হস্তা স্ব, ঘ. ১২॥৪৯ গতে নিষেধ দশহয়া 
২৩ ৬ ১৬ সোম একাদশী চিত্ৰা নিষ্ধে একাদস্টির উপবাস । ইছজ্জোহা। 
২৪ ৭ ১৭ মঙ্গল দ্বাদশী স্বাতী নিষেধ হ্যহস্প্শ 
২৫ "৮ ১৮ বন্ধ চতুর্দশী বিশাখা নিষেধ, ঘ. 1৩৮ গতে শুভ চম্পবচছুদ্ট, নিশিপালন 
২৬ » ১৯ বৃহস্পতি পূৰণিম৷ জোষ্ঠা৷ নিষেধ, ঘ. ৮২৬ পৃতে মধ্যম পূ্ণিদার উপবাস, স্রানাত্রা 
২৭ ১৭ ২, শুক্র প্রতিপদ মূলা শুভ, ঘ. ২৩৬ গতে নিষেধ 
২৮ ১১ ২১ শনি ভ্িতীরা পূর্বাযাচা মধ্যম, রাত্র ঘ. ৭)৪৮ গতে নিবেধ 
২2 ১২ ২২ ববি তৃতীয়া উত্তরাধাড়া নিবেধ ৱাহম্পৰ্শ 
৩০ ১৩ ২৩ সোম. পক্ষমী প্রবণা শ্তভ 
৩১ ১৪ ২৪ মঙ্গল যী ধনিষ্ঠা নিষেধ লংক্ষাঞ্ধি 





পরিশুদ্ধ বিদ্ধান্ত প্জিকাপ্র সহিত অস্তদ্ধ পর্ছিকার পীর্ঘক্য-প্রসন্কে 


দেশের জনগণের মধ্যে শিক্ষার প্রসার ধৃদ্ধির সঙ্গে কুস-্কায় আপনি দূরে সরে ঘাচ্ছে। তঙ্াপি আজও ছনসাবারদের এক অল পৃরাতনের প্রতি 
যোহাদর আছেন । সেই শ্রেণীর জনগণ বিত্তদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকার শুদ্ধ তারিখের একং তিথি, নক্ষত্র প্রকৃতি হ্যোতিরনায শুদ্ধাণডদ্ধ বিষে 
সন্দিহান হচ্ছেন। হাকৃচি ও গুণু.্রেশ পঞ্জিকার এবং বটতলার দ্বাপ। ক্যালেণ্ডায় অশুদ্ধ তারিখের সাপক্যরিতে। ঘটভলার ছাপা! কানেও্ডার অন্ধ 
আরিখ, তিছি, নক্ষত্র প্রভৃতি সতনিত বাকুচি ও সততরেশ পঞ্ভিক। হতে পুহত । অশুদ্ধ পীর সঙ্গে শুদ্ধ পীর, ধরি উকাই থাকবে, আহলে দেশের 
* বৈজ্ঞানিক, ৰিচারগতি এক: ধর্মপ্রাণ মহাসহোপোদ্যারগণ বিলে সংস্কারহূদক বিশ্যদ্ধ সিদ্ধান্ত পিক! দৃষ্টি করতেন না। ই ভীত ভারত- 
সরকারও পিক সংশোধনের নযা লক্ষ লক্ষ টাক। স্যর করতেন লা। বিস্তন্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকার তারিখ ও ভিতি-বক্ষর হে হিতন্ধতার প্রমাণ 
২ রত সরকারের ‘গ্রিক! সংস্থার নিত ত! কীকার করছেন ॥ বাকৃচি ও গুতত্রেশ পঞ্জিকাও সাস্াযের পোক্ত! উপ ক'রে, সমস্থায়কে : 
৬. দান করেছিলেন, তার প্রাণ ১৩০১ সারের ভেলের ডূনিক!। তারগর সে-কৰা রক্ষা করলেন না। ছিবের. ব্শ্ীতে হিন্দুর বারোবাসের তেরো! 
১ পার্কে পণ্ড করতে বনধণরিকর হলেন, বিত্তন্ধ সিদ্ধান্তের শুন্য ভারিখের সহিত বযক্চি ও শুত্তপ্রশের অন্ত অহিতখর বিষয়, বিস্যন্ধ 
' -এসিদ্ধান্ পাজীয ভিতরে বন্ধবী-মহ্য উযেখ ছকে । ৪ 
বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকার ১ল কানিক, সবার (তাং ২৫ আছিন, জ ৩১ আব ) ১৩৭. ইহ ছারা যুরা ধাৰে হে. জ্যোবিত্গিতের, ;, 
গুদ্ধ তারিখ বিশ্তদধ সিদ্ধান্ত দতে ১দ। কাডিক । এ বিষ ভাস. ভারত-সছকারের প্রিক! বা স্তিপ্যত কিছুর ফিজবসথা ঘেকে গণনা শুরু করার-_« দিন্‌.. 
পিছিয়ে ২৪শে আমিন আর ( অ) অনু বা অন্যমতে ও ক্যামেওরে, বাকুচি এবং গুপ্তেশের তারিখ ৩১ আমিন । আনুন পিক্র ৩১শে আখিনই 
বিশুদ্ধহতে ১) কাতিক। শুদ্ধ বিত্যন্ধ সিদ্ধাব্য এব: অশুদ্ধ গুপত্রেণ ও বাকৃডির সহিত তারিখের গোনবোগের কারণ, বিশুদ্ধ সিদ্ধান্তের 
বান গাধ, পক্ষান্তরে বাক্চি ও গুপুতেশের জনম রষমান সহ প্নার ভক্ত ও ইহা প্রমাণ করতে অধিক পাতি আবশ্যক ছয় মা__সুল-কলোকর 
তুগোল পামপুব হতে করা৷ দিবা সম বাতির সব এক, বর্তমানের পার্থক্য ধ'রে। হরে ধারোসাসেই এরপ তারিখের তফাত হয় না। 
হি-ভিন মাসে হয়। এ বিষে আছো! আলোচন! ভবিরতে ছবে। 





& চিত্রলোক ॥ 


চলিতে ক্ষেতে বাংলা-চিত্র ভারতীয় ভাবায় নিমিত 
অস্ত সমস্থ চি্রকে পেছনে ফেলে দ্রুত উত্ততির পথে এগিরে 
চলেছে। পরিচালনা, অভিনর, কলাকোশলের দিকে এই 
উন্নতি ৩শংদনীদ | গত তিনব্ধর ধরে এর প্রমাণ আষস্সা 
পেয়েছি! সবভঃক্তীর মানদণ্ডে বাংলা"ছবি পেয়েছে 
সরতে পাই দৃশ্ান । রাষ্ট্রপতির ছর্ণশলক ছাড়াও বাংলা- 
ছবি বিশ্বের অন্যান্য দেশে প্রচুর সা) জাগাতে পেরেছে । 


বিশ্বের চলক্ষিত্রান্রাষ্ট দেন্মসূহ অভিনন্দন জানিয়েছে 
বাঙালীর এইসব মহত সৃতিকে। ক্রচিবাল বাঙালী যে 
ভালো ছবির কনর বোকে, তার প্রমাণও 'অ/মরা পেয়েছি । 
বর্তমানে যে সমস্ত াংলা-চবি প্রদর্শিত ইচ্ছে তার সব-ক'টিই 
এককথার ভালো ছবি। এগুলি হচ্ছে__“খে|কাবারুর 
প্রত্যাবর্তন", 'ক্ধিত পাযাণ', “মেঘে ঢাকা তারা”, 'বাইশে 
ভ্রাবণ' প্রকৃতি । 


শ্রোডাস্সপক-এই কৰা ভিত্ত বস চৌৱ্ৱী, কালী বন্ধোপাধয।য়, তকগপনুবার প্রভৃতি 





K 





ক্ষুবিত পাবাণ’ 

ক্িখিত পাবাণ” পটি, রনীনাযের মরমী সৃটি। 
জালের বাহার রাহি 

আর হারেষে বন্ধিনী অত্যাচারিতার হাহাকার 
পন কাহিনী স্মিত পাযান'। এক অপরূপ 
সী, মক্ষবাসিনী যুবতী বেছুইন দার কবলে 'প'ড়ে 
যাদশাছের হারেমে বন্দী হয়। তথায় অমানবিক 
অত্যাচারে, নানার তার অকৃপ্ত জীবন শেষ হন্থ। তার 
নেই অভুষ্, লাঞ্ছিত বিদেহী আত্মা ঘরে বেড়ায় পাযান- 
সাথে ওস্তাদের কণ্ঠের গান শোন] বায়--'দস্থ্য সৈন্তদের 


অসি বনবন করে ওঠে..-আর তারই যাবে এক বাঠানী 
যুবক. কৌতৃহণী হ'য়ে হরু-যুবতীকে খুঁজে. বেড়ায়। এই 
হচ্ছে “খত পাবাণ'-এর কাহিনী । 
- এই গদসামান্, কাহিনীর ডিন দিয়েছেন বিখ্যাত 
পালক তপন সি বিষাহীন- চিত্তে আমরা তার 
অ্রস্কাসকে অভিনন্দন জাল্যজ্ছি। শ্মরসীর কাহিনীর বরবীয় 
পরিচানক তিনি । প্রথম ছকে শ্েব পর্যন্ত তিনি যেভাবে 
ফাহিনীটিকে উপস্থাপিত করেছেন তাতে কৃতিত্বের পরিচন্- 
পাওয়া যার! তুলার স্তক্ষ-আদায়কারী বাভালী ঘূবকের 
বাদশাহের প্রাসাদে অবস্থানকালে প্রতি রাত্রে ঘূতুরের 








“আওয়ান, সারেদীর অপূর্ব হুর, আর উচ্চকন্ঠে সঙ্গীত 


নিউ বিরেটার্গ - সরকার প্রোডা্পদ-এর 
“নতুন ফলল' চিত্রের নায়িকা হরি চৌধুরী 





মিলিয়ে তিনি যে পরিবেশ ছার করেছেন, তা এককথার অভিনঘ করেছেন। করিম খার চরিত্রে রাধাযোহন 
বনবন্য॥ চিত্নাট্য-রচনার লেখক হুনসীছানার পরিচর ভ্টাচার্ধের বলিষ্ঠ অডিনর প্রশংসনীয় । 
দিরেছেন। আলী আকবর খার আবহ-সদীত প্রশংসনীর। “বাইশে শ্রাবণ 
অভিনয়ের দিক খেকে নারক-নারিকা পে যথাক্রমে কানাই বন্ধ রচিত ও মৃণাল সেন, পরিচালিত 'বাইশে 
সোৌমিৱ চটটোপাধ্যার ও অরুন্ধতী হোপাধ্যায় খুব ভালো শ্রাহশ' পরিচ্ছ্ ছবি । আলতা, সো প্রভৃতির ফেরিওয়ালা, 





এুনেশ্র ছিহ চচিত ও পরিচাদিত 
"পি চুলি আসে চিত্রে তরশকুষার ও শী হোৰ 























খানও সাধারণ মান্য প্রিয়নাখের মা ছাড়া আর কেউ নেই । 
সেই শ্রিরনাখ ডগদিশবছন বয়সে বিয়ে করে আনল সপ্তদশ 
বুবতী মালতীকে। কলে প্ামী-শ্রীর মধ্যে মনের মিল 
হল না। অবশ মনের মিল না হলেও, ধরাবাধা নিয়মে 
তাষের ঘীবনগ্রবাহ চলতে খাকে। কিন্তু মারের সৃত্যু ও 
মালতীর আত্মহত্যায় পর প্রিন্ননাধের হ্প্র-আাশা-আকাক্ঞার 
সমাধি হল। কিন্তু তার কাছে কক্ষ হরে থাকল তার 
আর মালতীর মিলনের মুর দিনের প্ৃতি ‘বাইশে শ্রাবণ*। 
তাই আলও শে খঁদিন মালতীর ছবির দিকে ছলম্বল 
-চোখে তাকিয়ে খাকে। 

আরম্ভ ও শেষ ছাড়! ছবিটি দর্শক-মনে রেখাপাত 
করতে সমর্থ হরেছে। প্রিয়নাখ ও ছালতীর চছ্িে 
আনেশ দৃখোপাধ্যা় ও মাধবী দৃখোপাধ্যারের সংবত ও 
সংবেদনশীল অভিনর ছবিটির সম্পহ । পরিচালক লরিচ্ছর 


অহা 
রুচির উপর দিয়ে ছবিটিকে টেনে নিয়ে পিয়েছেল। 
“আলোকচিত্র ও শ্কি-নির্দেশনার কাছ ভালোই । 


গত ১লা বৈশাখ তিনটি ছবির যহরৎ হয়েছে। এই 
"ছবি তিনটির পরিচালক হচ্ছেন গুরু বাসচী, তশেশ হত ও 
গোবিন্দ রার। কার্ল: সহরেশ বস্তুর “নেই তাই", 
জ্যোতিরিহ নবীর “মীরার দুপুর’ ও “একের মধ্যে ছুই" । 

'চলা-চেনা' নামে একটি ছবি বর্তমানে প্রস্তুতির 
পখে। 

প্রতিভা বন্ধুর স্বরণীর কাহিনী ‘মধ্যরাতের তারা'-র 
চিন্তপ্ৰহশ বেশ গুতাযে চলছে। এ ছবির প্রধান ভূমিকার 
আছেন অভি ভট্টাচার্য ও প্রণতি ভট্টাচার্য । 

সমরেশ বন্য 'অকাল-বসনত' চিরে স্পার্বিত হচ্ছে। 

স্বক্দার দাশগুপ্ত পরিচালনা করছেন 'সাখী-হারা"। 
নারক-লারিক! উত্তম ও মাল! । 

মঙ্গল চক্রবর্তীর পরিচালনায় রাসবিহারী লালের 
কাহিনী “পশ্চ“তিলক' কত প্রন্নতির পখে। এতে আছেন 
উৎপল দূত, সন্ধ্যা রায় ও আরও অনেকে । 

'কোনো-একধিন' নৃক্তির আশায় দিন গুনছে। 
ভুবিকার আছেন--স্বপ্রিয়। চৌধুরী, অনিল চট্টোপাধ্যার, 
নির্দলকূৰার, শোভ| সেন, মিতা চট্টোপাধ্যার ও আরও 
অনেকে । 

“আবী” নামে একটি ছবির বহর হয়েছে গত ২৪শে 
বৈশাখ। 

দীপা পিকচার “পাখের'নৃক্তির অপেক্ষা । ছবিটির 
বিভিন্ন চরিত্রে আছেন--নীত্তিশ, এরশান্তকুমার, প্রবীরহ্ষার, 
বহর রায় প্রকৃতি। 


[৪ বধ, ১২ খণ্ড, ২য় সংখ্যা! 

রাচীর উপকণ্ঠে মুরিতে চিত্গ্রহণ হচ্ছে বিমল 
মিত্রের ‘বেনারসী’ চিত্রের । প্রধান ভূমিকার আছেন 
কমা দেবী । 

স্থবোধ ঘোবের ‘গরল-অধিহ-ভেল' ‘শিলালিপি’ নাে 
চিত্তে সপারিত হচ্ছে। ভূমিকার আছচেন-লৌধি্র 
চট্টোপাধ্যার,বসন্ত চৌধুরী, নিলক্বার, অঞ্জন! বন্যযোপাধ্যা, 
নফিতা সিংহ, অহভা গা প্রভুতি। 

বলিষ্ঠ গৃটিভঙ্গীর ছবি “গুধর মাটি’ বিজন দাশের 
পরিচালনাম্স নির্ষীরমাণ ; আনেশ নৃখ্যেপাধ্যার, সাধনা 
সারচৌধুরী এবং বল নবাগতকে দেখা যাবে এই ছবিতে । 

“মিস্টার আও হিসেস চৌধুরী সুলতা পিফচার্সের 
দ্বিভীর নিবেষন। পরিচালনায় আছেন অসীম পাল। 
শৈলেশ দে-_কাছিনীকার । ভূমিকার আছেন-_রঙনা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শীল! পাল, শুক্র ঘাস, অনিল চট্টোপাধ্যায়, 
ভা বন্দ্যোপাধ্যায়, হর রায় ও আরও অনেকে । 


“ধরাসন্ধ'রচিত ‘তামসী’র চির দিচ্ছেন ‘দয়তরখ!-- 


পোষী। 

চি সেনকে নারিক! ক'রে 'বারিক'গোষীর পরবর্তী 
ছবি ‘স্বতিটুকু থাক'। এ ছবির চিন্রসাটয বচন করেছেন 
প্রেষেতা হিত । 

ক্যালকাটা সৃডিটোন স্টূডিও- গত ১৬ই মে 


“চিত্রায়নী'র প্রথম প্রচেষট। ‘তু ভব বম শাম” চিত্রের স্তর মহরত. 


অসিত হ্য়। ছবিটির রচনা ও পরিচালনায় আছেন 
বিশ্বনাথ ঘে। নারক-নারিকাবিশ্বদিত ও সন্ধ্যা রায়? 


এ ছাড়াও বে সমস্ত ছবি মুক্তির অপেক্ষার দিন গুলছে,, 


তা হলো-_টাস পিকচার ‘কানাদাছি’; সুশীল মজুমদারের 
হাসপাতাল", বিষারক ভট্টাচার্যের "দুধ, সরোদ 
রায়চৌধুরী, ‘নতুন ফসল’ এবং দীপক বস্তুর ‘ইন্দু’ । 


ett 


| 
] 





বৈশাখের তৃতীর সপ্তাহ হইতে দ্যৈ্ঠের প্রথম সপ্তাহ 
পর্যন্ত বালোদেশের নগরে নগরে, পরীতে পল্লীতে রবীন়্্ন্তী 
অনুঠানের ধুম পড়িয়া বায়। এ-বছুরেও বথারীতি তাহা 
হইয়াছে। এমন কি, সমস্ত অহুষ্ঠান এখনও হয়তো! শেষ 
ছইয়া বার নাই। সারাদেশবযা এই বে শাযোছন, ইহা 





সন্ধান দিয়াছে, তাহার উল্লেখ বা প্রচার তো তেমন করিয়া 
চোখে পড়ে না। দৃক মঞ্চ, যেৱাপ এবং বিভিন্ন নৃত্য 
্বতাহ্ঠানের আকর্ষনীয় বিজ্ঞাপনের আড়ালে রবীজ্নাথের 
সে সৃতি কোথায় যেন হারাই যায়। অনুষ্ঠানের প্রাৱন্তে 
বক্তারা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই একঘেরে কলেনী-বক্তৃতায় 
যবীজনাধের পরিচিতি জানাইতে আরম্ভ করেন । যদিও বা 
দ 'তাহার মধ্যে সত্যিকারের মুল্যবান কোনো ভাযণ থাকে, 
তাহা অনুষ্ঠান-মণ্ডপের প্রার হোতৃবিরল চে়ারে কিন্বা 
বেড়ার 'গ্রতিহত হইয়া ফিরিত্র। যায়। তারপর একস 
ঘোষিত হন “সা স্কৃতিক অছু্ঠানের প্রতীক্ষিত আরম্ত-কাল। 


মণ্ডপ ভরি! উঠিতে ঘাকে। সৃতো গীতে এবং আলোকের . 


নানা চাতুর্ষে রবীক্র-সংস্কৃতির চর্চা সুরু হয নৃতন উদ্দীপনায় । 
স্পইভাবে বলা না হইলেও, মানে অনেকটা! এইরসই দাড়ায় 
বেন নাচগানের আসে অগত্যা যেসব অনুষ্ঠান (অর্থাৎ 
রবীন্রনাথ স্কন্ধে বড়ৃতাদি ) করিতে হুইল, তাহার সহিত 
লংস্কৃতির তেমন একটা সম্পর্ক নাই বলিয়া প্রকৃত 'সাংস্কৃতিক 


অ্ষ্টান' অর্থাৎ নৃত্যিত আরম্ভ করিতে পারিয়া সকলেই 
ছাপ ছাড়িয়া বাচিলেন। শুনিলাম এইবৎসরে নাকি কোনো 
একটি অনুষ্ঠানে রুবীচ্ছনাখের “খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন" 
উন জিদ সাধ তে 
শুলংসা পাইরাছে। 
নৃত্য সংস্কৃতির অঙ্গ তাহাতে সন্দেহ নাই ।' কিন্ত 

বিৱাট র্বীহ্সাহিত্যের মধ্যে আয কিছুই কি আমরা 

বর ববীঙ্্-ত্যনাট্য বা সঙ্গীতের সাধুধ 


7? উপভোগ করার লঙ্গে সঙ্গে যি তাহার রচনাবলীর অন্যাস 


উপকরণের উপরে আমরা সামান্ততয আগ্রহ দেখাইতাম 
তবে এসব প্রশ্ন আলিত না । শুনিতেছি, আগামী বছর 
রবীজশতবাহিকীর প্রধান উদ্যোগ সরকার.তর়ক হইতেই 
হইবে । কিন্ত ঘাহাদের কাছে রবীশুনাখের প্রকৃত পরিচর 
পৌঁছাইযা থেওয়া এইসব অনুষ্ঠানের উদ্দেস্ক, তাহাদের বি 
কেবলমাত্র ‘সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান’ অর্থাৎ নৃত্য আর সীত দ্বারাই 
আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করা হর, তাহা হইলে এতবড়ো 
আয়োজনের অনেকখানিরই বে অপচয় হইয়া যাইবে 
তাহাতে সন্দেহ নাই । এ সন্বদ্ধে এখনও ভাবিয়া দেখিবার 
অবকাশ আছে। 


১২ই ক্যৈষ্ট বাংলার বিস্রোহী কবি কাদী নজরুল 
ইসলামের ৬২তম জন্মবার্ষিকী । কাব্যের ক্ষত্রধীণার যে-কবি 
একদিন প্রচণ্ড প্রত্যর আর জীবনবোধের উচ্চ বাংকার 
তুলিয়া মুক্তিকামী বাভালী-চিত্তকে জয় করিয়া লইয়াছিলেন, 
সেই কবির কন্ঠ আজ প্রায় আঠারোবছর ধরিযা.জন্ধব। সে 
বনছন্থর বাঙালী হয়তো আর শুনিবে না। তবু তাহার কাব্যে 
তিনি ছিরাছেন, বাডালী তাহা! সাদরে মাহার করিয়া 

॥ বাংলার চিরবিহ্রোহী কবির এই ৬২তম জ'সদিবলে 
জি শান হও নিন 


আশ! হয, ভারত একদিন পৃথিবীর যাসটির হইতে 
অন্তহিত হইবে। পাকিস্তান ভারতের এক-তৃতীয়াংশ 


বহুধারা 


লইয়াছে। তাহাতেও শান্তি নাই, কাশ্মীরের এক বড় 
এলাকা হখল করির। আছে এবং সমস্ত কাশ্মীর দাবি 
করিতেছে । পরতু গাল করেকটি রাজ্য দখল করিরা আছে। 
চীনারা ১২,*০* বর্গমাইল অধিকার করিয়া বে সন্কষ্ট আছে, 
তাহা মনে করিবার কারণ নাই। নাগা স্বতন্ত্র রা চার । 
সমপ্রতি নেপালের কষিউনিস্টরা সেখানে ‘মহা নেপাল'-এর 
এক মানচিত্র প্রকাশ করিয়া পশ্চিমবাংলার দাঞ্িলিং, 
কালিম্প, উত্তর-প্রহেশের তরাই, টেরি পাড়োন্বাল, 
দেরাদুন ও সাহারানপুর জেলা এবং হিহাচল-প্রবেশের স্পিটি 
ও লাহাউলকে ‘মহা মেপাল'এর অংশ বলির! দাবি 
ফরিয়াছে। ইহার পশ্চাতে চীনারা প্রচ্ছহভাবে লিখ 
আছে বলির! সন্দেহ করা ভুল হইবে না। প্রন বন্ধু 
নেপাল সরক্কা কি করেন তাহাই লক্ষ্য করিবার বিবন্ব। 


যুবশক্তি যে অসাধ্য সাধন করিতে সক্ষম, দেশ-বিদেশের 
ইতিহাসে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়। বায় । ছাত্ররা 
বুযকসোঠীর অন্তর্ভুক্ত হইলেও, ক্থল-কলেজে শিক্ষালাভে 
ধ্যাত যুবকই_-স্বতত্র ছাত্ৰ আখ্যার পরিচিত। সং্রতি 
দন্ধিণ কোরিরা, তুরস্ক বা টাকির ছাত্ররা তাহাদের স্ব শ্ব 
দেশে বহু অনাচার দমনে অগ্রসর হইয়া সফলতা লাভ 
করিয়াছে। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে নিখো ছাত্রর! ছত্মসস্থান 
রক্ষা করিবার জন্য শান্তভাবে নানাবিধ নির্ধাতন সহ করিয়া 
চলিতেছে । সকল ক্ষেত্রেই বিদেশী সাংবাদিকর! ছাত্রদের 
আচরণ অনিন্দ্য বলিয়৷ উদ্ীসিত প্রশংসা করিয়াছেন। 
এক দিন ছিল--চারতীর কলেজের ছাত্ররা নানা বিপদের 
মধ্যে ব'পাইর! পড়িয়া সেবাকার্ষে আত্মনিয়োগ করিয়াছে। 
স্বাধীনতা-যুদ্ধে বাংলাদেশে বহু কৃতী ছান্র কারাধরণ 
করিরাছে; ফাসির মঞ্চে জীবনের জয়গান গাহিয়া 
সিরাছে। বঘানে ভারতীয় ছাত্রদের উচ্ছ খল আচরণ 
দেশের এক দারশ সমস্তা। দদ্দিল কোরিয়া, তুরস্ক ও 
আমেরিকার নিপ্রো ছাত্রমের নিকট ইহারা কিছু শিক্ষালাভ 
ফয়িলে বেশের হঙ্গল হয়। 


ভারতীয় ইঞ্িনীরার শী এব. এন. সতী খনিজ-তৈল- 
( ডিজেল অয়েল )-পরিচালিত ইঞ্জিনের বথেষ্ট উন্নতিসাধনে 
সঙ্গৰ হইয়াছেন । ইহার ফলে বহ্থের নান! স্বানে, একই 
পরিনাণ তৈলে, অধিক শক্তি সফালিত হইবে সুতরাং খরচ 
অনেক কম পড়িবে। তাহ! ছাড়া ইহাতে বহ্ের কাজ আরও 
স্বচার এবং উন্নত হইবে। ুরীর পরিকল্পসাষতো ইঞজিন- 


এল হস" হুক; বেত গুলু 


[ওর্থবর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


নির্মাণ আর্ত হইয়াছে এবং শী অন্ত দেশ ইহার অনুকরণ 
করিবে ॥ একসপ সংবাদ কচিৎ পাওয়া বার। ইহাতে 
জাতির রত উ্রতির হুচন! করে । আমরা ও স্থরীকে 


আলোচনা চলিতেছে । এখনও কোনো মীমাংসা হয় নাই । 
করাচীর সংবাদ--৮** হবজ-যাত্রী লইঙ্কা একটি স্পেশাল টন 
পূ্₹-পাকিস্বান হইতে সরাসরি ১৫ই হে তথার গৌঁছিয়াছে। 
ইহাতে যাত্রীদের ভারতীয় রাষ্ট্রের ১,৫** মাইল পথ 
অতিক্রম করিতে হইন্াছে। ভারত-বিভাঙ্গের পর ইহাই 
এদাতীর সর্কপরথস দাত্রা, যাহা! ইতোপূর্বে কখনও সম্ভব 
হর নাই। ভবিন্ততে ইহা একটি নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপারে 
পরিপত হইলে লোকে হাফ ছাড়িয়া) ধাচে। 


ফল্যারী বিশ্ববিস্তালয় সংক্রান্ত আইনের খসড়া পশ্চিমবঙ্গ 
বিধান-পরিবদে উপস্থাপিত হইলে, একজন সভ্য লোকমত 
প্রহদের জন্ত উহার প্রচার কামনা করিয়া আলোচনা স্থসিত 
স্বাধিবার অগ্ররোধ করেন। বিধান-সভার ইহা অহুমোমিত 
হইয়াছে এই অজুহাতে মাননীয় শিক্ষামন্ত্রী নহোদর ইহাতে 
আপত্তি করেন। প্রত্যুত, বিধাম-পরিহদের কোনও স্বাধীন 
সত্তা আছে কিলা, সভ্যমহাশর প্রশ্ন করিলে, মাননীর মন্ত্র 
জীহরেজ্রনাখ চৌধুরী বে মন্তব্য করেন, তাহ। এতই ভ্তরচি- 
বিরুদ্ধ ("106০ £০০৭ ৪৪৩") বে, সভাপতি যহাশয় 
ততক্ষশাৎ উহা কার্ঘ-বিবরণী হইতে বাদ দিবার আদেশ 
দেন। কয়েক সপ্তাহ্‌ পূর্বে এই মধীমহোদর বিধান-সভার 
কলিকাতা! বিশ্ববিস্তালয় জাহাতমে বাইতেছে (“going (০ 
rack ad 2০০”) বলায়, বিশ্ববিস্তালরের পরিচালকমণ্লী 
সরকারী হিপোর্ট লই! ক্ষুদ্ধ আলোচন! চালাইতেছেন। 
বক্তব্য এই, শিক্ষামন্ত্রী বদি বাক্য-ব্যবহারে বারে বারে এত 
খন্ধত্য প্রকাশ করেন, তাহ! যে বাংলার ছাত্রমণ্ুলীর মধ্যে 
সংক্কামিত হইতে পারে, তাহা তাহার স্বরণে থাকিলে 
ভালো হয়। 

মে মাসের প্রথম সপ্তাহে কমনওদেল্খের অন্তর্ভুক্ত 
দেশনমূহের প্রযানমন্ত্রীর লণ্ডনে সম্মিলিত হন । বঙ্গা 
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০৯ 
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বাহুলা, দন্ষিশ-আফ্রিকার প্রতিনিধি হিঃ এরিক লো-ও 
ইহাতে যোগদান করেন। ঠাহার রাষ্ট্রের বর্ণ বৈষন্য 
নীতি ৰে.উৎক্ট আকার পরিগ্রহ করিরাছে, তাহাতে সকল 
সভাদাতি সস্তিত। হতমূত্ সন্তব পাশ কাটাইরা কমন- 
ওয়েল্থ অহথিসভূর অধিবেশন চলিতেছিল, কিন্তু এক 
জনসভার ছিঃ লো বলেন বে, তাহারা ৰে নীতি অবলম্বন 
করিয়াছেন তাহার একতিলও রদবঘ্ল সম্ভব, নয় এবং তিনি 
এ সন্ধে কোনও সছুপদেশ ল্লাভের জন্ত ল্ডনে আসেন 
নাই।, তাহার - পরদিন সভার, অধিবেশনে হালরের 
প্রধানমন্ত্রী মি: টেগ কু আবদ্বল রহষান উক্ত বৃতায় বিষয়ে 
গভীর আপত্তি জানান এবং পরে সভা ত্যাগ করিয়া 
আসেল। তিনি এই কার্ধের দ্বারা সমস্ত কফবর্ণ নিপীড়িত 
লাকিত জাতির' ঘর্ধাদ! রক্ষা বরিছ্থাছেন। ভাততব, 
পাকিস্তান ও ঘানার প্রধানরা হিঃ রহ্ষানকে সমর্থন করিলে 


ই আপত্তি শক্তিশালী হইত; উপরন্ক এই আচরণে 


ইহাদের বেশবানী যে মর্মপীড়া ভোগ করিতেছে, তাহা 
হইতে রক্ষা পাইত। 


দক্ষিণ-পশ্চিম কলিকাতার অধিকাংশ ভোটার নোক- 
সভার নির্বাচনে কংগ্রেসের পরাজয় ঘটাইয়াছে। ফ্বগ্রেস 
কর্চুপক্ষ কারণ নির্গরে লাগিয়া সিয়াছেন। ধাহারা কংগ্রেসকে 
ভোট দেন নাই, গাহারা সকলেই কংগ্রেসের বিপক্ষে, ও কথা 
হনে করিবার কারণ নাই ॥ বহসংখ্যক লোক আছেন 
ধাহারা কংগ্রেসের বিপক্ষে ভোট দিবেন না, সপক্ষে দিবার 
ইচ্ছা কম, হৃতরাং ভোটই দেন নাঃ ইহাতে কংণ্রেসের 
ক্ষতি। আর এক দল আছেন ধাহারা কংগ্রেসের উপর 
বীতশ্রন্ধ, অথচ ভোট ধিবার ইচ্ছা, কিন্তু কোনও 
দল-বিশেষের প্রতি প্রেদ নাই; কিন্তু উৎসাহী স্থানীর 
ভুবকন্যতীদের উপরোধ জন্গরোধ এবং হয়তো কতকটা 
বাড়ির ও পাড়ার শান্তিরক্ষা জন্ত ভোটকেন্জে হাজির হন । 
পরাজয়ের প্রধান কারণ হিসাবে বলা বায়, কগ্রেষ ও 
গনমেন্ট একই প্রতিষ্ঠান পে জড়িত হইয়া রহিষাছে। 
আর গভনমেস্টের বিরুদ্ধে নানা কারণে অসস্তোয আজ 
রূপ ধারণ করিতেছে। তাহার উপর গভরমেন্টের অপচর 
অপব্যয এবং প্রধান হিসাব-পরীক্ষককে উপেক্ষা করা--নদাব 
ঘাহার! কষ্টাব্িত অর্থ দিয়া অনাহার অর্ধাহারে ছিল 
কাটাইভেছে, তাহাদের বিরপ করিয়া তুলিভেছে। উর্ধতন 
ক্ষেত্র নানা অনাচারের সংবাদ এবং তাহার উপর দোবীর 
শান্ধির পরিবর্তে গূরক্কার বা পদোন্রতি আর এক বিপদূ। 


কথার কথার 


আত্মীর, চাটুকার পোষণ, ক্ষমতা-লোলুপতা, অনাচার, 
বোগা ব্যক্তির অসম্মান, বিচার বিভাগ বা শ্রেষ্ট বিচারকদের 
প্রতি কটুক্তি ও রেষ, সমাক্ষতহ্থের নাষে সাধাত্বণ লোকের 
শক্তি খর্ব করিবার চেষ্টা, ছাত্রদের যখোপহুক্ত শিক্ষাঙ্গানে 
অযোগ্যতা, খাছ সেচ শিল্প প্রস্তুতি পরিকল্পনার ক্ষেত্রে 
আংশিক বিলত, ট্যান্মের চাপ, ব্যাপক অরাভাব, ভব্যাদির 


নাচ-গান, আমোহ-গ্রমোদের ব্যবস্থা, কিছু পদ্নী ও শহর 


করিতে পারিলে সকল দিক রক্ষা হর়। আশা করি, 
ভারতবর্ষ এই বিস্তা আহত করিতে কালবিলন্ব করিবে না 
যদি বৃষ্টিপাত কর! সম্ভব হয, অতিবুটি রোধ করা হয়তো 
একদিন 'যাহুযের আরত্তে জামিবে। 


সোভির়েট বৈজ্ঞানিক ১৫ই মে ( ১৯৬» ) যহাকাশে 
বঙ্কযানব সহ এক সাড়ে চার টন ওজনের ঘান প্রেরণে 
সমর্থ চুইরাছেন। দুইশত মাইলের ব্যবধানে থাকিয়া 


[ৰ বধ, ১ম খণ্ড, ২হ সংখ্যা 
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ও তংকৃৃক ৪২, করণওঞ়ালিস লী, কজিকতা ৬ চইতে প্রকাণিত 


সাবের ভিউ দার জেলি Saw 
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দিনেন্জনাথ ঠাকুর গান গাইছেন আর ভোতাদের মধ্যে আছেন 
রবীজনাখ ঠাকুর, আতুলপ্রসাদ সেন ও জরে! করেকজন 


চতুর্থ বর্ষ, প্রথম খও, তৃতীয় সং! 





গান লিখতে যেমন আমার নিবিড় আনন্দ হয়, 
এমন আর কিছুতে হয় না। এমন নেশায় ধরে, 
যে, তখন গুরুতর কাজের ধ্তরুত্ধ একেবারে চলে 
যার__বড়ে। বড়ো দানবের -ভারাকর্ষশট। হঠাৎ 
লেপি পায়, কর্ভব্যের দাবীগ্ডলোকে মন এক-ধার 


পা বলি সন রে... নৰ 


আহা, ১৯৭ 





'রণীন্ড-সর্সীত ....... 


হলক্ছ্ম হে 


পূর্জডিশ্রসালু সুস্ধোাধ্যান্স 


ররীম্রনাথের সঙ্গীত সম্বন্ধে লিখতে যাওয়া ধৃষ্টতা 
মনে করি। তার কারণ এই : প্রথমতঃ প্রায় 
আড়াই হাজার গান ভার রয়েছে এবং কেবল 
সংখ্যার দিক থেকেও সেগুলি বিচিত্র । দ্বিতীয়ত 
যদি বৈচিত্রের কথাও ধর! যায়, ত! হলে “মূভ' বা 
ভাব, সিম্বল ও ইমেজ বা প্রতীক ও চিত্রকল্প 
সম্বন্ধে কোনও স্থির দিদ্ধান্ত জান! যায় নি। সবই 
সাহিত্যিক অম্পষ্টতায় আচ্ছর। অতএব গুপবাচক 
বদনা ও বিচার প্রায় এক রকম অদস্তব। স্থতরাং 
সংখ্যাষিক্য আর বিচারের অভাবের ছন্ত আমি 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতের বংসামান্ত নমুনা তুলে লিচ্ছি। 
হয়তো আড়াই হাজার গানের এক সময় সাংখ্যিক 
বিচার হবে। যদি হয়, তা হলে আমাদের এই 
বিচার চলবেনা । সংখ্যা তখন গুণে পরিপত হবে। 


ক্রবপন্ধতির গানই বলা যায়। অর্থাৎ ক্রপদের 
চার তুক, সরল সহজ অনাভূ্বর গায়ন। তালও 
মোটামুটি সহজ, অর্থাৎ চৌতাল, বাপ, তেওরা, 
আড়! ইত্যাদি । তান নেই বললেই হয় এবং আছে 
মীড় ও কিছু গমক। ভাবাও সরল, ধর্মের গান 
সহজ হতেই বাধ্য । 


এসেছে । অবশ্ত তার ফলে আঙ্গিকের 
বর্ছাতি হয় নি। শুদ্ধ ঞ্রপদ ছেড়ে 
দিলে অনেক পাকা খেয়াল, ধরব খেয়াল 
এবং সাদান্) টক্লার ছোয়াচও আমর! 
পাই। সোরীর টগ্রা পাই না, লক্ষৌ 
ঠুংরীও বোধ হয় নেই॥ সঙ্গীত-রুমের 
দিক থেকে কোনটা বেশি ভালো বল৷ 
যায় না। কিন্তু খাটি বাংল! গন হিঙ্গাবে, যাকে 
রাগ-প্রধান বলা হয়, ব্রাহ্ম সঙ্গীতের অনেকগুলি 
গান সত্যিই অপূর্ব ( এ সঙ্গীতে ভাব আছে এবং 
ভাবগুলি আযবস্টর্যাক্‌ট অর্থাৎ ‘অ-বিশেষ', ব্যক্তি 
সম্পর্ক-রহিত বলে’ হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের মতন 
উপভোঙ্গ্য। ব্রাহ্ম সঙ্গীতে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের 
ক্রপদ আছে বলে’ উপভোগ্য নয়, বর্ম-মঙ্গীতের 
সাঙ্গীতিক আঙ্গিকের জন্তও বটে। মাজ ভাব! 
হিসাবে অনেকগুলি চমৎকার, কিন্তু এখানে মাত্র 
ভাষার ব্যবহার করছি না। 

পরবর্তী কালের রচনাগুলি বেশির ভাগই মিশ্রণ 
সুরের মিশ্রণ এবং একত্রে ভাষা ও ভাবের মিশ্রুণ। 
আমার মতে, প্রার হাজার গানে মিশ্রণ ঘটেছে এবং 
ভার মধ্যে দেড় শ’ কি ছু শ' গানে এই ধরনের 
মিশ্রিত রাগের একটা সম্পূর্ণ গঠন বা স্ট্রাকচার 
সহজেই পাওয়া যায়। তাকে রবীন্র-সঙ্গীত বল! 
চলে। আবার তারও মধ্যে গোটা কতক গান 
আছে যেগুলো! মিশ্রিত হয়েও অ-মিশ্রিত, যেগুলি 
খাঁটি রাবীন্দ্িক । এই ধরনের প্রায় শ' দেড়েক 
গানের বে নিন্বন্থ গঠন রয়েছে, সে সম্বন্ধে কিছু 
আঙ্গিকের বিচার কর! যেতে পারে। 

আমি নূলতঃ গোটা কয়েক ‘জলক’ রাগ নিচ্ছি 
ভৈরবীতে বোধ হয় সব চেয়ে বেশি এই ধরনের রাগ 
রয়েছে। সেগুলিতে একবারে আশাবরী, তিন চার 
রকমের টোড়ী ও অন্থধারে সামান্ত ভৈরে। 


৪২৪ 


আবাঢ়, ১৩৬৭ ] 


( বাউল-ভাটিয়ালের কথা শেষে বলব । ) এখন কথা 
এই--এই ধরনের মিশ্রণ প্রায় সমধর্মী অর্থাৎ 
‘কগনেট’। যথা ভৈরবীর কোমল রে গা ধা নি 
সারং, পূরবী, ইমন প্রভৃতির সঙ্গে মিশ খায় না, 
পাশাপাশি এই ভৈরবী ধরনের রাগের সঙ্গেই দিশ 
খায়। 


তা যদি হয়, এবং মিশ্রপগুলি যদি একাঙ্গ হয়ে 
বার, তবে তাদের প্রত্যেকের এক একটা রূপ ফোটে। 
সেখানকার রূপ ঠিক অ-বিশেষ নয় আবার সব সময় 
স-বিশেবও নয়, দুয়ের মাঝামাবি । অবশ্য সুর 
চালু হবার পরই রূপ পার। বদি কোনোটা মিশ্রণ 
সর্ববাদি-সশ্মতি-ক্রমে গৃহীত না হুল, ভবে সে সুর 
অপ্রচলিত হয়ে মরে গেল। আবার অনেক দিন 
পরে ফিরেও আসে, যেমন দুর্গা ॥ কিন্ত সহৃদয় হৃদয়- 
বেত্তা--যাকে আমি সর্ববাদি-সম্মভি বলছি--গ্রহণ 
করলে রূপের নাম পাবে, যেমন ঠাকুরী ভৈরবী 1 
অবস্ত একাধিক ঠাকুরী ভৈরবী রয়েছে। 

ভৈরধীর পরে মল্লার। দেশ-মল্লার, নট-মল্লার, 
স্বরঠ-সল্লার, মিঞা-মল্লার, শুদ্ধ মল্লার--এগুলো! তো 
রয়েইছে প্রায় বিশুদ্ধভাবে, কিন্তু এ ছাড়া বর্ধার 
গানে অন্ত ভাবে পিলু.বারোয়। এমন কি ইমন- 
কল্যাদও দেখ! যায়। 


সব। কোমল ধৈবত বোধ হয় নেই, কোমল 
রেখাবও কম, আছে দৃই মধ্যম॥ 

ভার পর বেহাগ। 
প্রকারের ছুই মধ্যম, বিহাগড়ার কোমল নিষাদ 
ইত্যাদি। কেদারার অংশই বেশি মনে হয়। 
আমার মতে প্রায় সব রাগেই কেদারা পাওয়া যায় 
এবং তার মিশ্রণ সত্যিই অদ্ভূত । 

এর পর এমন একটি বস্ত এলে যেটার মিশ্রণ 
অন্ুতপূর্ব। তিনি বাউল-ও ভাটিয়াল গ্রহণ করলেন 


সেখানে কেদারার অন্ক « 
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বলি। ভীগ্ম শরশধ্যায় শয়ান। তার পৌত্র আখ্দীয়- 
স্বজন শিল্তবৃদ্দ মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করছেন। 
তিনি জল চাইলেন, কেউ দিতে পারলেন ন! । তখন 
অর্জন মাটির লক্ষাভেদ করলেন, জল উপছে উঠল। 
তীত্ম ভাই খেলেন এবং তার পর তার বত হ'ল। 
এখন বাউল-ভাটিয়াল হ'ল মাটির লক্ষাভেদ 


অভাব । আমার বেন মনে হয় যে এই দিশ্রণের 
সমর, প্রথমে রাগ ও পরে বাউল-ভাটিরাল। কিন্তু 


৪২৫ 


) শী এ 


বহুযারা 


ভার পর হ'ল প্রথমে ভাটিয়াল-বাউল ও পরে রাগ 
এবং শেষে হ'ল নিছক বাউল-ভাটিয়াল। সময়ের 
দিক থেকে আগে-পরে ঠিক নর, বলা যায়, 
10061009115 1 

এ তো প্ৰেল মোটামুটি ইতিহানের কথা, 
ক্রনলজি নয়। এখন প্রশ্ন হবে_কি উপায়ে 
রাবীষ্রিক সুর এল, তাদের আঙ্গিক কি? কি ভাবে 
খ্ৰীরে বন্ধু ধীরে" ( আশোয়ারী, টোড়ী, ভৈরবী ), 
‘গ্রাম ছাড়া ও রাঙ্গা মাটির পথ, ‘কৃষ্ককলি ভাই 
তোমারে বলি’ ইত্যাদি বাউল-ভাটিয়াল নতুন ভাবে 
ভস্মাল ? গোটা কয়েক কারণ আছে। সুরের 
আলোচনায় অনির্বচনীর, বাক্যের অতিরিক্ত বলা 


ভাবে ৫১৪৪ প্রভৃতি প্রাথমিক, বিশেষ গানগুলিকে 
সাধারণভাবে সমঘিত করলে আ্যাবস্্র্যাক্ট রাগে 
পরিণত হয়। কিন্তু এইখানেই বিপদ। রাগে 


[ ওর্থ বর্ষ, ১ম দণ্ড, ওয় সংখ্যা 


দ্বিতীয় কথা হ’ল সুরের ‘সৃড' বা! ভাব। এই 
‘দৃড'টা বে কি, তা ঠিক সত্যি করে বল! শক্ত। 
প্রথম কথ! ওঠে ভাষা এবং সেই ভাষা সঙ্গীতে 
মূর্ত হয়ে ওঠে। কবিতায় যদি ‘মৃড' ফুটে ওঠে, তবে 
হিরু হতে কে ভরি! হিন্দী উৰ’ ভাষায় 


রবীন্দ্রনাথের ‘মূড’ স্বর ও কবিতার দ্বৈত সম্বন্ধ, যেন 
ডিপৃথ্ং। এখানে, ভালো ভালো স্থানে, একত্রে 
ছুয়ের যোগাযোগ । রবীন্দ্রনাথ যেন একত্রে সুর ও 
কথা প্রয়োগ করছেন, প্রয়োগ কথাটা ঠিক - 
উপযুক্ত নয়, সুর ও কথা একত্রে অস্মাচ্ছে। তারই 
কলে এল “মুড । 

অবস্ত এ কথ! সত্যি বে দুয়ের সংযোগ বিধান 
এক প্রকার অনির্ধচনীয়, অব্যক্ত বন্ত ! কিন্তু কখনও 
কখনও আরও একটি কথাও মনে হয়। এটা ঠিক 
বে ছই বস্তু, স্বর ও কবিতার মিশ্রণে এক হচ্ছে। 
কিন্তু এক মুহূর্তে ঠিক এক হচ্ছে না। প্রথমে হয় 
কবিতা না! হয় স্বর । রুবীন্রনাথের বেলায়, অনেক 
ক্ষেত্রে, সামান্ত কিছু আগে ও পরে। তাই বেন 


৪২৬ 


আযাচ, ১৩৬৭ ] 


মনে হয়, ব্যাপারটা ক্যাটালিটিক.এজেন্টএর মতন) 
অর্থাৎ প্রথমে ছুই, পরে মিশ্রপ_যেটা আমর! বেশি 
জানিনা, তবু খানিকটা জানি, এবং সেই মিশ্রণের 
পরে এক। অর্থাৎ খানিক অংশে কবিতা, খানিক 
অংশে স্ুর। কবিতা সবরের আকার নিল, আবার 
ম্থর কবিতার আকার নিল। কবিতায় যদি আংশিক 
ছন্দ জন্থায়। তবে নিশ্ন্র তার অংশতঃ আঙ্গিক 
আছে। সুরে যদি আংশিক ছন্দ থাকে, তবে তারও 
আংশিক ছন্দ থাকবেই। 

কবিতায় খানিকটা তা হলে আসবে কথা”_ 
কথার অক্ষর, কথা অক্ষর-অমুসারে সাজানো, তার 
হবরবর্ণ-বাঞ্জনবর্ণের বিস্তা, ভার গতি ও ছন্দ। 
সবরের বেলায়ও তাই। তারও পরে আসছে 
সঙ্গীত। দুয়ের মিলনে একটা সাঙ্গীতিক ভাব, 
“মৃড’। অনেকগুলি ‘মূড' ঠিক জমে না, আবার 
অনেকগুলি জমে । ‘ভুলতে দিতে’ গানে প্রথমে 
বাউল, পরে ভৈরবী--স্ুটে। যেন এক 'মূড়' 
হয় নি। আবার বু গানে ‘মৃড’ খুব তালো 
বসেছে। 

এখন যদি বিশেষ ‘মুড’ বা ভাব জন্মায়, তখন 
মেখানে এক প্রকার চিত্র-দঙ্গতি আসে। “মূড'কে 
পৃথক করে দেখলে অর্থাৎ কবিতা! ও সর ভিন্ন 
করলে, চিত্র ফুটে ওটে। আবার কেবল কবিতা, 
কেবল সুর থাকলেও ভাই । ( দুটোর মধ্যে তফাৎ 
করলে ছুটে! ভিন্ন চিত্র আমতে পারে, সন্দেহ হয়। ) 


সববীন্র-সঙ্গীত সম্বন্ধে 


কবিতার কথ! যদি তুলে গিয়ে আ-আ 
করে সুর গাই, তবে সেহানে 
গোটা কয়েক “কার্ড, বক্রগতি আসে 
এবং লেই সুরের বক্তার ছবি মনে হয় 

স্বরের রাগরপ অবশ্থ ভোলা 
কঠিন। কিন্তু যদি তা হয়, তবে কবিতা 
কেবল চিত্রধর্মীই হবে। সে যাই হোক, 
বিশেষ দাঙ্গীতিক রূপে চিত্র জন্মায় । এই বিষয় নিয়ে 
আমি কিছু আলোচনা করেছি। চিত্র পেয়েছি, 
কিন্ত সেটি নিতান্ত রেখাগত, যদিও রেখাগত 
সাঙ্গীতিক ব্রপ থেকে চিত্ৰই বেশি পেয়েছি। এই 
নিয়ে পরীক্ষা! কর! উচিত । সোয়াইটজারের “বাখ* 
গ্রন্থের প্রথম কয়েকটি অধ্যায়ে তার ইঙ্গিত আছে। 
রবীন্দ্র-সঙ্গীতের নাটকৰ্ও এইভাবে দেখানো যায়। 
এমন কি দেখানে শুদ্ধ নাটকত্বও বোধ হয় পাওয়া 
যাবে। 

আমার বক্তব্য নিতান্ত লোজা। রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গীতের মিশ্রণ বিচার-বৃদ্ধি দিয়ে করাই ভালে! 
অর্থাৎ তার আঙ্গিকটা ভালো করে দেখা 
উচিত। তাকে অব্যক্ত বললেই চলেন! । সঙ্গীতের 
আঁ্গিকটাই সব 7 ভার শেষে অব্যক্তটা দেখ যাবে। 
কাজটা করা শক্ত, কেনন! মেখানে ন্থুর ও কবিতা 
জুড়ে রয়েছে। তারও পরে চিত্র নাটক ইত্যাদি। 
ব্যাপারট। হ'ল কার্বাহ্ছল-এর মতন। তার প্রতিফলন 
ছুই, এমন কি হয়তে! ছয়েরও বেশি) 





Rh, 


নিজের গান সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি কথা 


কবে যে গান গাহিতে পারিতাম না তাহা মনে 
পড়ে না। মনে আছে, বাল্যকালে গাঁদাফুল দিয়া 
ঘর মাঘোৎদবের অনুকরণে আমরা খেল! 
করিতাম। সে খেলায় অহুকরণের আর আর সমস্ত 
অঙ্গই একেবারে অর্থহীন ছিল, কিন্তু গানটা ফাকি 
ছিল না। এই খেলায় ফুল দিয়! সাজানো একট! 
টেবিলের উপর বঙ্গিয়া আমি উচ্চকণ্ঠে ‘দেখিলে 
তোমার মেই অতুল প্রেম-আননে' গান গাহিতেছি 
বেশ মনে পড়ে। 

* 

ছেলেবেলায় যে-মব গান সর্বদা আমার শোনা 
অত্যাম ছিল, দে শখের দলের গান নয়; 
তাই আমার মনে কালোয়াতি গানের একটা ঠাট 
আপনা-আপনি জমে উঠেছিল । ছেলেবেলা 
থেকে ভালো! হিন্দুস্থানী গান শুনে আদছি বলে তার 
মহব ও মাধুর্য সমস্ত মন দিয়েই স্বীকার করি। 
ভালে হিন্দুস্থানী গান আমাকে গভীর ভাবে সুস্ক 
করে। ::. অতি বাল্যকাল থেকে হিন্দুস্থানী সুরে 
আমার কান এবং প্রাণ ভতি হয়েছে। 


* 

আমার লেখা যারা পড়েছেন, তার! জানেন, 
বাউল পদাবলীর প্রতি আমার অস্থরাগ আনি অনেক 
লেখায় প্রকাশ করেছি। শিলাইদহে যখন ছিলাম, 
বাউলদের সঙ্গে আমার সর্বদাই দেখাসাক্ষাৎ ও 
আলাপ আলোচনা হত। আমার অনেক গানেই 
আমি বাউলের সুর গ্রহণ করেছি। এবং অনেক 
গানে অন্ত রাষ্সরাগিষ্টর সঙ্গে আনার জ্ঞান বা 
অজ্ঞাতদারে বাউল সুরের মিল ঘটেচে। এর থেকে 
বোকা যাবে, বাউলের সুর ও বাদী কোন্‌ এক মরে 
আমার মনের মধ্যে সহ হয়ে মিশে গেছে 1-*" 
এমন বাউলের গান শুনেচি, ভাষার সরলতার, 
ভাবের গভীরতা, সুরের দরদে যার তুলনা মেলে 


না, তাতে যেমন জ্ঞানের ভব তেমনি কাবারচনা, 
তেমন ভক্তি-রস দিশেচে। লোকদাহিত্যে এমন 
অপূর্বতা আর কোথাও পাওয়া যায় বলে বিশ্বাস 
করি নে। 


* 

গান লিখি, তাতে সুর বঙিয়ে গান গাই 
এইটুকু আমার আগু দরকার । আমার আর কবিত্বের 
দিন নেই। পূর্বেই বলেছি, ফুল চিরদিন ফোটে না 
যদি ফুটত ডো ফুটতই, তাগিদের কোনে! দরকার 
হত না। এখন যা গান লিখি ত! ভালে! কি মন্দ, 
সে কথা ভাববার সময় নেই। যদি বল তবে ছাপাই 
কেন তার কারণ হচ্ছে, ওগুলি আমার একান্তই 
অন্তরের কথা, অতএব-কারও না কারও অন্তরের 
কোনো প্রয়োজন ফিটতে পারে-- ও গান যার 
গাবার দরকার সে একদিন গেয়ে ফেলে দিলেও 
ক্ষতি নেই, কেনন! আমার যা দরকার তা হয়েছে। 
যিনি গোপনে অপূর্ণ প্রয়াদের পূর্ণতা সাধন করে 
দেন তারই পাদগীঠের তলায় এগুলি যদি বিছিয়ে 
দিতে পারি, এ জন্মের মতে! তা। হলেই আমার 
বকশিশ মিলে গেল । 


চে 

স্থির অন্তরতম অহৈতুক লীলার রসটিকে যখন 
মন পেতে চায় তখনি বাদশাহী বেকারের মতো সে 
গান লিখতে বদে। চারখাদি পাপড়ি নিয়ে একটি 
ছোটে জূঁইফুলের মতো একটুখানি গান যখন 
সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে, তখন সেই মহাখেলা-রের মেজের 
উপরেই তার জন্তে জায়গা! করা হয় যেখানে যুগ যুগ 
ধরে গ্রহনক্ষত্রের খেল! হচ্চে। সেখানে যুগ আর 
মুহূর্ত একই, সেখানে সূর্ধ আর সূর্যমদি ফুলে 
অভেদাত্মা, সেখানে সাকসকালে মেঘে মেছে 
বে রাগরাগিণী, আমার গানের সঙ্গে ভার অন্তরের 
দিল আছে। 


সংগীতে স্ত্রীরা 


শ্রিহম্দিরা দেবী ভোপুলালী 


{ মযসী-উংস্দ' হইতে উদ্ধত] 

আমাদের বাল্যস্বতির গোড়া দিকে রবীহ্রনাদ ও 
জ্যোতিরিম্্নাথ দুই ভাইকে সংগীত ক্ষেত্রে আলাদা করে? 
দেখা শক্ত, সেফছা। বোধ হর “প্ৰীবন-স্বৃতি"তেও আছে । 
হয় ইনি গান বাধছেন, উনি তাতে স্বর দিচ্ছেল, নয় উনি 
বন্বন্‌ করে’ পিয়ানোর গৎ তৈরি করছেন, ইলি তাতে বখ। 
বসাচ্ছেন। -** 

আমি খন ইতিহাল লিখছিনে, কেবল যদৃচ্ছাক্রযে 
স্মতিপট থেকে দ্ববি উদ্ধার করছি, তখন আগেকার কা! পরে 
বললেও দোষ নেই। মনে পড়ে গেল যে, কবি সতের 
বৎসর বন্সে যখন বিলেত ধান, তখন দেকে ভার ইংরিদী 
গানে হাতে-খড়ি। "5০০৫৮ you kell me, Mollie 
darling” এবং “Darling, yon are growing old”, এই 
দুই সেকেলে গানের হুর প্র যুগের ওপার হ'তে” আমার 
কানে ভেসে আসছে! তারপর যখন আমার পিয়ানো 
বাজাবার বরণ হ'ল, তখন “[1”105য59 into the garden, 
Mund", "Goodnight, Goodnight, beloved”, “Good- 
bye, Sweetheart, Goodbye” প্রভৃতি কত রকম ইংরিদী 
গানই তার সঙ্গে বাদিয়েছি। Tom Moores [53৮ 
Melodiৎ-ও আমাদের পুরনো বন্ধ, তার কতকগুলি সুরে 
বাঙ্গলা কথাও বসানো হয়েছিল । ... 

ইংরিলী গান গ্াবার অভ্যাস তার অনেকদিন পর্যন্ত ছিল: 
অনতান্ত ছুই-একটা বূরোপীয় ভাষার সংগীতও চর্চা করতেন। 
কিন্তু তার শবরচিত গানের উপর বিদেশী স্বরের প্রভাব খুব 
কমই পরিলক্ষিত হয়, সেটা আশ্চর্যের বিবগ্ব। সশরীরে যে 
বিদেশী সুর নিয়েছেন তা নিয়েছেন বা ভেম্ষেছেন, যথা 
“কালযবৃগয়৷” যা “বান্বীকিপ্রতিভা"র “সকলি ফুরালোন্, 


“কালী কালী বল রে আজ” ইত্যাদি । কিন্তু নিবে যে-সবর - 


বনিযরেছেন, তাতে সামান্ত ছার! ছাড়া সম্পূর্ণ বিদেশী চত 
ধুর বেশি নেই বলে' আমার বিশ্বাস । এইখানে না বলে" 
থাকতে পারছিনে বে, “বাজ্দীকি-প্রতিভা”র মতো একখানি 
নবাব গীতিনাট্য নিদেন আমার চোখে ত’ আর 
পড়েনি। কেবলদান্র গানে অমন সন্বসভাবে পদ্ম বলা, অহন 
চটপট ঘটনা এপিকে দেওরা, অমন বিচিত্র রস ব্যক্ত করা, 
বে-কখার বে-ভাব তাতে অবিকল সেই ভাবের স্বর যোজনা 


Ie 


করা, _একাধারে আদর্শ গীতিনাটোর উপযোগী এতগুলি গুণ 
এদেশের আর কোনে; নাটকে আমান সামান্ত অভিজ্ঞতান্ন 
ত’ দেখতে পাইনি। ছেলেবেলা! থেকে কতবার 
এ মাটকের অভিনয় ঘরে-বাইরে দেখলুম, পুরুষাহ্ত্রমে কত 
বান্দীকি, কত সরস্বতী এল গেল, কিন্তু নাটক নিত্য নবীন 
বরে গেল, কখনো পুরনো হ'ল না; প্রত্যেকবার সেই একই 
আনন্দের সঞ্চার করে। অত অন্নযয়সে অমন সুন্দর 
গীতিনাটা রচনা করতে পারাই কবির প্রতিভার প্রথম 
পিচহ বলা যেতে পারে। নাম-ভূষিকায় অবতরণ করে" 
অভিনেতান্ধপেও বোধ হয় তিনি প্রথম বশস্বী হন। 
বিদেশী সংগীতের ন্রোতে তিনি যে গা ভাসিয়ে দেননি, 
তার কারণ ছেলেবেল! থেকে তাদের বাড়ীতে ভাল 
হিনুঙ্থানী সংগীতবেত্তার যাতারাত ছিল। বদ্ধ ভট্ট, 
» এসব নাম আনানের কানে শোন! মাত্র হ'লেও, 
তাদের চক্ক-কর্ণের বিবাদভকন, এবং এদের কাছে ছিন্দু 
সীত শিক্ষার গোড়াপত্তন হরেছিল। বিকুরাম চক্রবর্তী 
আমাদের কাল পর্যন্ত সে-সংগীতের জের টেনে এনেছিলেন, 
এবং তার পরে নানা দেশে নানা ভালমন্দ ওভতা শোনবার 
সৌভাগ্য আমাদের অনেকেরই হয়েছে। হৃতরাং কোনো 
বিশেষ ওস্তাদের কাছে রীতিমতে। শিক্ষা না৷ পেলেও সবস্থন্ধ 
হিন্দু সংগীতের যৃলনীতি সন্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা 
লাভ করবার স্থযোগ তার যথেষ্ট হয়েছিল এবং ভাল হিন্দী 
গান-বাজনা! শুনতে তিনি খুবই ভালবাসেন, তা সকলেই 
জানেন। আদি ব্রান্ধদদাদের বহ্ধ-সংগীত সকল প্রকার 
হিন্দী বরের একটি ররাফরবিশেষ, তা মন্থন করলে হেন 
হিম্বী রাগতান নেই ঘা পাওয়া যার না। এবং তার দ্বাদশ 
ভাগের প্রথম তিন ভাগ বাঘ দিলে, শেধ নয় ভাগের 
অধিকাংশ গানই বোধ হয় রবীজ্রযচিত। ... 
কবির গানের সঙ্গে ধার কিছুমাত্র পরিচয় আছে, তিনিই 
ছানেন যে, ভিনি হিন্দী গানের গঠনপ্রণালী সর্বদা মেনে 
চলেন; অর্থাৎ পূর্ণাস্ব প্রানে আস্থারী অন্তরা সকারী আভোঁগ, 
এই চার ভাগের ব্যতিক্রম করেন না। রারাগিন্ীও 
বন্দায় রাখেন,তবে অনেক সমরে ইচ্ছামতো মিশ্রিত করেন। 
হিশ্ররাশ আদাদের সং্রীত-শাহে নিষিদ্ধ নয কিন্তু কালক্রমে 
বে করটি মিশ্রণ প্রচলিত বরে গেছে, তদতিয়িক্ত কিছ 


৪২৯ 


বহুধারা 


করলেই শুচিবায়ুপ্রন্ত কানে খটকা লাগে। সব নতুন 
জিলিযেরই এই ধাক্কা সামলাতে হয়,__পহিলা সাযাল্না 
মুস্কিল হে। আমার বনে হর, তার প্রথঘ দিককার গানে 
মিশ্রণ কৰ। শেবেরগুলিতেই সেদিকে বেশি ঝোক 
দিয়েছেন ; বিশেষতঃ “আছে দুখে আছে সত্য" সানে ডৈরে। 
(টোড়ী?) ও বিভাস মিশিক্কে, বাখে-গরুকে এক ঘাটে 
জল খাইে, বর্ণ-সংকরের চূড়ান্ত খেলা দেখিরেছেন। 
"তান সম্বন্ধেও বেন সম্প্রতি কবির একটু একটু সখ 
দেখা বাছ। পাখীর ছানা বেমল প্রথম উড়তে শিখে অন্দর 
উড়ে আবার মাটিতে পড়ে, তেমনি আকাল এক-একটা 
গানে ছোট ছোট তান সংযোগ করবার ইচ্ছে বেন 
তার মনে জেগেছে বলে’ বোধ হয়। তার দৃষ্টান্ত “বাদল- 
মেঘে বাদল বাছে"-র প্রত্যেক কলির শেষে, এবং অন্ুত্র 
পাওয়া ঘাবে। কিন্তু তার হও যেমন, সে তানও তেমনি, 
পানের অঙ্গালী, সম্পূর্ণ লিজন্য সম্পত্তি,_ সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত, _ 
তার উপর আর কোনে! গাইয়ের হাত (অখবা মুখ) 
চলবেনা । এইখানেই তার গানের নৃতনত্ব ও বিশেষত । 
শ্রতোকটি একটি ব্যক্তিবিশেষ, শুধু জাতিবিশেষের অন্তর্গত 
নয়। হিন্ৰী-গান রাগিনী বা দাতিকে ফোটাতে চেষ্টা করে; 
তাই সেই রাগের পরিধির মধ্যে গারকের স্বাধীনতা 
অপরিসীম; কিন্তু ফবি নিন্দের কথাফে হু দিরে প্রকাশ করতে 
চেষ্টা করেন, অথব। সম্মিলিত স্বর ও কথায় “গান” নামক 
এক-একটি পরিচ্ছি্ সৃতি গড়তে চেষ্টা করেন, বার উপর 
শ্রাকরার ঠুক্‌্ঠাক্‌ দিরে চেহারা বৰলে দেবার পক্ষপাতী 


[৪ বধ, ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 


তিনি মোটেই নন। হিন্দী গানের কথা স্বর ফলাবার 
অবলক্বন মাত্ব। বাঙলা গানের সুরকে ফে অপর পক্ষে 
কেবল কন্ধা-প্রকাশের বাহন মাত্র হতে হবে, তা আমি 
বলিনে। আমি বলি যে, গান এমন এক জিনিষ যাতে 
স্রেরও প্রাধান্ত নেই, কথারও প্রাধাস্ত নেই; কিন্তু দুইরে 
মিলে-মিশে একটা তৃতীয় ছিনিষ গড়ে' ওঠে বার রস 
আলাদা; যে-রস শুধু কবিতারও পাওয়া যায় মা, শুধু 
স্বরেও পাওয়া যাত্ন না। শ্রেষ্ট সীতিকায় পুরোহিত 
তিনিই, যিনি যোগ্য কথার সঙ্গে যোগ্য সুরের মিলন ঘটিরে 
শ্টতরস” নাষক একটি বিশেষ আনন্দ-সের নষ্টি করেল। 


“চিন্ত পিপাসিত রে গীত হস্বার তরে” 


সেই পিপাসা মেটাবার অন্ধুরান উৎস কবির অন্তরে সঞ্চিত, 
উৎসারিত, উদ্সিত, নিত্য বহমান। সেই বাল্যকালের 
“বান্মীকিপ্রতিভা”র পর কত যে সীতি-নাট্য, কত যে 
ধানে তা প্রকাশ পেয়েছে, তার কি বর্ণনা কর, কত 
হিসেব বেব 1... 

যেবার নোবেল প্রাইজ পেয়ে কবি দেশে ফেরেল-_ 
বোধ হয় ১৯১৪ সালে (1) এই সমরেই, সেই থেকে বে 
তার গানের বস্তা খুলে গেছে, সে-মোত এখনো সমানে বইছে, 
তার বিরাষ নেই, বিশ্রাম নেই, দল নেই, সময নেই। যদিও 
সংপ্রতি চিত্রা তার মনের ও সমরে অনেকখানি ছুড়ে 
বসেছে, তবু আশা করি বীণার স্থান তুলিতে বেদখল করবে 
ন! ; সরস্বতীর উদার কোলে উভয়েরই জারগা। আছে। ... 





৭ 


LAA 
SE Es 


কবি নবীনচন্দ্র সেন লিখেছেন 

শরণ হয় ১৮৭৬ খৃঃ আমি কলিকাতায় ছুটিতে থাকিবার 
সময্ে কলিকাতার উপনগরস্থ কোনও উদ্ভানে “নেশনাল 
মেলা” দেখিতে সিয়াছিলাম। *-- তাহার দুই একদিন পরে 
বাৰু অক্ষরচন্র সরকার মহাশর আমাকে নিমন্ত্রণ করিরা 
তাহার চু'চড়ার বাড়ীতে লইয়া গেলে আমি তাহাকে 
বলিলাম বে আমি “নেশনাল মেলার" সনিয়া একটি অপূর্ব 
নবধূবক্ের সীত ও কবিতা শুনিয়াছি এবং আমার বিশ্বাস 
হইম্বাছে যে, তিনি একদিন একদন প্রতিভাসম্পত্র কবি ও 
গায়ক হুইবেন। অক্ষরবাবু ঝলিলেন £ “কে? রবি ঠাকুর 
বুৰি ? ও ঠাকুর-বাড়ীর কাচামিঠা আব।” 


ডক্টর কালিদাস নাগ তার “সবরের গুরু রবীন্্নাথ” 
পুস্তকে একজায়গায় লিখছেন 

১৮৮১, রাজ্দনারারণের চতুর্থ কন্তা লীলাদেবীর সঙ্গে 
ভবিষৎ পসন্ধীবনী পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা হীকফকূমার মিত্রের 
বিবাহ্‌ ৷ --“ নীলাধেবীর ডারেয়ী থেকে এই অমূল্য তথ্য 
পেলাম বে, শুধু কবি নন, গায়কশেষ্ট রবীজ্রনাথ তার নবরচিত 
গান ১৮৮১ সালে সঙ্গত করে শেখাচ্ছেন পাকা কীর্তনীরা 
কুন্দরীমোহন দাসকে শুধু নয, পরমহংস সীরামক্কফের 


প্রাণ-মাতান শিল্প নরেজ দত্তকেও__বিনি সেকালের একজন 
লামখাঘা! কলাবিৎবধার পাল শুনতে শ্রীরামকৃষ্ণ ছুটে 
আসতেন দঙ্গিধেশ্বর থেকে কলকাতার । 


১৮৮৪ সাল। ববীন্্রনাথের বয়স তখন মাত্র 
তেইশ বছর। 


‘সংগীত সুক্তাবলী নামক পুস্তকে 
প্রকাশিত হয়_ 


রবীশ্রনাখ ঠাকুর ।_ এই যুবক কবি, মহবি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র । ইনি বঙ্গীয় কবিদের মধ্যে অতি 
উচ্চন্বান অধিকার করিয়াছেন। সংগীত রচনাতে কলিকাতার 
ঠাকুরবংশ বরছিল হইতে প্রসিদ্ধ । ইহার এন্বসংগীত, 
জাতীয় সংগীত এবং-্রণর-সংখীত শিক্ষিত বন্ধবাসীর ঘরে ঘরে 
গীত হর। ইহার সংগীতে অনেক রকম নৃতন স্বর ও 
বৃতন ভাব সহ্িবিষ্ট দেখা যায়। ধন্ত রবীহনাথের লেখনী ! 
কত বে স্বন্দর্ জিনিব ইহা হইতে বাহির হইয়াছে, এবং 
আরো কত যে বাহির হইবে কে বলিতে পারে। বিশুদ্ধ 
প্রণর্-লংসীত রচনা! করিয়া রবীজ্রনাথ ঘেশের বিশেষ উপকার 
করিয়াছেন । রবীন্্রনাঘ উত্তম সংগীত-রচয়িত| বলিয়াই 
বছদেশে প্রসিদ্ধ এহত নহে; সুগ্বায়ক বলিয়াও বিলক্ষদ 
খ্যাভিলাভ করিরাছেন। 


বহুযারা 
ভ্ীশান্তিদেক ঘোষ লিখিত রবীন্দ্রসংগীত” হতে 
উদ্ধৃত 

“এবারের পঁচিশে বৈশাখে সমস্ত দেশ আপনার 
জন্মোৎসব করবে, এই বিনকে উপলক্ষ্য করে একটি সান 
রচনা না! হলে দক্মদিনের অহষ্টান সপপূর্ণ হয় না।” 

শুনে বললেন, "তুই আবার এক অদ্ভূত কমাস এনে 
হা্ির করলি। আমি নিজের ছন্রবিনের গান নিজে 
রচনা করব, লোকে আমাকে বলবে কি। দেশের লোক 
এত নির্বোধ নয়, ঠিক ধরে ফেলবে যে, আমি নিজেকেই 
নিজে প্রচার করছি। তুই চেষ্টা কর্‌ এখানে ধারা বড়ে। বড়ো 
কৰি আছেন, তাদের ঘিরে প্রান লেষাতে।” বলেই 
গানের নাম বলতে শুরু করলেন । আয়ি হাসতে লাগলাম, 
তিনি বললেন, “কেন, ভারা কি কবিতা লিখতে 
পারেন না মনে করিদ্‌?” উত্তরে বললাম, "আপনি থাকতে 
অন্তদের কাছে চাইবার কি প্ররোদন-_বধন জয়মিনের 
কবিতা দিবেছিলেন, তখন ফি কেউ আপনাকে দোবী 
করেছিল” রাজী হরে জন্মদিনের কবিতাগুলি সব খুঁজে 
আনতে বললেন দ্র থেকে। “পঁচিশে বৈশাখ’ কবিতাটির 
“হে মৃতন দেখ! দিক আয়বার’ অংশটি একটু আলবঘল 
করে স্বর যোজনা করলেন। সেদিন ২৩ বৈশাখ। 
পরদিল সকালে পুনরার গানটি আমার গলার শুনে বললেন, 
পা, এবার হরেছে।” 


[ৰ বর্ষ, ১ম খণ্ড, অয়ন সংখ্যা 


সেদিন একথা ঘুণাক্ষরেও মনে হম্বনি এই তার ভবনের - 
সর্বশেষ প্রান । 


একটি সংবাদ 

কলিকাতা, ১৬ এপ্রিল সকালবেলা শহরতলীর একটি 
ছোট্ট স্টেশনে ভিখারী গান গেরে ভিক্ষা করছিল । লোকটির 
চারপাশে ট্রেনের অন্ত অপেক্ষমাণ যাত্রীরা ভিড় করে 
দাড়িয়েছিল তখন। দ্বিতীয় গানটি শর করতেই আশ্চর্য 
হলাম। এ বে রবীহ্রনোখের গান! ভিখারী গান গাজ্ছে 
“তোমারি নামে নন মেলিগ্ পুদ্যপ্রতাতে আছগি”। 
একটু মন নিরে শুনলাম, বোবা! গেল, ভিখারীটি ঠিক 
হয়েই গাচ্ছে, ভেরোতে, হাতে তাল ঘিরে দিয়ে । তেওড়া 
তাল। তবে মাঝে মাঝে তান দিচ্ছে। 

গান শেষ হলে, কিছু পদ্বসা দিয়ে তাকে বললাম, 
শকার গান গাইলে যলো ত 1” ভিধারীটি উত্তর দিল, 
“এ বাবু, রবিঠাকুরের গান ।” 

স্রেনে ওঠবার আগে একবার ফিরে তাকালাম। 


গানটির কথা মনে পড়ল ভিখারীকে দেখে । কিন্তু এ জীবনে 


সে আর নয়ন ঘেলবে না, কোনো পুণ্যপ্রভাতে - নন্ব। 


কারণ সে সতি] অন্ধ। 
শবুনান॥, ৪8 বৈশাখ, ১০৮৭ 


৭ 


[২] 


জোড়াসীাকোর যে বাড়িতে আমর! 
(মহর্ধির নিজ পরিবার ) থাকতুম, সেটা 
ছিল ঠাকুরের 


গগনদাদা, সমরদাদ| ও অবনদাঘা তিন ভাই মিলে 
এই বাড়িতে থাকতেন। তাদের বাড়ি ছিল 
বাংলার খাস জমিদার বাড়ি। খুঁশ্বর্যের আড়ম্বরের 
অভাব ছিল না। কিন্তু তারই মধ্যে মানুষ হয়ে 
এই তিন ভাই বিলাসের মাদকতায় নিজেদের চেলে 
দেন নি। ভাদের মন ছিল পড়াশুন| ও শিল্পকলার 
চ্চায়। তাদের কাছে যেমন আসতেন কলকাতার 
ধনীদম্প্রদায়, তেমনি আসতেন জ্ঞানীগুনী ব্যক্তির! । 
আমাদের বাড়ির সঙ্গে একটু যে রেশারেশি ছিল 
ভা নগ্ু- কিন্তু তার মধ্যে কোনো অস্বাভাবিক 
ঈর্ষা বা বিকৃত মনোভাব ছিল না। ধএ-বাড়ির 
চেয়ে *ও'-বাড়িতে ছেলেপিলের সংখ্যা বেশি 
ছিল_-আমর! যেতুম সেখানে খেলা করতে। 
কিন্ত যখন পুজোর সমদ্র বা বিবাহাদি উৎসবে 
বাগানে ম্যারাঁপ বেঁষে গানবাজনা, বাইঈজীর নাচ বা 


মাসখানেক বরে রামায়ণ-পাঠ চলল। কথকের 
গলা যেমন মিষ্টি, পাঠ করার ধরনও অভিনব সুরুচি- 
সম্পন্ন । রোজ সন্ধেবেলায় বাড়ির সকলে মিলে 
যেতুম কথকতায় রামায়ণের আখ্যান শুনতে । 
এরকম উচ্দরের কথক এখন বোধ করি আর নেই। 


সরলতা, সত্যেন্্নাথের .সংস্কারমুক্ত আধুনিকতা ও 
সগনেন্বনাথের বাড়ির শিল্লচ্চার আবহাওয়া । 


আমার ন’-দশ বছর বয়স পর্যন্ত আমরা 
জোড়াসাকোর বাড়িতেই ছিলুম। কিন্তু এ বাড়ির 
মযোই আমাদের বাসস্থান অহরহ পরিবর্তন হত। 


ভাড়া-করা থিয়েটার হত, আমরা এ বাড়ির বারান্দা বাব! কখনই এক জায়গায় বেশিদিন থাকতে 


বনধারা 


পারতেন না ॥ পরিবেশ বদল কর! ভাৱ স্বভাব ছিল । 
একবার দোতলা, একবার তেতলায় নাড়াচাড়া 
করতে সা আপত্তি করতেন, ভাই বাব! ভার 
বদবার ঘর পৃথক করে নিরেছিলেন। ইচ্ছামতো 
তিনি ভার চেয়ার টেবিল ও বই নিয়ে স্থান পরিবর্তন 
করতেন। মা আমাদের নিয়ে তেতলার ঘরেই 
থেকে গেলেন। ঘর বদল কর! বাবার যেমন 
অভ্যাস ছিল--ঘরের সারসচ্দারও পরিবর্তন 
করতেন ঘন ঘন। খুব ছেলেবেলায় দেখতুম বিলাতী 
ছবির প্রতিলিপি টানানো! থাকত সার! দেয়ালে! 
হুএকটা ছবির নামও মনে পড়ে_যেষন Burn 
Jones-23 Hope ও Millet-aa The Sower 1 
তারপর এল রবিবর্ার যুগ। বিলাতী ছবি ফেলে 
দেওয়া! হল, রবিবর্মীর ছবির বড় বড় oleograph 
0৮06 এ দেয়াল গেল ভরে। বিলাতী চষ্ডের আকা! 
এই ছবিগুলিও বেশিদিন ভালো লাগল না। একদিন 
দেগুলিও গেল আবর্ম্না-সূপে । এল কতকগুলি 
পৌরাণিক আখ্যানের ছবি-__সাগরমন্ন, সর্পবজ্ঞ 
প্রভৃতি কত কি অন্ত চিত্রাঙ্ন। এগুলি কোন্‌ 
শিল্পীর আকা তা এখনো পর্যন্ত জানি না। 

বাবা লেখা নিয়েই ভার থরে থাকতেন। যখন 
লিখতেন, তার ঘরে আমাদের যাওয়া! বারণ ছিল। 
রবিবার সকালে দিদি ও আমাকে তার ঘরে ডেকে 
পাঠাতেন। সেদিন ঘড়িতে দম দেবার দিন। 
প্রথমে দম দিতেন সর্বদা ব্যবহার করতেন যে 
মোনার পকেট-ঘড়ি ভাতে । সেটা ভার বিয়েতে 
যৌতুক-পাওয়! ঘড়ি। ছু'দিকে তার ভালা, একটা 
বোতাম টিপলে টুক্‌ করে ভাল! খুলে বেত? 
ভালার ভিতর পিঠে ৪. প্র. খোদাই-করা!। কয়েক 
বছর পরে বাবা এই ঘড়িটি বিক্রি করতে বাধ্য হন। 
তখন শান্তিনিকেতনে বরক্ষচর্ধাশ্দ বিস্তালর 
খুলেছেন। হাতে নেই টাকা, একে একে জিনিদপত্র 
সব, দায় নিজের বইয়ের লাইব্রেরি বিক্রি করে 
-দেখানে ছাত্রাবাস তৈরি হতে লাঙ্গল। অক্ষয় 
চৌধুরী মহাশয়ের স্ত্রী ( আমাদের বাড়ির সকলে 


[৪খ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 


তাকে লাহোরিনী বলে ডাকত ) বাবার কাছ থেকে 
এই ঘড়িটি কিনলেন। তার অনেক বছর পরে 
আমার বিয়ের সময় তিনি আমাকে যখন যৌতুক 
হিসাবে হাতে একটি বাক্স দিলেন, তার ডালা খুলে 
অবাক হয়ে দেখলুম বাবার সেই ঘড়ি ভার ভিতর 
রয়েছে। কৃতজ্ঞতার আমার মন ভরে গেল। 
ঘড়িটি এখন রবীন্দ্রমদলে । 

পকেট-ঘড়িতে দম দেওয়া হলে ভারপর আনত 
চামড়ার বাক্সে রাখা একটি carriage clock । 
এই ঘড়িটার বেশ একটু ইতিহাস আছে । আমার 
প্রপিতামহ দ্বারকানাথ ঠাকুর যখন বিলাত 
গিয়েছিলেন, ০০৪৮৪ নামে বিখ্যাত থড়ি তৈরি 
করার কারিগরকে ভার জন্তু একটি carriage 
০০০% অর্ডার দেন। 14008 বিশ্ববিখ্যাত 
কারিগর। তার হাতের তৈরী ঘড়ি মহামূল্যবান। 
অর্ডারের সঙ্গে টাকা আগাম দেওয়া হরেছিল। 
ভার কিছুদিন পরেই দ্বারকানাথের বিলাতে মৃত্যু 
ঘটে ১৮৪৬ খ্রীষ্টান । 7100899 নে খবর পান নি। 
যখন ঘড়ি প্রন্তত হল ক্রেতার সন্ধান পাওয়া গেল 
না। বহু চেষ্টা করে ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির 
সাহায্যে দ্বারফানাথের ওয়ারেশের সন্ধান বের করে 
24০0৪১০ মহধির কাছে ঘড়ি পাঠিয়ে দিলেন) মহর্ষি 
2০০০৮৪-এর সাধুভায় আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন। 
তিনি ঘড়িট। পরে বাবাকে দান করেন। বাবার 
কাছে এইজন্য ঘড়িটার বিশেষ মূল্য ছিল, তিনি খুব 
বন্ধ করে নিজের কাছে রেখেছিলেন, নিজেই নিয়মিত 
তাতে দম দিতেন। আমর! দুজনে হা! করে দদ- 
দেওয়া দেখতুদ । এটি একটি সাপ্তাহিক অনুষ্ঠানের 
মতো ছিল। 

বাবার কাছে সর্বদাই লোক আমত দেখা 
করতে । তার মধ্যে কবি, লেখক, সম্পাদক শ্রেণীর 
আহিত্যিকই অধিকাশে। মনে পড়ে এঁদের মধ্যে 
খুব নিয়মিত আসতেল চিত্তরঞ্জন দাশ ৷ তখন তিনি 
সবে বিলাত থেকে ব্যারিস্টার হয়ে এসে কলকাতার 
হাইকোর্ট লাইব্রেরিতে বদতে আরম্ত করেছেন! 


আমা, ১৩৬৭ ] 


অমস্তদিন ৮161 পাবার বশ্য অপেক্ষা করে ক্লান্ত 
হয়ে বিকেলবেলার ছুটে আসতেন জোড়ানীকোয়। 
দি'ড়ি দিয়ে উঠতে উঠতেই চেঁচিয়ে বলতেন, 
“কাকীমা, আমি এসেছি, লুচি-সাংস কই।” তিনি 
খেতে ভালবাদতেন, মা-ও তাকে খাইয়ে তৃপ্তি 
পেতেন। খাওয়া হয়ে গেলে পকেট থেকে একটা 
খাত! বের করতেন ও বাবাকে তার টাটকা-টাটকা 
লেখ! কবিতা পড়ে শোনাতেন। 6. ৮" Dএ3-এর 
মন তথনে| পলিটিকে যায় নি, কবি হবার অত্যন্ত 
শখ। কোন্‌ কবিতার কিরকম অদলবদল করলে 
ভালো! হয়, বাবা বলে দিতেন, দাশ সাহেব খুশি 
হরে বাড়ি কিরতেন। 

ধার! বাবার কাছে আসতেন সকলের নাম 
এখন মনে পড়ে না--তবে প্রিয়নাথ সেনকে খুব মনে 
পড়ে। তিনি ছিলেন আইনন্ত জ্যাটনি। সাহিত্যজগতে 
তাকে কবি বা লেখক বলে তেমন কেউ জানত না। 
ইংরেছি সাহিত্য তিনি ভালবাসতেন, অসাধারণ ছিল 
ভার অধিকার এ বিষরে। ইংরেজি সাহিত্যের নতুন 
বই বেরোলেই তার কেনা চাই। তার লাইব্রেরিতে 
ছিল অমূল্য সংগ্রহ-_ প্রতোক বইবানাই মৃগ্যবান। 
কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী তার প্রতিবেশী ছিলেন। 
বিহারীবাবু ও বাবা এই ছুই কবির সঙ্গেই প্রিয়নাথ- 
বাবুর ধাতায়াত ও আন্তরিকতা ছিল। 

বাবা ছিলেন তার নিজের ঘরে লেখাপড়া নিয়ে 


গেলে মায়ের কথাই বেশি মলে পড়ে। তার নিজের 
পাঁচটি ছেলেমেয়ে, কিন্তু তার সংসার ছিল স্ুবৃহৎ। 
বাড়ির ছোটবে হলে কি হয়, জোড়াসাকো-বাড়ির 
তিনিই প্রকৃত গৃহিনী ছিলেন। কাকীমার কাছে 
সকলেই ছুটে আনত তাদের সুখছ্যখের কথা 
বলতে। সকলের প্রতি তার লমদৃষ্টি ছিল, তিনি 
ছিলেন সকলের ছুঃখে ছুঃবী, সকলের সুখে সুখী ॥ 
তাকে কোনোদিন কতৃ' করতে হয় নি, ভালবাসা 
দিয়ে সকলের মন হরণ করেছিলেন। সেইজন্ত 


Aled 


ছেলেবেলা 


ছোটর! বেমন তাকে সমীহ করত, বড়রা 
তেমনি স্বেহ করতেন। সকলের মধ্যে 
বলুদাদ! তার বিশেষ প্রির়পাত্র ছিলেন। 
মা কখনো ইস্কুলে লেখাপড়া শেখেন 
নি--বাবার কাছেই হা শিক্ষা পেরে 
ছিলেন। অন্নবয়স থেকেই বলুদাদা 
সাহিত্যরসে মাতোয়ারা ছিলেন। তিনি 
সংস্কৃত, বাংলা, ইংরেজিতে যখন যে-কোনো! বই 
পড়তেন, কাকীমাকে দেগুলি একবার পড়ে না 
শোনালে ভান তৃপ্তি হত লা। বলুদাদার কাছ 
থেকে শুনে শুনে মায়ের এই তিন ভাষার 
সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় বেশ ভালো করেই 
হয়েছিল। বলুদাদা আমাকে নিজের ছোট ভাইয়ের 
মতো খুব স্মেহ করতেন। তিনি ছিলেন আমার 
বালকবয়সের আদর্শ পুরুষ । সব দদয়েই তার 
পিছনে পিছনে দুরুদ । ম! স্বান করিয়ে দিতেন 
কিন্তু প্রসাধন করতে যেতুম বলুদাদার কাছে। 
তার দোতলার ঘরে হাজির হলে তিনি আচড়ে দিলে 
হ হাত দিয়ে চেপে ধরে আবার তেতলায় ছুটে 
আসতুদ পাছে চুলের পাট খারাপ হয়ে যায়। 
তার ঘরের পাশে একটা পেয়ারাগাছ ছিল, জানল! 
দিযে হাত বাড়িয়ে ডানা ডাসা! ফল পেড়ে আমাকে 
খেতে দিতেন । আমি তে বীচি বাদ না দিয়েই সবটা! 
খেয়ে ফেলডুম। তখন তিনি ভয় দেখাতেন-_্তুই 
বীচি বেয়ে ফেললি, এইবার তোর পেটে গাছ 
জন্বাবে 1” আমার সত্যই ভয় হত, ঘরে ফেব্রবার 
সমর ছাত পেরোতে দশবার মাথায় হাত দিয়ে 
দেখতুম গাছ মাথা ফু'ড়ে বেরল কিনা । 
বলুদাদাকে বাবাও অত্যন্ত ভালবাসতেন। 
ভার সাহিভ্যচর্চায় একনিষ্ঠতা দেখে বাবার খুব ভালো 
লাগত। আমার আর এক দাদ! সুধীন্দ্রনাথেরও 
সাহিত্যে অনুরাগ ছিল। আমাদের বাড়ি থেকে 


পাওয়া যায়, না আছে একটুও অভিরজ্জন, না আছে 
অনাবস্তক একটিও কথ! । অন্পবয়মেই তার মৃত্যু 
হয়, ছু'খানি কবিতার বই ও একখওড গল্ভ প্রবন্ধ 
সংগ্রহ মাত্র বাংল! সাহিত্যে তার দান তিনি রেখে 
গেছেন। নে দান সামান্ত হলেও তার লেখার 
বৈশিষ্টা সাহিত-মাদরে চিরকালই একটি বিশেষ 
সমাদর পাবে। 

আমাদের তেতলার ঘরের সামনে মন্ভবড় 
ছাদ। তার মাবখানট। আবার উঁচু প্ল্যাটফর্মের 
মতো! । এইটা যেন ছিল বাড়ির খোল বৈঠকখান!। 
সমন্তদিন ধরে এখানে চলত ছেলেমেরেদের 
হুটোপাটি-__ভাদের শিুকঠের কলরব মুখরিত 
করে রাখত চার পাশ। রোদ পড়ে গেলেই চাকরর! 


ব্সত। চা-পান তখন চলন হয় নি। মা নানারকম 
মিষ্টার করতে পারতেন, ঘরে যেদিন যা তৈরি 


[৪খ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


করতেন সকলকে তাই বিতরণ করতেন গ্রীষ্ম- 
কালে সেইসঙ্গে থাকত আমপোড়া শরবত | 
সন্ধার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। েজবাতি 
ফরাস একে একে ভেলের খাস গেলাস বাতি ছেলে 
ঘরে ঘরে রেখে গেছে। ছাদে জাজিমের উপর 
তাকিয়ার হেলান দিয়ে মেয়েদের মজলিম তখনো 
চলছে। বাড়ির পুরুষরা তখন একে একে এসে 
সেখানে জুটতেন। মজলিস পুরোদমে জমে উঠত। 
গান সুরু হত। আমাদের বাড়িতে সেকালে 
সানবাজনা সব সময়েই চলত। বৈঠকখানা-ঘরে 
দাদা দ্বিপেস্্নাথ ওস্তাদ নিয়ে আসর জমাতেন। 
তখনকার নামজাদ! ওস্তাদরা ভার বৈঠকে সর্বদাই 
গান গাইতে আমতেন। রাধিক। গোস্বামী বীধ। 
গাইয়ে ছিলেন ক্রপদ গাইবার অঙ্ক | ডরয়িংরুমে 
ছিল একটা grand 7187০ ।॥ নতুন 
(জ্যোতিরিভ্রনাথ ) সেটা রাতদিন বাজাতেন-_ 
কখনো! পিয়ানো ছেড়ে বেহাল! ধরতেন। টুং টাং 
করে পিয়ানো বাজিয়ে গানে নুর বসানে। ভার 
অভ্যাম ছিল। দিদিদের সধ্যে প্রায় সকলেই গান 
গাইতে পারতেন । ঘরে-বাইরে সঙ্গীতের আবহাওয়া 
বইত বললে যথেষ্ট বলা হয় না, বাড়ির সকলেই 
গানবাজনায় পাগল ছিলেন। সব সময়েই বাড়ির 


সন্ধা হতে ছাদের মজলিসে দাদাদের সঙ্গে 
বাবাও এসে কখনো সেখানে বমতেন। তথন গান 
জমে উঠত। বাবাই বেশি গাইতেন--দন্টার পর 
ঘণ্টা গেরে যেতে তার শ্রান্তিবোধ হত না। মাঝে 
মাঝে দিদিদের গাইতে বলতেন। তাদের মধ্যে 
সবচেয়ে মিষ্ট লাগত সেজ 
ছোট মেয়ে অভিদিদির গল! । বাবার খুব আশা ছিল 
বড় হরে তিনি অপূর্ব পাইয়ে হবেন। কিন্তু বাবার 
আশা পূর্ণ হল না, অন্পবয়সেই অভিদিদির মৃত্যু হয়। 

কতরকম গানই না হত সেই ছাদের উপর। 
গানের এর চেয়ে উপযোগী পরিবেশই ব! মিলবে 


আবাচ, ১৩৬৭ ] 


কোথায় । এক প্রাচীন শিশুগাছ ছাদ ছাড়িয়ে 
উঠেছে। দিনান্তে বসন্তের সব বাতাসে থেকে থেকে 
কেঁপে উঠছে তার কচি পাতা। চাদের কাপদা 
আলো! অপূর্ব মায়াজাল বিস্তার করেছে সেই সান্ধা 
আসরে। হঠাৎ কবি গেয়ে উঠলেন_ 
চিত পিপাসিত রে. 
গীত-সুধার তরে। 
গানের ফোয়ার৷ খুলে গেল। কখনো! বা ইমনের 
মিঠে স্বরে ধরলেন 
তুমি আমারি, তুমি আমারি 
মম অসীম গগন বিহারী 
কবি গানের পর গান গেয়ে চলেছেন।, গানের 
সুরধূনী নেমে এল আমাদের আোড়ানাকো-বাড়ির 
ছাদের উপর । 
প্রতিদিনই এইরকম গান চলত। কত রাত 
পর্যন্ত ত। আমর! শিশুর! জানতে পেতুম না, গানের 
আমর ভাতবার অনেক আগেই ঘুমিয়ে পড়তুম । 
এই জময় নতুন গান বীধবার অন্ত বাবাকে 
উতমাহিত করেছিলেন অমলাদিদি, চিত্তরঞ্জন দাশের 
ভগ্নী। মায়ের সঙ্গে তার খুব ভাব হয়েছিল। 
অমলাদিদিকে মা এত সহ করতেন বে আসাদের 
বাড়িতে নিদের কাছে এনে রাখলেন। তীর গান 
গাইবার ক্ষমতার পরিচয় পেয়ে বাবা তাকে রাধিকা 
গোস্বামীর কাছে হিন্দী গান শিখতে দিলেন। 
অল্লদিনেই ওস্তাদী অনেক গান শিখে নিলেন। 
অমলাদিদির গল! যেমন অনায়াসে খেলত তেমনি 
চড়াতে উঠত । ভার গলার উপযোগী গান বাবা 
রুচন। করতে লাগলেন। অমলাদিদি গাইবেন বলে 
বে গানগুলি তখন বাঁধ! হয়েছিল তার মধ্যে একটা- 
হট মনে পড়ে ; যেমন 
“চিরলখা, ছেড়ে লা যোরে ছেড়ো না” 
“এ পরবাসে রবে কে হায়’ 
“কে বসিলে আছি হৃবয়ামনে ভুবনেশ্বর প্রভূ" 
এই গানগুলির সুর রাধিকাবাবুর কাছ থেকে বাবা 


ছেলেবেলা 


নিয়েছিলেন । অনলাদিদি আসবার পর 
সান্ধা-দদ্লিসে তাকেই বেশি গাইতে 
হত। 


মাঘোৎসব আমাদের বাড়িতে 
বছরের সবচেয়ে বড় ঘটনা ছিল। 
যতদিন মহধি জীবিত ছিলেন খুব 
ঘটা করে এই উৎসব সম্পন্ন হত। মাঘোৎসবের 
আয়োজন এক মাস আগে থেকে সুরু হত, বিশেষত 
শ্বানের রিহার্সল ৷ বাবাকে প্রতিবছর নতুন গান 
বচন! করতে হত। গানে সুর বসানে। হলে, রাধিকা” 


তার জস্ক ছটি-একটি গান থাকতই। দিনেম্রনাথ 
তখন বালক-_জনসমাজে গান পাইবার মতো বয়স 
হয়নি। অধিকাংশ গানই সমবেতগলায় গাওয়া হত। 
সমবেত গানের বাংলাদেশে তখনো বিশেষ চলন হয়নি 
ডাই মাঘোৎসবের গান শোনবার অন্ক লোকের 
খুব আগ্রহ ছিল। এক দিকে যেমন গানের মহড়া 


রকম সাজানে! কখনে! হয় নি। একবার ভারি মজা 
হয়েছিল। সেবার নীতুছাদার খেয়াল গেল দালানের 
খামগুলি আগাগোড়া মস্‌ (0098) দিয়ে ঢেকে 
দিয়ে তার গায়ে নানারকম ফুল গুঁজে দেবেন। অত 
মস্‌ কলকাতায় কেমন করে পাবেন, দাজিলিং থেকে 
আনানোও সম্ভব হল না।-কিন্তু বিরত হবার লোক 
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বন্থধারা 
তিনি ছিলেন না। জেলেদের লাগিয়ে বেহাল 
কাশীপুর নানা অঞ্চল থেকে পুকুরের পান! গাড়ি 
গাড়ি আনিয়ে ফেললেন । তাই দিয়ে সাজানো হল। 
নীতুদাদার সঙ্গে গগনদাদা-অবনদাদাদের একটু 
রেহারেষি ছিল। সাজানো! হয়ে গেলে বারান্দা 
থেকে নীতুদাদা ডাক দিলেন, “] ৪৪7 G.N.Tত I 
say A.N.T.,n0w you can come.” 
আর্টিস্ট দাদার! এলেন। দেখেশুনে কোনো কথা 
না বলে রুমাল দিয়ে নাক ঢেকে চলে গেলেন। 
ব্যাপার হয়েছিল কি, পচা ডোবার পানাতে জআঁসটে 
গন্ধ ছিল। তখন কি করা যার, নীতুদাদ! ছুটলেন 
দোকান থেকে Lavender, Eau-de-Cologne, 
গোলাপজল আনতে । ছঁচার গ্যালন সুগন্ধি 
ছিটিয়ে তবে দুর্গন্ধ গেল। - 

পরদিন যথারীতি মাঘোৎসব হয়ে গেল। 
অভ্যাগতদের নাকে রুমাল দিতে হল না। 

আমাদের-_ ছোট ছেলেমেয়েদের আসল উৎসব 
হত তার পরদিন ১২ই মাঘে। উৎসবের সুরু হত 
ভাড়ার ঘর আক্রমণ করে বাসী লুচি ও আলু- 
কুমড়োর হোকা খেয়ে। যজ্ঞীর এই সাদামিধা 
খাবার কী ভালোই না লাগত। তখনকার দিনে 
বিজলী ছিল গুদাম 
থেকে সুটের মাথার বাঁক! করে আসতো মোমবাতির 
ঝাড় ও নানারডের ফাল্ুর্দ-বাতি। উৎসবান্তে 
সুটের সেগুলি খুলে নিয়ে যাবার আগে আমর! 
লাগতুম পোড়া মোমবাতির টুকর! সংগ্রহ করতে । 
না থেকে ক্ষটিক- 
পরকলাগুলি খুলে নেবার। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তার 
ভিতর দিয়ে রামধনুর রং দেখতে সন্ত লাগত । সন্ধ্যা 
হলে উৎদব-অমুষ্ঠানের নকল করা হত বেসহ্থরো 
বিচিত্র গলার গান গেয়ে। 


বাবাদের “খামখেরালী সভ।' যখন আরম্ভ হয় 
তখন আমি একটু বড় হয়েছি। তাই এই বৈঠকের 
বিষয় স্পষ্ট সনে আছে। এই সভার কোনে! নিরম- 


[ ৪্থ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 


কানুন ছিল না; পনেরো-কুড়িজন বন্ধুবান্ধব দিলে 
এই সভা। বাবা ও বলুদাদার উৎসাহে এর প্রতিষ্ঠা 
হয়। সভ্যভুক্ত হবার কোনো নিয়ম না থাকলেও, 
লেখক কবি শিল্পী সঙ্গীত ও অভিনেতাদের নিয়েই 
সভা গঠিত হয়। মজলিমী হওয়! বিশেষ গুণ বলে 
পরিগণিত হত। আমাদের পরিবারের মধ্যে বাবা, 
বলুদাদা, ছিপুদ্াদা, 
অবনদাদা ছিলেন) 
মহারাজ! জগদিস্নাথ, সভার জগদীশচন্দ্র বসু, 
ছবিজেন্্রলাল রায়, প্রিরনাথ দেন, অক্ষয় চৌধুরী 
(বড়), অক্ষয় চৌধুরী (ছোট ), প্রমথ চৌধুরী, 
সস্তোষের প্রমথনাথ 


পড়ছে না। সভার প্রথা ছাড়িয়ে দিয়েছিল 
প্রতি মাসে এক এক জন সভা পালা করে 
অন্ত সকলকে নিমন্ত্রণ করতেন। সেদিন সেখানেই * 
বৈঠক বদত। যদিও আহারের প্রচুর আয়োজন 
থাকত-_কিন্তু সেটা উপলক্ষ্য মাত্র। কবিতা বা গল্প 
পড়া, ছোটখাটো, অভিনয় ও গানবাজন! কর! এই 
ছিল প্রধান উদ্দে্ঠট । বাবা সেই সময় যা কিছু 
নতুন কবিতা ব! ছোটগল্প লিখতেন খামখেয়ালী 
সভাতে পড়ে শোনাভেন। অনেক সময় সহারাজ! 
জগদিশ্রনাথ কবিতা আবৃতির সঙ্গে পাখোয়াজ 
বাজাতেন। তার হাত ভারি মিটি ছিল। 

"ওঁ আগে ওঁ অতি ডৈর্ব হুরবে” 

“দিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্বরে' 


প্রত্যেক অধিবেশনের জস্কই বাব! নতুন গান 
বেঁধে রাখতেন। যৌবনবয়সে বাবা কী মিটি অথচ 
জোরালো! গলায় গান গাইতে পারতেন, লোকে তার 
গান শোন্বার জন্ত কিরকম পাগল হয়ে যেত, যারা 
না শুনেছে তারা কল্পনা করতে পারবে না। 
শ্রামোকোন তখন আবিষ্কার হয় নি, ঠার গলার 
৪৩ 
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রেকর্ড করেকটি মাত্র আছে, কিন্ত বৃদ্ধবয়মে নেওয়া, 
তখন গল! গড়ে গেছে । তখনকার দিনে Phon০- 
8rAPL' নামে মেশিন ছিল, মোমের ০517707-র 
উপর রেকর্ড উঠত। তার নকল নেওয়া যেত না। 
কুস্তলীনাএর লু. 8989 এই মেশিন এদেশে 
আমদানি করেন। তিনি বাবার গলার বিস্তর 
রেকর্ড নিয়েছিলেন ॥। করেক বছর পূর্বে তার ছেলে 
নীতিনকে এই রেকর্ডগুলির খোঁজ নিতে বলি। 
দুঃখের বিষয়, বহু অনুসন্ধানের পর করেকটি মাত্র 
০711749. পাওয়া গেলে দেগুলিও তখন নষ্ট 
হরে গেছে। 

খামখেয়ালী সভায় ছিজেম্রলাল রাঘ্ত যেদিন 
উপস্থিত থাকতেন তাকে গান গাইবার জন্চ সকলে 
অনুরোধ করতেন। তিনি গাইতেন তার হাদির 
'গান। সকলে হেসে কুটিকুটি__কিন্ত দবিজুবাব্‌ 
KK বাঞ্জিয়ে গেয়ে যেতেন গন্ভীর 
সুখে । অতুলপ্রদাদ সেনও তখন অন্নদ্বল্র গান 
ব্লচন| করতে শুরু করেছেন--মাকে মাঝে ভাকেও 
গাইতে হুত। 

খামখেয়ালী সভার জন্ত বাব! ছুটো-একটা 
ছোট নাটক বচন! করেন। ছোট অক্ষয়বাবুকে মনে 
রেখেই মন্তবত ‘বিনি-পরদার ভোজ’ লিখেছিলেন। 
জক্ষয়বাবু এক! সেটা অভিনয় করেন। অক্ষয়বাবূ 
এই ধরনের কমিক পার্ট অভিনয় করতে অদ্বিতীয় 
ছিলেন। তারপর হল 'বৈকুঠের খাতা'। পগন- 


দাদাদের বাড়িতে নাচঘরে এই নাটক প্রথম অভিনয় 
হয়েছিল। 
বাবা সেজেছিলেন -- অবিনাশ 
গপনদাদা — বৈকুষ্ঠ 
সমরদাদ! = কেদার 
অবনদাদা -_ তিনকড়ি 
ছোট অক্ষরবার -_ ঈশান 


পার্ট নিয়েছিলেন সকলেই কমিক অভিনয় করতে 
পারদর্শী । বৈকুষ্ঠের পার্টে যে বেদনার রসটুকু দেবার 


ছেলেবেলা; 
গগনদাদার পাকা অভিনয়ে সেটা 
চমৎকার ফুটে উঠেছিল । অভিনয় 
হয়েছিল নিখুতি। 


এ এ শর আআ সঞখি ক 


বাড়িতে হুলুস্থুল পড়ে গেল। মাকে ফরমাল 
দিলেন খাওয়ানোর সম্পূর্ণ নতুলরকম ব্যবস্থা করতে 
হবে। মাসুলী কিছুই থাকবে না, প্রত্যেকটি পদের 
বৈশিষ্ট্য থাক। চাই । ফরমাস করেই নিশ্চিন্ত 
হলেন না, নতুন ধরনের রান্না কি করে রণাধতে হবে 
তাও বলে দিতে লাগলেন। মা বিপদে পড়লেন। 
তিনি প্রতিবাদ না করে নিমের মতে ব্যবস্থা। করতে 
লাগলেন । বাব! মনে করতেন খাওয়াটা উপলক্ষ্য 
মাত্র, রান্না! ভালে! হলেই হল না-_খাবার পাত্র, 
পরিবেশনের প্রদালী,ঘর সান্ানে! সবই স্বন্দর হওয়া 
চাই। যেখানে খাওয়ানো হবে তার পরিবেশে 
শিল্পীর হাতের পরিচর থাকা চাই। মা রান্নার কথ 
ভাবতে লাগলেন, অন্তরা দাজানোর দিকে মন 
দিলেন। বলুদাদ। অরপুর থেকে শ্বেতপাখরের 


ly 


বাসন আনিয়ে দিলেন। নীতুদাদ! ঘর সাজানোর * 


ভার নিলেন। মাডিতে বসে খাওয়া, কিন্তু থাবার 
রাখার জস্ক প্রত্যেকের সামনে শ্বেতপাথরের একটি 
করে জ্রলচৌকি থাকবে। অনেকগুলি পাথরের 
জলচৌকি করানো হল, তার অবশিষ্ট ছু-চারটি 
এখনো! শাস্তিনিকেভনের উদয়ন বাড়িতে আছে। 
জলচৌকিগুলি চতুষ্কোণ ভাবে দাজিয়ে সাবখানে, 
যে জায়গা রইল ভাতে বাংলাদেশের একটি গ্রামের 
দৃস্ত বানানো হল। বাশক্ন, স্যাওলাপড়!। ডোবা, 
খড়ে ঘর কিছুই বাদ গেল না, ছবির মতো৷ সম্পূর্ণ 
একটি গ্রাম। কৃফনগর থেকে কারিগর আনিয়ে 
খড়ের ঘর, ছোট ছোট মানুষ, গোরু, ছাগল 
বানিয়ে সাজিয়ে দেওয়া। হল। এই সুন্দর সাজানো 


৪৩৯ 


আমি একটি বৈঠকের কথা বললুয, আমাদের 
বাড়িতে বে করবার ‘খামখেয়ালী সভা'র বৈঠক 
হয়েছিল প্রত্যেকবারের সাদানো ও আহার্ষের 
অভিনব পরিকল্পনার ব্যতিক্রম হয় নি। 

বাবাকে কল্গকাতা ছেড়ে যখন শিলাইদহে চলে 
যেতে হল 'খামখেয়ালী সভা" আপনা থেকেই বন্ধ 
হয়ে গেল৷ 


১৮৯৭ সালে বাংলাদেশে ভূমিকম্প হয়। 
সেরকম ভূমিকম্প বাংলার আর কখনো হয় নি। ঠিক 
সেই সময় দেবার নাটোরে কংগ্রেসের প্রাদেশিক 
কনফারেন্স ডাক! হয়েছিল। নাটোরের মহারাজ! 
নিমন্ত্রকর্তা-_আমাদের বাড়ির সকলকেই অনুরোধ 
জানিয়েছিলেন তার আতিথ্য গ্রহণ করতে। পুরুষরা 
সকলেই নাটোরে চলে গেলেন। তার দু'দিন 
বাদেই তুমিকম্পে কলকাতা শহর তোলপাড় 
করে দিল। অনেক বাড়ি পড়ল, মানুযও মারা 
গেল। নিচে নামবার সময় ছাদ থেকে টালি ভেঙে 
মা'র মাথায় পড়ল। একতলায় একটা ঘরে ঠাকে 
শুইয়ে রাখা হল। নিক্ষের আঘাতের যন্ত্রণা 

* অপেক্ষা ছৃক্ষিন্ত। ভার বেশি হল। বাড়িতে পুরুষ- 
মামুয কেউ নেই_নাটোরে তাদের কি হচ্ছে খবর 
নেবার উপায় নেই। রেলপথ বন্ধ, টেলিগ্রাম 
যাতায়াত বন্ধ। উদ্বেগের মধ্যে তিন-চার দিন 
কাটল। তারপর যখন বাবার। ফিরলেন, তাদের 
সুখে নাটোরের খবর জান গেল। সেখানে একদিন 


কলকাতার চেরে উত্তরবঙ্গের ভূমিকম্পের প্রকোপ 
অনেক বেশি হয়েছিল। প্যাণগ্ডাল ছেড়ে খোলা 
মাঠে বধন সকলে আশ্রয় নিলেন তখন সেখানকার 
-মাটিতে ফাটল ধরে জল বেরোতে লেগেছে। আশ্রর 
নেবার জায়গা রইল ন1। মহারাজার প্রাসাদ 


বুলিসাৎ হয়ে গিয়েছিল ঘ-চারটে খড়ের আটচালা সরকার ময়দানের দিকে কোথাও পলিটিক্যাল মিটিং ৯৯ 


[গু বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 


প্রথম দিনেই য! কনফারেন্স হয়েছিল। ঘটনার 


অনেকদিন পরে বাবার কাছে তার একটি গল্প শুনি। « 


স্তাশনাল কংগ্রেসের অধিবেশনে ইংরেজি ভাষ! 
ব্যবহার হয় তার মানে আছে, কিন্তু প্রাদেশিক 
অধিবেশনেও ইংরেজিতে বক্তৃতা হবে বাবার তাতে 
খুব আপত্তি ছিল। মেজ জ্যাঠামহাশয়েরও তাই মত 
দেখে বাবা কে অনুরোধ করলেন বাংলাভাষা 
ব্যবহার হৌক এই মর্মে সভার প্রারস্তেই তিনি যেন " 
প্রস্তাব আনেন। স্থির হল মহারাজা এই প্রস্তাবের 
সমর্থন করবেন। প্রস্তাব উপস্থিত হতেই অধিকাংশ 
সভ্যেরা উৎসাহের সঙ্গে তাদের সম্মতি জানালেন । 
প্রস্তাব গৃহীত হল। কিন্তু কংগ্রেসের যার! প্রকৃত 
পাণ্ডা তার অত্যম্ত ক্রুদ্ধ হলেন দেখে বাব! ঙাদের 
শান্ত করলেন এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে বে, তাদের" 
ইংরেজি বক্তৃতা তিনি নিজে সঙ্গে সঙ্গে বাংলায় 


তৰ্জমা করে দেবেন। তারা তখনকার মতো আস্বস্ত *: 


হলেন বটে, কিন্তু তাদের মনে রাগ রয়ে গেল। 
স্তার স্ুরেন্্রনাথ ব্যানান্জী, স্তার রাসবিহারী ঘোষ 
মহারথীরা 


বাংলায় কি করে বক্তৃতা দেবেন? তারা কয়েকজন 
ইংরেজিতেই বললেন, বাবা সেগুলি বাংলাতে তরজমা 


করে দিলেন। অধিবেশন ভাঙার সমগ্র ঘ..0. - - 


Bonnerjee ঠাট্টা করে বাবাকে শোনালেন_ 
“Rabi Babu, your Bengali was wonder- 
{ul, but do you think that your chasas 


and bhusas understood your melifluous ৮ 
Se 


language better than our English 2?” 


নাটোর কনফারেন্সের আগের বছর (১৮৯৬) 
কলকাতার কংগ্রেস হয়। সেই সমন্ন ইংরেজ 


আবাদ, ১৩৬৭ ] 


করতে দিত ন৷। ঠিক হল বিডন স্কোয়ারে 
কংগ্রেসের প্যাগ্ডাল খাড়া করা হবে। বিডন 
স্কোয়ার আমাদের বাড়ির খুব কাছে। আমাদের 
বাড়িতেও তাই কংগ্রেদের আয়োজন নিয়ে বেশ 


ছেলেবেলা 


১৮৯৬ সালের কংগ্রেমে ‘বন্দে মাতরস্ঠ 
প্রথম গাওয়া হয়, বন্ধিমবাবুর রচনায় 
কংগ্রেসে গাওয়া হবে বলে বাবা স্থুর 
যোজনা করেন এবং গানটি তিনি 
একা গেয়েছিলেন। এর পর থেকে 
প্রত্যেক বছরেই কংগ্রেদে “বন্দে 
মাতরস্ঠ গাওয়া! হয়েছে-কোনো 
অধিবেশনেই বাদ যার নি। 





দু-এক বছর পরেই বাবাকে শিলাইদহে যেতে 
হুল। কলকাতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ কিছুকালের 
জন্ক ছিন্ন হল। 








Ano 


নিশিশেষে কৃতান্ত কছিল দ্বার ঠেলি'_ 

‘ছাড় পথ ছে কল্যাধী, আনিয়াছি রখ, দৃপ্ডখ্বরে বলে সতী--চালাও সারথি, 
জীর্ণ দেহ হতে আজি পতিরে তোমার -বিলম্ব ন! সহে মোর, বেলা বহে ঘায়।' 
মুক্তি ছিব। ধৈর্য ধর, শান্ত কর ঘন ॥' বিষ শষন কছে-_“বঘ! আজ্ঞা সতী ।' 
কৌতুকে কহিল সভী__'দেখি দেখি রখ ।" উদ্ধাসঘ চলে রখ জ্যোতির্ময় পথে, 
সসমষে বলে ধম- “দেখ দেখ দেবী, গু বন্দ্ধরা দেখে কোটি চক্ষু মেলি'। 
খশযা। মাতৃঅন্কসম স্থকোমল প্রবেশি' অমরলোকে ঘিজ্ঞাসে শ্মন_ 
বাঘাহীন শান্তিময় বিশ্রাম-নিলঃ, 'হে সাবিত্রীপঘা, বল আর কি করিব ?* 
কোনো! চিন্তা করিও ন। হে মযতামন্রী 1 কহে লতী-_'ফিরে যাও আলয়ে আমার, 
চকিতে উঠিয়া রথে বৰে সীযন্তিনী যার তরে সিরাছিলে আনো শীত্ব তারে.” 
বিদ্যুং-প্রতিষ! সম । শিরে হানি’ কর কৃতাস্ত কহিল-_“আরি সৃত্যু-বিছব্রিনী, 
বলে বম_“কি করিলে কি করিলে যেবী। নিমেবে যাইব জার আসিব ফি8িয়া।' 


নামে নাযো, এ রখ তোমার তরে নয়। 





রাজশেখর বন্নুর একমাত্র সন্তান ছিলেন প্রতিমা দেবী । 'অমরনাথ পালিতের সঙ্গে তিনি পরিণন্নহথত্রে আবদ্ধ 
হন। তানের শান্তিপূর্ণ দাম্পত্য-দীবনে হঠাৎ একদিন বিপর্যয় ঘনিয়ে এলো। অমরনাথ কঠিন রোগে 
আক্রান্ত হন। রাজশেখরবাবুর হকির! গ্রীটের ভাড়াঁ-বাড়ীতেই অমরনাখের চিকিৎসা চলতে লাগল। 
বেই সঙ্গে প্রতিমা দেবীর নিপু সেবাশুশ্রযা। তা সবেও রোগীর অবস্থ। দিন ঘিন খারাপ হ'তে লাগল। 

সেদিন ১৩৪১ লালের ২র বৈশাখ । প্রত্যুযের আলো! সবে ফুটে উঠছে । বোকা গেল, অদ্রনাখের 
জীবন-হীপ প্রার নিভে এসেছে। প্রতিমা! যেবী অপলক দুটিতে নুহ স্বামীকে একবার দেখেই চ'লে 
পড়লেন হার মারের কোলে । আর চোখ মেললেন ন)। যাদশেখরবাবু পাশেই ছিলেন । স্তন্ধ হ'য়ে 
বাসে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর স্ত্রীর উদ্দেশে বললেন, “অমরের বোধ হুর এখনও জ্ঞান আছে, দেন 
জানতে না পায়।” 

বেলা সাড়ে সাতটা নাগাদ নিমতলা শ্মশানে চিতাশব্যার শোরানো হ'ল প্রতিমা দেবীর দেহ। 
চিতার অদ্লিসংবোগের অব্যবহিত পূর্বে ক্ষশনের কর্মকর্তা এসে বললেন, “আপনার! একটু বিলম্ব করুন। 
আহি এইমাত্র টেলিফোনে সংবাষ পেলাম, অনরবাবুও বেহত্যাগ করেছেন ।” 

্বানী-স্রীকে একই চিতার ভস্মীভূত করা হ'ল) প্রাণাধিক কক্কা-দামাতাকে শেষ বিদায় দিয়ে 
সেইদিন সন্ধার একখান! কাগন্দ আর পেন্সিল টেনে নিস রাহশেখরবার উপরি-উদ্ধৃত কবিতাটি লিখেছিলেন। 

সম্পাষক, বহুষ্ারা 





পরী 


A 


tht 1 
ঢ 
fg নে 


iti শু! 


বতীশ্রকুমার 





রা 
He: 





কলাকুশলী পরশুরাম 
পরশ্ুরামের অসামান্য প্রতিভার পরিচয় অনেকেই যেসব 


বন্ধারা 


সংস্কার, মাপবৈহদ্া সংশোধন এবং ঘুক্তাক্ষরের জটিলতার 
সরলীকরণ লম্ভব হয়েছিল। তার এঁকান্তিক সাহাব্যের 
ফলে লাইনোটাইপের বাংল! হৃত্রণ সহজসাধ্য হরেছে। 
“আনন্ববাছার পৃত্রিকা'র স্বৰ্গত স্বত্বাধিকারীর নিকট থেকে 
সহযোগিতার অহুরোধ পেরে তিনি নিঃঘবার্থচাবে এই 
লাইনোটাইপের কাছে হাত দিয়েছিলেন। 

চিনরশিলে রাদশেখর বন বে বিশেষ পারদনিত। ছিল 
অনেকেই তা জানেন না। তার প্রথম গল্প ‘ইধীসিঘেশ্বরী 
দিমিটেড'-এর চরিব্প্রলির চিন্ররূশ ও তাদের বিশেষত তার 
মনে বেভাবে দেখা দিয়েছিল সেসব তিনি স্কেচ ক'রে ও 
লিখে যেভাবে আবাকে জানিয়েছিলেন সেসব আমি 
জনসাধারণকে উপহার দিচ্ছি। 

পরস্তরাবের সাহাষ্যেই আমি ছবিগুলি একেছিলাম। 
“তুশত্তির মাঠ'-এর সমস্ত স্কেচ তার নিজের, তাই দেখে পরে 
আমি আকি। “যহেশের মহাৰাৱা'র পেস্দিল ডেড, 
রানারণের ছবির ফরেকটি কালির স্কেচ, এমনকি রামারণের 
পৃষ্ঠা ছাপায় ঘা দাঁড়াবে তার ছবহ একটি ছবিও তিনি একে 
দিয়েছিলেন। ‘প্রেমচক্র'র সমন্ধ ছবি তার নিজের আাকা। 
লক্ষ্য করবার বিষয় বে, রামায়ণ ছাপার লাইনগুলি 
কতখানি জারগা! নেবে এবং আশেপাশে কতখানি জারগা 
থাকবে তা নির্তুলভাবে এতে দেখানো আছে । এই 
রামাযণের জন্য ঘশখানি পেন্সিল-স্থেচ তার নিৰ্দেশমতে 
আমি করেছিলাম, কিন্ত ব্যরবাহন্য বোধে শেষে এই সংকল্প 
পরিত্যক্ত হ্য়। 








SS A 





“গজ্লিফা’র মলাটের পরিকালা উর, আকা আমার । 
“বুস্তরীদারা ও ভা গর, রামাইশ, মহাভারতের এলাট 
এবং আরও করেকটি বইরের মলাট পরিবন্মন ও আকা 
তার। 


আযাচ, ১০৬৭] 


এইযার ১ পরসতরামের বইরের কা 
ছেড়ে বিজ্ঞাপনের ছবি- ও ভাবার কথা 
কিছু বলব। তিনি বে-কোম্পানির অন্ত 
প্রাণপাত করে গেছেন সেই কোম্পানির 
প্রসাধন ও অন্যান্য ত্রব্যের ছবিষুক্ত যেলয 
বিজ্ঞাপন একসদর বার হয়েছিল, সেসব 
তখন লোকে আগ্রহের সঙ্গে দেখতেন। 
অনেক বিজ্ঞাপনের ছবির পরিবল্পনা তার, 
আকা আমার। পরে তারই প্রদশিত 
পথে আমি অনেক বিদ্াপনের চবি 
খকেছি। 

তখনকার দিনে তাকে বিশ্রাপনের 
নৃতন শ্র্টা ও পথ বলা যেতে পারে? 
তার গুণপ্রাহী পাঠকদের কাছে তার 
চিন্ব-প্রতিভার পরিচয় দিয়ে আরও 
কিছু বলছি। রাদশেখর তার পিতার 
কোটোগ্রাফ থেকে পেন্সিলে এমনভাবে 


ভার ভীক্ষ পর্যবেক্ষণ-শক্তিকে কখনো 
এড়াত না। আমি ছেলেবেলা থেকে 
ছবি এঁকে আসছি তবু অনেকসময় 
তার পর্ববেক্ষণ-শৃক্তির কাছে হার 
মেলেছি। কুঁড়েছর, পাক্কাবাড়ি, 
কলকব দা এবং কাঠ বা পাথরের তৈরী 
জিনিসে তিনি এক অপরূপ -সৌনদর্ব 


বনুধারা 


দেখতে পেতেন; বলতেন, "জানে! যতীন, শালিধ-পাৰির 
রং ঠিক ভাজা ছোলার মতন, স্কাষবর্শ বাঙালীত তং নতুন 
সেঞ্জনকাঠের সঙ্গে বেশ যেলে ॥ টিরাপাতিয লেজে ছুটি নীল 
পালক আছে। মৃন্বক্-ডালের চেহারা অতি হস্র-_গহনাঙ্ছ 
বসালো বার ।" এমন কি, কাকের সপ পর্যন্ত ভার 
দৃষ্টি এড়ায়লি। বলতেন, প্ফাকেন বর্বস্থৰষা চমৎকার ) 


ওপরটা কালো, নীচে ছাইরং- বরণশাস্রসস্মত সমাবেশ। 
অধিকাংশ রং ও গড়ন স্বভাবজাত কিন্ধু-না-কিন্ু জিনিসের 
তুলনায় এসে পড়ে । ঘোরপের কূপ অতি সুন্দর । হ'লে 
হবে কি, লোকে খেরেই শেষ কারে দেয়। তার চেয়ে পুলে 
অনেক ভালো করত ।* --- আরও দা শুনেছি এবন ছুলে 
গেছি। 
“কচিসংস্দ’-এর ‘কচি'দের তিনি দেগেছিলেন এবং ছবি 
জাকার সদর হুবহু বর্ণনা দিয়েছিলেন। নকুড়বামার মতে 
একটি লোককে শীতের রাত্তিয়ে ছাতা বাধার বাড়ীর সামনে 
দিরে প্রায়ই বেতে হেখতেল। “চিকিৎসা সক্ষট'-এর হকিম, 











ডাক্তার, কবিরাদ ও হোমিওপ্যাথ-_ 
এদের প্রত্যেকেই কোনো-মা-কোনে! সময় 
তার চোখে পড়েছে। ভাদের তিনি 
ভোলেননি। তারই বর্ণনায় দের ছবি 
আমি এঝেছিলাম। 





বহুধাত্রা 

পরশুরামের দৃ্িভঙ্গী ও ভাবধার। গৃতাহ্গতিক ছিল না। 
বে কোনে ছবির বেমন রসগ্রাহী তেমনি তীক্ষ সমালোচক । 
এক সমর ভার প্রতিষ্ঠানের ফ্যালেওারের জনে ছবির 
বিবরবন্জ তিনি বলে দিতেন । কয়েকটি আকবার পর একটি 
পছন্দ হ'ত । একবার মেঘদৃতের ছবি হল, চাষার মেরেরা 
মেঘ দেখছে) যেঘ কফিরকন ছবে তাও নিছে একে বেখিরে 
দিলেন! রং দিরে ছবি আকা-হ'ল।) দেখে বললেন, 
"বা ) কালিদ্নানের চাষার মেরে এরা নর? লিনেমাঁ 
আটিসট। অর লোকের পছন্দ হবে।" কর্ণ কুস্ধীর ছবিতে 
কর্ণের সহজাত কবচকুণ্ডল তার মতে বুকের ওপর জড়ুলের 
মতে! মোটা মাংস, কানে মাংসের রিং। ছবিতে ভাই 
আকা আছে। বন্ষপত্থী ও ময়রের ছবি আবার আমার 
নিজের শখে। যাতে ময়্য় এসে বসত সেই ফলক কী রকম 
হবে বিজ্ঞাদ। করার বলেছিলেন, *পিড়ে _ক্টকের পিঁড়ে। 
লোকে দুল ক'রে গড়ের ডাণ্ডার মতো কে । গার 
মতে রামারদের রাবণের ঘশদুওড ও দশহাত সহজাত নয় ॥ 
রাবণ মূকুটের মতে! ক'রে দশ মুও পরতেন এবং চারটি 
কারে আটটি পূর্ণাঙ্গ হাত কাধের তু'দিকে ঝোলাতেন 
_ পাকার ভীতিগ্রদ করবার 'জন্তে। বনবাসে দিরে 
রামের ঘাড়িগৌক ছিল, ফিরে এসে নাপিত ডেকে 
কানিয়েছিলেন। কিন্ত সাধারণ লোকে রানের দাড়ি গৌধ- 
কামানে! বনব্যসের ছবি সাষে।” 

একবার দাদিলিং- থেকে তার সঙ্গে রেলে কলকাতার 
ফিল্ুছি। কাফ্নজঞ্জা যেখতে দেখতে আসছি_সূৰ্থ ভুবছে, 
আভা পাহাড়ের চূড়ায় ছড়িরে পড়ছে। দেখছেন আর 
বলছেন, "18 ৫৯০৯৮ 9০941” পরমুদতে বলছেন) 


[ ওখ বধ, ১ম খও ওয় সংখ্যা 


"14 এছ এইবার 9 ৫৪ G০৭, শেবে বেন ভাবা! ।” 
হুর্যভুবে সেল, হিমালর নিলিরে সেল ।- 

আমার ছরাকাক্ষা ছিল- ফোটোগ্রাকার, [andsapত 
minler কিন্বা Figure 2581555৮ হবার । তিনি 
বলেছিলেন, “প্রথমটার তোমার পয়সা! হবে না। কারণ তুষি 
চাও কোটো-_হবে চিত্রকলা! । [০৭৪০৮৩ অল্ললোকেই 
আছর করে। এখন কথাশিয়াল আটিস্টের বড় দরকার । 
একবারে সব হবে। লেবেল, পোস্টার, নিউজ হ্যাড- 
ভার্টাইজমেন্ট--এসব পাবে ।” কৃতন্ঞচিত্তে উল্লেখ করছি, 
অক্ষরবিস্তাস ও লেবেল আকার হাতেখড়ি তার কাছেই 
আমার হরেছে। আমি আগে অক্ষর লিখতে পারতাম না) 

ফোটোগ্রাফিতেও তার খুব ভালো হাত ছিল। শত্তা 
ক্যামেরায় তিনি স্ন্দর ছবি তুলতে পারতেন । একজন 
মাহুযের মধ্যে একাধারে এতগুলি গুণের সমাবেশ সচরাচর 
নম্বরে পড়ে না। আমি আমার সুত্র শক্তিমতো! যথাসাধ) 
বর্ণনা বিলাধ। দিনের পর দিন তার কাছে খেকে এতসব 
সুল্যবান কথা গুনেছি বার সম্পূর্ণ বর্ণনা দিতে সেলে একখানি 
মোটা বই হয়। না 
* আছি অপরকে দিরে লেখাচ্ছি। মনে হচ্ছে বেন তিনি 
আমার সামনে বসে আছেন। বী প্রশান্ত প্রতিভাীধ 
মুখ} হাতের আঙ্ুলগুপি যেন ছবির রেখার ওপর খেলে 
বেড়াচ্ছে অনারাস-সূলভ সাবলীল গতিতে । 

কলা চ দীর্ঘ বক আয়ঃ। আমার শিল্পগুরু, বুদ্ধি, 
সাহিত্যগুরু রাদশেখর-_পরশুাষ, তোমাকে প্রণাম করি 1 


[ গেখক কর্তৃক সর্ব সংরক্ষিত ] 





চন 


ছি 


সৃক্কৃতির ধর্ম [৪] 


হলজ্ঞ্যত্াান্ ভপক্কল্মণ সঙ 


আকৃতিহীন, প্রকৃতিহীন 'দেলি' খেকে কি করে সহি হলো 
সগরী মান্য, কেমন করে এই মাধ গড়ে তুলল সভ্যতা ও 
সংস্কৃতি_সেই রোমাঞ্চকর ইতিহাস আমাদের আলোচ্য 
না হলেও, এ আলোচনায় তার উল্লেখ কর! চলে। 

“সভ্যতা বে একদিনে গড়ে ওঠেনি তা আমর! জানি, 
কিন্ত সভ্যতা যে একন্দনের হাতে গড়া নর তা আমরা 
মাঝে মাঝে ভূলে বাই । কখনে। কখনে। জাতীয়তা বড়াই 
আমাদের দৃষ্টিকে আচ্ছেহ করে। সভ্যতা যেন কোনো 
একটি বিশেষ জাতির বাগানে বিকশিত ছুল-_এ ধারণা! 
সম্পূর্ণ বিরল নয়। কিন্তু এ ধারণা ইতিহাসের সাক্ষর 


ধন। ইতিহাল আমাদের এই কথাই শেখায়। শুধু কুষি 
বা আধুনিক সভ্যতার ভিত্তিপ্রন্তরটুকুই নর, যিশরের 
পিরামিডের ধ্যান এবং ধারণা ঘেকেই বিরাটাকার স্বতি ও 
" স্িতির প্রাসাঘ গড়তে শিখেছে ইউরোপ । মিশরীয় ছিল 
বর্ষেগূজারী। তাদের মমি, বোনা কাপড়, পিয়ামিভ ও 
হুর্ঘপুজা মিলিয়ে পণ্ডিতের তখনকার সংস্কৃতির নাম 
দিয়েছেন ম৩10118৮/০১ | হেলিওলিখিক মানে সর্ব আর 
প্াধেরের বৌধ সংস্কৃতি। তা 

কফিনিসীর বপিকদের জাহাছে চড়ে সেই সংস্কৃতি অতঃপর 
পাড়ি অমালো পূবে ও পশ্চিমে । পৃথিবীর অধিকাংশ অংশে, 
বিশেষতঃ ইউরোপে তখনে। চলেছে উদ্ভিদ ও নানা ধরনের 
অন্মদারী দেবদেবীকে ঘিরে ফৌদ আচার । অধিকতর 
শক্তিশালী সর্ব এসে এবার তাদের পুরোনে! বিশ্বাসকে 
পুড়িয়ে ছাই করে দিলে। তার করেক শতক পরে সহসা 
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ল্ম্ষিললাবরঞ্ছন অল 


এল মধ্য-এশির! খেকে আরো! অন্ধকার যুগের মানুব। 
ইতিহাসে এর! বরধর নামে পরিচিত। সে অভীধা আজ 
অচল। তদানীন্ধন পৃথিবীর সর্বশেষ জযন ও ধারণা বদদিত 
একটি সম্রদার বলেই ওদের অভিহিত করা! চলে । এদের 
প্রবল প্রবাহে পূর্ব-ইউরোপ ভেসে গেল। সেই আদিম 
শ্রোত ক্রমে ছড়িয়ে গেল দক্ষিণ ও পশ্চিম ইউরোপের 
দিকেও | মিশরের শিক্ষার বে প্রস্তর যুগ এখানে গড়ে 
উঠেছিল এবার তার জারসার এসে পৌঁছল ব্রোরের শিখা । 

ফিলিস্টীররা যখন গ্রীসে প্রথ আবিষ্ভূত হলো তখন গ্রীস 
ছিল সভ্যতার অনেক পশ্চাৎপদ একটা ঘীপপুঞ্জ যান । 
ছোট ছোট গারে আদিম বাহবের বাল। তায়া না জানে 
লিখতে, না জানে পড়তে। ধাতুর ব্যবহারও অঙ্ঞাত 
তাদের কাছে।' কিন্ত গ্রীসের চরিত্রে ছিল শিশু-স্বভাব। 
জানবার এবং বোববার আগ্রহ ছিল তার প্রবল । অনেকটা 
আমাদের ঘেশের যতো । ফলে করেক শ' বছরের মধ্যেই 
তারা এবন একট! সভ্যতার জন্ম দিতে সক্ষম হলে! যা শুধু 
ইউরোপ নয়, অধিকাংশ পৃথিবীর কাছেই গৃহীত হলো। আদর্শ 
বলে। যেসব কারণে গ্রীসের পক্ষে এ অঘটন সম্ভব হলো 
ভার মধ্যে অন্তত উল্লেখযোগ্য এছেনু এঁতিহ্হীনত| 
এবং বৃত্িপ্রবণতা।। রুবীশ্রলাথ ইতিহাসের চলার পথে 
খঁতিহকে অভিছিত করেছেন “লো বলে। নতুনের দিকে 
চলার পথে বহু জাতিই পে পদে হোঁচট খায় ॥ কিন্তু গ্রীস 
ক! খারনি। আীসের ভাওারে এিকটি শৃক্জ ছিল বলেই 
যুক্তি পস্ধতিটিও অপেক্ষাকৃত সহদে তার আরতে এসেছিল ॥ 
কারণ পেছনে বত বাধন, যনে হত বেশী বন্ধধারণার শিকড় 
- তত বেশী অন্ধ হয় যাহুয। 

এ দৃষ্টি জিনিস বে মাহুবের সভ্যতায় কত গুরুতর তা 

বিশ্বরকর জাতির ইতিহাল খেকেই অন্ান করা বার । 
আদেশে ফিনিনীর বালিনযতবীতে পূর্যদিষন্তের হাওয়া 


বসেছিলেন সত্য, কিন্তু সে ধর্মীর কারছে। জীবদস্তর শারীর- 
বিস্যারও অচুশীলন করতেন তারা, তবে তাও নিছক ভবিশ্নৎ- 
বাচনের উদ্দেশ্যে । কিন্তু গ্রীল পৃথিবীর ঠিকানা নিতে 
বিজ্ঞান এবং ধর্মকে সর্বপ্রথম আলাদ। করে দেখতে লাগলে! । 
তাদের এই অঙ্ুস্ৎসার ফল হিসাবে পৃথিবী সেমিন ৰে 
জিনিসগুলো পেরেছিল তার মধ্যে তালিকায় বিশেষ উত্লেখ্য 
ঘ্বীয-বিজ্ঞান, প্রকুতি-বিজ্ঞান, চিকিৎসাশাহ, প্রঘন লিখিত 
ইতিহাস এবং সাহিত্য । অবস্ত 'সাহিত্য' বলতে তখন 
ওদেশে যা আৰিত হরেছিল তা হচ্ছে ধনীর বিষিনির্দেশের 
অথবা লৌকিক উপকথার সংকলন ॥ এর খেকেই ধর্ধের 
শেষ বাধনটুহ ছিড়ে শস্বাল ক্রমে সাধারণের সাহিত্য ॥ 
লৌকিক সাহিত্য । অন্মাল গ্রীক নাটক বিশ্ব-সাহিত্যে বা 
পুরোধা বলে স্বীকৃত ॥ 
যানব-ল্কৃতিতে শ্রীসের এই দানের কাহিনীটি উল্লেখ 
করলাম দুটো কারণে । প্রথমতঃ, গ্রীস আধুনিক সভ্যতার 
অন্ততম আনিছূনি হলেও তারা! যে কোনও স্বযস্ু দেশ বা 
জাতি নয় তা আবার বনে করিয়ে দেবার জন্তে। দ্বিতীয় 
উদ্দেশ, সভ্যতার উত্থান-পতনের পেছনে মানবের হনোছষি 
তথা! সংস্কৃতির ভিভিনুমিটুতুর গুরুত নির্ণয়ের উদ্দেশ্ঠে । 
এই মানসিক ভিত্বি-ভৃষিৈকেই আনরা ইতিহাসের 
ব্যাপকতর দেহে ‘সংস্কৃতি’ সাখ্যা দিই । যে কোনে! আধুনিক 
সভ্যযেশকে উদাহরণ হিসাবে প্রহণ করলেই আমরা বুঝতে 
টিক পারব জাতির আকৃতি গঠনে এর গুরুত্ব কতখানি। 
ডিউই বলেছেন_“It 29 8 lst as true thatthe 
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state of culture determines he order and 
arrangement of nalive tendencies 13 that human 
nature prodloces say particular set ‘or system of 
social phenomena, 0 ss to obtain mtiefaction for 
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দৃষ্টান্স্বরূপ যাকিন সভ্যতার উল্লেখ কর! যেতে পারে। 
আমেরিকার সভ্যতার স্ছৃতি আজ বিশ্ববিদিত ঘটনা। 
এ ছটনা যেসব কারণে সম্ভব হলে| তার মধ্যে অন্ততম 
কারণ গ্রীসের মতোই এই দেশের ভেতরের এঁতিতসূদ্রতা। 
আধি-দেশের সঙ্গে সব-সম্পর্ব-চোকানো এই মাহহ্গুলোর 
হানসিক পটছুমি ছিল নিতান্তই কুমারী । ফলে বিভিন্ন 
জাতি-দ্ছোর্টীর সঙ্গে মেলামেশার বেদন এদের সতীত্ব 
হারাবার আশংকা ছিল না, তেমনি ভয় ছিল না অতীতকে 
হারানোরও। নতুন জাতি বলেই, বয়সে কম হলেও 
আমেরিক! সভ্যতায় এহন র্ম-গতি। এ জাতির সভ্যতায় 
যদি বৈশ্ত-চরিত্র আমাদের বেশী করে চোখে পড়ে তবে 
তবে তার দন্তে আমাদের চোখ বা সত্তেতি বেদন কিছু 
পরিমাণে দায়ী, তেমনি বহুলাংশে দারী এ দেশের স্বাভাবিক 
মানসিক পরিণতিও। মাহুৰ মূলতঃ বৈশ্র-_এ কন্দা বলা 
অবনত আমার উদ্দেন্ত নয় । কিন্তু বাচার প্ররোজনে দুর- 
দুরাস্ত হতে বাস্্হারা মাছধ বেভাবে মানসিক প্রস্ততি নিয়ে 
একদিন এই দেশে এসে নেমেছিল-_তার অন্তরে বৈশ্ত ধারণা 
ছিল স্বাভাবিক । পরিবেশ এবং পরবর্তী ইতিহাস সে অঙ্থুরকে 
করনে বৃক্ষে পরিণত করেছে, এই বা। তাতে আমেরিকা 
সজ্ঞানে কোনো বাধা ঘেয়নি--কারণ পরিবর্তনকে বাঘা 
দেওয়ার মতে! চরিত্র শিশুর থাকে না, এঁতিবহীন মাহৰ 
এই পিদ্ুটান থেকে মূক্ত। ঘানা বা গিনি এত তাড়াতাড়ি 
এভাবে বড় হতে পারবে না। কিংবা আজকের 
আমেরিকাও পারবে নাঁল্হসা এসব বাতিল করে দিয়ে 
অকটা নতুন কিছু, স্বতন্ত্র কিছুকে গ্রহশ করতে । তার 
ইতিমধ্যে গড়ে-€ঠা স়তি--সর্থাৎ, রাজনৈতিক এবং 
সামাজিক সংগঠন, জীবনের বৃল্যবোধ তাকে বাধা দেবে। 
কমিউনিজৰ সম্পর্কে শুনু দবাষ্্রপূর্ষঘের.মনোভদী নয়, সমগ্র 
হাকিন ধনগো্ীর যনোভাব তারই ইঞ্ছিত বহন করে। 
এখানে একটা প্রশ্ন উঠতে পারে । বে মাকিন সভ্যতার 
কথা আমরা এখানে উল্লেখ করলাদ_এ সভ্যতা কি 
শ্ৰেষ্ঠতম ? অথবা যে সোভিত্বেত সভ্যত| মাৰিন দেশের 
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upon its answer. That would depend entirely 


upon tho caprice of the inquirer, his sconomio 
situation at the time and even on tho ৪৬৮৮৩ of 
his bealth".~ 


ET 
সন্পূপতিঃ ব্যক্কিসত মূল্যবোধের ওপর নির্ভরশীল । 
সেই মূল্যবোধও দেশ-কাল, লিদ্ের সামাদিক প্রতিষ্ঠা, 


ছুনিয়ার সবই কি মারা? এর উত্তর অবস্তই আছে। তবে 
ত! কোনে) বিশেষ দেশের ফোনে! বিশেষ বস্তুর নাম নর, 
তা সদপ্র মানুষের ধারাবাহিক ইতিহাবের এক অভিনব 


৩ Max Maka [3৩23৩008048 


সংস্কৃতির ধর্ম £ সত্যতার করণ প্রসদে 
ঘান, চিন্তা এবং ঘটনার একটা দীর্ঘ তালিকা | সমগ্রভাবে 
এদের বেছে বের করাই সভ্যতার এঁতিহাসিকের কাজ। 


ব্যবহারকারী বারা, তাষের ৷ কিনবো বার! এখনও এসবের 
য্যবহারে শিক্ষিত হয়নি, তানের । আগেই বলা হয়েছে_ 
তাতেও চুড়ান্ত বিচার হয় না) ভূল-ক্ৰুটির সন্তাবনা খেকে 
ৰার। এর কারণ বিচারকদের বিশিষ্ট মানসভস্বী। অথবা) 
বলা ঘান তাদের কালচারাল স্টেটান। 

এই কালচারাল স্টেটাস আমাদের তাহলে টেনে এনে 
মাড় করাবে ব্যক্তি-খান্যের সামনে বে মানুষের তিন আন! 
তার নিজের, তেরো আনা তার কালের ৷ সভ্য মাহুয 
বলতে কী মাছৰ ভাবি আমরা? ক্লাইভ বেল আমাদের 
বিচারের জন্তে এমন মাস্থবের একট! নমূনা-ছুবি এ কেছেন। 
লে মান্য বুক্তিপূর্ণ হবে, তার নিদস্ব একটা স্ৃল্যঘান বা 
জীবনাদর্শ (94০5০ ০ 1০৩০) থাকবে । আর খাকবে_ 
15 texte [মম and beauty, talersoce, inknllec- 
8081 honesty, fastidiousnems, s 68058 of humour, 
good manners, curiosity, a dislike of vulgarity, 
brutality and over-empbasis, freedom from 
superstition and prodery, a {enrless acceptances of 
the good things of life, a desire 10 complete self- 
arpremsion and [or s liberal education, a contempt 
lor utilitarianism and philstinistw, in bwo words 
—swentness and light.” 

লক্ষ্য করলেই দেখা বাবে, ক্লাইভ বেলের এই ফাদ 
মেলাতে হলে পুরোনো! পৃথিবীতে চলবে না আমাধের। 
রসিকতা বা রসবোধ প্রাচীন সমাদেও ছিল। সিংহলের 
ভেদ উপজাতির লোকের! সঙ্গীদের গায়ে কাটা! ছুটির 
আমোদ পার- কিন্তু এ নিছক ভালগারিটি, এবং তা ছাড়া 
ছিত্ৰতাও বটে, তাই ত্যান্য। ঠিক তেমনি, একটি মিলবে 
তে| অন্তটি খুঁজে জড়ো! কর! কষ্টকর । অর্থাৎ পৃথিবীর 
যে সমাঘে বে যুগে বা শ্রে্ঠতর বলে বিবেচিত হয়েছে তাই 


“দিকে তিল তিল করে তিনি তৈরি করেছেন এই সভ্যতায় 


তিলোত্বমাকে। আদকের পৃথিবীতেও কোনে! বিশেষ 
দেশে একে খুজে পাওয়া যাৰে ন!। একটা পাওয়া গেলেও 
ষিলবে না আন্তট৷। তিনটে মিললে সরফিল হয়ে বাবে 
বাকী ছটোর। এজ্জক্কেই আছ একাধিক সভ্যতার উপস্থিতি 
পৃথিবীতে স্বীকার্ধ এবং তংসব্বেও ‘সভ্যতা’ সকল মাছষের 
অর্জন-সাপেক্ষ। 
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দ্লাজগুক্ 


শর্তিপদ 


বন) গহিন বন! 

সুন্দরী, গরান, ছলসধূজ কেওড়াগাছের মাধাগুলে! 
দূর-আকাশে উঠে দিনের আলোটুকু চোকবাহ পথও আটকে 
রেখেছে। নীচে-দ্টত্যঈতে কালে। গলির বুকে ছোট-বড় 
পেঁও-বুস্ুলগাছের ঘটা! পাকানো! । কোথাও এতটুকু ফাক 
পেলেই সেখানে নরম মাটি সাড়ে উঠেছে গরানের লুলে; 
পা ঠেকলে গেছে যাবে-_এমনি ধারালো সুচনো তার মূখ ; 
তারই মাঝ দিরে চলেছে ভারা চারিদিকে ভীরু সাবধানী 
দৃষ্টি দেলে। কোথায় একটু খন্‌ খস্‌ শৰ ! কাপছে বনভূমি! 

খদকে দ্বীড়ারঃ সকলেই । হাতের সুঠিতে হারালো. 


কুডুলখানা বাগিয়ে ধরেছে। নিস্তদ্ধ বনচূমিতে নেমে 
এসেছে অখণ্ড নীরবতা, একটা! শুকনো পাতাবরার বুছ 
গুঞ্জনটুকুও কানে আসে। 

উত্তরে বার্তাষ। 

বাতাসের দ্বিকে নাক তুলে বন্তু্ন্ধর মতো কি বেন 
শুকছে তারা । সবত্যুর জাগনন্ ছড়ার এ বাতাসে বাতাসে। 

__নাঃ| আবার চলে তারা । কাধে ঝোলানো ছেড়া 
গামছা মাটির হাঁড়িতে ভাত আর একটা পান্ছে একটু মাছ- 
পোড়া; অন্ত একন্দনের হাতে একট] মালসার জলন্ত কিছু 
আরা, হকো-কল্কের সরঙ্রাম 1 




































সকালের গিনি-গল] রোদ ঘনসবুদ গাছের 
উপরের পাতার চিকন ছোরা মেলেছে_ 
নীচেকার পাতাগুলো আওতায় হল্ঘে না হয়ে 
কেমন চুপসে গেছে সাদ বিবর্ণতার। দু-একট। 
গাছের পাতলা পাত! ভেন করে নরম 'মাটির 
বুঝে কোদাও ভুল করে৷ একটু আলো ছিটকে 
এসে পড়েছে । কৃষারী অরণ্যের বুকে চোরের 
মতো কে যেন লুফিরে ছকেছে কোনো ভীরু 
অন্তরে একফালি' আলোর সক্ষেত নিয়ে । 

-_ভিকল। 

মদন!" হাউয়ালীর ডাকে দাড়াল দলের 
আগেকার মর্ঘ বোরান ছোকরা ; সঙ্গের 
ছোকরা ক'জনও তৈরি হযে নেয় ॥ 

সার্ক! দাও দিনি। 

ভিকন কয়েকটা নধর কেওড়াগাছের 
গুঁড়িতে বনবিভাগের পাহারাদারকে লোহার 
হাতুড়ির ঘা মেরে ছাপ মেনওয়াতে সুক্ষ করায়। 
বেশ মজবুত গাছ--দুঙ্গনের ব্যাওতে ধরতে 
হুলোয় না। হত 

ঘটা-ঘট-_খট্‌ শঙ্ব উঠছে) বিজাতীয় 
শব্দ বনের স্ভদ্ধতার জহাট যেখ্রালে যাথা 
খু'ড়ে তীক্ষ শরটা' তীক্ষুতর হয়ে ফিরে আসে। 
গ্বাছের মাখার ফরেকটা বানর বসে কচিপাতা 
চিনচ্ছিল__তাহ! ওবের এই বেয়াদপি যেন 
সহ করতে পারে না। “আমাদের রাজত্বে 
আবার তোমরা! কেন বাপু' গোছের ভাব। 
ডালে ভালে ফাপাদাপি নুরু করেছে। একটা 
বুড়ো হলো-ধাদর নিনের ঘর্প্‌ দেখাবার জন্তই 
বোধহ্র পাল খেকে ছু'ভাল নেমে এসে ভাঙা! 
্াতগলো বের করে খি'চোতে থাকে। 

র্ধায় ভিকন বূনো-শ্বালো- ও্যাদড় 
কুখাকার ! দে তোংলিবিরে ওটাকে লরিবে ) 


বহথারা 


চেল! এ বনে দেলে না। মেলে তাল তাল কালো 
লোনা কাদা । তা দিয়ে চিল মারা সম্ভব নয়। মুতেরাং 
নিরুপারের যতো তার! ‘হোৎ’ 'হ্বাৎ” করেই সরে আসে। 

শুকে বলা আরও দ্ব্ন সঙ্গীকে নিয়ে বড গাছের, 
গঁড়ির আশেপাশে ছোট গাছগুলোকে সাফ-হ্ৃত্‌রে! করে 
তুলছে, নইলে ফুডুলেৱ কোপ ঘাবে না৷ 

বৌ বো বৌো-ও 

একটা মৃতু শব্দ | গুন খেকে ক্রমশঃ সেটা উচ্চগ্রাষের 
ধ্বনিতে পরিণত ছয়। মাথার উপর আলো-খাধাছি-ঢাকা 
গাছ-গাছালি; দ্ব-একটা পাখীর ডাক শোনা বায; আবার 
সব চুপচাপ। ওছের কোপের শৰটা তীস্ষ হযে কানে 
বাজে । নিজেদের কথাগলোই শোনা যার--বিশাল বদ- 
রাজ্যের স্বদ্ধত।কে ভাঙতেও বেন ভয় করে! 

গু্নধবনি স্পতর হয়ে উঠেছে । 

সামলে! 

কোথায় বুনে! মৌমাছির চাক ওদের শব্দে জেগে উঠেছে। 
ধল বেঁধে ওর! ধেরে আসছে ওদের এই নিষ্টর আক্রমণ 
ঠেকাতে। বাঘ-সাপের চেয়েও বীভৎস ওবের আক্রমণের 
রীতি; বিষাক্ত হলের অসহ আলায় অনেকেই অস্থির হয়ে 
গিয়ে ননী-খালের .লোনাজলে লাফ বি! প’ড়ে কুষীর- 
কামটের পেটে গিরে হরির হয়; বেকারদার পাড়ে প্রাণ 
বাচানোর আলে বনে দৌঁড়ে এগিয়ে বায় বাঘের শিকার হতে । 

ভিকন আকাশের দিকে সন্ধানী দৃষ্টি মেলে পব্দরাতে 
খাকে_ বনের হুটোটি পরত নিধিক্রে নেবার ছে) রাখেনি। 
পাহারাদার এক পারে খাড়া। কোপ থামিরে বনে ঘুপ্‌টি 


[৪ বর্ষ, ১ খণ্ড, অসংখ্যা 


প্রকৃতির রাম্যে বে-পরওযানার এনেছে লুটেরার দল_ 
তাদেরই খোজে। 

এবান থেকে বেশ খানিকটা খাল বেয়ে গেলে অব 
Ce ছমছযে আবছা আধারে ওরা ডিঙিতে 

$ 

দেড়শো হপ একটা পুরোনো ডিডি_পাটাঁতক্তার সাজ, 
নেই। কাঠ-বওয়া আলগা। একটা ডিডিভেই খাল পাড়ি দিয়ে 
এরিত়ে আসছে তার! । 

হলুদ ননী আর সবুদ বন। টৈকালের পড়ন্ত রোদ 
দোৱরার-ভর! নবীর জলে যৌবনের টান এনেছে। গাছে 
পাতায় রং ধরেছে | টিরা-রং। কাক কাক সাদ! শী- 
সোরালে পাখী লো হলুদ লে ছে! মেরে চলেছে_-খাতাল 
হয়ে উঠেছে ওরা ॥ বাকের মুখেই লমূত্র। মাতাল ছুর্ঘদ 
শমৃ॥ বাতাসে বাতাসে তার উল্লাস । সবুজ বনে চাকা 
খালটা হেন কোনে! ঘোষটা-পর! নোতুন বউ-_এফ বাক 
ঘরেই সমুদ্রের চত্বরে এসে পড়েছে_যেঘানে ঘোষটার 
কোনো সলাজ আকৃতি লেই। কামনার মাতাল-করা 
সমুভ্র সব বাধা লক্ষ! সরঘ দূর করে দিয়েছে অপরূপের 
চেউএ। 


আগে কুড়িবংসর ধরে এনমানবনৃত 
কেদোর চর | বৎসর বৎসর এর 'বুদে 
কালবৈশাখী নেমেছে--হাওরার দাপটে কেপে উঠেছে 


দেরে লোক করে থাক। এিক ওদিক দেখে চলে যাবে" শিরুড় সমেত গ্রাছগুলো ; বধার কালে! আকাশ থেকে দাত 


ব্যাটারা। 

শুদিকে বেল! পড়ে আসছে। বেশ্টক্ষণ ধাক! বাবে না 
ধনে। নৌকায় ফিরতে হবে মাথার উপর থেকে দূর্ব 
হেলে পড়েছে__গাছের আগায় দেখা বায় রূপোনী আলো 
লালচে হয়ে আনছে দু-একটা পাখীর ডাক আবার শোনা 
যায়_বাসা-ফিরতি পাখী । গভীর বনের ছিটকে-পড়া 
মাহুযকে হ'সিয়ার করে গেল_দিনশেষে রান্ধির আধার 
আসার হসিরারি। বনে বনে কোনো অপদেবতার কালো 
ছায়া নামবে_ তফাত বাও॥ বনযর্ধর ভেদ করে কানে 
আসে কলকল শব্দ । গাঙে শেববেলার জোত্বার এসেছে) 

গুড়ি মেরে ওরা! ক্ষেপে-ওঠা মৌমাছির নক্গর এড়িরে 
পালাবার চেষ্টা করছে । দল বেঁধে মৌাছিগুলো ফিরছে 
ওদের সন্ধানে। 


খি'চিরে উঠেছে বযছ-হঙ্গার ছেড়েছে বজনাছে ; গাছের 
ভালে মাখা আটকে জোয়ারের টান থেকে আত্মরক্ষা করেছে 
হরিণ-দল; হাত মাথার দিরে গাছের উপর বৃষ্টির ছাট থেকে 
গা বাচিয়েছে বানর-চমূ {* সমুত্রের উত্তাল তরঙ্গের আঘাতে 
মড়মড়িরে ভেঙে ধরাশায়ী হয়েছে খাড়িয় ধারের গাছগুলো 
স্রোতের টানে ভাঙতে ভাসতে. অনীনে যাব| করেছে 
কেউ কেউ; হেমন্তের শিশির-বরা সকালে সেই সমুভ্রই 
ববার দূরে সৱে গেছে_রূপোলী বালুচরের বহ নীচে, সৃদ্থ 
গুঞ্রনধ্ৰনি বনমৰ্মরে মিশে কী এক সামগান ধ্বনিত হরেছে 
সাগরসৈকতে। বরাপাতার কাহার সেও কেঁদেছে। খমকে 
দাড়িবে ডাগর কালো চোখ মেলে হরিনী কোন্‌ পনের 
কবোফ ফণ্ঠদেশের স্পর্শহ্ুখ অনুভব করছে_ টিয়া গাংচিল 
আর বাটামপাখীরা দেখছে দূর থেকে। 


হকার তিলক 
আহাচ়, ১৩৬৭] 


তাদের স্বতস্ব জগতে এসেছে হঠাৎ ধারালো! কুঠার 
হাতে লোভী মান্ধের দল। ওদের ইস্পাতের নলে অসথিক্ষরী 
ত্যু_ বনের সাক্ষাৎ সৃত্যুদূত ওই বিশাঙদেহী বাঘও লুটিয়ে 
পড়ে তার ছোরার_ স্ন্কতা। খান খান হরে ঘার ওদের 
গর্জনে। বনছুষির সত্তা তাই নীরব প্রতিবাদে জেগে 
উঠেছে আটা আছিদ অন্ধকারে । ' 

কনক 

খালের অক্তপ্রান্থ হৃতে কার] সাড়া দেহ । যাস্থব 
এখানের অসীবে হারিরে বার । ঘান্রির অন্ধকারে দেশে 
ওঠে. কোনে! বন্ত আদিম বিচিত্র এক রূল। অশমীরী 
হাজারে! আত্ম অতৃপ্ত আকাক্া নিযে রানির প্রহর গোশে। 
কাহোও নাম ধরে ডাকতে যান; সেই নাহেই সাড়া দিযে 
-তেষনি "সপ ধরে এগিরে আসবে পর্মবন্ধুর বেশে, পথ 
ভুলিয়ে বনের অতল গাড়ে নিবে নিয়ে ইহলীলা শেষ বরে 
দেবে কোন্‌ জিনপরী । 

শ্বাউয়ালী স্বরণ নেয়_বদবিবির ছোয়া] সাইবাবার 
দর--মর বাবা দক্ষিণরারের | 

ছোট্র ডিঙ্িখানা খালের মুখে চুকে এগিরে আসছে। 
আবছ। আধারে মিটিদিটি চোখ মেলে তার জলছে, 
দু'পাশে জঙাট-আবার়-মাখা পাছ গাছালি আর নব্দরে পড়ে 
না--কেযদ আধার, চাপ চাপ আধার । 

নদীর জল,:বনের গাছ কাপছে। কাপছে ডিডির' 
ক’দন বাউয্নাদী । কোখার নিক্ষল গর্জনে বাঘ ভাকছে। 
বাবা দক্দিণিরার অপরাধ নিরো না, বাবা £. সাই-এর খানে 
পাচপীরের সির মানত দোব। ্ 

ছপ-ছপ-ছপ্‌ শক । জোয়ারের জল 'প্রার ' সমত 
বনভূমি ছেয়ে ফেলেছে, গাছের নীচে কোখার বা হাটু, 
কোথাও চেটো-ভোবা অল। তারই মধ্যে ওই বিশাল 
জ্বানোয়ারটার পারের শব্দ শোনা বার। কৃত্যুর পনির 
মতোই স্প্ট- নির্ভর নির্মম। - & 
+ ছষ্ঠার দিয়ে ওঠে।-..নধীর জলে কেঁপে কেঁপে ওঠে সেই 
নৃজনির্ধোধে | অনহায়-হাছয ক'জন ‘জড়াজড়ি ক'রে বাসে 
াছে খোলা ডিডিতে; এই তাষের ছবীবন। বৃত্যুভর! 
-আীবন। ভিত শোতে ভেলে চলেছে। রঃ 

দূরে খালের যাঘার টপ টিপ করে করেকটা আলো 
আনছে _হাওয়ের কাছে এলে গেছে তাহ! । ভিধন শত্ত- 
ছাতে ভূন মোচড় ঘিতে থাকে । 

আত্ানা।। মুন্ধরবনের দূরতষ লীষান্.? 

এরপরেই ঘোনা পুর শীভক্যানে ঠাওা গাং-_তখনই 


< 


স্বারদঙ্গল 


এখানে আসা বার; বন-বিভাগের তাবার একে বলা হন্ব 
“কেয়ার-ওয়েদায ক্থাপ’। গ্রীক্ষের্র আগেই দক্দিশাবাতাস 
হাকবার সঙ্গে সঙ্গে সমৃ্র ক্ষেপে ওঠে-_্মতিবড় সাহসী 
বাউরালীও এপগিরে জালে না তখন। এক এক অফলে 
সুড়িবৎসর অন্তর বন কাটাই হব? যতটুকু পারে কাটে ওরা 
-_তারপরই কাঠপত্র বোকাই করে সরকারের কড়ি রিটিরে 
ঘিরে সনে পড়বে এখান হতে। আর কুড়িবৎসরে এই. 
আদিষ অরন্যে কেউ নাষবে না--এসিরে আসবে না মান 
এক হ্িনীমানান্থ। 


ছতে। আদিম অরশ্যে তারা ওই নৌকাতেই অস্থায়ী 


উপনিবেশ গড়ে একমাস চেনা জান) তারপরই 
আবার কে কোন্‌ দিকে নৌকা নিরে ছিটকে বায়। 

এলি রে ভিত? 

মানুব। আলো । এতক্ষণ নিবিড় বনের'অতল হস্তে 
বেন ডুবে ছিল তারা? 

একে একে বড় নৌকার এসে উঠল। , 

ঠিক আছে? 


হেড মাঝি রসিষ আলি পাক! দাড়ি চাক। মুখখানা 
তুলেছে। প্রতিষিনই এই. রেওয়াজ ৮২ বাবা দন্গিশরারের 
খান। টু সোশাহ্‌ হয়েছে তে আর ক্ষ 'নাই__ুলে 
নিবে চলে বাবে । দিনশেবে কাজ পর 
তায়! একটা হিনের পরদাৰ্য় হিসাব করে। 

বড় নৌকার উদ্বলে আগুন ছনছে। মাটির হাড়িতে 
পঞ্চাশজ্জন বাউযালীর অন্ত ভাত সিদ্ধ হচ্ছে। লাল মোটা 
লব ফুটছে বিশেল দিয়েছে সোটা-সুরেক কুঘড়ো। 

ইক মিঞা বিশ পঁচিশ ঘছর বাদাবনে কাচিয়েছে_ 
এখনও ফেরবার মন নেই। ঘরে বিবি ছিল কিন্ত 
বাউন্ানীর বউ। তাহের রাত কাটে আসমানের তারা 
গুনে ন্দার পর বিবিয় মনের মানুষ নিয়ে রাত কাটানোর 
স্কৃতি-কষ্টকের জালা! সহে। 


EP 
বহ্থযারা 


লৃম্পের শিষ কেঁপে ওঠে---ছেঁড! কাখার শীত মানে না) 
হর উত্তুরে বাতাস বয়_লোনা গাং থেকে। এমনি জীবনে 
ভরবোয়ান বিবির হন মালে লা ল'ষাস-ছ'যাসে কবে 
আলবে তার লোক। লম্পের শিষটা কাপতে কাপতে জলে 
ওঠে দযকা বাতাসে । 

অনেকদিন আগেই তার বিবি ছুসরা সান্তা করে কবে 
বেলাত। হয়ে গেছে । ঘরখানাও জমিনের সামিল হয়েছে। 
ইন বলে--ভালোই করছে খোষা-_তারে খাতি দিতাঘ 
কি?, বনেই হার বাস, নদীতে শরন, তার আবার 


_কি পাকাইছে! কও দিন্‌ পাকানী ভাই? বাছ 
ব্সানতি পাৱল না? দাও খ্যাপ্‌লাটা_ব্দাশমূধ করতি 
হবে। 

মাছের অভাব এখানে নেই। ছাল ফেলতেই পার্শে, 
ভাঙন, শিলে, ভেটকী মাছ বত চাই তত উঠবে । 

ছাল নিরে নামতে বাবে ভিভিতে, ধমক মিরে ওঠে 
ভিকন বুনো,_ধ্যা, রেতে বেলায় দাল ফেলতে যাবি । 
ৰা নিয়ে আসতে বেবে তালে? 

আলা! রহ্ছল-.ক্াটা মনে পড়েনি ইস্ফের | 
স্মাতবিরেতে বাদাবনে--মাছ | অপদ্েধতার গর চেরে 
প্রিরখাস্থ আর নেই। লে-ভাঙার দক্ষিপরায় আর 
আসমানে ওদের দল | কথাটা ভাবতেই শিউরে ওঠে 
ইহফ)-.ঢুপ করে গেল । 

আধিকে ছোট নৌকার ছই-এর ভিতর যোরানগুলে? 
ত্যুস খেসতে বসেছে। সারাদিনের *ছাড়ভাঙা খাটুনির 
পরা আর নড়বার ক্ষষত্ব। নেই-__হাটিত সান্‌কিতে রাশ- 
খানেক. কাটা লাল চালের ভাত আর পেয়াজ লঙ্কা 
হুমড়ো মাখা খানিকট। লাল স্বোল তাই যেন অমৃত ব'লে 
নে হয়। চোখ টেনে আসছে-_কোনোরকমে চোখ বূজেই 
গিলতে থাকে_কখন সিয়ে মহলা চিট-কালো কথার 
পড়ান দেওনা বার । জ্বর বারা, তারা এক আধটু ক্ষণ 
খাড়া থাকে, তারপরই বনতৃষির প্রশান্তির অতলে একে একে 
ঢলে পড়ে নৌকাবসতের প্রাসীরা। 

মিটিষিউ দুলছে দু-একটা তারা খালের কালো অলে। 
দূরে ক্ষার ডাকছে হরিণ-শিশু তায় হারানো যাকে। 
আবায় সব চুপচাপ। টিল্‌ চিপ্‌ শব্দে ঝরছে শীতের সফিত 
শিশিরবিদ্দু। বাতাসে জেগে উঠেছে দূর সমুত্রের গর্জন । 


এ ্বীনসিাশিছিলগাততলন আকন? ন 


€৪র্থ বর্ষ, ১ম খও, অ সংখ্যা 
কোহাও কেউ জেঙ্গে নেই । বনবাবুদের পিটেল-বোটগুলো 
সেরাপী ছিরে বাধা ; টুকরো কথাবার্তা খেমে গেছে। 


বাবু! 

ছই-এর ভিতর থেকে কাঠযহাজন হরবিত পান বের 
হরে এল। নীচে একটা ভিডিতে বলে মালিক শিকায়ী; 
জাতব্যবসাই তার লিকার করা; সুন্দরবনের বুফ খেকে 
আনোরার যারা তার পেশা_চোখ-সখে একটা স্বাপদ- 
লালসা । পাকানো ষড়ির মতো চেহারা? চোখের কোণে, 
ঠোটে কপালে কাটার দাঙ্গগুলো আবছা আধারে বীড়ৎস 
হয়ে উঠেছে। খোলে নামানো ছুটো বন্দুক, চেউ-এর 
ঘোলায় দুলছে ভিডিখানা। হালে বনে ভিকন বুনো, 
বাড়ে দৃব্দন বসেছে চাঘর-জড়ানো সৃতি ঠিক ঠাঁওয় হয় না। 

ঘড় নৌকা! থেকে নেমে এল হালের মাচান বেরে 
হরবিত পান। অদ্ধকারেও বেন চোখ অলছে তার-_পা 
দিতে কোথাও এতটুকু ভুল হয় না। 

গাড়ে ফেলবি না, বোটগুলো পেরিয়ে নিই আগে । . 

ভিকন কাঠ হয়ে হালে বসেছে। সারাদিনের খাটুনির 
পর এই রাত-খেয়া! ঘিতে যন চারনি, ফিন্তু নিমক খায় 
হুক্ষ করলে ফেলবার সাধ্যি তার নেই। 

শোতের টানে ভিডিটা খাড়ির দিকে ভেসে চলেছে, 
স্বীসের বাইরে । বিডের দাড় পড়ছে--ফসফরাসের চোয়া- 
মাখা জল ঢ্রাড়ের ঘারে বকমক করে ওঠে, রূপোর পাতে 
যেন হাতুড়ির পাড় পড়ছে, ছিইকে উঠছে সাদা ককবকে 
টুকরোগুলো চারিদিকে । 

__ওই কেওড়াগাছের নীচে চল্‌। 

একটা আলে! দপ্‌ করে জলে আবার নিতে গেল'। 
ভিক্ন চুপ করে শুধু দেখছে__সবটাই কেমন 


ঠেকে । হরফিত পান এ চাকলার সেরা বাবসান়ী-ই কাঠের * - 


বান্গারে ভার একচছন্াধিপত্য ; নৌক। প্রার খানপঞ্ধাশেক, 


মাবিমারাও করেক, শো। কিন্তু মাঝে যাবে তার চালচলন. 


ভিকনের মনে কোথায় একটা প্রশ্ন তোলে। অনেকদিনের 
প্রশ্ন । একটা চালা -স্থাগ -গুদরে ওঠে মনে।---তায়ার 
নীল আলোর সমূজ্রের চেউ-্এর কলকানিতে ওর মৃখখানা 
দেখা যাঁ__কঠিন নিবিকার মুখ; নীল-আলো-মাঘ। দুটো 
চোখ ; বনের অতলে হুড়াৱের স্বাপদ-লালসা-মাখ! দুটো 
চোখ হনে পড়ে। ন 
মানভূষের জন্গলের দিনগুলো! আজও ভোলেনি ভিকন 
মাঝি নেছিনের হবাবাল দুরন্ত একটি ওরাও সূরা 


৪৫ ক 





লাশে 
আযাঢ়, ১০৯৭] 


পেকুয়া মাটি আর লর্ড শাল-পলাশের যন---এঘনি দিনে 
নয়া ফোটে_মাতাল-করা সেই'সৌরভ; ব্যতাসে বাতাসে 
যৌবনের আমন্ত্রণ বনে বনে পলাশের নেশা । 

একটা হাসির বরনা সলোদালী । ঘন হলুদ শ্যাড়ী 
তার নিটোল দেহকে আটকে রাখতে পারেনা সৌোষাল- 
স্কুলের বকা সুডৌল আদল তার ঘেহ্‌ ধিরে, সৌদাল-কুলের 


হঠাৎ শেয়াহূল কোপ থেকে একটা ছড়ার এসে লাফ দিয়ে 
প'ড়ে রক্তাক্ত বরগোসটা তুলে নিবে ছুটতে খাকে। 

ক্্যাই! 

ফিডে বাড়াল শয়তানটা ; খ্যাক খ্যাক শব্দে ধীত বের 
বরে ওঠে চোখে ওর পিঙ্গল হিং চাহনি । চকিতের 
মধ্য শিকারটা তুলে নিয়ে উধাও হয়ে গেল ।--- 

তেমনি চাহনি ওই হরধিতের । ভিকনের চিনতে 
তুল হয় না। ওরা বেন তার খুব চেনা । হারানো বনের 
নেশা, তাকে পেরে বসেছে_বাতাবে বাতাসে মহয়ার 
সোঁরভ। গুন্‌ গুন্‌ করে ওঠে... 

_খ্যাই{ বাটা বেন মেতে উঠেছে। চুপ কর্‌ । 

ওকে থামিয়ে দিল ফাণিক শিকারী এক ধমকে । ধতমত 
ঘেরে যার ভিকন, এতঙশ' কোছার পথহারানো শৈশবের 
মাবে কি যেন সন্ধান করছিল সে আব সেখোজা বৃখ। 


১5." ছায়ার অতো! নৌকাটা এশিয়ে চলে একটা বড় 
নৌকার দিকে। ফিসফিস ক'রে যাণিককে কী বলছে 
হয়বিত। 

"_ পিঠে একটা ঠাণ্ডা কিসের ছোয়া! ; রাইফেলের নলটা 
দিরে ঠেলছে তাকে মাণিক। 

_ মুখবুজে থাকবি । কোনোদিন কাউকে কিছু বলবি 
না। বুঝি? 

স্থির দুটিতে ওর দিকে চেে থাকে ভিবন। দ্বশ ফুটে 
উঠেছে চোখেুখে। রাগ চেপে পু ঘাড় নেড়ে সাধ দেহ। 





রারনঙ্গল 


_আহুন, পান সাহেব । লেলাম আলেকুষ । মাণিফ- 
তাই নাকি? 

নৌকার ছই থেকে একটা ঢাপদাড়ি চাকা মতি এসিরে 
এনে অভ্যর্থন| জানা । 

মালিককে লক্ষে নিয়ে হরবিত উপরে উঠে গেল। 
কি ৰেন ফিসফিস কথা হচ্ছে__তানাম আলোয় দেখা বার 
হরধিতের হাতে ওরা তুলে দিল তাড়াবন্মী নোট । 

সত কম? 

-_ ইখেনে আর নাই ছাহেব, পরে দিসু। গুলিতে বড়ই 
ক্ষত বাধাইভিছে। ছানিন তে! 

টাকা! কত টাকা] ভিধনের চোখের সামনে ভেলে 
ওঠে সৌদালীর মুখখান!। টাকা! টাকাই বেইমান--তার 
হাতে কিছু এলে সেদিনের ভিখন এই অবস্থার পড়তো না। 

দূর সমুদ্রে চেউ-এর মাথার মাণিক দুলছে : জলছে 

লন ভিখন চুপ করে বসে আছে । 

বিড়ি আছে ভি? 

বিড়ি? উহ । 

এযাজ্যে ওটা একটা বিলাস । লোকালর খেকে প্রায় 
আশীমাইল দূরে পড়ে আছে তায়া। ভিতর এ-গৎ 
একট! বিড়ি পেলে শীতের ছিদে একটু জুং আলতো । 
নিভন্ত মালদার আগুনে হাতটা সেঁকতে থাকে কষটি-েকা 
কারে। হি-হি শীত, তেমনি লেহর । জমাট কুরাসায় সব 
চেকে গেছে । গারের চাদরখানাও ভিজে ভারি হবে উঠেছে 
সাহিস্বানা মতে! ৷ হঠাৎ একটা অ-্ছট আর্তনাদ ভেসে 
আসে নৌকা ছেকে। একটা তীক্ষ শৰ্থ। পরমুদূর্তেই 
চুপ করে বার কার ধমকানিতে ওই কাতর কণ্ঠের আর্তনায় । 

শিউরে ওঠে ভিকন। লক্ষের বলাই মাঝি বলে ওঠে__ 


শন্ব ভেবে আসে ও-নৌক ছ্েকে। কার করুণ নিস্কল 
আর্তনাদকে চেকে দ্বিরেছে। 

নৌকার ছেল" খেকে একফিলিক আনে ভিতরের 
কবোষ পরিবেশের কখা। মনে আনে। দাদী ঘাশী খাবার 
মাংস, জারও কত কি। 


bd ৪৫৭ 


মঠ লুপ অল কত ৮ টার সস্তা তে 


বহার 


উন খাড়িতে শীতের হিছে কাপছে ওরা এক ঠক 
কারে । আকাশের তারাও দেখা যাক না কুয়াসায় জমাট 
বেধে সেছে সব। কানে আলে সমূহের গর্জন, উৎন-পাখাল 
নাচছ্ধে ভিছ্িটা ফোচার ঘোলার মতো । 


সম্তাহে একটা ঘিন জিরেন। বনের গহনেও এইটুহ 
যাহযের সম্প্ বলতে বায আছে বিশ্রাম। কাজ নেই। 
ভোরে উঠে ভিডিতে বলে ছুহ-্টীতে বালতি করেক লোনা” 
অল মাখার ঢেলে যরনা কাপড়-চোপড় গাৱে জড়িয়ে দিনের 
আলো'ফোটবার সঙ্গে সঙ্গেই উদ্ছনের তাতে এলে দাটির 
সান্‌কি পেতে বসতে বে না, নোঁকা-বলতের প্রাণীরা 
এইদিন একটু বেলাতে ওঠে। 

পাকানী ওদিকে সকালবেলার উঠে কাজে লেশেছে। 


“বনিক দাধাপিছ বা চাল খেকে কিছু বাচতে রাখে_ লাক্ষময়ী 


আজ নেই চাল ভাঙ্গ৷ হচ্ছে। পিটেল'বোটে করে 
"' বলবাৰুরা যাঝে! যাৰে লোফালরে ঘার-সেখান থেকে 
আসে সন্ত! চা আর খেজুরের গুড়; ভুষের নামগন্ধ নেই _ 
না ধাক, ওই ‘র' চা-ই তাদের কাছে জয্ৃত। 
ইনক ফিঞা ভোর থেকে দলবল নিয়ে খানের স্থতের 
বাকে জাল পেতেছে দ্বোস্বারেঘ সমর ; ভাটার টানের 
অপেক্ষায় বসে থাকে। 
জল নামছে। কালো তেল্তেলে কাদার রুপোর 
গানের মতো পার্শে ভেটকী ভাঙন শিলেট মাছ ঘাপাচ্ছে। 
ছটোপুটি করে কানান্ধায়া চিনে পুরছে তার । 


সামলে বাদা-বনের দিকে নজর রাখবি। সিগিন , 


সমৃদ্ধি হাকাড় দিযে বিশ্বলো। 
+ ভাটার সবর হাতড়ে আটকে পড়া মাছ খেতে বন খেকে 
বের হরে আসে কেঁদো বাঘ। সামনের থাবা দিরে হাটে 
মুখে পোরে তাল! ধড়ফড়ে যাছগ্ুলোকে। be 

ও মাদু, কত ঘরবানি ? 

ছু'টিন ভতি হয়েছে। বাছের অভায এখানে নেই, 
অভ্যৰ লোকের। ইন দাং অবধি কাদামাথা অবস্থায় 
পাড়ে উঠে আাসে। 

"* দুম ভাঙলো ডিকনের। বেলা বেশ বেড়ে গেছে। 
বাতেন যে সা ব্যথা করছে। একটু চ৷ বদি পেতো 
‘কিন্তু এবানে সে-আশ! ছুরাশ!। : ওদের কনরব কানে 
আনে। দুমৱ্বান নৌকার পাটে নয়ন! কাপড়-পিরহান 
কাচছে। লোনাজলে নাৰান সোভ যত দ্বাও হতই খ্ব্কাও 
ফেনাও হবে না; কাপড়ের রং তেষনি কালোসাটি হযে 


কলত যশ তিন শতশত 





[০4 ৰঙ, চখ খও, ওর সংখ্যা 


থাকবেই । সন্তাহ্রে খাবার জলও আনা বরকার। 
যিঠেন্লের অভাব এখানে ; জল_বেদিকে চোখ যার শুরু 
অল আর বন। কিন্তু ভেষ্টা মিটোবার পক্ষে কোথাও 
একচোকও নেই। আর খাবার 1 স্ক্বরবনের কোনো 
গাছে খাবার মতো ফল ধরে না। এখানে কোনো মাছুষ 
যি ছিটকে পড়ে বৃদ্ধি ফিকির করে যদিও বা প্রাণে বাঁচল 
বাঞ্ধ-সাপ-তূধীযের হাত থেকে-_ল আর বাস্ত অভাবে তার 
নিশ্চিত সৃত্যু ॥ এ মৃত্যখুরী__ন্বীবন এখানে মিদ্যা,ফাস্থুসের 
আমর চেরে বশস্থারী- শাশ্বত সত্য এখানে বৃত্যু। 
এর যৃত্তিকার, বনের হ্রতীরে, অতল নদীর বুকে ঘল বেধে 
ঘুরে বেড়ায় বৃত্যুত্বত। মাহুঘ ওদের প্রহর! এড়িরে সম্ভর্পণে 
নিজেকে হাচাবার চেষ্টা করে চলেছে মান্র। এত সৌন্দর্মযরী 
রোদের হলুষমাখ! কুষারী বনভূমি নাগিনীকন্কার মতো 
সৃত্যু-অধরা। 

-* হৰযিত পান আর বাণিক শিকারী তোরবেলাতেই 
আবাৰে কিরে গেছে বনবাবুষের পিটেল-বোটে। কালকের 
রাতের সেই বীভৎস ছবিটা বেন '্বপ্রের মতো আবছা মনে 
পড়ে_-সূয়াসা-চাকা রাব্বি, বাতাসে উন্থুক্ত সমূভ্রের গর্জন 
_এককালি লাল আলোর কার পিঙ্গল চাহনি_ এটা 
অস্থূট আর্ডনাদ 1 ৰ 

”* বিছানার উঠে বদল ভিখন, মন তার বহু দূরে চলে 
গেছে, পথ-হারানে। মানভূষের লালমাটির পথে। 

বলের ভিডিতে বাবি না? আ্যাই ডিখন? . 

উহ । অবাধ দের ভিশন, রে) বা; শরীরটা 
ভালো লাগছে নাই। 

ছেঁড়া কাখাখান! আছড় গাছে টেনে নিল। 'হর়বিত 
পানের ঘেওরা. বৎসনান্ধে একটা তুলোর কন্ধল ; একটার 
শীত মানেন! ; ফি বন্ধরের ছেঁড়া ধুকুড় কন্থলগুলোয় উপর 
নোভুনধানা চাপিরে নের তার; নীচের দিকে থাকে 
নোতুনটা, উপরের ছিক থেকে বৎসরাক্ে পাতাখসার মতো 
মীর্ঘ সাবেকী কলের টুকরোগুলে! খসে পড়ে_বুষড়ো 
ভালুকের মতো দেখার ওই কন্বল গাছে চাপালে। সেইখান। 
গায়ে ছড়িয়ে যোকড়ের মতো বসে থাকে ডিকন নৌকার 
পাটাভনে। 

-" ঘটনাটা ঘটে সেল নিহিবের মধ্যে । কলরব আর্তনাদ 
ছুর বন থেকে ভেসে লে । চকিতের মধ্যে নৌকাবসতে 


আলোড়ন পড়ে থায়। বনবাবু হাউস-বোটের দরজা বন্ধ. 


করে আনল] দিযে আসমানে দবঘঘাম বন্দুক আওয়াজ 
করতে থাকে । যাঝি-বাউলিরার দল, কি হয়েছে না-জেনে- 
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তি সপস্নেরে 





শুনেই পাচগীরের নাম ডাক ধরেছে । -একনিহিষের যধ্যে 
চাঞ্চল্য পড়ে যাহ; দূর যউখালিক্ বন থেকে চীৎকার 
আসছে। বনবাবু, অন্তান্ সকলে ভাবে ভাফাতই পড়েছে 
বোধহ । দিসেছ্পুরেও ঘল বেধে ওরা আসে । সেবার 
রায়ষঙ্গলের পারের বনেও এসেছিল, নির্ঘয়ভাবে সবাইকে 
মারধোর ক'রে, চাল ভাল বপদ্পন্র লুটেছিল, বনবাবুত্র 
তোশর বালিশ ফালা. ফালা করে করেকশো টাকার নোট 
সমেত উধাও হয় ওধের ব্নুক টোটা কেড়ে নিয়ে। ঘর- 
পোড়া গরু সি দুরে থেখ দেখলেই ভরায়। বলবাৰুর বুক 
কাপছে নেই ভরে। . 

আলিসাহেব পুর়োনে। যাকি_ইন্থক মিঞাকে খালের 
ধারে বিশাল পর্দনগ্রাছের বগ্‌ডালে তুলে দের। দূরে 
বনের সরু সীষানাপারে নীল একটা দাসের বতে৷ সমূত। 
সকালের রোদে বিলমিল করে বানিস্বাড়ি, ওয়ই কাছে উচু 
একটু বাড, লেইখানেই ওর্য কলরব করছে, আর্তনাদ 
ক্রছে। 

ভিকনই করেকব্ধন মরদকে নিরে এগিয়ে গেল। 
চাকরির খাতিরে ফরেন্ট-গার্ড ক'জনও চলেছে সঙ্গে। 
মাঝে মাঝে নিলেদের বুকে ভরসা আনবার অন্ত বন্দুকের 
আওয়াজ করছে। 

॥ ভিকন বিরক্ত হয়ে ওঠে খামো৷ দিকি চাচা, 
সথটকাট আওয়াল কোরোন1) কানে খাযোকাই তালা 
লাগছে। 

"* সাবধানী শয়তান জানোদ্ার বাদাবনের বাঘ। 
এতবড় জানোয়ার চলে বায় বনে__একট্‌ও শব্দ ওঠে না; 
শুকনো পাতার পা লেগে আওয়ার উঠলে, চাপা) আক্রোশে 
নিজেরই ল্যান কামড়ায়, পাতা-গাছের রতের সামিলে 
চোখের আড়ালংহতে জুড়ি নেই। সে-বাছও জ্বানে 
ওরা "খাবার দল নিতে আসছে বিশেষ একটি দিনে_ 
বিশেষ সময়ে । জলের চুরোর পাশে ঘন বি উলুঘাসের 
“ যনে বেমালুম রং মিনিরে বলে ছিল। তারপরই নিহিবের 
মধ্যে কাশুটা ঘটে যায়। মনা বাওয়ালী তখনও কাপছে 
অজান! ভরে; সকলেই বেরিয়ে বালিরাড়িতে নামছে 
প্রাণভরে । 

- বিজলীর মতো এরেলো, মামু, একেবারে আমার 
বা-পাশে, কান্ধুরে ধরি একেবারে গারেব। 

কোন্‌ প্রাষ--কোন্‌ বসতি থেকে এসেছে, বাড়ীতে কে 
আছে না আছে ওয়, কেউ জানে না। কানু ব’নেই 
ডাকতে থাকে সবাই । 


দ্বিতি পারবা? 

ইন্থফ মিঞা কী ভাবছে। লাশটা! প্যনতেই হবে? 

ক্রেক গণ্ড! বশাল তৈরি হরে সেল শুকনো গোলের 
পাতা দিরে; বনবাবুষের গোটা-চারেক বন্দুক আর শ'খানেক 
বাউলিরা এগিয়ে চলল গেঁও-কাঠের বলের দিকে। 'সমুত্রের 
বুকে ঢেউ-এর আলোড়ন জেগেছে। বনে লাগে ধিকহারা। 
বাতাস; মাৰে মাকে চাপা! গর্জন শোনা ৰায়, 

সকাল! হাকাড় ছাড়তিছে। 

এরাও এনিয়ে গেল। গুড় গুড় গুদ কাপছে 
বনভূষি ওদের বন্দুকের আওয়াজে ৷ 

হৈ-হৈ শব্দে বন ভরে তুলে মানবের আক্রমণ ভুরু হয়। 
বনের নিস্তদ্ধত। কোখার হার়িরে সেছে_বিকট শব্দে 
করেক্টা বাটাম, গাংচিল, চন্দনাপাখী পত.পত, শব্দে উড়তে 


রক্তে কাছামাটি ভিজে গেছে। মাখার খুলি উড়ে গেছে: 
বিকৃত হয়ে গেছে ওর সবাঙ্গ। এধের তাড়ার শিকার, 
২নে বাছটা পাক দিনে ছোট খালের ওপারে গিয়ে 
স্বাড়াল। খানার মতো সোল মৃখখান!; গৌোফ, ঠোটে 
তখনও চুইয়ে পড়ছে রক্তের বিন্ু। চোখ-তুটোতে 
অস্বাভাবিক একটা দীপ্তি। নিন্দন আক্ৰোশে গর গর 
করছে । চারিলাশে ভন্‌ ভল্‌ করছে যাছি। 

ফৰীর কচ্‌কে চ্যাংড়।। বালে ওঠে আলো, ও 


[J 

ইক মিঞা ফকীর বাওলিয়াকে যমক দিয়ে ওঠে, কার 
নাথে যন্ধরা করে| জান্তি পারবা! বিদ্বিন সমুখে পড়বা। 
চল তাগ্বামা করি। / 

রক্তাক্ত মেহটা তুলে ওরা। প্রাণভয়ে এসিরে আবে 
ফাকার দ্বিকে। চালা! পর্ধনে বনভূমি কাপছে। ' মার্বও 
বন্থুকের আওয়ান্দ তুলে ওর হাকের জবাব দেবার চেই। 
ক্রে। 


একটা মাত্র বিশ্রামের দিন-_দ্ানন্ডের অবকাশ কি-এক 


প্যান্ট পতাদি এ বু শী শিস 
বারা 


লিখিড় বিষগরতায় ভরে ওঠে । নৌকাবলতে আছ গানের 
স্বর, বাণীর শব্ধ ওঠে না। ছোট টাপুরি-নৌকার ছই-এ 
বলে বাচ্চা বাওয়ালীর ছল টেমির ভান লালাভ আলোর 
বসে ‘ছবি বড় সোনাভান-'এর বঙ্গরলের কেন্ছা গার নাঃ 
মুখ বুজে বসে আছে সবাই। ভিকনের চোখের সামনে 
ভেলে ওঠে বালুচরে কাশীর নিভু-নিছ শেষ চিতায় আভা 
আভা! গেওগাছের ভালে বেধে বিরেছে একটা ছেঁড়া 
লুঙ্গি, শ্সাকড়ায় চাটি চান, একটা বর্ণ চাটাই। অজ্ঞাত 
অপরিচিত বন্ধুবিহীন -বনলীমার তোমায় একলা ফেলে 
প্েলাম--তর্‌ তোমার অন্ত রেখে সেলাম ক্ষুধার অহ, 
পরনের একফালি বস্তু, একটু জীর্শ শব্যা। তোমার আত্মা 
শাপ্ভিলাভ করুক | 

ক'দিন মাত্র শান্তিতে খাকবে ওই হাড় ব'খান! বালির- 
চরে। বর্ষার প্রারন্তেই সর্বনাশ! সুত্র ওর হাভ ক'খানা 
তুলে নিরে বালির ড্িতে চেউ-এর মাখার মাথার পাশাখেলার 
ছক পেতে ছকাপাজার দান হাকবে । 

এই তো বাওয়াল্টুর জীবন! ওদের চোখের দলেই 
১১ 

সেই নিষ্ঠুর সত্যটাকে চোখের সামনে কেখে শিউরে 

উঠেছে সার। নৌকাবদত। অন্ধকার-ঢাফ! বনে বনে তনও 
সেই অন্ত শয়তান গর্জন করে ফিরছে। খরখর করে 
নৌকার খালা-বাসনগুলো কাপছে) 

-স্বলিরার থাকবি সকলে আন রাতে) 

ভিকন পাটাতনে দাড়িয়ে হাক পাড়ে; ছোকরার! 
খমকে গেছে অনাট ভর্বে। চোখের সামনে বত্যু যেন 
হাতছানি দিয়ে ডেকেছে তাছের | 


খানে নতুন জীবন গড়ে উঠছে। রারমন্গল এক বাক 
এসিয়ে সিৰেই হরিপগাড়ায় বিশেছে | অকল নহী, এই- 
খানেই সেই বিভ্বারের হু হবেছে। করেকবৎসর আসেও 
ঘন বন ছিল লাহ্বেখালিয় োলে। নদীর জলের অতলে 
কোধার হতো বিস্তীর্ণ ফাটল বেগেছে_সেই অতলে 
সেদিরে চলেছে অন--তাই এই বিশাল ঘুর্ণির উৎপত্তি; 
এক ছাকে দাৰিমান্তারা চেনে সাহ্বেখালির ঘোল । এবানে 
নৌকা জঞ্চ পড়লে আর নিজ নেই । তলিয়ে বাবে 
অতলে] * 


“তারই অদূরে টাযাকের মাথায় নতুন বসতি "গড়ে খাকে 


তুলেছে ছ্রধিত লান। 
খাটের পাশেই ছোট খালে বেশ করেকস্যান! হাজার, 


শি লু" বৃ চনে পা 


[ৰ বব, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


খেডহাজার, ছু'হাকার-সশী বেতনাই, চৌতুরী নৌকা: 
ালকাতরা ফুটছে টবে, রাশি রাশি কাঠ জমা করা__পাট 
আলকাতরার চুবিরে নৌকা যেরামত হচ্ছে। ওদিকে 
ভাঙার তোলা একটা ছোট মোটর-যোট । নোতুন নীল আর 
সাদা রং করা, কাচের সা্সি বলানো! দু'পাশে । হরষিতের 
ছেলে বসন্কের শখের জিনিস। ওই নিয়েই মাঝে মাঝে 
বসিরহাট, হাহিলটনগঞ্জ, ক্যানিং ৰায়; বন্ধবান্ধবরাও আসে 
শহর খেকে। ওধিকে পানমশারের নভৃন/ বাড়ী উঠছে; 
সারি সারি টিনের গুদাম, বহু ধানের সঞ্চর তার-_চারিখিক 
খেকে খৈ থৈ করছে লক্ষ্মীর প্রসাঘ। 

বনের মাঝে একাধিপত্য সরু করেছে পানমশাই 
ভিকনের চোখের উপরই । বাদাবন থেকে খবরটা নিয়ে 
এসেছে ভিকন-বোকাই নৌকার সঙ্গে। কাঠ-বোঝাই . 
বিশাল নৌকা ওই সমূত্রের খ্বাড়িগোসাবার মারমুখী গাং 
পার করে আনা সোজা ধা নয়; একটু. ভারসাহা 
এিক-ওদিক হলে__কাঠের টাল বেটাল হয়ে গেলে নি্থাস 
ক্ষেলবার সমর দেবেনা, পাৎরের ঘতো টুপ করে অতলে 
তলিরে যাবে দৃ'হাজ্গার-মনী নোৌকা। 

সারা রাত খাড়া পাহারা রাখতে হয়; নৌকার কাঠের 
ছোড়ে ধাক ঘিরে নোনা জল বরে ঝিরবিরিরে, 
ঘন ঘন সেঁচতে হয়। তারপর হাল-ধরা, ভিকন নদীর 
ঢেউ দেখে জার আকাশের মেঘের দিকে চেয়ে, রোদের 
পাচ হালকা রং দেখে বুঝতে পারে ওর খামখেয়ালির খেলা । 
.একচিল্তে যেঘ দেখেই নোঙর ছিট করে বসে খাকে। 

অন্ত বাওয়ালীর! তাগাদ। দের-_উখে কিছু হবেন! গো। 
চলো এই জোয়ারে উঠি যাই। 

বন থেকে মাহবের দগতে আসছে তারা) এ দুর 
যান্ধার শ্বেয.করতে পারলে বেন বাঁচে । ভিকন নড়ে না। 

বলে--তূর জানের দাদ কি? মালিকের পাঁচ দশ 
হাজার টাকার মাল গেলে বেইযানি করা হবে । 

হুরবিত পানও ভিকনকে নৌকা ছেড়ে ছিরে নিশ্চিত 
বাকে; বিনিময়ে ভিকন পার খাবার আর মাসিক তিরিশ 
টাকা। আর” 

লে অনেক কথা । সবাই তুলেছে, কিন্তু ভিকন 
ভোলেনি। ভুলতে পারেনি আজও পানবাড়ীর ভেড়ির 
উরে হিঙ্লসাছের “নীচে দাঁড়িয়ে ছলছল চোখে সে চেরে 


|] 
- বেস্াদিন নহ্ব-_হনে হয় এই সেদিনের কথা ॥ দেখতে 
দেখতে প্রান পনেরে| বস্ধর কেটে গেছে। সেদিন ওখানে 
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ছিল বন, মাটির বুকের নোন! ভাষ কাটেনি--কসল ফলানোর 
শ্বপ্র দেখছিল তার]; মানছুঘ ছেকে সবে এসেছে এছানে; 
রায়চৌধুরী বাবুদের লাট পতন হবে, ৰে যাবে সেই-ই পাবে 
জমি, ঘরবাড়ী, বলদ, বীদঘান॥ ডুংরিতে ভুংরিতে 
আড়ফাঠি গেছে লোক আনতে । যাদাবন সাফ করে 
আবাদ-বসত হবে। 

স্স্ৰাবিযে? ৭ 

রুশ ভিকন; সতেজ শালগাছের মতো সনূজ পুরুষ 
নকূলকে যোয়ান। 

ভূংস়ীতে তরু কোনে। ঠাই নেই, এর শুর ক্ষেতে হচগরী 
ক'রে তিন কুন্‌কে ধানে সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে 
এসে কুপড়িতে পে থাকে; সারা জীবনটা বেন ওই 
ফাকক-ঢাকা মানভুূমের পাহাড়ের যতোই অক্্বর বন্ধা; 
তবুও কোথায় একটু অমৃতসঞচর তার আছে-_বর্ধার ছল 
পেয়ে ক্ষ পাখরের অদ্ধিলন্ডিতে 'জন্স নেয় প্রাণের অস্থর, 
সব্জের ইসারা; তার শু বন্ধুর বুকেও অমনি একটু 
বমৃতলক্ষর রয়ে গেছে-_সব হতাশা আশায় আনন্দ বলমল 
করে ওঠে সৌদালীর পাশে এসে । 

-_ তকে ছেড়ে থাকতে লারবে! 1 

সৌদালীর মনে ঘরের নেশা, দূরের আহ্বান । 

চল্‌ হলেই বাই শিষানে, তুই আমি খাটবো, 
ভয়াবে কিসূকে? 

বুক-ভরা ওর সাহস। বাবা-ভাইরের পরোয়া করে না, 
ফুলে কালি দিতেও বুক কাপে না তার। কিন্তু ভরসা 
পায় না ভিকল। অজানা-অচেনা ঠাই। বনকে ভর 
করে না তারা রায় নদীকে । 

দামি ফিরে এসে ভুকে লিরে বাবে) 

একফালি সবূজে ঘেরা শান্ত একটু গৃহকোণের হপ্র তার 
নার ঘনে, কার নিবিড় স্পর্শ। পথ চেয়ে থাকবে সৌদালী, 
কবে আসবে ভিকন। 


ব্যাকুল কণে বালে ওঠে সৌদালী,--আসবি তো? গা. 


ছুঁরে দিব্যি সাল কিন্তু। 
০" - সেই ঘর বাধার পু নিরে এ মাটিতে প! দিয়েই 
চমকে ওঠে ভিকন। নোনা আবাদ, কালো বাটিত বুকে 
সাদ! সাদা জমাট হুনের আভাধ_কলল জয়ে না; চবা 
ক্ষেতে ধানের নী্গ ও অঙ্কুর মেলে না, পাতাল থেকে 
ধ্ৰসেদৃতের হতে! জেগে ওঠে গরান-কেওড়ার চারাগুলো। 
তাই তুলতে দিন বরে বায, ঘাস নিড়ান দূরের বা; 
তু ঘাঠ-বওদূর নজর যার, ছাবো মাঝে ররে গেছে বনের 


সততা পরব গস পতাকা লতি নল 


স্বারহঙ্গল 


বংশধর হিসাবে দু-একটা কেওড়াগাছ।- দূরে ছোট খালের 
ওপার থেকে আদিন অরণ্য প্রলুন্ধ দিতে মানুষের 
উপন্িবেশের দিকে চেয়ে থাকে_-রাতের আধারে ফেলে 
যাওয়া রাছ্যে দখলদারি করতে স্লাতরে পার হরে আসে 
বাঘ দু-একটা, পর্ধ-বাছুরের সন্ধানে--স্ববোগ পেলে বড় 
শিকারও মিলে বায়। 

এই সমরে আসে যাণিক শিকারী :; পরনে ছেঁড়া প্যান্ট- 
কোট-__জারগার আারগার চিত্র-বিচিত্র তালি, জামায় একটা 
অছিক-ওদিক টেনে বাধা; কাধে ঝোলানো একটা নুঙ্গেরী 
গাছ? বন্দুক, অন্ত কাধে কালো চিট্‌ বোলার বাধ্য খানিকটা 
বন্দুকের মশলা, পারের দিকে প্যান্টের খানিকটা নেই _ 
ফর্াফাই হরে ক্লছে। 

সেও ফাছারির এককোশে বাসা নিল । 

হয়ধিত পান তখন ফাছারির নায়েব । কালো, সিটকে 
চেহারা, এদিক ওদিক ধষকে বেড়ায় ॥ 

_ব্যাটা বুনে! তো বুনোই ৷ 'পাচ বিঘে জমি সাফ 
বরে ফসল লাগাতেই হিমসিম খেয়ে ধার । কি হল রে 
তোর? খানপান হবে কিছু? 

ভিঙ্কন অনেক কষ্টে একটা চাল! তুলেছে হর! ভাললালা 
দিয়ে; বড়ের বেগে খরঘর করে কাপে সবটা; স্বপ্নের সেই 
সবুজ আবেষ্টনী হের বাড়ী, একটা ধানের গোলা এবনও 
হরনি। তবে হবে বনে হয়; সৌদালীর কাঙ্গাভন্তা চোখ- 
ছুটে! ধনে পড়ে বার বার-_কত বিনিকর রাতে ঘুষ ভেঙে 
ধায় তার। 

নারেবের ভাকে ফিরে চাইল__বা! রে, ব্যাটা কুনো। 
বেশ ধান আব্যছিস তো৷। বাহবা! কি ষাহ্বা। তা তোর 
দষিটা কিন্তু ভালোই বলতে হবে ॥ 

ভালো ! কী অযাহৃবিক পরিশ্রম করেছে ওইটুকু জমিতে 
তা একমাৰ ভিকনই জালে! করেছে কী এক স্বপ্রের 
ঘোরে-_কালে। ডাগর ডুটো জলভরা চোখের নীরব 
আকুতি ঘায়ায় দিনরাত যানেনি। বুক দিয়ে খেটেছে 
এই বাঘাবনে। 

হরযিত হানছে। _তোর দেশ খেকে আপনজন, 
হালে, ধব্‌ যোগান খাটিয়ে মর যেয়ে অনেক পাওয়া বার, 
আন কেনে দু'চার জনকে । বেশ ঘরবসত করবি সব্বাই । 

নারেবের কথাটা লুকে নে মাণিক শিকারী/--তা যা 
বলেছেন, নায়েষষশাই | লোকজন বসত করলেই তো গছ 
হরে উঠবে। 


৪৬১ 


শা কুলে 
বহুযারা 


ভিকন বন্ধা কর নাঁ চুপ করে চেকে থাকে ওহের 
দিকে। 

নায়েব চলে সেল ভেড়ির পথ ধরে ওপাশের জমিতে 
কেমন ধান হয়েছে তারই সন্ধানে । চুপ করে ধাড়িরে 
খাকে ভিকন। কোথায় একটা অজানা আতঙ্ক তার সার! 
শরীরে বরে যায় সাপের হিষসীতল স্পর্শের হতো। 

সধান উঠতেই ওষের অন্ত বৃত্তি । স্যরা বাহার 
পকৃলকে লোনাধান উঠেছে । বুনে! মাটির বুকে বাহ্য 
এনেছে ধসলের ইসার॥ জবিষারবারু নিজে এসেছেন । 
হরধিত পান সেদিন নন্দীর ধারে ছিটোনো বসতির সবাইকে 
হযে করে__ব্যন কাছারির খানায়ে উঠবে) 

কারো কোলে! প্রতিবাই খাটেনি। চোখের উপর 
দেখল ভিকন প্রতিবাদ ক’রে। কী পেল সে। চোখের 
সাফনে দিয়ে ওরা ভার সার! বছরের হাড়ভাঙা পরিশ্রমের 
“পরে ফসল জোর করে নিয়ে গিয়ে কাছারির খাবারে 


t 
হার ছাড়ে মাণিক শিকায়ী,_আমার এক গুলীতে বাধ 
যাক তোর হতো বুনো তে ফ্যাল্না৷। যেখবি নাকি? 
শ্বাশিকের বেশবাস কথাবার্তা করেক ষাসেই বহ্লে 


ছাত নিল্পিস্‌ করে ভিখনের, কুনোর তীর-কাড়ের 
বোরটা একবার মার্শিককে ধেখিয়ে দিতে চার । কিন্তু চুপ 
করে সেল। বুক খুলছে হই করে সৌদালীর কালো 
টো চোর চাহনি হনে পড়ে, কোদ্বায় কোন স্বরে পড়ে 
আছে সে। 

বেরবার পথ চেনে না সে, হাতে একটি পয়সাও নেই । 
উল্টে কাছারি ছেকে হকুষ আসে--তার কাছে ফাছারি 
আরও দেড় কুড়ি টাকা পায়। 

কলা দিব বটে! লিয়ে যা বেরে। 

ক্ষেপে ওঠে বুনে রক্ত; কিন্তু নিদ্ধল সে-প্রতিবাহ ৷ 

বণিক তন্ন খেকেই বরে গেছে সাহ্বেধালির আবামে, 
হরবিত পান নারেব থেকে মালিক হযেছে; হাশিক 
শিকারীকে তারও দরকার। 

বঞ্চিত প্রতারিত হয়েছে ভিশন বুনে।॥ একা সেই 
জনি । লাতনঘর নাটে বেবাক প্রন্াই আজ কৌত। 
আহি বব অযিষায়ের হাতে স্গেছে ? সবাই ভাগচাবী যাব; 
সারা বছর খেটে পেট ভরে না, সপরিবারে উপোস .ধের 
গায় গণ্ডার়। 


7 ক চুল লোপলকুকোল তত হিজলা = 


রথ বৰ, ১২ খণ্ড, অ সংখ্যা 


অবশেষে একদিন বাধ্য ছয়ে বাউরালীর খাতার লাম 
লিদিরে বনবাসে হাক্কং ভরে ভূত নামে। চরে খাত 
ছাগল-কুকুরের মতো বূনোর ছেলে, বাশের পরিচরও 
তাধের একাকার হরে বার বিশ্বতির অতলে। 

»* ভিকন সৌদালীকেও আনতে পারেনি। বব পরই 
খেকে গ্রেছে । আজও মনে হয কে বেন তার পধ চেয়ে আছে 
"_স্াতপাহাড়ীর কোলে মহয়াছাত্চাফা' করলার ধারের 
চছলনতরীতে । 

হরবিতের ভাগ্যের চাকা স্থুরছে ॥ অমিঘায়ের পর এন 
সেই পেয়েছে বেবাক চক; রাশি রাশি ধান-_বেন 
শ্বন্মরবনের বাধ অন্কলের মুকুটহীন সত্রাট। 


__সাহলে মাবি | ছুলিঙ্কার! 

সাহেবখালির ঘোলে জল ঘুরপাক খাচ্ছে নিঠুর খল খল 
হাসিতে বাতাস পাগল ক'রে। দিনরাত ঘুরছে ওই চক্র। 
হালে যোচড় মেরে বাঁহাতি করে এগিরে চলে ছ'হাজার-মযী 
নৌকা ॥ এরপর আরনার মতো ছির সাং, তুহখালি, ফুলটির 
লকৃগেট, গুন টেনে এসিরে চলবে নৌকা বেলেঘাটার 
শিরীষ-চটকাগাছের নীচে খালের দিকে; বে-কোনে। মাঝিই 
চোখ বুজে নিরে যাবে। 

সামনেই সাহেবদালির খাটে নেযে যাবে ভিকন, হরবিষ্ঠ 
পান এসিয়ে আসে; কাঠ নামবে কিছু_সেই ফাকে উঠবে 
অন্ত যাল। রাতের বেলার বোকাই হবে অল্প লোক ঘিয়ে। 

_ ব্গলি ভিখন ? হয়যিত পান ছু েয়। 

ঘাড় নাড়ে সে। দীর্ঘ পন্রে! বছর নীবনের সব হর 
আর আশার নিঃশেষ বিনিম্ধে ওকে বুঝেছে ভিখন। কে 
জানে হস্কতো। পাকিস্তানের চোরাচালানী সাল__হরধিতও 
বাবে তার আগেই শহরে ওই মালের গল্ত করতে। 

ধানের গুামই নয়_এবায় ধানকল করার জট তৈরি 
হয়েছে হরছিত পান। ধান বেচে লাভ যা হর, চালে ভার 
ঘেড়া লাত ; এতগুলো নৌকা. আছে- একবার ৱারদহল 
বিল! পাড়ি মিলেই ছাযাকুপ্রার বনের ওদিকে পাকিস্তানী 
সীষানা। ধান, ওহধপর, কাপড়ের ফলাও ব্যবসা, পর্সা 
নোট ফত তার ছিসাব-কিতেব নেই। 

স্বপ্ন দেখছে ভিখন। 
২ নোনা বাঘা ইট পুড়িরে ধানকলের বেজে তৈরি হচ্ছে, 
একট) হয়া কসাড়গাছের পাশে মাখ! তুলছে চিমনিটা ॥ 
ঘুরে নীল বনের নীদানা--এছনও শান থেকে অনৃটিতে 
চেনে আছে অরণ্যানী ; ভাটার সমর ঝিলার কালে! গল 


চস 
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অতলে নেমে বা্__দেগে ওঠে কালো চিকচিকে পনি-পড়া 
বিশাল গহ্বর, হা করে বেন একটা. দানব পড়ে আছে 
শিকারের আপার ব্যর্ধ নিক্ষল ওর আক্রোশ ॥ 
চাপ চাপ ঘেরা উঠছে খানকল থেকে। 
* বাহ্বেখালিতে একচিল্তে পথ বানিয়েছে হরষিত; 
পথের দু'পাশে কতকগুলো! চটক! রৃফছুড়া গ্যাছ জমিদারের 
আমলে .পৌত৷ হয়েছিল। এতদ্দিন পর সেগুলো সবুজ 
ঝাকড়া পাতা মেলে ছুলে দুলে সেনে উঠেছে। দঙ্গিণ 
হাওয়ায় তাদের সৌরভ বাতালে ভেনে বায়, বন খেকে 
কেওড়া সন্বযী ফুলের গন্ধের সঙ্গে বিশে বিশে। 
সাধু মুয়ীও এসে দূটেছে সাহ্বেখালির নোতুন 
হাটতলায়, করোগেট টিনের সাতবন্বরী খানছয়েক ঘর তুলে 
কাঠের উপর থাক থাক বজায় সাদিরেছে রকমারী বালপত্র। 
আর দু-একখানা দোকান আছে_হাড়িকুঁড়ি, মশলা, টুকি- 
টাকি মনোহারী জিনিস এটা-সেটাঁ-ওুবও রাখে । রাধুমূযী 
এতকাল নৌকাতেই ঘোকান দিযে বেড়াত এক হাট থেকে 
অস্ত হাটে, নৌকাতে কাটে জীবন- লম্তাহে কোখাও-না- 
কোথাও হাট বসে, নকালবেলাতেই সিয়ে জোটে আদ 
কালীনগরের হাটে__নৌকাতেই চান খাওয়া সেরে একটু গা 
পড়িয়ে নেয়, মাঝি বযউলি্বারা খুটিপতর তক্তা নিরে গিয়ে 
দোকান বলাচ্ছে_একটু পরেই দুরের দিকে রাধু সাল 
নিরে গিরে টাট জাকিয়ে বসল, ঘাটে কাতারে কাতারে 
টি চি বাছাই তোক থে জো 
মাল এনেছে, নদীর ধারে বসতির বুনে। যেয়ে 
কুল গালে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ার, বেবশ 
নরম বোগ্বান বাখলিয়ারা বন-কেরত সুনো-নেশা-ভর! 
চোখে চেয়ে খাকে ওদের দিকে । কেউ-না স্বরে গান ধরে। 
খালের বুকে জোয়ারের জল ফেঁপে ছুলে ওঠে-_ঢেউ-এ 
চেউ-এ ভেসে যান ওদের উদ্াল স্থর 2 
কোথার পাইবানকলসী, কল) 
কোথার পাইৰাষ ঘড়ি? 
তুষি হও গহিন গা . 
{ তাছে মুসা বরি-রে 1" 
ছা! রছ্ষের হাট । একবেলায় হাসিগান সীবোর 
-আধাহেই ছারিয়ে যার। 
ঘাটে. ঘাটে-ফের! জীবন-_এক হাটে মাল নাও, বেচে 
দাও অক হাটে, রাধুদুমী এবার নৌকাবসত ছেড়ে সাহেব- 
খালির আবাদে রাখি-ছোকান বেঁধেছে। পিছনের দিকে 
একটু খুলম্বী ঘরে অকল ব্যবস্থা রেখেছে। বন-দমৃখো বাওযালী, 


টি 


রারমঙল 

যন-ফেরত যাবিরা মাঝে মাৰে আসে বহুদিন পর গলা 
ভিজ্িরে নিতে। শুকনো চৌকাট মাটিতে বেষন প্রনথহ 
বৃষ্টির অল চে চে করে টেনে নেয়, ওরাও তেমনি দীর্ঘদিন 
পর খেনোর স্বাদ মেতে ওঠে। 

- চলে) ভিকন, ছাই ল্যাড। 

রাভার ভিখন বিশ্বাসকে ঘেখে দীড়িরেছে। প্ানিয়েন 
ৰিশ্বাস_পুরোপুরি সাহেব। তবে রংটা বেশ কালে। 
মানভূহের ওদ্দিকেই কোখাত দেশ ছিল। ভিঙ্ছনের মতো! 
অমিজ্ঞারাত হাবিতে বাওয়ালী হরনি। রিশনারী 
সাহেবদের ধস্থাতে নাখান্তর ঘিরে গোতাব্তযিত হরেছে। 
প্তানিয়েল ব'লে একমাত্র ডাকে ওই ভিখন । 

এসো, সাহেব। 

সাহেব রাধুদূধীর দোকানের পিছনকার ঘরের খদ্দের । 

এ একেবারে ৪৫/)০-এ আছি হে, এ ওতজগ০৩ অব 
হিউম্যান হাবিটেশন। ছোপ drink and be 
যঞ্ম_লাচো-লিন্বে। আউর গাও) 

ধানকলের যেকানিক, বর্তমানে একাধারে ওই সব। 
ট্কিটাকি ইলেকট্রকের ক্ষা্জ জানে-_মিল চালানোর অন্ত 
একমান। বিছেশী বলতে সেই-ই রয়ে গেছে। একটি কাজে 
সাহেবদিকে নকল করেছে। 

বুঝলে, 3৮০8 করো_কিন্ত প! একটুও টবে না) 
Steady. 

ভিখনের চোখের সামনে তখনও ভেলে ওঠে সমূহের 
বালিাড়িতে সেই প্রাণহীন শ্ৃতবেহটার ক্থা!। নির্বন 
বনসীষার রেখে এসেছে কাশীকে, একদিন লাহ্বেখালির 
পথে পথে কাছারিবাড়ীতে তার পারের ছাপ পড়েছে। আর 
কোনোদিনই সে ফিরে আসবে না॥ এক এক জন বার 
বনের: গহলে--বরাপাভার মতে! সকলের অলক্ষ্যে বারে. 
যায়। আর সে ফেরে লা? 

বেলার দেখা হবে, লাহ্বে। একটু কানে যাচ্ছি। 

—O.E 


প্ানিরেল এগিরে যার ধানকলের দিকে। বরলারে 
আগুন পড়েছে। নীল আকাশে ওঠে চাপ চাপ পুীভূত 
কালে! ধোয়ার কলছরেখা। প্যান্টে বিধছে চোরকাটা। 
সকালের প্রথম শিশির রোদের তাপে তথনও নিশেবে 


-মিলোরনি, ধুলোর চন্দনের মতো মিশে আছে । 


এখানে ওখানে ছিটানো ছু-একখানা ঘর ॥ নোনামাটির 
দেওযার__স্জাট নেই, আঠ। নেই, দুই বর্ষার দলেই হা হয়ে 
গেছে, ঘরের এছিক-ওদিকে আলো দেখা যার, তারই উপর 


বহখারা 
বাশ, পররান-ডাল চাপিরে কিছু খড় দিয়ে ছাউনি-ঘতো 
করা, উঠোন বলতে কিছু নেই-_একেবারে উন্মুক্ত ধান- 
ক্ষেতের সীমানা সাহনে একটু ডোবা-মতো | মাঠের সমস্ত 
বল শেবের ঘিকে সরে এসে আশ্রশ্ন নের সেইসব ভোবাতে, 
সেই সঙ্গে আসে কই জিওল মাণ্ডয় মাছগুলো, হৃ'্চার মাস 
জল একটু খাকে, তারপর নদীর টানে লব শুকিয়ে থা? 
খটখটে, মাঠ তু করে--কোঘাও হিঠে জল নেই ; ভেড়ির, 
ওপাশে খই-ঘই নোনা-গাং। 

নোনা গায়ের নীল জল । বিষ পানি। সুখে ঘেবার 
উপার নেই--জিব জলে বাবে । ধানে, ফসলের গারে লাসলে 
জালিয়ে ক্ষার করে দেবে | রোবের তাপে হর করে মাঠ_ 
একটা গাছপালা কোথাও জন্সেনি। জস্থাতো। ঘন বন, 
মাস্ুষের বসতের গাছপালা এছানে হয়নি এখনও । সবে 
মাখা তুলছে ছু-একটা চটকা, শিরীৰ গাছ । 

বিজ ফললবূয় মাঠের ধারে ছুইরে পড়া একটা ঘরের 
সামনে এসে দাড়াল ভিন্ন; দুটো কলাগাছ কু কুড়ে কু. কড়ে 
যড় হবার চেষ্টা করছে-লীর্শ চালে একটা লাউগ্গাছ আধমরা 
কুকুরের যতো! ধু'কছে ছুল-ফলের বার্থ হতাশার । 

বউ, ও সোনাবউ-_ন্দাছো নাকি? 

সোনাবউ! নামটা উচ্চারণ করে নিজেই হেন লক্ষা 
পার়। এককালে সোনা-পারা বরণ ছিন_এধন অভাব 
আর কষ্টে যা আছে তা সেই খাদটুকুই। 

পমা, ভিন লাগছে। কবে এলে বাঘা থেকে? 
খপর সপর-- 

ভিকন একদূহ্র্ত খমকে দীড়াল--সোনাবউ ধান সেদ্ধ 
করছিল। বর্ধার সময় জলমর হবে চারিদিক-ন্ালানী 
কাঠ, ধান মেলবার জাদ্গ) কিছুই মেলে না। আকাশ 
দুটো হয়_-সেই সন্ধে বাওয়ালীর ঘরও; বাউরালীর বউ 
ঘূরদক্ষিরে জলপড়। ঘরের একোণ ওকোণ খোনে নিযুত 
যাতে একল! শব্যায়। ওরা জানে সন্ত বন-ক্রো৷ পর মাঝি 
দিনত্বপুরে ধর চেপে এলে কী খপর থাকে; দর্গিনরায় না 
নবীর বরশঘেবের দয়ার কথাই স্বরণে জাসে। চমকে ওঠে 
গোনাবউ ; ভাগর-ভোসর গড়ন, বাঠের মাটি জার উত্তরে 
বাতাস মিশে দুরন্ত দেহে একটা কাঠি এনেছে। বুনো 
মেরে এমনিতেই বাশের কফি; বাশ বধি বা তাঙে-_কডি 
চকে বাবে তবু ভাঙবে না। 

একটু সামলে নিয়ে বলে_ ব্ন্বানা? 

তাকে আর আনতে সারলাম, কট ॥ বাবা ছঙ্গিশ- 
রাহ 
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রকমে সামলে নের, তার দু'চোখ বেয়ে ছ'ঙ্ঠোটা দল পড়িরে 
পড়ে। 

-_একেবারে শেষ করে দিহেলো? 

উহা । পুড়িয়ে নোনা-হাটি চাপ। দিইছি। 

কথা কইল না! সোনাবউ। ছোট কাপড়টা দিরে শীতের 
হাওয়ার বিধফোটানো নর এড়াবার অন্ত একটু চে! করে 
ভি্ধে গলান্ব বলে ওঠে,_-যেতে তায়ে দিতি চাইনি আি। 
সেই নিজে পিয়েলো। 

বেন কৈফিয়ত দিচ্ছে ভিখনকে॥ অনেক নূনোহেরেই 
ব্ৰান্থঘকে ঠেলে পাঠার-_দ্বটো পরলসার খল বাদাবনে 
প্রাণঘাতী নদীতে । , 

মেগ্েরোও বদলে গেছে অনেকে । জাতের ধার! ডুলে 
গেছে এই নোনাদাটিতে এলে। কেমন বেতরিবৎ। 

ভিখনও দেখেছে এসব । দেশের ভূংরীতে এই প্রন্কৃতি 
তাদের গড়ে ওঠেনি। সৎভাবে থেকেছে, খেটে খেয়েছে । 
একানে-ঘষিজারাতের স্বপ্নে মেতে এসে বখনই বার্থ হয়েছে 
তাদেরও মহুক্বস্বের. অপমৃত্যু ঘটেছে। 

কাঠ-মহাজনের নৌকার ভেডবার আগে, বসতির নীচে 
লে দলে ছিপ চালিরে ডাকাতি চুরি করে দিন চালিয়েছে 
__ বউগ্ুলো হরে উঠেছে স্বাধীন, বেপরোয়া ॥ কোনে! শাসন 
আগন নেই। বাদাবনে এনে পণ্ড হয়ে উঠেছে বুনোর মল। 

সোনাবউ চোঘের জল মৃূছে বলে ওঠে-_বোড1 আনে, 
আমার মনে কি ছিল। আমিই তে! কিরে পিরেছিলাম 
তারেই সব থেকে ব্যচাবো, গতর দিয়ে 

ওষের বিরেতে ঘশের সামনে ঘরের চালে ওঠা.বরকে 
অনুরোধ করে মেয়ে 

চাল থেকে মানো তুমি, 
সাটি কেটে খাওয়াবে আসি । 
পুরুষ নঙ--নারীপ্রধান আদিম কৌম্য সমাজ, তারাই 
হী ফেলে-জানা ভুংরীর সেই সরচ্ন্দময় 
জীবন-_মহরার সৌরভ, কেওযা।ারীবিষ ফুলের নৌরতে 
কোথায় নিঃশেৰে হাৰিয়ে গেছে। 

ভিন্বন ওর টাক থেকে বের কর বের. করেকটা 
দলাপাকানো নোট । _-এই নাও। 

দিছ আমাকে? লোনাবউ পুর গলা তুলে প্রশ্ন 
করে। 

* হাখা নামাল ভিকন ॥ বউ চোখের জল নূছে হাত 
পেতে নিল টাকা কণ্টা। 


চপ সক, 


অজগর সী পণম্ণপুগ এ 


আযাচ়, ১৩৬৭] 


ভিকন বের হরে এন। একজন বাউরালীর ঘরে নয, 
ওমের ঘরে ঘরে এষনি জমাট বেদনা আর হতাশা । বনে 
বনে বসন্ত আলে---এঘবের বর্ধার*দিন কখনও শেষ হয় না) 
কলের স্বত্ব আন! এ বর্ষা নর হুখের 
অবর্ধগ। অল-বরা অন্তহীন 


হরবিতের মে সব খবরই পৌঁছে। মানিক শিকারী 
তার জন্ত সর্বমাই দু'চোখ (.অবস্থ একটা চোখ ট্যার! ) খুলে 
রেখে চলে। লিকার কোথায় কি আছে তার দিকে ওর 
৯ ইতিমধ্যে কাণী সারা বাবার পরই ছু-একবার 

নামোভেডি দিক দিয়ে ঘুরপাক খেরে সেছে। 
বসতি থেকে দূরে এককালি জমি, তারই পাশে ছুইযে পড়া 

ভাগয় ছু একটি মেরে সুরে বেড়ার, ডোবার 
জলে চান ক'রে আহুড় গারে ওকে উঠতে দেখেছে বহুবার, 
চোখের আধবোজো পাতা বিটমিট করে বহুবার তাক করে 
দেখেছে তাকে; বুনোর ষের়ের ভরম্ত যৌবন $ চিরকালই 
তাতে নোনা গাভের জোরার বর, ভাটার টান আসে না। 
নোনতা! স্বোয়াদ ওর মাবসের, চড়চড়ে ঠোটে বার়কতক 
জিবিট। বুলোতে থাকে মাশিক শিকারী-লৃন্ধ বিড়ালের 
মতো সেই দৃষ্টি। 

দিকের বি পে? 

মাণিক খতছত খেয়ে ধার ) হ্যা, এলাম ইরিকে। 
একলা আছো--খাদির উপায়েই বাদাবন। মাকে মাঝে 
খপর-লপর নিতি আলি ॥ উ জাতকে তো বিশ্বাস নাই। 

ডিজে চুলে ময়লা! গাসছাটা ঝাপ্টে জল বাড়তে বাড়তে 
হেসে ফেলে সোনাবউ,_কা'মিকে গো? 

কেনে? বাদাবনের বাঘকে । 

_তার। তে বুটকা গন্ধে_হাকাড়িতে নানান দিরে 
আসে; কিন্তু অনেকে যে আবার ছিপিরে আসে চু চু 
দিনবেলাতেই। 

বাটা যেন ধরতে পেরেছে যাণিক ) পা পা করে সৱে 
আসে। সোনাবউ চাল থেকে ধারালে! হেসোখানা বের 
করে একটা কাঠে চোট লাসাচ্ছেদর্ষের আলোর বকমক 
করে ধারাল ঘা-খান! | 

মাশিক দূর থেকে চেয়ে দ্াখে দুরন্ত ওই মেয়েটির দিকে। 
কাপছে খরখছিরে জোরার-লাগা ননী । গুষোট বাতাসে 
মেতে উঠেছে নোনা গাং। 


রাহধীর ঘোকানের পিছনদিকটার ছুটে। ঝাকড়া 


স্বাগত 


ক্রফ্ছুড়৷ গাছে এসেছে খোর লাল রঙের থোকা খোকা ফুল । 
একটা বাচ্চা স্েদালস্বাছের দিকে চেরেই চয়কে ওঠে 

ভিখন। হাত থেকে টিনের ফলাইকরা রা 

চেয়ে থাকে; লঙ্কা খোলো খোলো কুল ক'বাড় কুলে 

সৌদালগাছে। জমাট হলুদ রং বাতাসে দোল খাল। বে 

মাটিই হোক্না কেন, গাছ তার স্বরূপ ভোলে না.। ৰ 
ফোটে হলুহ ফুল । বসন এলেছে। হনে পড়ে নেও 

পি লক: 

তার কপ" অঙুরান যৌবন? খোলায় একরাশ নে 

খন হলুর রং-_বাতাসে উড়ছে ওর ১৫৭ 

বান ডেকেছে। -*- মেন 

=- হাসিতে ফেটে পড়ে সৌগালী। নৌদাল কুলের 
মাস দি আহার জনহ মাস__তাইতো হলুদ এত ভালবাসি! 

-- একটু উরষ্পর্শ_নেশা-ধরানো। সেই ছোয়া। 
বাতাসে গুনগুন করছে একটা ভ্রযর ॥ তেষনি নদ 
তার বর্ষ হঠাৎ হেন স্বপ্রদেখা কণে বলে ওঠে ভিন, 
-আানভূষের পথ চেনো স্তানিয়েল ? কুলনরীয় বরন! 
সাতপাহাড়ীর কোলে? 

গলার কাছে বোতলট) উপুড়. করে দিয়ে সানিয়েল 
(ভিখনের ছকে চেরে খাকে, হঠাৎ হাসিতে ফেটে পড়ে লে, 

ই সী। লভ,! রং ধরেছে তোমার । 

মবের ঘোরে হাসছে কালো। লাহেবে। বলে ওঠে, 
দি হার জেকব 
এ ইন দি ক্াওয়ার-_ভোস্ট রিলাই। বিশ্বাস 
কোরো না। মোহববৎ বিলকুল কুট বাত। 

-সাহ্বে | ভিষন বেন একটু চটে ওঠে, _লবাই 
ওহষন নর 

আলবং। জেনি ক্যাথান্িন- কত দেখেছি 
ভোস্ট লাভ এনি-বতি। ভোস্ট॥ 

হঠাৎ বেন চাপাপড়া একটা. জানুন বাতাস পেরে 
ধিক্ধিকি জলে ওঠে। চীৎকার করে, ত্যাই রাহ, 
আউর এক বোভল। মদের তরল ধারার সেই জাল! 
নিভিয়ে দিতে চায় সাহেব । 

“ডিকন উঠে দীড়াল। বাতাসে যাতানে নদীর 
ওপারের কুমারী অরণ্য থেকে ভেসে আলে চন্দনগন্ধ ? 
যতদূর চোখ বান হাহুলীবাকের যতো বেঁকে হাওর! নদীর 
ধারে সবু্ধ বনে হলু স্কুলের গাড় ছোপ--দল বেঁধে ভ্রমর 
ছুটেছে যৌ-এর নেশার পাগল হয়ে। 

সেও চলেছে। হঠাৎ কতক্ষণ পর খেল হয় ৃ্‌ 


প্রত 


সত 1 =. 


বয়্বারা 


নিজের অভ্ঞাতেই এসে জাড়িরেছে সোলাবউ-এর 
আডিনায়। কেমন বেন বড় উঠেছে পড় বেলার গাল 
অবীরের রং-যোলানো নদীতে ( একটা নৌকা পাল তুলে 
উজানে মিলিয়ে গেল আবার সব স্পন্বন দ্েঘে সেছে। 

-ওমা, তুতি কতক্ষণ এসেছে।? 

ধাওয়াতে বলেছে ডিকন; সোনাবউ-এর ধিক চাইল। 
ক্রসা কাচ-কাচ রং; নিটোল যেহ-_কোখাও এত 
বাধন আলগা হয়নি! পাতলা ঠোটের কোলে হালকা 
হাসির আমেজ কি যেন রং ধরিয়েছে। ক'িনেই কাপর 
সাথ সামলে নিয়েছে লোনাবউ। ক’দিনের--কতক্ষণেরই 
ঝা পরিচয়] বাউরালী-বউ-_ভাষের বির়ে যরহ্থষের ফুল 
-_ রংবেরড়ে ছুটে ওঠে, ঘেযা-লেওরার লম্পর্ক নাই 
শাসন ছক্ষের আগল নাই? ক'টা দিনই বা কে কাকে 
পার। আর জীবন] সে তো যাব! সাই আর দক্ষিশরাদ্ধের 
জিন্মায় ; বউএর খোকারী তাষের বরাতে দোটেনা। 

সোনাবউ অবাক হরে ভিকনের দিকে চেয়ে আছে। 
ভরবোয়ান হরব-উপছেঁপড়া স্বাস্থ্য; পেশীগুলিতে দুর্বার 
উদ্মাধনা মিশিয়ে আছে বসন্তের ফুলসদ্ধমদির বাতাসের 
মতোই; হাজারে অমর গুনগুনিরে ওঠে কোথার। 

হাতে কি গো? ৰেখি মেখি। ওমা 

ভিকন অজান্তেই কখন এক ছড়া গোদাল ফুল তুলে 
এনেছে, সোনাবউ এগিরে যেতে খোপাতেই পরিয়ে দের; 
তেল নেই সেই চুলে_বাতাসে উতল চুল? বেন হলুদের 
আগুন লেগেছে একটা ঘষকার বেন লব লোনা-ভোড়ির 
বাধ আলগা হয়ে গেছে-_ছুটে স্মাসছে লকৃলকে জিব মেলে 
নোন। জনের সব-ভাসানো প্রাবন। 

ভিৰুন বেন পাগল হরে বাবে। ঝড়ে চারিঘিক ভরে 
উঠেছে । কফুলডুরৌর বাতাসে মরার নেশা পেয়ে বসেছে 
তাকে। সৌদাল-কুলের গন্ধপাগল ভিকন। হাসছে 
সোনাবউ। অসীম তৃপ্তিতে ভরে উঠেছে তার মন ॥ ননীর 
ঘুহুল একসঙ্গে ভাঙে না। এ কুলে তার ভাঙন-_অনতদিকে 
গড়ে ওঠে চযুভূহি-__ভবিব সবুজের স্বপ্ন নিয়ে । 

ভিকনের দিকে চেয়ে সোনাবউ তেষনি একটি মরমী 
নির্ভরের সন্ধান পার ॥ 

"" পানাচ্ছে ডিকন! রাতের বাতাসে বাট! অসব 
উত্তেগনার দপ্‌ বপ্‌ করছে; ভিতরে পাক দিয়ে উঠেছিল 
একটা বিষাক্ত সাপ; তার ছিফনীতন স্পর্শ বেন সারা 
শরীরে শির আনে।- রাতব্দাগা পাখী -কেওড়াগাছের. 
মাঘায় ডেকে ওঠে ওপারের বনে কোথার বাড়া জাগার 


হু লীন ত পাস ল্রুংপল্ 


[ ৪র্ঘ বহ, ১হ খণ্ড, অয় সংখ্যা 


হছিণশিশু। আদিম আরণ্যক অদ্ধকারে--ফি যেন 
পৈশাচিক একটা কাজ করে বসেছিল সে। 

ধমকে বাড়াল; ভেড়ির ধারে কোখার আকন্দ হুল 
ছুটছে । শিব বছার আদরের হুল। ওদের হন জানা 
জানির সময় ওই দুল দিয়ে মালা গাখে মেবেরা!। হাটের 
চত্বরে 'আকস্থ ফুলের মাল! দিলেই ওদের রং ধরনে 
পাকা হর। 

শ্লোদালী! কেমন বেন আবছা স্মৃতির তলে সব 
তলিরে বার-_ পোনাবউ-এয় পুরু্ট দেহের কবোফ স্পর্শ 
ষযেছ নেশার যতো তাকে যাতাল করে তুলেছে। 

ফাকে যেতে দেখে খমকে ধাড়াল। ব পাটা টেনে 
“চলছে আবছা ছারাসৃতি। ওকে দেখেই চিনতে পারে । 
মাণিক শিকারী । রাতের অন্ধকারে বাষের মতো ওর চোখ 
জলে--শিরালের যতো! ধূর্ত, হুড়ারের চেয়েও শরভান। 
(নোনাবউ-এর আনার দিকে এগিয়ে গেল. 

একটি মুহূর্ত! কোথায় বেন একটা ভর তার যনে 
নিষেষের মধ্যে বেঙ্ছরে। বেদে ওঠে। নদীতে জোয়ারের 
সঙ্গে মৃখোট বাতাস হিশে বড় উঠেছে। হুহ কাপছে 
ছাওয়া। 

সোনাবউ ] বাওর়ালীর বউ! রক্তে ওদের বুনো 
মাটির নেশ!--সদীর মতো! মাটির বুকে ঢুকে সব শ্তামলিমা 
তার কুরে কুরে খেরে নেয়? যে আশায় বীজ তার মনে 
অক্স নিয়েছিল আন অতকিতে এই বসন্তসন্থ্যায়--তা যেন 
অস্থরেই শেষ হরে সেল। কি এক দুর্বার আকর্ষণে পারে 
পারে এগিয়ে আসে সে এইছিকেই । মাণিক শিকারী! 

একট। অভিশাপের মতো মনে হ্য় তাকে। শক্ত 
ছ'হাতে ওর সরু বকের মতে! জর টু টা টিপে শেষ করে 
দিতে পারলে--যেন জাল! মেটে মনের । 

সুয়াসা-ঢাকা নদীর বুঝে সেই রানের অস্ফুট আার্ডনার 
লুটিয়ে পড়েছে-_হরহিতের ষন্তপ কের পৈশাচিক হাসি 
চেউ-এর শবে বিশে খলখল করে ওঠে। 

একটা শ্ুতি জার্ডনা€-_নধীর জোলে! হাওরার বিশে 
ৰায। পা ছুটো। যেন আটকে গেছে ভিথনের; পরন্মণেই 
সাথে যানিক শিকারী ভেড়ির উপ দিয়ে ঘৌড়চ্ছে, চোট, 
শবাওয়া বাঘের মতে! মাঝে যাবে ফিরে চাইছে ওই 
ব্বরথানার দ্বিকে_আব্যর পা টেনে দোঁড়চ্ছে। আধারে 
আর বেখা দার না তাকে। 

কি বেন একটা ঘুর্ঘটলা। ঘটেছে, লোনাবউন্ঞ কুঁড়ের 


আযাঢ়, ১৩৬৭] 


দিকেই, এপিরে আনে 'ভিন। অঙ্গানা আতডে বৃ 
কাপছে তার। 

_সোনাবউ ! 

তারার আলোর দেখা বার সোনাবউ-এর আদুড় গাঁ 
মাতার চুলগুলো খুনে গেছে, হাতের ধারালো! ছেঁসোখানা 
ছিটকে ফেলে ছিরে এসিয়ে আসে ভিখনের কাছে। 
হাফাচ্ছে দোনাবউ। 

-_ এমনি করে বানানের জানোয়ারের রাজত্বে ফেলে 
পালাবি ভিশন? 

কণে ওয় অস্ছট উত্তেদনামর আহ্বান বুনে! রক্তে 
বসন্তধরাতের -তারা-জলা! নেশা ধরেছে _যহযার নেশা। 
সোনাবউ কানছে-_তেজস্বিনী বনত মেয়েটি কাদছে ছু'পিয়ে 
ছপিরে। অসহারের গাড়িরে রয়েছে ভিন! 

ফুল-হারানো নৌকা হাল-ভাঙ। পাল-ছেঁড়া পাড়ির 
শেবে কোথায় মিঠে জলের স্পর্শভরা। সবুজ স্বীপে আশ্রয় 
পেয়েছে। শ্রান্ত লা বাওর়ালী সুখেস্পর্শে মিশিয়ে ঘের 
নিজেকে। জীবনে এই বিচিত্র খন্গভৃতির স্বপ্ন ছুলঙন্ডে_ 
মনুয় তীর নেশার একাকার হরে বার ভিতনের জীবনে । 

অকুক তার! ঘপ্‌ দপ্‌ করে জলছে। 


স্থানিরেলের ঘুষ ভাতে নকালেই। খানকলের বাধানো 
চাতালের পাশে সারি সারি করেকটা খালরার ঘর । 
গ্রানিরেল খার্টিদার নীচে হাত বাড়িয়ে বোতলট। তুলে 
খোরাড়ি ভেঙে নেবার যোগাড় করে। হঠাৎ পাশেই চোখ 
পড়তে উঠে দবীড়াল। রাতেনর বেলায় কখন ভিখন এসে 
ঘুরে পড়েছে, অসাড়ে ঘুসুচ্ছে সে। ওয় মুখে চোখে কেমন 
একটা নিঃশেষ তৃষ্থির ছোর!। বৈকালের ড্রন্ত-বড়-ওঠা 
মান্য আর সে নয়-_সব জাল! বেন তার নিভে গ্রেছে। 
নিযিড় নিশ্চিন্ত ঘুমে ডুবে গেছে সে। 
* তাকে জাগাতে দিকে থামলো ভানিকেল, একটু হেসে 
বের হয়ে সেল। * 


বইংরডিল। সাহেবখালির নয়) আবাঘ | হাটবারে 

প্রানে বনের জালা জুড়োবার অনেক ফিকিরই এসে 
জোটে 7. বাভশেবে আবার খালি নৌকা পাড়ি অযায়, 
সহাহে অন্ত পরিত্যক্ত হয়ে পড়ে থাকে আদিম অরশ্যের 
কোলে সাহ্বেখাদির গঞ্জ । রাতুমুী শুধু আগুনই যোগার 
--নেভাবার জর অপেক্ষা বরে! হাটবারের । তাও ভঙ্গি 
ঘ্যান সৰ বন্ধ। 


বল যত 


যারমগ্গল 


ছয়ে আতর দুরে চার ; সোজা ছিসেব॥ গজের ধানকলে 
মনরর্মের কান্দ পড়েছে । নৌফা-বোষাই ধান আনে দুর 
ছৃতাঝধর হতে__সারিবন্ধী পুাষে উঠছে বর্ষার সঞ্চয় । চলে 
তৈরি হচ্ছে পুরোদমে | বিশাল চত্বরে তালানো ধান কাঠের 
ছাতগ্বাড়ীতে করে বন্রলার-ঘর থেকে এনে ঢালছে কুলী 
ক'দিন! ভাপ উঠছে__সাদা আবছ! যোয়া। কাহিনরা 
পারে করে ধান মেলছে। 

হঠাৎ পাম্প-হর থেকে আসবায় সমর খমকে দাড়াল 
স্বানিরেল।' ইঞ্ছিনের তেলকালি-বাখা প্যান্ট; হাতে 
একতাল তেল-স্লাকড়া। 

_কি রে এই ছোকরী? 

কাকে ভাকছো গো? 

_ওলো-_ও সোনাবউ ! 

সোনাবউ ক'দিন থেকে কলে কাজ পেরেছে__কোন্‌ 
স্থত্রে কেউ জানে না। পরনে একখান! নোুন দুরে শাড়ী ; 
গেল হাটেই কেল)। 

বাউরালীর বেওযা। বউ) নোতুন বাউলির! কেউ 
বাদাবন খেকে উপোলী মন নিরে ফিরেছে? দু'দিনের 
রডিলাকে সাজিয়ে ক্ষিবে বায় আবার বষের মুখে । 

মিটিমিটি হাসছে ভানিরেল; সোনাবউ গর তেলকালি- 
মাখা মুখে সাদা দাতের হাসি দেখে মনে যনে জলে ওঠে; 
আশেপাশে সবাই চেৱে রয়েছে ওর দিকে; এ হামেশার 
ব্যাপার ; কে কাকে চার। 

কি বলছো গে? 

কাজে কামে মন বসেছে তো)? 

কি যেন বলতে সিয়ে খেষে গেল লোনাবউ, হাজত 
হোক, পেটের আলা বড় জালা_ছিন চালাতে হবে। 
উপরওয়ানাকে গু করে চলতে হবে । তবু হনে আজ 
কেমন বেন ভরসা, ভিখনের প্রশঙ বুঝে একটু আশ্রর তার 
আছে। যাখা নীচু করে অবাৰ দের, হ্যা ।' 

স্থানিরেলের এতেই সব বোকা! হরে যায। চালাক 
খইকোট। মেরে হব বোবা; বোকা হাব! মেয়েরা হবে ওঠে 
চতুর শিনোষণি। প্রেমের ছোগ্ার এষনি বাছ। রং 
লেগেছে ছুজনের। 

*" ভিন ক'হিন বয়ে গেছে। পানমশাই কলকাতা! 
খেকে কের! পর্যন্ত আছে। ঘানকলের টুকিটাকি কাছে 
লেগেছে । বলে সাহ্বেকে” আমাকে কলের কাছ 
শিবিরে দাও, সাহেব। আর বাদবানে ওই যমপুট্রীতে 
যেতে হন চার না। 


~ 


বনুযারা 


সব লক্ষণই মিলে বায়। হানে স্যানিয়েল। 

যর বাধবে তুষি? দেখো ভিখন--স্বব্মরবনে বহুৎ 
-চোৱাবালি, ০১৫% ৪০০৫, এখানে পা ছিরে ধাড়ানোই 
বিপন, ঘর বাধা তো পরের বাত। তাও আবার 
আওয়তের সঙ্গে? 

ভিধন ওই কালো নাহেবের দিকে. চেয়ে খাকে। 
কোখার সারা মনে ওর পুস্ীৃত স্বপা মেরেদের বিরুদ্ধে। 
কেন মেরেদের জন্য উন্নাও পুরুষ ঘরবাসী হতে চার 
জানে নাসে। 

ভিধন আদ ঘরের স্বপ্ন দেখছে আবার । তেমনি 
নৌদ্ালীর মতে রূপ আর বোধন । দেহে ওর ভরা! বসন্তের 
আবেগ-_নহ্যা-নেশা-লাগানো ডুংয়ীর ফেলে আসা সৌরভ। 

সোনাবউ বলে,_ঘরবসত করো! তুমি; নৌকাবনতেই 
ফি জীবন কাটাবে? 

এতদিন লক্ষাষ্ট্েহে মতো! কোনো কুলের সন্তান করে 
ফিরেছে ভিধন, সেই স্তামছারাঘের। গৃহকোণের সন্ধান 
লে পেয়েছে। তাই বোধহয় যাযাবর হাস বাতা খামিয়ে 
কাশবনের সীমান্তে বালুচরে বাসা বাধতে চার, নিজেকে 
নিবিড়ভাবে কোনো বনবরালীর প্রেমে ছারিরে দিযে । 

”" মাশিক শিকারীও কান খাড়। করে ঘূরছে। রাতে 
হতচ্ছাকা মেরেটা জোর ছাহ্যা বেড়েছিল, বুংসই লাসলে 
গলাটাই নেমে যেতো স্রেফ কঢচুকাট! হয়ে। হ্ভাবসতর্ক 
মাহৰ ওর হাবভাব ছেখে আগেই সাবধান হয়ে বাওয়ার 
সোনাবউ-এর কোপটা ব্যর্থ হয়েছে । বা-হাতের কব দিতে 
চোটটা একটু বসেছিল যান্র ॥ 

হয়যিত পান শনির মতো মিটমিটে চোখে হাসির 
আভায এনে প্রশ্ন করে”কি হে, বাঘ শিকার করতে 
গিরেছিলে নাকি? বাধ না বাছিলী? 

রসিকতা চুপ করে সরে হাদিক জবাব দেয় হাতে 
ছিটকে এসে মারের কোপ একটা লেগেছিল। ও কিছু 
শর। 

অপমানটা হব্দম করবার চেষ্টা করে মাশিক। হ্রবিত 
পান শহর থেকে নৌকায় চালান নিরে ফিরেছে। বড় 
নানানভ় কিছু । 

- শাজ রাতেই বোঝাই নৌকা নিয়ে ওধারে পাড়ি 
দিতে হবে, যাশিক। বুঝলে? খুব হু সিরার_ 

ম্বাশিক সব বোঝো, এ ব্যবসায় কাচা পরসাঁ বিনম্র 
হিসাবের গোলমাল হলেই ধর! পড়বার সম্ভাবনা, তার 


[৪্ধ বধ, ১৭ খণ্ড, এর সংখ্যা 


আগেই যেমন করে হোক নৌক্কা বেন ওনের হাতে 
না পড়ে, করেক হাজার টাক! মালপত্র যার যা; বর্তার- 
পুলিশের হাতে নৌকা! ধরা পড়লে সর্বনাশ । 
* মাণিক এ কাছের মূনাঞ্চা কত তা জানে। বিশ্থানী 
হুকুরও মাঝে যাকে ঘেউ ঘেউ করে। স্ব প্রতিবাদ 
আনার, _বড় বিপদের কাজ, পানমশাই ) 

দর বাড়াচ্ছ? তা পুষিয়ে ফোব। 

মাণিক যনে মনে কি যেন ভাবছে । পোনাবউ-্এর 
পুরুষ্ট যৌবন-মনির মেহখান! আজও ভোলেলি। রাতের 
তারা-আলা আধারে কী যেন লনীবতা ওর সারা দেহে; 
হাত-ছটো স্ৃঠাষ_কোমরের কাছে বুনো শালগ্গাছের 
নমনীরত!! টাকা !... কতগুলো টাকা হলে ওকে ছিনিয়ে 
তুলে আনা যায়। আর- 

একট! কথা যনে পড়ে বার। বাওয়ালীর বউ 
বাওয়ালীয় কাখনী হর । এক পুরুষ ছেড়ে অন পুরুষে 
ওষের ভর। এক নদী-_এক বেজে ওঠে না; 
আসা-কাওয়া করে হাজারৌ নৌকা_তবেই নদীর 
সার্থকতা । কাশী গেছে_তারপর ? 

চি ভাবছো।-শিকানী? 

হরবিতের প্রশ্নে মুখ তুলে চাইল শিকারী । 

__ভিখনকে হালে নিলে হয়এন1? ভারি হুসিরার 
মাঝি। 

বেছি ব'লে। 

হ্রবিত ভাবছে। 

এসব কান্দে বাকে তাকে দিতে অন চায়, না। 
সাবধানী--সবচেরে বড় কথা বিশ্বাসী হতে হবে। ভিখনকে 
বাদিরে নেওর! দরকার । 


স্ভানিয়েল তবু ভিথনের কথাট)-একেবারে অগ্রা্ 
করতে পারেনি। রানির অন্ধকারে ঘুমিয়ে পড়ে ছোট 
বসতি; নবীর বুকে চলে হায়ার সাপট ভান- রড 
ভটক! গাছে শনশন থাকে হাওয়া? ভেড়ির নীচে ওপারের 


বনের শেষ বংশধর হিসেবে তখনও সরে গেছে ছু'চারটা 


কেওড়া গয়ান গাছ__ভারাও হারানো বনবসত্তের ছোয়ার 
যেতে উঠেছে; বনের আদিম অন্ধকারে ভেসে ওঠে 
হরিশের কাছার তীক্ষ শব্দ; হরিনীকে খুজে ফেরে হরিণ 
বনে যনে । 

এপারে জাগর রাত্রির গ্রহ গণন। করে একটি বঞ্চিত 
বার্থ ষন। বেহালাটা বের করে আলাপ করতে থাকে, 





২২ শন ল্থ্্ প্রেমেন্্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


বাংলা ছোটোগন্স প্রেমেশ্র বিত্রের লেখনীর জাত্বতে জীবনের রুহস্ত, বিস্মন্ 
গড় ভীখণ্ বৈচিত্র ও গভীরতার অনাস্বাসিতপূর্ রসলোকে উত্তীর্ণ । সংহত সুবদা 
"  শিল্প-পৌকর্ষের সুদুর্দভ নৈপুপো প্রেমেক্র নিত দেশ-বিদেলের দিকৃপাল 
দীপক চৌধুরীর কখাসাছিত্যিকদের সমকক্ষ ভার বিভিন্ন গ্রন্থ খেকে নির্বাচিত উৎকৃষ্ট ১ 
ফরিয়াদ গল্পসমূহের মনোজ্ঞ সংকলন ॥ দাম : পাচ টাকা ॥ 


৬ সক-পেয়েছির দেশে Ma 


সত্বাট প্রধীস্রনাখকে ধারা ভালোবাসেন তাদের জন্ত অঙ্থপম রচলা। 
বিবাহিতা স্ত্রী: বাংলা গঞ্চ যোগ্য লেখকের হাত কত হঙ্নবগতি ও উজ্জগ হ'তে পারে 
দাম £ ৩৭ "লব-পেয়েছির দেশে তার লার্থক দৃষ্টান্ত ॥ দাদ £ আড়াই টাকা ॥ 


সলসস্স। পতশস্পার্থযাকেেে 
দাম £ ৩৭৫ 
= রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেষ 
ময়ূর প্রক্ৃতিপ্রেষ, দেশপ্রেম ও ভগবৎপ্রেমের স্থার লৌকিক প্রেমও ববীজ্ঞ- 
7৮ সাহিত্য-ভাগারের অনপম গশবর্ঘ। প্রবীন্্সাহিত্যে প্রেম’ গ্রন্থে মহাকবির 


কজ্যোতিরিজ্্র নম্দীর কাব্য, নাট্যকাব্য ও কথাসাহিতো লৌকিঝ প্রেমের বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য 
মীরার দুপুর মনোজ ভাবার আলোচিত হয়েছে & দাষ : তিল টাকা ॥ 


দাদ 2৩০০ তপনহোহন ভুতটীম্পাম্াক্ে 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তর PS) 
এক অঙ্গে এত রূপ শান" টার ঘটনা হ'লেও পলাশির বুদ্ধ একটা ওঁতিহানিক সম 
ধাম ২৩৯ এই সন্ধিক্ষপেই বাংলাদেশের মধ্যযুগের অবসান এবং বর্তমান ঘুগের 


নরেন্দ্রনাথ মিত্রের অভ্যদস্থ। কলকাত! শহরের গোড়াপত্তনের বা, বান্তালি বুদ্ধিজীবী 
সমাজের আতুড়ঘরের ইত্তিহাস লেখকের কথকতার বৈশিষ্ট্ে সার্থক 
বমন্তপঞ্চাম  উপভানের হতো চিতাকর্ষক ॥ দাম : চার টাকা ॥ 


বোনের সত্যল্ৰিস্থ সোহ্ৰেত উস্পন্চাস্ন 
দিপা চার দেয়াল 
দাদ £৩:--  বিশ্বযিস্তালরের উচ্ছল রত্ব উন্মেষ আর বিশ্ববিদ্কালয়ের বিশিষ্ট ছানী 


জ্যোতিরিস্গ বিনতা মধ্যবিত্ জীবনের মাদূলি নায়ক নাহিকা হ'কেই চরিতার্থ হবে 
সী ৮ 
বন্ধু মুক্তির আর্তনাদ বেজে উঠছে: না, না, না। নতুন 


যাৰ £ ২৫* প্রত্যয়ে কাহিনীপ্রধান উজ্জল আধুনিক উপন্তাল £ ঘাম; তিনটা 
নাভান্বা 


৪৭ গণেশচত্্র আভিনিউ, কলকাতা ১৩ 





ঘন্যারা 


কেঁপে কেঁপে ওঠে হুরটা মনের সুধা বেদনার পুজীভৃত রঙে 
র্ীন, ব্যাদাতুর সেই আকৃতি ! 

চুল করে বসে আছে ভিখন, ওরও ঘুষ আলে না। 
ছানিয়েল পাইট বোতল সাবাড় করে বেহাল! নিয়ে বসেছে, 
স্বরটা মৃদ্ধ হয়ে শুনে চলেছে সে; মনে পড়ে ভুংরীর কথা 
কার ডাগর চোখের চাহনি ও বাসীর গুরে হুরমর় হহ্যাঁ 
সৌরভমঘির একটি গেরুয়া-মাটির বনরাদ্য। 

আজও সেখানে কেন ব্যাকুল চাহনিতে পথ চেয়ে 
আছে; সোনাবউ! সারা শরীর বেন বিজাতীয় সব্যার 
রিরি করে ওঠে। ' সেই স্বপ্রের কাছে এ যেন বর্ষ একটা 
আতঙমর বাস্তব । 

- সাহেব! 

শা! 

বেহাল! থেকে মুখ তুলল ভানিবেল। স্বরটা তখন 
ক্ীন প্রজাপতির যতে! বর্ণাঢ্য ভান যেলে পথ খুদে 
অরছে কিসের সন্ধালে। বার সন্ধানে আজও পথ চেয়ে 
আছে সৌদালী--ঘূর নোনা-বাঘার ভিকন কিস্কু। 

বালে ওঠে সে,_তোষার কথাই লত্যি, সাহ্বে। 
উ্া সাপের জাত। পাকে পাকে শিকারকে ছড়িয়ে ধরে। 
সব ভুলিয়ে ধের। 

হঠাৎ যেন চকল হরে ওঠে ভিন । 


তাই যেতে রামী হয়ে যায় ভিখন॥ মাণিক শিকানীর 
নৌকার পরদিনই পাড়ি জমাল সে। আবার সেই সবুজ 
বন আর অতল নদীর বুকে বুকে তারার মাল্লা-পর1 আকাশের 
পানে চাওয়া? শেষবসন্তের প্রহর-ঙ্গোন! রাতে বরায়ুলের 
ছমাখা বোয়্যরের, জলে সমূত্রের নোনতা নাস্বাদ্-মাখা 
স্পর্শে ভার হারানো সভাকে ফিরে পার ভিন 

কিনতু পথের নিশানা শুনে চমকে ওঠে -সে যে ভিনদেশ? 
মাধিক শিকারী যেন ওকে হাতে পেয়েছে এইবার, সেই 
বাবরের সোনাবউ্র ওই আস্ষাদনের সবল ধরে টান 
দিরেছে। দক্জাল বেয়েটার সেই অপযানের শোধ এবার 
সে তুলবে। নৌকার ছই-এ বসে বনুঝের নন সাফ 
করছিল সে--াটিতে ভেসে চলেছে নৌকা; ওর কনার 
মাণিক ফস করে ওঠে._বা করতি বলছি, তাই বৰ । 

সারা লোকটা পিট-পিট ওর খিকে নীলাভ চোখ মেলে 
চেবে জাছে- কেউটে সাপের মত জলন্ত কত সে-চাহনি। 
"_ ভীকন্ঠে বলে ভিষন,_বমি পিটেল-বোটে আটকার ? 
“বেলাকের নৌকা। 


ed 


[৪ বধ, ১ম খঞ্, ও সংখ্যা 


জবার দের শিকারী,_ওদের বাবার নৌকা! বলবি 
হরবিত পানের নাম, বাবা দক্গিশরার নিজে পথ ছেড়ে 
দেবে। 

চমকে ওঠে বাউলিরা, ভু'হাভ তুলে বাদাবনের দেবতাকে 
নমস্কার জানার, সেলাম জানান পাচ পীরের উদ্দেশে; চড়া 
কছা শোন! বাউলিস্থার পাপ । চুপ করে হালে বোচড় বেরে 
উযাকের মাথায় ছাত্বাৰৃপ্রার বিশাল বুকে ঢুকলে! ওদের 
নৌক্!। 

রণমৃখো হাতী আর সমুকরদুখে। নী একই চালে চলে। 
বেবশ-বেতাল তার চন । চেউ-এর তাল নেই--এই ওঠে 


- চার হাত, তারপরই না ব'লে না! ক'রে. ফাটে-_চৌচিন 


ফেনা ছিটিরে পড়ে কলকল শব্দে ; ভাটার টানে নেষে চলেছে 


-পাড়ধবলা গ্রাছ-পাত!। রাশি রাশি করাছুল সমূতর্গানে 


চলেছে। একপাশে ওর জল-মৱা কালো পল্তে বকবক 
করছে পড়ন্ত রোদ-_একটা রাক্ষস আকাশ-ছোড়। মৃখ চেয়ে 
আছে__বা পাবে সাপটে মুখে পুরে নেবার চেষ্টায় মাঝে 
মাকে পাখাল দিচ্ছে 

-_ সামলে ভাই! 

হুম করে প্রচণ্ড শবে একট! আলোড়ন তুলে সরে গেল 
কুমীরটা-_ দড়ের কাছেই হস করে উঠেছিল একটা কালো 
শীঁড়ির মতো ধেড়ে কুমীর | মাশিক একদৃষটে ওর দিকে চেয়ে 
আছে। অদূরে খন্তটার দিকে ভেসে চলে সেল। কাপ্টে 
ওঠে করেকটা কালে। ক্যঘট ; ঝাকবন্ধী মাছের পিছনে 
চলেছিল তারা বিষাক্ত দাত মেলে আক্রমণ করেছে 
ম্বশক্টাকে__কালো৷ জল তানা রক্তে রাড! হয়ে ওঠে, 
মাছগুলো গভীর জলে ভূব দিয়েছে । উন্নাও হল ওরাও । 

জলে বনে সাক্ষাৎ বৃত্যু প্রতীক্ষা করে আছে। 
তারই “মাঝে বসত করে বাউলিয়া ? নিত্যকার এই সংগ্রাম । 


হিতালের বনে পাচ হলুদ রোদ--চোখ পড়তেই চমকে ওঠে. 


ভিখন ; সৌদাল স্কুলের. লা স্ববক কোল! কালো ভাগ 
ছটো চোখ! কিন্ত ওই হলুদের অন্তরালে লুকোনো রয়েছে 
সাক্ষাৎ ॥ হিতালের যনে ৰাষের'বাসা। রঃ 
স্কখাট বাতানে ফেঁপে ওঠা ন্ীতে হালার-মবী নৌকা 
মৌচার ছোলার মতো হুলছে। 

কান্ধনের শেব। 

= বড় উঠবে নাকি রে? 

যাণিক-শিকারীর মনে কোথায় যেন ভরের ছায়া; ধিক 
কল নাই শু ধের! ওঠা জল আর জল? কুলে ফেঁপে 
আসমানে গোখযো। সাপের মতো মৃত্যুনীল বিষভরা বা 


৬৭৯ 


রর 


আযাঢ়, ১৩৬৭ ] 


মেলে ছোবল হানছে। ঈশান কোণের দিকে স্থির তিক 
দৃষ্টিতে চেয়ে পাছে ভিন ; বাতাসে রোদের আভার কেমন 
যেন একটা গুমোট ধে"য়াটে অন্বচ্ছৃতা। দূর শৃক্নে করেকটা 
গাংচিল নদীর বুকে ছে না মেরে, লঙ্কা ডানা বেলে উড়ে 
চলেছে । খযছছে বাতাস ; বনভূমি কোনো পাশেই দেখা 
যার.না, নীল আকাশ কাটির অতো উপুড় হরে জলের বুকে 
নেমে এসে সীমান্তরেখা টেনেছে। বাউলিরায় ধমনীতে 
কিসের বেন অঙ্ছরণন | 

শশোরে ঝিকেয় টান, মখরো+ চার দাড় কেন, 
আরও হুদন গাড় ফেল । 

ভিলের তস্্রীতে কেষন সপ্ত সজীবতা জেগে ওঠে; 
মাণিক শিকারী উষ্টে বেন ওর হাতে পড়েছে । সোনা 
“বিধির.নিটোল থেহটার ছবি আর মনে পড়ে না; লব ওই 
নদীর দূর কোলে জেগে ওঠা খোঁয়ার মতো আবছা! হরে 
যায়; ছাত্রাকৃগ্রা দূর আকাশে মেঘের আসর ছার! দেখে বেন 
মেতে ওঠবার আমন করেছে। 

হঠাৎ চমকে ওঠে মানিক শিকারী । চলিফ বিন্দুর মতো 
একট! পদার্থ এপিয়ে আসছে; ক্ষীণ আওয়ার ভেসে আসে 
আলের বুকে -গুর-_গুর-_গুর-.-একট! লঞ্চ এগিয়ে 
পারি লাগার চটি রেল 

। 

৬1 ও। আকাশ-বাতাসে আলোড়ন জাগাচ্ছে 
শুর দূরাগত বাণীর শষ । মানিক শিকারী উঠে ধীড়াল। 

__জোরে টান, জান কবুল । যেমন করে হোক নদী 
পাউড়ি দিয়ে বনের ভিতর খালে চুকতে হবে। 

ভিন বুঝতে পেরেছে _বল-পুলিশের লঞ্চ। বর্তার- 


খবরদার! গর্জন করে ওঠে মাণিক; ওক হাতে 
করুবক করছে রাইফেলের নলটা, পাটাতনের নীচে থেকে 
" উঠ এসেছে ধানকলের নেপাই দুজন, তাদের হাতেও বনু, 
গলার টোটার বেণ্ট। 

লী সৌ---বাতাসে নেশা ঘরেছে। ঈশানকোথের 
কালো একগোচ মেঘ ক্রমশ: বড় হয়ে উঠেছে__পড়ন্ সর্ষের 
শেষ আলো মূছে গেছে ওরই দাপটে। ছপ ছল পড়ছে 
দাড় ছ'খান!। দরদতিরে ঘাম বরছে ওদের গা! বরে: 
ধাড়ের চাপে ছলে ওঠে পেণীগুলে|। দূর বনের ঘননীল 
ছায়া কমশঃ পরিষ্কার হৃরে আলছে__স্থাকাশে আকাশে 


বায়যঙগল 


গুরুপ্তর এবনি-_ দোয়ার ঠেলে এগিরে আলছে লকটা 
ঘন ঘন সিটির সঙ্কেত তুলে । 

ভিন বাওয়ালী হালের শিরনীতে বসে আকাশের দ্বিকে 
চাইছে । বড উঠেছে দূর বনে---নিস্তন্ধ আকাশে হাজারো 
পাখী তাড়া খেয়ে বনের গাছ-গাছালি ছেড়ে আকাশের 
বুকে ছেড়া কাগছের হতো থৃণিবেগে পাক দিচ্ছে ॥ এনিরে 
আসছে দৈত্যটা নদীর জল বাঘিয়ে। 

-হাসিরার, মাকি। দর, পাচ গীয়ের জর! 

পীর বয়! আর্ডনাদ করে ওঠে বাউলিরা, অকুল 
গাঙে ঝড় উঠেছে। মাণিক গর্জন করে” নৌকা বাক, 
জানে-মালে ধরা পড়লে জ্যাস্ত রাখবে: না কাউকে। 

-ন্মাকথা বোলো না, শিকারী ; খাষে। দিন্‌। ভিধন 
কাপড় সাহলে উঠে দীড়িরেছে হালের মাগান বসলে ধরে ॥ 
ছাওয়ার ঝাপ্টায উড়ছে ওয় চুল; হাক দেয়,__-পাল নামা 
শালা হারামীর বাচ্চা। | 

কে ফ্যাস করে পালের ঘড়িট। কেটে দিল_-তীরবেগে 
লাই, মতো একপাক যুরে নৌক। আবার ঢেউদুখো হরেছে। 
ছল্‌ ছলাৎ-ছলাৎ। গলুৎ-এ চেউ ভাঙছে। চেউ-এর 
ধোলায় ছিটকে পড়ে পাটাতনে মাণিক শিকারী; লফের 
পর্ন আর ঝড়ের হাকানি একাকার হরে গেছে; দড়বড়িরে 
নেষেছে কুটি, মাথা গা গড়িয়ে বরে বৃষ্টির ধারা । চারিদিক 
বাপস। নিচ্চিহ হরে গেছে কৃষির ঘধায়ার আড়ালে । 


*"* বাউয়ালীর বউ পথ চেয়ে থাকে, ঝড়ের বেল। পশ্চিম 
আকাশে চেয়ে মানত করে,_স্ৃভালোর রাখো বাবা 
দক্ষিপৱায়, বুক চিরে রক্ত দোব তোমাকে। 

শনিবারের সাকে সাইবাবার খানে ধরা দেত; আর 
ব্যর্থ বঞ্চিত রাতে প্রকল্প লক্ষের শিখে নিজের মনের দুরস্ত 
আনার সন্ধান পার, অমনি পোড়ানে| বল বন্ধী হয়ে শুষরে 
উঠছে; বসন্তে কোনো স্কুলে ভ্রদর আসে--কেউ গোপনেই 
হাহাকাহ,করে মরে; ওই ফার! কাদে বাওরালী-বউ। 

সোনাবউও কেঁদেছে কত রাতে। হই কাত্রায বার্থ- 
ফোঁবন জলে উঠেছে। কোনো। পুরুষের স্পর্শের আগুন 
ছেলেনি। হঠাৎ, যদ্বিও মিলেছিল-_তাও সেই বাওচালী-ই ; 
ঘর-পালানো বনঘে যা বেবশ যোয়ান। স্বপ ছিয়ে তাকে 
বাধ! বায় না_বনের কূপ তাদের রক্তে হিশে গেছে, হর 
শুনেছে সাগরকুরার ; তাই বির থাকেনা সে পুরুষ, 
কলজেতে তায় ছুহ জালা! ; ঘূৱে ঘৱে বুকভর। জালা নিয়ে। 

ভিকন আকার তাই বোধহ্র পালিরেছে। পথিক ভ্রমর, 


৪৭১ 


বর্ধারা 


ছু'মিনেই অনুর সাধ-শ্য যিটে সেছে_-আবার.বেপাতা। 
ফিরবে বুকচ্ছলা তেষ্টা নিরে--তারই পথ চেয়ে থাকবে 
বাউলী যেরে। 

পশ্চিম আকাশে লাল ঝোড়ো মেঘ দেখে বুনো মেরের 
পরান শুকিয়ে আসে। পিঘীষ আলেনি। ঘড়ে কাপছে, 
মড়মড় করছে দীর্শ ঘরখানা । মাতাল নবীর হহ ঝোড়ো 
দ্বাশট যেন থাবড়ে ভেঙে ছিতে চার তার ঘর । যনের 
মানুষকে ওই সর্বনাশা নবীর বুকে তুলে ছিরেছে_এত নিরেও 
হন ভরেনি তোর রাক্ষসী ? গছ পঙ্ করে সোনাবউ ৷ 

সব খা সব লে কেছে সব্বোনাশী। 

কড়-কড় ডাকছে বাজ, ঝলসে ওঠে জীবন্ত মৃত্যুর 
কলক। বৃষ্টিয় ধারাপাতে সব হ্বিরে আসে। 


.হয়তো বড়-তুফানে ওয়া! ফিরে বাবে, মাণিক শিকারী 
মনে মনে একটু নিশ্চিত হরেছিল। কিন্তু ভবী ভোলবার 
নর । * বর্তার-পুলিশ সঠিক খবর পেয়েছে__বিরাট একটা 
দল এই অফলে বধারীতি বাবলা চালিরেছে। হাতেনাতে 
তাদের ধরবার সুযোগ পেরে ছেড়ে দিতে রাজী নয়। 

বডের গর্জন ছাপিরে মৃত্যুর পদ্হ্বনির যতো জেগে ওঠে 
ওদের লক্ষের শব 'ভো”। চেউ-এর সঙ্গে ওঠানামা করছে 
পট । এক বলক সার্চলাইটের আলো বলসে ওঠে। 
পিছু ছাড়েনি ওর]; বাচবার কোনো। পথই আর নেই। 
হরষিত পালের শরতানী-ভরা মুখযানা হনে পড়ে; করেক 
হাদার টাকাও আগাদ নিয়েছে কার সেরে দেবার 
প্রতিক্রুতিতে, বদি ধরা গড়ে_জের এবং হ্রযিত পানের 
হাতে তার নিশ্চিত মৃত্যু কেউ আট্কাতে পারবে না॥ 

ছই-এর নীচে জালিবোটধান। চেউরের তালে লাফাচ্ছে 
ফোর্টিন-হ্্স-পাওয়ার মন্গবৃত ইঞ্জিন লাগানো একট “সি হর্স’ 
লঙ্ক, তীরবেঙে জল ফেঁড়ে এসিরে যাবে | শেষ পর্বত ওই 
ব্যবস্থাই করবে সে। বাক, করেক হাজার টাকার মাল্‌-_ 
ক'টা মাঝি বউদির! $ পুলিশ হাজার চে করে. কোনো 
মাল প্রমাণ পাবেনা । করেক্টা ছোটমতে! পদার্থ বের 
করে ফিউগ তারগুলো নিখুণহাতে খুলে ফেলে হাণিক 
শিকারী । Cr | 

. সিলাই বন ইতিমধ্যে সিরে আর. নিয়েছে ছোট 
লফটাতে ; মানিকও তৈরি হয়ে নাহল তাতে ছোট্ট 
ফোকরটা বিরে। জলের হিমসীতল বাসুটা লাগে চোখে 
মুখে--ালাচ্ছে ছোট লফটা । 

পুর শে চমকে ওঠে ভিকল। পালাচ্ছে ওরা; 


[ দর্খ বর্ষ, ১ম খও, ওর লক 


অকৃল মরিত্বার এই মাল-সমেত ওই পুলিশের হাতে তাদের 
তুলে দিরে পালাচ্ছে শন্তানের ঘল। ধর! পড়বেই, আর 
তার শাস্তি কী, বেশ জানে ভিকল। হাতের কাছে একটা 
লঙ্গি তুলে নিরে হালের মাচান থেকে প্রচণ্ডভ্যবে আঘাত 
করবার চেষ্টা করে লফটাকে । 

-_ভহ। 

আবছা আধারে বললে ওঠে মাণিক শিকারীর বন্দুক, 
সোনাবউ-এর ঘা-এ্রর কোপের চিহ্ন এখনও দিলোয়নি ? 
হরধিত পানের চোরা-চালানের শেষ প্রমাণকে নিশ্চি করে 
দিতে চার সে। প্র 

এনিয়ে আসছে পরকারী লক্ষ ; ওমের, কৃতগামী ছোট 
পি হস” মোটর-বোটের নাগাল পাওয়া ওই ঢাটপ লক্ষের 
কাজ নন্ব; হঠাত প্রচণ্ড একট! বিস্ফোরণের শব্দে কেপে ওঠে 
নঙ্বীর ছল। লকঙ্কটা খেযে গেছে দূরে; আকন্থাৎ আতন্কে 
পুলিশ-দলও এককক গুলী চালার ; রাতের অন্ধকারে জলন্ত . 
অগরশ্চুলিদগুলো। ছুলবুরির মতো ছিটিরে পড়ে চারিদিকে 

প্রচণ্ড বিক্ষোরণে টুকরো টুকরো! হয়ে যার নৌকাখানা, 
তক্তা পাটা কোন্দিকে ছিটকে পড়ে _দবারাকৃপ্রার অতলে 
তলিয়ে গেল নিঃশেষে। হঠাৎ অন্ভব করে ভিকন, সেও 
ছিটকে পড়েছে জলে-_হাতের সুঠোর রয়েছে হালের বৌটা- 
সমেত খানিকটা পাট! আর ঝুলন্ত শিকলটা। মাথায় উপর 
ঘিরে ছুটে চলেছে একবা'াক তান্বাছুলের যতো বকবকে 
মৃত্যুনৃত; দলে গিয়ে সশব্দে পড়ল তাদের করেকটা) 
লক্ষের চেউ-এ ডাবের মতো হাবুডুবু খাচ্ছে সে। 

পাচু! অআর্ডনাষ করে ওঠে ভিখন। নদীর কল্পোলে 
সেই স্বর হারিয়ে যার । একটা অর্ধ-অচেতন দেহ শরতের 
টানে ভাসছে॥ পাচু নিক্রী--বহুদিনের সী, বাউরালী 
বন্ধু! বাঘাবনের বহু ঘেরে একসদে কাঠ কেটেছে, বহ 
তুফানে এক নৌকার পাড়িজধিরেছে। ভার ভাসষান মেহের, 
হাতটা ধরে টান দিতেই অস্ছুট আর্তনাদ করে ওঠে বে, 
পিঠের কাছে গি'খেছে একটা গুলী ; যাণিক শিকারীর শেষ 
চেষ্টা বার্থ হরবনি; ' নিপুধ শিকারী সেঁ-তার লক্ষ্য অব্যর্থ । 
একটা প্রমাণকেও মুছে ছিতে পেরেছে। 

_পাছু। খ্যাই পাচুভাই। 

হাতটা! নড়াতে পারছেল!; দবরন্ত নদীর লবেগ টানে 
পাড়ি ধযানোর চে বৃষ! ? শ্রোভের টানে লঙ্ক ছেকে দূরে 
এলে পড়েছে তারা, ওয়াও খু খু ছররান হয়ে পিছু 
হটেছে।---পাচুকে হালের পাটাখানার শুইয়ে দিয়ে ভেলে 
চলেছে ভিকন রাতের আধারে কুলে। 
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লাশ 
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কলকল শব্দ উঠছে, চেউ এর পিঠে ভাঙছে চেউ। 
খনখল শে হাসছে সর্বনাশা লী, তার জিবের ডগার 
চলিক্চ ফি-একটা পদার্থ, ওর ক্ষীণতম প্রচেষ্টার দিকে 
চেয়ে আছে। বে-কোলো মুহুর্তেই নিঃশেষ করে দেবে 
তাকে। 

রাত কত জানে না; হঠাৎ চমকে ওঠে ভিকন। 
পাচুর কোনো সাড়া নেই । 

মেঘ কেটে সিয়ে বকবকে চাদ উঠেছে ; জগ্ুন্তি তারা 
আর চাষের আলে| নদীর ধির দলে ঝলসে ওঠে, বদমল 
করছে; হাত-পায়ের আঘাতে সমুত্রের ছোর! জল র্ূপোনী 
আভায জলে ওঠে; তক্তাগানার উপরে পড়ে আছে পাচু, 
চোখ-্ুটো ঠেলে বের হরে এসেছে -_জিবটা বুলে পড়েছে 
সাতে ফাক দিকে। তারার আলোর ওর বিকৃত দেহটার 
দিকে চেয়ে চমকে ওঠে ভিকন। 

পাচু !---ভীত আৰ্ভকঠ্ঠে ডাক ঘের ডিকন । 

কোনে! সাড়া নেই । চুপ ৷ চুপ করে গেছে পাচু। 

ফেবল হো-হে৷ করে ওঠে নদীর আল। কারা যেন 
খলখল করে হেসে ওঠে চারিদিকে পৈশাচিক বীভংসতার। 

_বদ্ুদ !---একটা! শষ । জল কাটিয়ে কী বেন মাখা 
তুলেছে আধারে । 

ফালে! গু'ড়ির মতে৷ একটা দাতালে| রুমীর ল্যাজের 
ঝাপটা ঘল আলোড়িত করে তোলে। গন্ধে গন্ধে সেও 
এসে জুটেছে। রক্তের গন্ধে পাগল হরে উঠেছে কদাকার 
ওই শয়তান। 

পাচু রে! হিমণীতল দেহটাকে নাড়া দেয় ভিকন। 

কাধ দিয়ে গুলীটা চুকেছে-_বের হরনি.। চুইয়ে চুইরে 
রক্ত পড়ে চুপসে গেছে দেহটা; রক্তের ধারানিতে এসে 
ভুটেছে ওই হিং পশু | 

পাচু কখন মরে গেছে দানেনা ডিকন, ঠেলে বরে 
এনেছে ওই মৃতদেহটাকেই সে এতগ্দশ ধরে। 
ফগে ওঠে, কৃমীয়ের অতকিত ঝাপটা ছিটকে পড়ে 
পাঁচ্র প্রাণহীন দেহটা! নদীর আলে ; লালচে নীত বের 
করে ছুটে চলেছে কুষীরটা ? ওর মৃষের ডগার রক্শূি 
একটা যেহু। 

ক্লান্ত লরিশ্রা্ত ভিকন ঘস্মুট আর্তনাদ করে ওঠে। 
নিঃশেষ ্রাণশক্তির শেব আক্ষেপধ্বনির মতো । 

ভাটার টান। পশ্চিম আকাশে দুলকী তারার নীলাভ 
আনো ঘপ্‌ দপ্‌ করে জলছে। কাটার টানে চলেছে সমূত্রের 


রি 


স্বার্ষ্বল 


দ্বিকে__কে জানে আর কিরবে, না, উধাও হবে অতল 
'কুলে। '-এবনি পাচুরু মতোই সবাই তুলে বাবে একদিন 
ভিকন বুনোকে ৷ 

হঠাৎ কানে আসে পাখীর ডাক, ডানা-বটুপটানির 
শব্দ; কোথা হরিণ ভাকছে। কান পেতে শোনে। 
আবছা! অন্ধকারে মনে হয় তীরভূমির কাছেই এসেছে। 
একটা দোৰেলের হর_ 

কুলডুংরির মহুয়া-পলাশের বনে ভোরের আবছ) আলোর 
হহযা। কুড়োচ্ছে লে আর সৌদালী ; আকাশে ধূমভান্তা 
পাখীর সুর্_তারা ভুবে শেছে। দিন আর রাতের মিলন- 
লগ্ন, পূব আকাশে লাল আলোর আভা জেগে ওঠে।”"* 
কিসের.যেন স্পর্শ । 

নরম নির্ভরদর একটু ছদ্বা,---বাটি | চন্দনশীতল মায়ের 
বুকের এমনি কবোঞ্চ চোর বহুদিন আগেই .ভুলেছিল লে, 
আবার যেন নিবিড়ভাবে ফিতে পার সে, মুখ খ্যছে আমর- 
ভরে। পাখীর ভাকে ঘুমন্ত বন জেগে ওঠে। 

একট! গানের স্বর ভেলে আসে দূর থেকে; পাহাড়ের 
গানে গায়ে মেতে এসেছে গমের সবুদ্দ লেলা, যদলাহাড়ী 
গড়ানী কালে! জল ভর! ছোট্ট নবী-_লাখরে পাথরে ঘা 
খেয়ে চলেছে যেন এক পাল বুনে! মোষ দুপুরের রোদে 
অস্থির হরে গড়িরে পড়েছে এ ছাট্ছলে ; পলাশের শের 
বোল ঝরে গেছে বনে__শালবনে লেগেছে ঘন হলুদ 
বাধ নোতুন পাতায় লেষে উঠেছে বনভূমি; প্লোধালীরও 
ঘেহেমনে সেই বসন্তের ছোস্যা। 

স্বর জাকাশে ডান। মেলে উধাও হয়েছে; ছুটছে 
ছুজনে। সুঠো মুঠো! টইটবর নেশাভর! মহয়। ফুল ছুড়ে 
ওকে খায়াবার চেষ্টা! করছে_বৃকের ভিত অমনি উঠত 
মহরার শ্বাদ__গানের স্বর । ঘাটি ছেড়ে যেন আসমানে 
উঠে চলেছে- সে--সৌদালীর থেকে বন্ধ দূরে, .কে যেন 
ছিনিয়ে নিঝে চলেছে ভাকে। উধাও. হরে ছুটছে ওই 
হের উৎস-সদ্ধানে। 

__তিখন ! ভিখন 

সৌদালীর কান্নার শব্দ ভেসে ওঠে জাফরালী বের 
মেছে মেঘে লুকোচুরির আড়ালে। 

হঠাৎ চোখ যেলল ভিখন-_সারা দেহে অসহ বন্রণা 
খে'রাদ্ধহ আকাশ গাড় রোদে ছেয়ে গেছে। ছূলছে তার 
দেহ । হাভটা সরিয়ে অহুভব' করবার চেষ্টা করে; ঘনে 
পড়ে গতরাত্রের সেই ঘটনাটা, কেমন যেন দ্বন্ধ আতঙ্কে 
সমন্ধ চিন্তালক্তি আছ্ছত হয়ে বায়। গহন বন্ধুবিহীন বনে 
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সে 
বন্যার! 


সে পড়ে আছে লদীর ছল খেকে কোথায় কথন তীরে এসে 
ঠেকেছিল মনে পড়ে না। 
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মানবের কণ্ঠস্বর ; বাতাসে মেছে হুর যাতাল-কর। 
স্ববাস । উঠে রসলো' ভিখন ; শৃন্ঠবৃরিতে চেরে খাকে ওদের 
দিকে। কেছন আবছা হলে পড়ে সাতদেলের ঘেরের দেখা 
ওই মুখগুলো। 

তোমরা? 

_ ম্ধুলায়ে চলেছিলা, সার ভাটার দেখি একটা মাছব 
চরে লেগে আছে; কালকের বা বিবষ বড়_কে জানে 
কোথার কি হয়েছে । যাৰ নমীতে নাহলে হালের বোটা- 
ভাঙা ধরি পড়ি খাকবে ফুন্‌ সমন্ধি। 

ডুবো জৌরাঁরের-চর ভাটির সমর আবার মাখা তুলেছে; 
সেই সময সিরে লেগেছিল সে; করেক ঘণ্টা মাত; ওয়া 
ৰহি এলে না পড়তো, ভর! জোয়ারে আবার চর ভুবে গিয়ে 
সেও ভেসে বেতো কোন্ধিকে। 

চুপ করে বসে থাকে ভিৎন ; মাণিক শিকারীর মুখখানা 
মনে পড়ে। গ্গালের কাটা দাগটা চোখ অবধি চলে গেছে__ 
পিট পিট ক'রে আঁধারে অলছে নীল আভার ; সাপের 
চোখের যতো। 

ভিকনের হাতে নোঁকা কখনও বেচাল হয়নি; পরহন্ত 
-বাওয়ালী-_বড়াই-করা যরাত ; তাকেই কিলা এই অপবাদ 
নিতে হ'ল। পাচু! পাচুর রক্তাক্ত হিফসীভল দেহটা মনে 
পড়তে শিউরে ওঠে _বিক্ফাররিত ছুট ঠিকরে-পড়া চোখ ] 
একটা কুৎসিত বীভৎস কালো মৃত্যু তাকে ধাওয়া করে 
এসেছে, ছিনিয়ে নিরে সেল তার সামনে থেকে । 

এবাবে সর্দার এক ঢোক ? শরীর তর হরেন্উঠবে। 

ভাড়টা এগিয়ে দের; অু--গাছলা-ওঠা মধু; গলার 
কাছে ভাড়টা উপুড় করে দিয়ে কক্‌ কঁক্‌ শব্দে গিলতে থাকে 
“উফ -ক'াৰালে একটা স্পৰ্শ, সার। শরীর গর হয়ে ওঠে 
-_ কটা বিচিত্ৰ অনুভুতি । সৌধালী-সোনাবউ-এর নিবিড় 
মধুর একটি স্বতি ওই নেশা বিশে গেছে--বিশে গেছে 
বসস্ভবনের সমত হুলসদ্ধ ; চন্দনা-পাংচিলের ডাক, ভ্রমরের 
গুরনব্বনি। 

_ন্দার আছে? ক্ষেপে উঠেছে ভিশনের বুনে! রক্ত । 
বব ভুলতে চায় নিনেকে ছুবিরে দিতে চাছ ওই নেশার 
মাতনে। কে ৰেন আর একট! ভাড় এসিরে ঘের / 

নৌকাটি এসিরে চলছে বড় নবী ছেড়ে খানের দিকে, 
ছু'্লাশের খন বন হুইরে পড়েছে জলের ' দিকে? 


[রথ বধ, ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 


সন্ধানী দৃষ্টিতে ওরা গাছের দিকে-_-আকাশে চোখ খেলে 
চলেছে কোথার গুনগুন কোনো পথিক ভ্রমনের 
সবরের সন্ধানে । 


এক নৌকা হার্ড নৌকা আবার বাক্ষাম-পালে 
ভর জোয়ারে ভেসে চলে, নবীর বুকের এইতো জীবন-- 
এই তার সার্থকতা॥ বাউন্বালীর বউ-এর তাই এক পরবে 
রং জমে না। নদী বাকে নেক আর ফিরে আসে না। 
বাদ্াবনের বিশাল রাজ্যে রে হারিরে গেল। ঘর়বলতের 
পালা তার শেষ। একটি করে পাতা বরে জবার নোতুন 
পাতা গন্জার । বলে বনে এই নিম্বম | 

সোনাবটউ খবরটা শুনে চমকে ওঠে। ওরা ফিরে এসেছে 
ঘাটে। হুরবিত পানও এপিরে যার; ছোট বোট খেকে 
নেমেছে পাইক দুজন আর মাণিক শিকারী, বেন কুল-ঝাড়া! 
চেহারা। 

হাউমাউ করে চীৎকার করতে স্ুক্ করেছে পাঠুর বউ; 
কালার চেহারা-_গোটা পাচ সাত ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে 
গ্গেছে__ কোলের বাচ্চাটা তথ্বন ওকে জড়িরে ধরে ব্যর্থ চেষ্টা 
করছে '্থুরিবৃত্তির, মা কাছে স্বামীর শোকে-_আর ছেলেটা 
ব্যর্থ হয়ে বেদম চেটাচ্ছে। একফোটাও জীবনরস নিঃলেষ 
মাংসটুন্থতে নেই । 

কষ্টক বাওয়ালীও বেপাতা; ভার বোঁটা আগেই 
তুবন্থালির মঙ্জিবরের সঙ্গে জাত বদল করে বলে আছে।, 
ফাচিকের বুড়ো মা ধুনধরা গরান-লাঠিটা নামিয়ে গার্ডের 
দিকে চেয়ে গরাচ্ছে__খাঁ সব থা তুই। স্বোয়ামী-পুত 
লৰ্মাইকে দিরেলাম তু কে লা নব্বোনাশী। আমাকে এইবার 
লে। তোর বুকে কৃত জল দেখা দিন্‌। 

বুড়ী কাছেনা, বাঁওয়ালী মায়ের পরান মাছের যতো | 
পুতের ছুখে চোখের দল ফেলে আবার ভাতের ধাদ্দার 
চোখ মোছে। 

ধমকে ওঠে হ্রবিত,_হেল। লেসেছে নাকি!” ওই 
তাড়া ওদিকে? 

সোনাবউ দূরে ধীড়িরে আছে । ভাছরের মার__ জোর 
করে পাচকান করতে হানা | বুকের ঘাঁ_বুকের নীচেই 
রাখতে হবে; কাশীকে ভুলেই গিরেছিল-__আল আযার 


ধানকলের সিটি বাজছে। জমাট পাণরের পরান ওই 
কালাসাহেবের। দু'মগড ছনের দুঃখ সইতেও দেবে না; 
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সোনাবউ এগিয়ে চলে । হ্রবিত পান গজরাচ্ছে”_পালিরে 


এলি তোরা? কিহে শিকারী ? 


যাণিক বলে ওঠে;--গুতরন্বস্ধ পচে মরতাষ, বড়কত্তা, 
বব 


r আরও কি যেন বলতে ধাচ্ছিল, হরবিতের দিকে চোখ তুলেছে 


পড়তেই খেমে গেল । ওর কঠিন মুখে একটা বিরক্তি ফুটে 

উঠেছে, হাজার কয়েক টাকা দলে গেল শ্রেঞ্চ কোনো 

কষ্দি-ফিকিয করে মাল পাচার করতে বৃদ্ধি ষোগ্যাল না ওর । 
_বখামো দিকি, বাজে বোকো না। 


লাহেবখালির বসতে শোকের--দজান! বিপদ্ধের কালো 
ছায়া নেখে আসছে। সবাই কেমন চুল করে পৌঁচে। 
গোপাল কর্তকারের দোকানে হাপরটা লছে গন্গনে 
আগুনে, দু-একজন চাষী হান পাঁজাতে এসেছে; কেউ 
এনেছে কোদাল-টাংলা বানিয়ে নিতে ॥ মাঠের কাছ 
শেষ হুল : এবার চলেছে আগামী বর্ষার প্রস্তুতি । মূখ বৃজে 
সবাই সেই সামনের নিদারশ অভাব আর ছুর্ধোঙ্গের কা 
ভাবে। বৃি_-কালো যেছে ছাওরা আকাশ, আমিয 'বনের 
বিভীবিকা আর নদীর প্রচণ্ড আক্রমণের কথ! ভাবছে তারা; 
এইমূখে গছ ওই নৌকাড়ুবির সংবাঘটা তাদের সকলকেই 
কেমন নাড়া দিরেছে। 

__খএবার লক্ষণ ভালে! নর গো, নিকিরি। দেখতে 
পাওনা কেওড়াগাছে ফলের পড়ন? " 

কেওড়াগাছে ফলের বান্ধল্যে শিউরে উঠেছে। বনের 
"নান ওই গাছ-__বাধাবনের নিশান! । ওর বাড়বাডস্ক 
মানেই মাহুষের গড়া আবাদের বিপঘ | 

নিকিরি কলকেটা উপুড় করে গুল বাড়তে বাড়তে 
বলে,_ এবার ভেড়ি জোর করো, পোদ-কত্তা, এখন খেকে 
আউড়ি-বাউড়ি হাওয়ার ধাকন বেখতিছছ?. বুঝে মূছে 
নিয়ে সিয়ে এগাং দ্বেকে ও-গাতে ফেলবেনি ? 

মৃত্যু আর সর্বনাশের কালোছাত্া এহের হলেও সংক্রমিত 
হযেছে আজকের এই চরম বিপদের কথার । 

_তিধনের মতো দবর যাউলিরা ও লা রাখতি 
পারেনি; বিষম তুফান বুঝ্লানি? একেবারে ফৌত হই 
গেল হানার লা। 

ওরা, কেউ ৰখা বলে না। হঠাত শব্দে কামারের 
হাতুড়ি পড়ছে লাল লোহার উপর-_ছিইকে উঠছে তারা- 
হুলের টুকরোগুল্ে) 

হরধিত পান বহু কে বহু বাধে এই নোনা বানী 


-্ 


যায়ষন্গল 


বাষের রাছে অতল গার্ডের ধারে বসত গড়েছে; কলাও 
ব্যবসা ফেনেছে। সামান্ত কাছারির গোসত্তা_এই 
ভল কেটে অহিঘারেত্ হয়ে সেই লাট পত্তন করে; 
তারপর ক্রমশ: নবীর বুকে চর জমার যতো! সে যাথা 
৯ নায়েক, তারপর আরও করেক বছর পরই একদিন 
জমিঘাক্তকে কৌত করে সেই-ই মালিক হয়ে বসল) 

নে দীর্ঘ ক্রেদাক্ত সংগ্রাম; বুনখারাপি দাক্গা অনেক 
হরেছে। বনরাজে; সেই ধতছি লাশের সীঘাসংখ্য। কেউ 
রাখে না; ভিঙিতে তুলে খালপারের বনে পুঁতে ফেলে 
ছিরে এলেই হল ; ফিরে গিয়ে আর কিছু দেখা! যাবেনা 
নরম কাদার করেকট! বিশাল খাবার গভীর দাগ ছাড়া । 

যাশিক শিকারী সেই দিন থেকে তার সহডুই ;-ব বিপদে 
জপতে দেখছে ওকে__হুরবিতের ভি পশুর 
পূর্ণ রশ ওই মাণিক। দয়ামার! নেই-_বনের পন্তর যতোই 
বিবেকহীন। নৌকা ডুবানোর ব্যাপারে এ ছাড়া পথ 
দেখেনি--নাইলে ইচ্ছে করে সে একাজ করেনি । 

তাহলে? হরধিত দোতলার ঘরে পায়চারি 
কমছে। ছাওরার কাপছে জানালাগুলে|। দালিক নেদেতে 
উপু হয়ে বসে কি ভাস্তছে। ব'লে ওঠে, বড় জোর পাহারা 
চলছে, কতা ॥ স্থ'চ গুলবার উপার নাই। 

পুলিশ .তো! নম, যে তুকতাক করা বাবে। খোম 
মিলিটারী । ভাষাই বোবেনা_ কা বলার আগেই 
দড়াম করে গুলী হাকড়ে দেবে । 

গুধাষে বহু মাপৰ আমদানি করেছে চালানের ছক্ঠ। 
এখানে অত মাল কেনবার লোক নেই। শহর বলতে 
রেলে সেই বসিরহাট । তাও চার গোণের পখ। সেখানেও 
এ বালের শ্যাষ্য দাম পাওয়া! যাবেন|। হরবিত চুপ করে 
কি ৰেন ভাবছে। তিল কুড়িয়ে সে তাল করেছে। একশ 
হান ‘বনপথে ভিন্দেশে পাচার করেছে, ভিন্দেশ খেকে 
এনেছে বিদেশী মাল। এবানে তিনগুণ হামে ছেড়েছে। 

কিন্তু সেই লাভের পথ বন্ধ করবার অন্ত সবাই যেন 
উঠেপড়ে লেগেছে । 

কিছুদিন কানদকর্ণ বন্ধ করে দ্যন, কত্ত । আবহাওয়াটা 
একটু বধলাক। 

মাণিকের কথাটাই যেন ঠিক বলে মনে হয্ব। ওয়াও 
দ্বিনকতক ঘোরাঘুরি করে খাবে এদিকে বর্ষা নামলে 
আর এগোবেনা। সাহেবখালির গাং-বন-অঙ্কলে সভ্য- 
জগতের কোনে! পাত্ত৷ আনবে লা! হরবিত. পানের 
সাহান্যে কেউ ছানা ৰেবেনা ৷ 


বন্যার 


তাই ভাবছি। 
হৃতবিতও যন দিযে ভাবছে ফখাটা। - 


প্ডানিয়েল কর্তার হুহ্য জনে একটু অবাক হয়। 
িনকতক এখন কল বন্ধ থাকবে.। চাল বহ অযে গেছে 
গুদাযে। ওগুলো না ছাড়া পৰ্যন্ত কান্ধ আর চালু হবেনা ॥ 

কুলীক্ামিনরা একটু খাবড়ে যার, মানিক শিকারী চাফ- 
বাধা মৌমাছির মতে! গুনগুন করে বেড়াচ্ছে। কাখিনরা 
ওয় কাছে .সাসতে সাহস পার না। খরানির দিন_ বু 
কম খেটে এখানে রুল হিলছিল, এদিক ওদিক কে চিয়ে 
শেট-আচলে শাড়ীর খুটে বেধে এক আধ আনার খুব 
উপ্‌ত্ধি হিসাবে রিলত। শিকারীর চোখ সবদিকে। একটা 
মেবের গায়ে এসেইএহাত বের এদিক ওদিক নির্ঘম ভাবে 
তালাস করতে খাকে। 

ই! ইকি পো? মেয়ের! চমকে ওঠে। 

চোর কাহাকা, এটা কি? 

এক গুটুলি ধুর লুকিরে নিরে যাচ্ছিল যেবেটা। ধরা 
পড়তেই সে কেঁদে ফেলে, অন্ত কাফিন বারা ‘প্রতিবাদ 
করতে গিরেছিল তার। চুপ করে যার; যে বার গ ভালো 
করে ঢাকতে খাকে।. শিকারী বলে চলেছে,_একা 
ও ৰেন, সবই তোরা এমনি । ওই তুই যে গা। ঢাকছিল? 
দেখা তোর আচলে কি ছে । কৃৎসিত ইদ্দিত করে বলে 
মাণিক, কলের সেই বেন সর্দার । 

বাউওয়ালীর বেওয়ারিশ বউ ; বারোর়ারী, যালিকানা 1 
ওদের হরে কথা বলার কেউ নেই | বারা আছে তারাও 
ঘাদ্াবনে- দিও বা আসে তারা ভিন্ধাতের' লোক; 
দু'দিনের মেতৃযান-_খেরে-দেরে সুতি করে, আবার দিনকতক 
পরই বমপুরীতে সিরে চোকে | কবে আছে কবে নেই; নী 
সুনীর বাঘ,সাপের সুখে বাস ক'রে--বুনো আরও বুনো হরে 
হরে গেছে। বাসুধ দেখলে সরে বার, যদি বা নৃখোমৃহ্বী 
হয়_দা-হুমড়োর সম্পর্ক নিরে। চোট খেয়ে সে নরীদ্কা 
হয়ে ওঠে। 

মাণিক শিকারী ওমের ধাত জার্নে? 

মেয়েগুলো তবুও হাসে । -_শিকারীর লক্ষ সবদিকে। 
উদ্ষে_ 

আসন নাতৃত্বের কথাটা প্রকাশ করতেও, নুখরা কউ 
লক্মা পায় । মুখ নাষিতরে হাসে, সনন্ধ হধুর হাসি? 

. ক্মাবিনেল এসিরে আসে, _বেতে দাও শিকারী, দু'মুঠো 
ছেবে__পিক্না। গো । গো, ইউ কাষ-লে ছবাও'। 


[ দৰ বধ, ১ম খণ্ড, অর সংখ্যা 


সেই ধানকল বন্ধ হযে ঘাচ্ছে। পুরুবরা ভেড়িতে বাধ 
দিতে যাবে-_সোষতত মেয়েরাও মাটি যইবে। বুনোর 
মেরে--হাড়ে ঘড় । হাড়ে বোকা তুলে দাও-_পবতে 
ডিজাবে | এহানে এসেও সেই বৈশিষ্টযটুক্ ভোলেনি। 

ভানিকেল সাহেবকে ঘিরে ধরেছে ওর। ) 

- খায় যাবে সাহেব? কাদ-ফাম বদ্ধ 

_ামি কি করবে? কতা বলেছে__বাস্‌, ০৩৮1, 
হুল্স্টপ । 

ওহের অনেকেই উপোস দঘেবে, কিন্তু সে কি করতে 
পারে | অসহায়ের মতো ঘাড় নাড়ে সাহ্বে। হঠাৎ 
সোনাবউ-এর দিকে চেয়ে খমকে ছড়াল সাহেব ।' চিযনের 
কা যনে পড়ে_তাব্দা বোর়ান ছোকয়া। নজর ভালোই 
ছিল তাৱ। 

কেন জানেন! সাহেবের -অকারণেই যেজাজটা খারাপ 
হয়ে যায়। ধযকে ওঠে সো ও গো লাউ। চলা বৰাও 
লব্‌কোই ॥ হৃম্‌ ক্যা করেগা।?. 

মেজাজ বিগড়োলে হিন্দি বাত বের হবে আগে তার। 


২ 

নী বিশাল গর ভাটার সমর হা করে পড়ে বরে । 
কলবাড়ীর পিছনেই একে ঠেকেছে ওর ধায়ানী ; খাড়। পাড় 
নেমে গেছে এক তালগাছ নীচে, ভরা! জোরারের সম 'ওই 
বিশযাল খাছ বুজে জল এসে ভেডির গীরে ঠেকে, স্করধার লোনা 
কাষাছল ; কপির ঝাপটে ছিকে পড়ে আল! পলিমার; 
তিলে তিলে এিযে আসছে নবী সাহেখালির এই দিকে । 
হ্রফিত পান ভাঙন ঠেকাবার অন্ত যয করে পরান খুটি আর 
কাশ পু'তেছিল; ঝ্যাপ্টার কোন্ধিকে সব মুছে গৈছে_ 
একগাঘ! ইট এনে ফেলেছে বাধ বীধিরে নেবে, বায় 
আগেই | কলের মহলা জল-__বরলারের তেস-মাধা। অয়ন! 
ধান-ভাপানো! পচানি একটা নল দিযে এসে নামছে পাড়ে; 
সেইখানে এসে হাবির হয় প্যাাশ-ভেটকি মাছের দল । 
যাবে মাঝে লেনের বাপ্টার নিজেদের অদিত্ব জাহির ক'রে 
আবার ‘ধ’ মেরে জলের নীচে সিরে ও পেতে বসে থাকে 
ঘোনা-পার্শেগাংতেনি ঝাঁকের আসবার অপেক্ষায়, 
কলের অনের চেয়ে ওই: চটকে মাছের দিকেই আকর্ষণ 
বেস? 

পাচুর বউ খ্যানধ্যান করতে করতে আসছে কলের 
চাবি আর থাকবে না, সামনে তার সারডাটার গভীর 
গানের মতোই নৈরাশ্তমন্ন ভবিক্নং-মৃত্যুপর্ভ৷ বর্ষা । গতরও 
নেই যে খেটে খাবে। স্রাংটা ছেলে ছুটে পিছু পিছু ছুটছে 


সক 


বদ পৰ্ব ভারতের অশান্ত শৃশ্যকে ব্যবহার করার কথা ভেবেছিলেন। এর থেকেই Kk 
সংখ্যা ব্যবহারের শুরু, গণনা শাস্ত্রের একটি: আমূল পরিবর্তন । বেঁচে খাকতে হলে নানুলকে 

গুণতে, ওজন করতে এবং মাপতে হবেই। সরকারের বাজেট তৈরী, ব্যবদায়ীর লাহ ব) ক্ষতির 

পর ব্যক্তি মাত্রেই আয় ব্যয়ের ছবিসেব__এইসব অবশ্য-কর্তবয ব্যাপারই কর! হু সংখ্য! দিযে 

বেটি শৃণ্যের ওপর নির্ভর করে সংখ্যার সাহায্য ছাড়া দেশব্যাপী বা বিশ্বব্যাপী ব্যবসা-বা অর্থ নৈতিক 

উন্নতির প্রচেষ্ট! অসন্তব ন! হলেও শক্ত ছবে। এই সংখ্যার ব্যবহারের কলেই আমরা জানতে 





“পারছি বেটার বাৰে স্্াপার্ড ভাতুযান এর ১১৫৯ শনের যার্কেটং ও রিকাইনিং অপারেশনে 
* লাভ হত্রেছিল ১২০ লক্ষ টাকা অব্য মাঘাদের ব্যবসার মূলধনের ওপর শতকরা! ৩ টাকা 
হিসাবৈ, এবং স্ট্যানল্যাক ট্যাক্স ও ডিউটি হিসাবে দিয়েছে ২৬৮৭ লক্ষ টাকা_যা 
স্টানভাকের নেট নাকের বাইশগণ; সটযা্যাক প্রতি গালন তেল ভিন্ীর উপর 
লাভ করে ১-৪ নন্তা পরসা মাত্র । আবার সেই সংখ্যারই দৌলতে_ 
ঘা শৃন্যের উপত্র নির্ভর করছে--আআমর। জানতে পারছি স্ট্যাপ্ার্ড ত্যাকুরাঘ গত বছরে 
৮৯ লক্ষ টাকা ভায়ের মার্কেটিং অপারেশনের জন্যে নতুন হন্তরপাতি ইত্যাদিতে খরচা 
করেছে; ১০২ লক্ষ টাক! রিফাইনিং অপারেশনের জন্যে এবং ১০৬ লক্ষ টাকা 
পাশ বন্ধে তেলের খেল করার জন্যে ব্যয় করেছে। 


চ্যান দশের অগ্রগতিত অংশ গ্রহণ করা 


সটান অয়েল কোম্পানী নরক! রাতে সপ্ত ফোর তেরা শীষ 


বন্থখারা 
খিদে জ্বালায় নাকে কাছে তারা; কোলেয়টা বুকে দাত 
বসিয়ে ছিড়ে ফেলবার চেষ্টা থেকে তখনও বিরত হয়নি । 
পঙ্গসজ করছে সে-_যধু, গাঙে সে মিনসে গেল-_তোদিকে 
লিয়ে গেলনা । যা কেতে__তুরাও বা। 

হঠাৎ, একটা কিসের শব্দ বমকে ধ্াড়াল; নধীর বুকে 
যেন পাচ্ছে কি-একটা সঙ্গীব বন্ত । ছেলেটা চীংকার 
করে ওঠে _ইয়। যাছ মা রে, ইরে মা। 


কলবাড়ীর নীচে কারান বলে প্রায়ই মাছ ধরে তিনকড়ি” 


বাওয়ালী । এককালে লোষত্ত যোগান হু সিয়ার যাওয়ালী 
ছিল লে, স্বন্দরবনের স্থ ডি-থাড়ি তার নখদ্পঁণে। 
নৌকাডুবি ছয়ে পনেরো! দিন বিহারীখালের বনে গাছের 
মাথার চড়ে ছিল, গোলের ফল খেয়ে । এহেন তিনকড়ি 
“করেক বন্ধ আগে ওই হয়ধিতের নৌকাতেই বিদেশে পাড়ি 
দিতে দিয়ে চোরাগুলীতে জখন হয়; বা কাধের নীচে গুলী 
বিধেছিল, শহরের হাপপাতালে একফোড় ও'কৌোড়ে করে 
হাড় ফাটিরে বের করেছে সেই গুলী; বেঁচে উঠেছিল বটে, 
কিন্তু নৌকার আগুনে মৃখহাত সব গুড়ে গিয়েছিল, 
লেগুলোর ধাগও ,ফিলোয়নি-_চাষডাগুলে। কুঁচকে গেছে; 
হা হাওটার আর জোর মেই। পাগলা পাড়ের শ্রোতের 
সঙ্গে ব্ববার ক্ষ্ষতা নিঃশেহে হারিরেছে। বাওয়ালীর 
খাতা খেকে বাতিল সে। 

হরধিতও ভুলে গেছে তার ন্যম। নৌকাডুবিতে__ 
আগুল-লাগার এমন কত পরান খভফুটো বা, তার হিসেব 
রাখতে গেলে মহাজনের চলেনা। ..ভিনকড়িও নেহাত 
বরাতের লিন বলেই মেনে লিরেছে। বপতের বাইরে 
একটা কূপড়িতে পড়ে থাকে-_এর তার মাঠে মনু খাটে 
লা হয় মাছ ধরেই দিন-উপোস রাত-ডাতি করে বেঁচে 
খাক্যর বিভৃ্ন! সইছে । 

একটা ছিপ নিয়ে সে বসেছে কলের নীচে ; ভর্যভাটার 
কি করে একট! ঘোনা ডেটকি আছ জ্যান্ত চ্যাংযাছের 
টোপটা সিলে বসেছে। হাওড়ের' কাদায় আটকে গেছে 
তিনকড়ি, পেলায় যাছের টানে টের পার সূত্রের জোরারের 
জোর ; শক্ত মোষমাজা সুতো তয় তর করে কাপছে, মাছটা 
আসষানে উঠে, আবার বাপটে পড়ে নদীর জলে। নীর্ 
ফাটা ঘূপ-ধর। হাড়ধানা যেন চিড় খেয়ে উঠবে; গ্রাণপদে 
ধরে রয়েছে ছিপটা তৰু ছাড়েনি তিনকড়ি | দত দিনে 
ঠোট টিপে লব শক্তি একত্রিত করে ওই দৈত্যের আক্রমণ 
রোধ করবার চেষ্টা করছে। বাধবকে কূপোর পবাতের যতো 
নিটোল একটি পূর্ণতা ওকে ঘিরে উঠেছে কিন্তু আর বেন 


[ ৪র্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 


পারছে না সে; হাটুসই কাদাতেই তাকে টানের চোটে 
ছিটকে ফেলেছে, এইবার পড়স্ড় করে তাকে টেনে. 
ছিপসমেত জলে ফেলবে, না হয় শেষ সম্বল দিনে কেনা ওই 
স্থতো বড়াই ছেড়ে দিতে হবে ওর সঙ্গে। ভাবতেও 
শিউরে ওঠে তিনকড়ি ৷" 

অহন সময ছেলেটাকে এসে ওর ছিপখানা টেনে ধরাতে 
দেখে বুকে ভরস। পায়; নধর নিটোল ছেলেটা, সময়মতো 
খেতেও পাছু না রান্ভার কুকুরের সামিল । এর ওয় পাত 
চেটেই তালা গরান গাছের হতো। লক্লকে হয়ে উঠেছে। 
শক্ত মুঠিতে ছিপটা ধরে টান সামলাতে থাকে ? মাট্টাও 
বেশ খানিকক্ষণ টানাটানি করে নাস্তানাবুদ হয়ে উঠেছে, 
হা-খানা ঝুলে পড়েছে । তিনকড়ি নোতুন দমে পড়, পড়, 
টানতে থাকে ॥ ছেমে নেরে উঠেছে। ছেলেটা কাদায় 
বেন স্গিখে গেছে; সৌঁরীও উততেগনার বশে পিকে নেমেছে 
নীচে। 

ইয়া মাছ? দু'হাতে তুলতে পারেনা তিনকড়ি। 
গরান-খু'টি দিয়ে ধলাধপ পিটে ওর দাপানি বন্ধ করতে 
খাকে। 

শালা, ইযায়! এসে! দিনি বাজান! তেনা 
বাওর়ালীর হাড়ে এখনও ভেঙ্কি লাগে । ধর্‌ দিকি, বউ । 

নৌরী ওর পোড়ামুখে আজ বেন নোতুন কি এক 
আশ্বাস খুদে পা; ওপারে বনসীমার কেওড়াগাছে 
বাষরগুলো ঘাপাবাপি করছে; জমাট অন্ধকারে গাছের 
স্োড়াগুলে! খানিক দূরে গিরেই খেল আধারে হারিরে 
গেছে। প্রাগৈতিহালিক আরণ্যক জীবন । এমনি করেই 
গোর্টাদলের মেরেপুর্ুষে শিকার করতে মুখের 'আহার্য। 

- সাবাস! 

ছেলেটাকে কাহা হতে তোলে তেনা; বাওযালী । 
সৌয়ী আর সে ধরাধরি ক'রে রক্তাক্ততমাছটাকে টেনে 
আনে। প্রায় সের তিরিশেক হবে, মাছের ওজনে কাদায় 
.গৌতা বাচ্ছে তেন; ভাঙার, এনে “ঘড়াস করে নামাল 
ভেড়ির পারে। লোকজন কূটে গেছে_এতবড় মাছ 
ছিপে বড় একট! ধরা পড়ে না। 

একটা বড় দুখ যেন ক্ষণিকের জনও দুলে গেছে 
শেঁরী। 

এ মাচা, কেটে বিকি কারে দাও। ৰলে 
সেই-ই। 

শৰতৰ হরবিত পানই বসির বাছিল কর্তাদের 


৪৭৮: 


# 


আযাচ, ১৩৯৭ ] 


সঙ্গে দেখা বরতে__লে-ই লঞ্চে তুলে নিয়ে-_-সোটাকতক 
টাকা দের । i 

মোটে পাচটাকা | সৌরী. বলে ওঠে সায়া মাছ 
গো। 

একবার সুখ তুলে চাইল হয়বিত ; মুধপোড়া তেনা কথা 
বলে না। “কি ভেবে আরও একটা! টাক! ফেলে দিরে 
পাটাতন বেরে লঞ্চে গিয়ে উঠলো। বারকতক বাণী 


বানিয়ে সশব্দে গর্জন করে ওঠে ইঞ্জিনটা। সৌরীর সব ' 


আকুতিই . চাপা! পড়ে সেল । নিদেনলক্ষে দশটাকার 
মাছটা হ্যবিতের সঙ্গে উধাও হয়ে চলল। 

ত্যানা ধাত কিড়মিড় করে নিক্ষপ আক্রোশে। এখনও 
ভান্তা হাতট) টনটন করছে_। চুপ করে ফ্রাড়িয়ে আছে 
সৌরী, ছেলেটার গায়ে তখনও লেগে আছে চড়ডড়ে আঠার 
মতো বুনো নোনা পলিঘাটি ॥ 


ঘর.বলতে কিছু নেই। বাউলিয়ার ঘর । হর জোটে 
নাঁ বনের বাবু, পাহারাঘারঘেছ কড়া নধর । এক আটি 
গোল্পাতাও বের হবেন! বিনা পাসে। স্থতরাং রাতের 
চাদ ঘাওরালীর বউ-এর আছুড় ঘুমন্ত পারে ছোয়া দের, 
চেবে থাকে ওর দিকে নির্চ্ফের মতো, দিনের রোদে উকি 
মারে তীক্ষ সন্ধানী দৃষ্টিতে । বৃষ্টির জলে এ-কোণ ও-কোণ 
করে বাচ্চা লিরে। 

একটা বাতার ছোঁড়া শাড়ীখানা বাতাসে কাপছে; চুপ 


[তিনকড়ি এসেছে একটা মহলা গামছা চাট চাল আর 
করেকটা আলু বাধা) গাওয়াতে নামিরে দিয়ে বলে, 
ছেলেটাকে দিয়ে। ; ব্যাটা ভারি ষোরান হবে গো, খাতি 
পেলি। 

ছেলের প্রশংসার বেন নন গলছে সৌরীর  --বোনো। 

হাওয়াতে বসলো তিনকড়ি ; আবছা আলোর ওর 
ঝলসানো বীভংস মূখধানা ঠিক দেখা বার না, লৌরী 
ওয় দিকে চেয়ে আছে) 

.-_ শোললাম ধানকল বন্ধ হুই যাবে; তা করবা কি? 

কোনোরকম বেচাল কোছাও দেখেনি লৌরী ওর 
হাবভাব কথাবার্তায় ; কন্ঠহ্রে আগেকার সেই ভরবোয়ান 
ত্যানা .বাওয়ালীর দালটের স্থর নেই, কেন একটা বার্থ 
শুষীভূত বেষনা ঝরে পড়ে । সৌরী জবাব দে”_তাইতো! 
ভাবছি। বাচা হুদার সুয়ে কিছু দিতি হবে তো? 

-_ মাটিকে বাবা?” এষনও মাটি কাটতি পারি; বিস্ধ 
বইবার লোক কই? 

ভাবছে, সৌরী ? খাটুনিতে ডরার না বুনোর যেরে। 
ভুকে চুপ করে থাকতে দেখে ব'লে ওঠে ত্যানা,__আমার 
সাথে কামিন কে খাটবে বলো, সন্থাই দূরে. পাঁলার। 
বলে নাকি -মুখপোড়ার ঘাত্তার নাই। ভাওরির দিন 
আসতিছে, ছুড পরমা তে চাই, সৌরী । 

শেষ অবধি কি করবে ঠিক করতে পারেনা সৌরী। 
বাচবার অন্ত সব-কিছুই করতে হবে। 

জীবনের পূর্ণতার দিন দেখেছে তিনকড়ি; ছুর্মদ 
'ৰোয়ান, বাঘকেও ডরারনি। '্দাজ বসতির ছেলেমেয়ের! 
তাকে ক্ষেপার__ভাকে মৃধপোড়।; কেউ কেউ আবার 
তার সঙ্গে আর একটা নামও জুড়ে ঘের। সুখপোড়া 
হর্মান। 

“লৌনী ওর দিকে চেরে থাকে, উঠে বাড়াল তিনকড়ি; 


ই কোথায় বেন একট! অবজ্ঞা তার মনে হতাশার আধার 


এনেছে। _ বাই, বউ ।, 
সোৌঁরী বলে ওঠে, কাছ কাম বেখ তা'লে। বুঝলানি? 
চকে দাড়াল ত্যানা, দুশিক্ আবেগে চকচক করে ওঠে 
দুখ চোয়ে। 
_বেশ। 


- বের হয়ে সেল ; ওর ছারামুত্ডির দিকে চেয়ে থাকে 


বহ্ুঘারা 


শোঁরী । একধিন সোঁরী কেন, সাহ্বেখাপির' যে-কোনো 
বউ-বি ওয় অন্ত সব-কিছু করতে পারতো; আছ! 

সেই ভিনকড়ি আখের ছিবড়ের যতো পথের ঘারে পড়ে 
আছে; কাকে-টিলেও ঠোকর মারেনা খ্বশার। একটা 
বেদনা ছেয়ে আলে সারা মনে | ওর জত্ত মায়া হয়। 

হঠাৎ ঘরের ভিতর থেকে ছোট ছেলেটা চিলের মতো 
তিরিক্ষি গলার ছাক ছেড়ে কেঁষে ওঠে__ঘুষন্ত অবস্থার কেউ 
বোধহয় ওর গারে নািই যেরেছে। সৌরীর হনে সব হুর 
বেন ছিড়ে বার, গালাগাল দিয়ে ওঠে _মর, যর, শূয়োয়ের 
পাল! 


লম্পের শিষ কাপছে। ঠার বসে আছে সোনাবউ। 
তায়াজল! আবছ! রাত-_সারা! শরীরে মনে নীরব ক্লান্তি 
নিবিড় ভাবে জড়িয়ে ধরেছে তাকে । কোথার একটা 
রাত-দাগা গাংচিল ডেকে ওঠে; বাতাসে মিশে সৌ সৌ 
ভাক ছাড়ছে নবীর গর্জন । দ্বিনরাতই হুহ করছে ওর 
বুক। এত খেছেও আশ যেটেনি ৷ 

কাণী সেছে_এননি আধার রাতে বড়-ওঠা নদীতে 
ভেসে গেছে ভিখন। জানে কালনাশা নদীতে বমছৃতরা 
ঘুরে বেড়ার-_কাষটফ্মীরের ফল। কাষট! ভাবতেও 
শিউরে ওঠে, বাণাকবন্ধী কাষটের দল তীক্ষ ধারালো বাত 
দিরে কুরে কুরে নের মাংস। এই নহীতেই সেফিন এক 
জেলেকে ধরেছিল, পাটা অর্বেক চেছে কুরে নিয়ে গেছে, 
জানতেও পারেনি বেচারা, জল থেকে উঠেই চীৎকার করে 
পড়ে বার, বা পায়ে দাবনা অবধি মাংস বলতে আর নেই, 
লালচে হাড় ক'খানা বের করে দিয়েছে? অসহ বন্ণায় 
কাটা মাছের হতে! দাপাতে থাকে, ক্রমশঃ অসাড় হরে 
আনে তার দেহ। তীক্ষ বিষ ওমের-দাতে-_বানয বাচেনা। 

হঠাৎ দরজায় কে বেন দা খিচ্ছে। উৎকর্ণ হরে শোনে। 

_দোনাবউ! সোনাবউ 

সার! দেহে একটা শিহক খেলে যার ? ছযহষে আদিম 
অন্ধকার চাক! রাবি । বনের প্রত্যন্ত দেশ, মাছযের রূপ 
ধরে কাযাহীন হাজারে অতৃপ্ত আত্মা ঘুরে বেড়ায় নানা 
বেশে। আলোটা নিভিরে দ্বিয়ে অন্ধকারের অতলে 
নিজেকে ডুবিয়ে দিতে চার। 

আর দরদাটা শুলেব্দায়এক ধাক্কার ; চীৎকার করতে - 
বাবে, একটা শক্ত সাড়াশীর মতো হাত ওর নরম মুখ চেপে 
ধরে; আবছা! জালোর শ্বাপদ-লালসায় ধক থক করে জলছে 
দুটো চোখ | ফুখেন্ওর ধেনো মদের বি গ্ধ। " 


[ রখ বধ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


ভিন! 

হা হা করে হেলে ওঠে ছারাবৃ্ডিটা। 

সে আর কোনো দিনই ফিরবে না, বউ, ছাহ্বার্প্রার 
তলে তার ছাড় ক'খানা পড়ে আছে। 

শিকারী! আর্তনাদ করে ওঠে সোনাব্ট। ওর 
স্থখের উপরই দরজাটা! সশন্ধে বন্ধ করে ছিরে দাড়াল 
সোনাযউ। 

মাণিক আছ তার সব চেষ্টা বার্থ করে ছবিতে চার; 
আবছা অন্ধকারে নিদ্ধল আক্রোশে ছু'পিয়ে ওঠে সে। 
গর্দাচ্ছে মাণিক,_লতী রে। . 

বাউস্থালীর বউ স্বাধী তাদের নির্বাসনে । লীবন্ছে 
মৃত; ঘাঘের স্বামী মরেই গেছে তাদেন্র জাত-ধর্মও আনিম 
অরশ্যের পহনে হারিরে সেছে। 

মালিক ফিসফিস করে বলে চলেছে;-__রাদীর' ছালে 
থাকবি তুই। শোন্‌। 

রাতের আধারে সোনাবউ লক্ষায় অপমানে কাদছে। 
এ কাযা কোনো! গহিন বনের কারা, কোনো সার্থকতা নেই 
-মরখ্যে রোদল। তরু কে দীড়ায় বাউরালী বউ। 

না গেলে টেচাব কিন্ত, লোকজন জুটবে । 

কি ভেবে সরে গেল মাদিক গজাতে গদরাতে । 


আহাচ, ১৩৬৭ ] 


দৃষ্টি ঠিক যেন এটাকে মেনে নিতে পারেনা । তবু কোথান্ 
বেন মিশে গেছে ভিষন ওরের সন্ষে। 

ধামাতে করে কাটা নৌচাঝ, মোম বরে এনে নৌকাতে 
মধু বের করে। দিন করেকেই টের পেয়েছে অনেক 
ফ্ছি। 


- কত করে থাকে এতে? 

ভিখনের কথায় হেলে ফেলে মহুলোভী বাওয়ালী, 
তিন হানে খেয়েছের়ে টাকা প্ষাশ। জার হাউ 
হিসেবে ওই ষধু। 

সবান্া 


তৰু ওয়। আসে প্রাণ হাতে করে; বাঘের পেটে বার, 
তরু আসে। 

- তরে থাকতে মান! ; বসন্তের ভাক, স্কুলের যরস্থমে 
মৌমাছিও আমাদিকে ডেকে আনে,-বাওয়ালী ভাই) ঘরে 
মন টেকে. কই। 

ফথাট! প্রথমে ভিকনও যানেলি। কিন্তু কোঘার যেন 
একটা নেশা আছে। কুমারী বনের ছ্ুলসাজ পরা কূপের 
বুকে সঞ্চিত মধুর স্পর্শ সেও পেরেছে | লব চিন্তা-ভাবনা 
একাকার হয়ে গেছে। 

সব. ভোলানোর দেশা আনা মধু; বাতাসের সব 
লৌরভ জমাট বেঁধে গেছে। দপ্‌ ঘপ্‌ করে জলছে পথহারা 
একটা তার!। ছোট ছোট চেউগ্ুলো নৌকার নীচে ছন্দযন্ধ 
ভাবে তাল দিয়ে চলেছে। দু-একটা পাখী ডেকে উঠে 
নাড়া না পেরে চুপ বরে বায__এমনি রাত কেটেছে ভুরীতে 
আলুক্ষেত পাহারা দিতে দিতে। 

লৌদালী এসেছে স্বদ্বের মতো? হিষগুড়ি রাত 
পাহাড়ের গারে গাছ-পোড়ানো বগুন “ছুলছে খিকিধিকি। 
মিষ্টি একটা গৃদ্ধ। 

তুই! বিস্মিত হয়ে বায় ভিখন শর বুকের পাটা 
বেখে। 

উহ, তা কি? কাউকে ভরাই নাকি? 

'সৌদালী বুক চিতিয়ে জবাব ব্রের 

বলের জানোরারকেও না? 

“মতো আানোরারকে বশ করেছি__তাঁদিকে 
লারবো 

বা বদন ভূক কাছে আরও বিড ভাবে 
টেনে নেয় তাকে। 

"নিবিড় কঝোধ। স্পর্শ।.. সমন্ধ 'অত্ত্রীতে একটা 
মাদকতা আনে। ধর খর কাপছে রাতের তারা । 


স্বর্ন 


সোনাবউ-এর ভাগর পুরু দেহের ভাঙে ভাঙে বৌবানের 
কলতান পূর্ণজোয়ারের নদীর হতো উপছে পড়ে । একটা 
আলোড়ন! কোথায় বেন খড় উঠেছে) 

কি সর্দার ? ভিন বেন স্বপ্ন ৰেখে জেসে উঠেছে। 
চোখে কি-একটা জডুতা। 

মধু আছে? নৌকার পাটাটনের নীচে হাত পুরে 
ভাড়টা বের করে গলায় চেলে দের। 

মহরার গন্ধ, বাসীর হুর--লাল ধুলোর সঙ্ত-ভেন্বা- 
হুবাস, সেই কামনামদির স্পর্শ মিশে আছে ওতে । বাড়ের 
মাতন স্বন্ধ হয়ে আসে বৃকভরা প্রশান্তিতে । ওরা নিষেধ 
করে,_এত ছ্বেরোনা, লর্দার ; বড় আল! ও-মধুর । বাউলিরা 
জলে পুড়ে ঠাণ্ডা হবার জনে দলেই কাপ বেয়। লইতে 
পারবে না। 

হানে ভিষন, তার ঘনের জালা এর চেরেও বেশী। 

একজনের সুখ যনে পড়ে_বীভৎস শদ্রতান! তার 
অবাব দেওয়া হয়নি। কেমন বেন আচ্ছর হরে আলে 
সমস্ত চেতনা । 

নৌফাটা নড়ে উঠে। ড় সুড় করে নড়ছে। রাত 

কত খানে না। হঠাৎ ঘৃষ ভেঙে যার ভিখনের | ছই-এর 
বইয়ে পড়ে আছে সাই নৌকাট। নড়ছে_তীয়ের 
দিকে এগিয়ে “চলেছে ॥। চোখ তুলেই চমকে ওঠে। 
ঘোত্ারের সময়? নৌকা নদীর কুলের সমতলে উঠেছে 
ভাড়ায় কাছি বেঁধে ছিট-নোডর ফেলে ঘুছুজ্ছে ওরা, পাড় 
খেকে ছড়ি ধরে খাবা দিয়ে টান দিচ্ছে বন্ধ একটা বাঘ, 
নৌকা ওর নাগালে গেলেই এক লাফে উঠে এসে একটাকে 
তুলে নিরে ফিরে ঘাবে ডেরার।' ড় সড় করে নৌকা 
রঙগোচ্ছে ওর খাবার টানে । 

হাকভাক করে ফল হবে না। হঠাৎ পাশেই একটা 
দা পড়ে থাকতে ৰেখে, তুলে নিয়ে মোটা নান্বকেল কাতাটার 
পোর্চ লাগাতে খাকে। 

= সর্দার 1 জেগে উঠেছে, করেক্ন। কোনোদিকে- 
নর নেই ভিখনের ; মড়িটাকে কেটে দিরে নৌকা নিরে 
সরে সড়তে পারলে ধাচে। বথায়' বলে বাঘের দেখা 
মাপের নেখ|। কোনো বাওয়ালী চায়না বাঘের দেখা 
মিলুক। বাযা দক্গিশরার খাতুক নিজের চৌহন্দির মধ্যে। 
পণডী-দিলাম-বা্সাপের মানা। সাই-এর বচন। 

তৰু মরে।---বরীর্ব। বাঘ, রকষারি ওদের ফন্দী। 
দড়িটা জীর্শ হয়ে এসেছে, স্রোতের টানে ঘর খর কেঁপে 
উঠে সেতারের তারের যতো সশব্দে টুকরো হয়ে বাহ, সেই 

bd 


বর্থার! 


মুতে বাঘও লাক দিয়েছে আগুনের বলকের হতে! নৌকা 
লক্ষ্য করে। শেব চেষ্টা করে সে শিকারের আশার । 

একটা প্রচণ্ড শষ! জলে আলোড়ন জাগে । ভিখন 
নিষেধের মধ্যে হালের মোচড়ে নৌকাকে ওর লক্ষ্যের 
বাইরে নিরে সেছে--দলেই পড়েছে ওটা সশব্ে। হান্ডুন্‌ 
খাচ্ছে নোনা দলে। 

ওরা! সকলেই জেগে গেছে | জলের মধ্যে বেকারদার 
পড়া বাঘও ছটফট করছে? প্রচণ্ড বেগে ওরা বৈঠা, হুড়ুল, 
ল্যাব্দ৷ হাতের কাছে বে যা পেয়েছে তাই দিয়েই কোপাতে 
খাকে__যক্রে কালো জল বাড়া হয়ে হার; বারকতক 
নিক্ষল গর্জন করে খেমে বায় বাঘট? ; যাঝো মাঝে লড়ে 
চড়ে ওঠে_আবার ঘা কতক ছেয়ে ক্লান্ত হয়ে যায়? 
পা আর গানে ল্যাছ! স্ুড়ে নৌকার সঙ্গে ঘড়ি বেধে 
টেনে নিরে চলেছে তারা যর! বাঘটাকে। 

সকালের আলো ফুটে ওঠে বনে বনে। যু-খহাছন 
খুব খুলী। যাটির জালা ভি মযু ; গানের লোনা জল 
অর্ধেক মিশিয়ে আরও ঘেড়া. বাড়ানো বাবে বেছালুম, 
এঞ্োষও দূটেছে অনেক; কাউ ওই মন্ত বাঘ। প্রাণহীন 
টা ভেসে চলেছে ওৰেয সে 
--ধেকে যাও, সর্দার । তোষার যতো লোক পেলে 
আমি সন্রবন লুট করে নিতে পাযি। হ্রবিত পানকে 
বৈখে নোব। 

” চকে ওঠে ভিখন। কথা বলেন! । কাঠের বাউলিয়া- 
মদের কান্ধ, আর মতুলাও-এর ব্যাপার- হট কাজ ; এতে 
নেশা করাই হর ছক কিছু লা। . 

ঘাড় নাড়ে ভিখন,_দেখি ভেবে । 


.. নিসা লেখন খোমার কাছে সত্যই ছোয়া 
শেছেছিলা নোতুন বনের ঘেরে এসে পৌঁচেছে তার! 
-দ্যাষলাবেখীর বনে। মাতলার গহিন গাং-_ওদিকে ছু সছে 
বিভ্ানী। বলে আলিসাহেন, বড় জন্মর গাং, নৌকা 
খাবার বই ই 

তারপর এই 'চৈতী হাওয়া; বাউলিরার পরান কাপে 
আকাশের দিকে চেরে; বাছের ক্ষেপা কাল। : হুর নেশা 
আর বাঘিনীর খোদে_ মেতে ওঠে আনোরার | জালি- 
সহে পাকা বাউলিরা ৷ 
'"/ একৰ দু সিযার, বাজান; বনবিৰিক পূজা দিবানে; 
আগ্রভ' পীর । বাউলিরার যা-বাপ+ সেলাষ দিই বনে 
চুকবা সিনান করি--আাকাচ কাপড়ে বানি] কেউ 


[৪ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, এর সংখ্যা 


ভাকলি বা দেবানিড তিল ভাকে কৃত দিই তবে সাড়া 
দিবা। বিষম বন। ভিখনই একে চিলতো]। - 

একটা তুল বনে আলে । বাউলিয়ার অনু বলে 
না হয় গানে । বে বাউলিয়! অন্থথে ঘরে ময়ে ভার গতি 
হয় না। বনে আসতেই হয় তারে। অপদেবতা হয়েও 
আসে।---ভিধন মরেছে লা-ডুবিতে ছান্থাব্প্রার পাড়ে! 
যেন এককন বন্ধুকে ছারিয়েছে। এমন গান আর শোনেনি 
তাহা কিশোরীর গল্পের আসরও জঘেনা।' সব কেমন 
ফাকা হয়ে গেছে। 

+ নোতুন ঘের । বদবার্‌* গার্ডরা চৌহবী দেখে 
এসেছে লারে করে। কোথায় কী গাছ আছে__কেমন 
বাড়বাড়ন্ত। সেইফতে! পাস দেওয়া! হুবে। "বন্দুকের, 
ওয়া করে এলাকাং জন্ত-আানোরারকে জানান "দেওয়া 
হয়_মাছ্য এসেছে, কিছুদিনের অস্ত তোমরাও সতর্ক হও । 
এখনও কোপ সুরু হয়নি। প্রথমদিকে অত্যন্ত সাবধানে 
থাকা ঘরকার। রাতের বেলার. সব নোঁকা এক হাওড়ে 
বসত করে ; পৃতীর গহন বনে ওই কট মানত মাহুয সমান্দ- 
পরিত্যক্ত রে ঠাই নিয়েছে বনরাজ্যে। 

তারাঞ্রলী মিটিমিটি সন্ধা, বসতবিহীন বন। বড় 
গাং ছেড়ে তার! এসে আশ্রয় দিরেছে ছোট খালে। 
ছু'দিকে ঘন বন গাধার প্রহরীর মতে! আকাশটুকৃও ঢেকে 
রেখেছে; অড়াদড়ি করে পড়ে আছে তার-নৌকার। 
টাপুরিতে দেরখোর শলছে টিম টিম করে একটা পিসীম, 
আহারের সামনে সেও ভীত ব্বন্ত। কিশোরীর চোখ-মৃখে 
একটা - চাপা আতঙ্ক; গো কিশোরী-_বাউদিয়াদের 
সভা-কখক। ঁ 

** ঝাজপুর চলেছে। ঘন বন, ভাল পড়লি চে কি, পাত. 
পলি হলো; গাছে গাছে থমথমে আঁধার ; beh 
খোলা ছরওয়াল_বৃক কাপে অতিবড় সাংসীর'। -কথি 
গেলা সেই নীলত্যি আর কৃচবরণ কক্কে। শেষমেব এক 
গাছের ডালি ঘোড়া খাধি ষগভালে উঠি বসল! । শন শন 
হাওরা ছাকতিছে। নিবনুষ রাত। রি 

-_কে-আাগে 1 বাছগ্থাই গলার হাকারি ওঠে বল 
কাপিয়ে॥ ধবধক খুলছে ছু'চোখ। নীলহত্যি যাদবের 
গন্ধ পাই ক্ষেপি উঠছে। 

রাদ্দপুভূর অবাব.ঘের,_পন্থীরাজ ঘোড়া আত্ম মেদ- 
লগরের বর জাগে । 

আবার ফিরি বার দানো। 


আৰাচ, ১৩৬৭] 


হঠাৎ চমকে ওঠে সকলেই । রাতের আধারে ওঠে 
একটা গানের স্থয়। 


পরিচিত_-ব্মাপন-করা ওই হ্বহ। গজের থমথমে 
ছগতের বাসিন্দা ক'জন শিউবে ওঠে।' লাক দিরে এসে 
বস পাটাতনে দ্ীড়াত্। তারাভর! আকাশে কান পেতে 
কি লোনে। 

_আলি সাহেব! শুনতিছ_শুনতিছ ওই স্বর? 
ভিষনা'। সকলেই শুনেছে ওই স্বর । 

আলি সাহেব এসে যদনাকে টেনে হিড়হিড় করে 
ছই-এর ভিতর নিয়ে ঘার । 

মাড়ি দাও, ছাড়ি দাও মিঞা! মদন] ছাপাচ্ছে 
উত্তেজনায়। 

কৃত আপন জনের গল|! বুকে ভরসা আসে__ওকে 
পেলে বারা যাদাযনে সে নির্ভয়ে নৌকা বাইতে 
পারে৷ 

আলি সাহেব ধমকে ওঠেন, শেষকালি তাক তোরে 
ফলা মটকাই.। ভিখন! সে অরে ভূত হই গেছে'। বাদাবনের 
স্নাতকে বিশ্বাস বর্িসনা তোরা; গাছে পাভায়_ 
বাকে বাকে এর জিনপরীর আত্মানা। হরেক মায়! দেখিয়ে 
মামবেরে নারি ফেলায় । কত রূপ ধরি আলে । বাউলিয়ার 
‘রক্ত ওদের খাস্টি। 

সব্বাই কেমন স্বদ্ধ হয়ে গেছে। ইহুক মিঞা তাবিজে 
হাত দিযে বিড় বিড় করে কি.আওড়াচ্ছে। উনের আগুনটা 
দপ্‌ দপ, করে জলছে, পাঁকানী বড় কড়াইটা নামাতেও 
বেন ভরস। পায় না, একবল "লোক প্রাগৈতিহাসিক 
অরণ্যের আদিদ জীষ্নযেলার এমনি করেই হয়তো কোন্‌ 
সন্ধ্যায় গুহার মধ্যে ফাটিয়েছে.। 

- শোনছ মামু ! এ 

স্বাতের আধারে একটা সুত কোথায় ভেসে উঠছে 
- বদ বুকে; কেঁপে কেপে আসছে দঙিনা'বাতাসে ॥ 

‘নির্ঘ্যাৎ বেচে আছে, মাছু। ভিনকে যাবার 

হতো গাং হুন্দরবনে নাই। 

মামু কথা! করন। ॥ রাত নামে-_নিখর রাত্রি | হরিপেতর 
ভাক জেগে ওঠে বনে বনে। - পাতার আড়ানে দাগে 
কোঁতুহনী নীল্‌ চোখের দূর, ঘল.বেধে ওয়া নৌকাবলতের 
দিকে চেরে জাছে। বুন্ত রনের পাহানারাক_ওই 


রাহদঙ্গল 


হরিণের দল । মাঝে বাঝে ভাল কীকিরে বিরক্ত বাদ্র-চনূ 
কিচিমিচি তোলে | আবার সব চুপচাপ ৷ 

শেবতক সত্যিই হর ওদের অহুমান। নধুলাও খেকে 
উঠে আনে ভিখন। আলি সাহেব বেন বিশ্বাসই করতে 
পারেনা ওকে দেখে ॥ 

হই! | 

হা গো, বড় মিঞা; বেচে আছি। শালোয়। 
ভুবোতি পায়ল কই 1--- 

কি হেন বলতে গিয়ে চেপে সেল। চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে মার্পিকের সেই শরতানী চাহনি । ' মাক দর়িয়ার 
নৌকা বানচাল করে তাদের মরপ্রের মূষে রেখে পালিয়ে 
গেল বেইযানের দল । বাওয়ালীর জীবনে এতবড় পাপ 
আর থাকতে পারে না। 

-_কোপে বাবিনা! ভিন ওদের চারি পাশে এসে 
ছুটতে যেখে প্রশ্ন করে। 

- নাছ শুক্রবার ঘি ]---কে বেন দবাৰ দেয়। 

কী বার, কোন্‌ তারিখ এসব জানতে পারেনি সে। 
এ জগতে দিনের ছিস্সাব হয় একবার সুর্ব-ওঠা জার ভোবা 
নিযে কতৃদিন,সে ভেসে বেড়াচ্ছে ওই মধুলাও-এ তা 
জানেনা!) গ্যেটোকতক দিন পার হলেই তার হিলাব 
ধূলিয়ে ঘায়। বনরাধ্যে সব বেডুল বেঠিক হিসাব ॥ 

থেকে বা, ভিখন ॥ নোতুন ঘের ; সাষনে ভঙ্গি বধা 
তৃফান। তুই বাসনি। 

হড়মিএণ ওকে ছাড়তে চায় না। এর সঁরতষ সরিয়ে 
আসছে। ভালে ভালে শেষ ফুলের স্তবফও বরে সেছে। 
বাতাসে সেই মাদকতা নেই-_কালো জলের বৃকে চন্দন-পারা 
ছুলকশাও, ভেসে আলে না। পাতার বুং বৃবুজ সোনালী 
থেকে গা সবুজের দিকে আনছে! বনের বর্তায় বৈচিন্য 
হারিয়ে খুরকোষের তাপে তেতে উঠছে। নিরমে নীল 


আকাশে জেগে মেঘ সাঘা,আফরানী,। 

“ ওর] ক্রালবৈশাীর আকাশে 
“সাযাঢ়ের নাচন সরু ১৯৯ 
“ছিকে। ্ 


ই সমর কো! যাবি ‘আবার ? পুরোনে) মৃনিধ ) 
চেনা সন্ধী সব। 

পুরোনো মনিব | শন্বতানের ডিহ। সন্বোপাঙ্গ তার 
তেষনি। মাপিক শ্রিকাহী !---মনে নে ' একটা চালা 
আক্রোশ জেগে ওষ্টে। এতবড় বেইঘানি চুপ করে সয়ে 
ৰাবেনা। পাচুর বী্ভংস মৃখখান। মনে পড়ে। 


বহুছারা 


আমারে গুলী করি বারে, সর্দার ; আর ফিরল না 
*যাটিতে ॥ বৌটা-বাচ্চা-কাচ্চা_ 

আর কঘা বের হয়নি তার। পাচ কেন: বিজ, 
স্গোবিদ্ব-__নুখপোড়া ত্যানা আরও কতন্দন বাওয়ালীর 
পরান নিয়েছে ॥ বনের বাঘ একা এতগুলো! যাছহ খেতে 
পারেনি । 

কি ভাবছিল ভিখন ? 

_বেশ। খাকলমু ইখানেই। তুদি বখন বলছ। 

কিশোরী, মহন, ঘুলের সকলেই খুশী হয় 

যধুলাও-এর যহাজনও নোঁকা নিরে গুশীহনে ফিরে গেল। 
ছ গোশের পরই লোকালয় পাবে। এ বছরের মতো 
কারবার ভালোই হয়েছে.। বেশ ঝনেছে বসস্তের মরহুম ॥ 


ধুপ ধাপ ফোছার চলছে? কুড়ি বোবাই মাটি পড়ছে 
ভেড়ির বাধে । যাটি শ্বকনে! থাকতে থাকতে ছুটো-ফাটা 
বাধ মেরামত চলেছে । সন্ধানী রাহ্মসী নদী, ঠিক দূর্বল 
জারগাটাতেই চয়ম হানা বেবে। দ্কুরধার দিব ছিরে “মাটি 
চেছে পু'ছে সাফ করে দিবে বিজয্ব-উল্লাসে ঢুকবে মাহুযের 
জগতে আদিম বন্তদল। সর্বনাশা তার রূপ । পুড়িয়ে 
ঘেবে সতেজ ধানলিত্তকে ) পুকুরের মিঠে জল বিষিয়ে বেবে 
-_বালভাসা কেওড়া গরান ফরগুলে। পি খে বসবে আবাদের 
মাটিতে । লক্লকে চারার ভরে দেবে ধানক্ষেত) বন্ত 
উপনিবেশ আবার বনের বলে চলে বাবে। তাতে বসত 
আর ফলন কোনোটাই সম্ভব নয়। 

- বা রে মুঘগোড়া তো বেশ মাটি কাটছিস 

সাদিক শিকারী মাটি কাটার সরকার ; ফোযাধ্যক্ষ 


[ ৪ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 


হরে বাছ। নখ নীচু করে শুফনে। মাটিতে কোপ মারতে 
হাকে। পলিমার চাওড়, পরানের শিকড় জড়ানে। মাটি; 
বুনো নাটি_এক তাল তুলতেই দম বেছিত্ে যায়; কোথাও 
এতটুহ দখল ছাড়তে রাজী নর আমিষ অরণ্য, তাই আটে” 
পিষ্টে শিকড় ছড়িরে আটকে রেখেছে। এক কোদাল হাটি 
তুলতে গেলেও যুদ্ধ করতে হবে এখানে 

সৌয়ীর এ কাজ কর! অভ্যাস নেই। কাধ চড় চড় 
করছে! ছ্বেলেটাও একটা হৃড়িতে কয়ে বইছে ‘তার 
সাধাযতো | ঘেমে নেরে উঠেছে ত্যাল!॥ বা হাতের চিড়-. 
খাওয়া হাড়টা জানান দেয়; হরিত পান আহ মাপিক 
শিকারীর কথাগুলোর যতোই টনটন করে সাড়া জাগার 
মনে । 

ছাক্কাচ্ছে সৌরী ॥ লোকটার দিকে চাইতে মায়া হয় 
দুর্ঘঘ বাওয়ালী, বাঘাধনের নদী আর বাঘ যাকে ডরাতো 
সেই ত্যানা আজ কোদাল চালাতে গিরে ছাপিয়ে 
উঠছে। 

বসতি থেকে দূর মাঠে কাদ, হচ্ছে। নিজেরাই টিনে 
করে খাবার জল, ফ্যান-ভাত নিয়ে পেছে। সারাদিন 
কাজ করে ফিরবে সেই বৈকালে। 

একটা! গাছও নেই, নেই এক চিন্তে ছায়! যেখানে 
বসে ছুক্ষও ছিরোবে। এলারে খাঁ! ঘাঠ-__ওদিকে ঘল- 
ছায়াচাকা বন। "যাবে অতল নদী! 

_-খেরে নে। 

শৌয়ীর ডাকে ত্যানা উঠে এল। ওয়া সবাই খেতে 
বসেছে। মেয়ের ভেড়ির নীচে দোল হয়ে বসেছে, কেউ, 
এনেছে হুন-_কেউ বা লঙ্কা আর পাস্তা। দেখে 


মাহেই হরধিতপান। সরকার খেকে তার উপরই ভার * হাসাহাসি করে ছুকরীর দল। 


দেওয়া হয়েছে। বান্কর্থ দেখে মানিক- হিসাধগত্র সেই-ই 
রাখে। 

-হ্রধিত মাকে মাঝে আলে কাজ দেখতে। হু'সিয়ার 
করে দাশিককে।__কাষারকে দা.গড়াতে দিযে ইম্পাত ফাকি 
দিয়োনা, মাণিক । গানের মূখে ভেড়ি,. এখানে ফাকি 
দিলে ফাকে পড়বে সবাই। - 

লে আবার বসতে ! আজীবন এই দেখেই কাটালাম, 
একে চিনিনা। ওরে,.ভবল করে বুড়ি ফেল । আযাই-মাসী, 
চিড়ে মাগী.কোথাকার | “মাটির কুড়ি ফেলছিল না পন 
তুলে আনছিস1 দোরে ফেল । . জোড়, মিশেছে যাহোক 
এচকাচৰী |, 7- 

সকলেই হেসে ফেলে। ত্যানার পোড়াদৃধ তামাটে 


-_ শেষমেষ ওই পোড়া বাদরটাকেই_ 

বাকী কথাটা আর বেরয় না; হাসিতে ফেটে পড়ে 
রুসবতী ; হাসির ধহকে কাপছে স্যর দেহ। 

নম) মোলো, খোলস! করে বল কেনে লা? যেসেই 
মলি! 

-খ্যাৎ! কে যেন কত্রিখ কোপে ধমক দিযে ওঠে.। 

সৌরী আহিল এই দিকে, ওদের হাসি আর কথাটা 
কানে বেতে থমকে. ধীড়াল ॥ বিজী একটা রসিকতা ]--- 
আজ সৌরীর বনে হর একটা অবলম্বন ভরস! সে পেয়েছে। 
একা বড় খারাপ লাগে দিনগুলো, সব ভাবনা ঘাড়ে চাপে। 
ৰে যাই বন্দে বলুক । সে চুপ করে সয়ে এল ওধান খেকে। 

সাহার্দিন "ছেটে হুঙ্গনে রোজকার করেছে পীচনিকে। 


নোইফ্রব্ৰয়্র তযখধলে 
ভন্তভ্হতও লেখ্যযলে! 


আআ] লাইফবয়ে সান করে কি আরাম! 

আর সুনেরপর শরীরটা কত ঝর ঝরে লাগে? 
ঘরে বাইরে ধুলো ময়ল! কার না! লাগে--লাইকবয়ের কার্যকারী 
ফেনা সব ধুলো ময়লা রোগবীন্থাণু ধুয়ে দেয় ও স্থাছ্য রক্ষ। করে। 
আজ বেকে পরিবারের সকলেই লাইকবয়ে, বান করুন| 









বন্ুধারা 


পরসাগুলে। গুনে নের -সৌরী। হাটবার সঙ্গতি নাই, 
কোনোহরুমে বেন টলতে টলতে আসছে? 

সন্ধ্যার অন্ধকায় নামছে কনে বনে-_এ পারের সাহেব 
শালির সাতনব্বর লাটে | খান্কল্দের চিমনিটা আর দেখা 
বার না। মৃখ-আধারী লখ। 

কে বেল অস্কুট আর্নাহ করে ওঠে, গেলাম রে | 

খঘকে.দাড়ার সকলেই । বাধাবনের বাঘ আসতে 
পারে গাং সাতরে |. কিন্তু বাঘে বরলে, রা বেক্ষবারও 
পদ থাকে না। 

_হসিয়ার ] মাপিক শিকারী হেঁকে ভঠে। 

সাপ পো | ছই ঘার। 
সাপটা, মাঝে মাঝে চকচকে ঘশা তুলে 'চঙ্গেছে। গরমে 
ভেড়ির ধারে পড়ে ছিল রাতের হাওয়ার । আঘাত পেতেই 
চোট করেছে। > 

যনে পড়েছে মেরেটা। পারের শির দিযে বের হচ্ছে 
রক্তের ক্ষীণ ধারানি। 

যন্ত্রণায় করে ঠেচাচ্ছে। মদন বাওয়ানীর 
বউ, ছোড়া ররেছে ঘেয়ে; ধরাধরি করে তুলে আনল 
তাকে বসতিতে কে বেন গাই-এর খানের দিকে ছুটল। 
বড়, গুন্‌ সাই--জলপড়া ঘুলোপড়ার যাবা! হ্ষিন্বরায়ের 
বহনের দুখ বন্ধন হয়, বাউলিয়ার গর বন্ধন থাকে তার 
মন্ত্র |" + 
' অহ স্বাভাবিক ঘটনা ( মৃত্যু] নৃত্যু এখানের 
আকাশে-বাতারে জঅলে-ভান্ডার |. চারিদ্বিকে “ পেতে 
আছে স্বতু তার শত জাল বিছিয়ে । ওরা সহজ্দ ভাবেই 
হৈনে দিয়েছে একে। কালের বাহ বাচেনা $ 
যাৰ । 

বে বার ঘরে দিযে গেল। কৃপড়ির সামনে এসে 
দাড়াল সৌহী,। কেহন যেন ভর ভর ফরছে ভার | রাতের 
আধার, ওই মৃত্যুর স্পর্শ এখনও বেন লেগে রয়েছে বাতাসে 


বাওয়াদী। বনের মায়ব। “ 

-চাষট ফুটিরে দিই। দ্ব'গাল ধেয়ে বাবা! * 
, লৌরীর, চোখে সুখে ফেদন*্এইটা ভাব। অসহায় 
আকৃতি-ভরা ছেলেহাছবী । ত্যানা খর দিকে চেরে থাকে। 
ব্বীবনের লব ব্যর্থতা-হুখে-কই্টের একটা বেন অর্থ খুজে পার 
‘সে। একবিকে নী গড়ে, আ্ুদিকে জনের নোতুন মাটি। 


[৪ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, তর সংখ্যা 
একদিকে এর স্বশা অবজ্ঞা হতাশা -_অন্তদিকে একটু গ্রাতির 
স্পর্শ মনে সাড়া জাসায়। একছিকে মৃত্য, কস্তদিকে নাহুযের 
ব্যচবার আশ্বাস । 

রাতের বুকে তারা জলছে। কি ভেবে এগিয়ে গেন 


সঙ্গী একট! .কোকিল। যাই যাই করে বন ছেড়ে আজও 
লে বা্নি'। - ঘুর বর্ষার আগেই তারা উধাও হবে বন 
থেকে। 


স্তানিত্রেল অনেক চেষ্টা করে হয়রান হয়ে গেছে। 
ছু-একটা হরিণ এর আগেও পুবেছিল। বাওয়ালীয় নৌকার 
যাঝে মাঝে ধরা পড়ে বাচ্চাঁ_এতটুহু-বাচ্চাকে এনে, দুধ 
খাইয়ে মান্য করেছে।. দুরন্ত বাচ্চাগুলে! বন্তভাব কাটিয়ে 
ক্রমশঃ পোষ মেনেছে তার | পিছু পিছু চরে বেড়ান 
ফলবাড়ীর মাঠে কচি ঘাস শুতে ঘাকে। ক্রমশঃ দু-এক 
দানা খুব দীতে কুট কুট কাটে । কান খাড়া করে যাকে মাঝে 
নদীর ভাক শোনে--কালো ডাঙ্গর চোখ মেলে খালের 
ওপারের সবুজ ঘনের দিকে চেয়ে চেয়ে কী যেন গাখে তন্বর, 
হরে! 

ভাক শুনেই জবার ফিরে বার স্বানিরেলের কাছে। 
একাকী বিচিত্র ওই লোকটার লঙ্গী বলতে মদ, বেহাল! আর 
বনের হরিণ। ভিন চলে বাবার পর ছকে নে বড় একটা 
কারোও সঙ্গে মেশে না। কোথায় বেন গোপন একট] 
চক্রান্তের খবর সে জানতে পেরেছে। হরফিত, মাণিক 
শিকারীর স্বোপনতম ব্যবলাটীও টের পেয়েছে । 

কঃ চ:---। হ্মিটা এপিরে এলে হাত থেকে চালের 
ঘানাগুল্ো চিৰুতে খাকে, কালো ভাগর চোখ মেলে চার 
তার দিকে। নিষ্পাপ- ীক চাহনি। কিন্ত আটকাতে 
পারেনি তাদের; একটু বড় হরে উঠল ঘাস চাল ঘেরে; 
সৰ্বতৃক্‌ প্রাণী; তৱ, তাৰের গতি, লোকের ক্ষেতের 

ফসল নষ্ট করতে তাদের জুড়ি নেই। জযশঃ হুর হল 


জংলাত। স্যসতর্ক অবস্থায় কেউ আলনায়, চালের খাতায়. 


কাপড় মেলে রাখলে, তাই“টেনে চিবিরে ঘেরে ফেলবে। 
হ্রফিতের পুরোনো রোকড় ধাতাই একদিন চিবিয়ে 
আধথখানা খেয়ে ফেলেছিল । 


AS 


আগার 
আবাচ, ১৬৬৭] 


=_এলব আপদ দূর করো, সাহেব। তোমার এই 
আপদ পোষার্‌ শখ কেন? 

হাসে প্যানিয়েল। থাকুক ) 
দেখতে। 

হ কিন্তু কেউ থাকেনি । এত আদর-বর সব অগ্রা্থ করে 
তারা পালায় মরা ভাঁটিতে গাং পার হয়ে। এপারে থাকে 
সেই পাড়ি অহাবার সামর্থ্যটুকু অর্থন করার আন্ত? যেদিনই 
সেই যোগ্যতা আসে সে চলে যার । পর পর দুটো গেছে । 

এটা টিকে ররেছিল। যাধান বাহ, শিং-_দৃষ। ভঙ্গীতে 

* চলে বেড়ার। 

হঠাৎ একদিন খৰকে ধীাড়াল। বাতালে কিসের গদ্ধ 
-ফেওড়াগাছের পাতা ছেয়ে হলুদ-রং ফুলের, সহারোছ ? 
বাতালে গুনগুন উড়ছে ময়, প্রজাপতির পাখায় বর্শ- 
বৈচিত্র । উত্বর্ণ হবে শোনে কার ভাক-_ওপারের 
সনে বনে রং লেগেছে 

খা খা "ইউ জেনি 

হরিণা দুখ নামাল, কচি খাস চাল কিছুই ছোর না; 
স্ঞানিরেলের দিকে চাইল চক্ষল চাউনিতে । কালো গভীর 
ঠ্চাখের নেই চাউনি মানে বোঝে স্ানিবেল। জেনি 


বেশ জাগে ওছের 


য়ারহঙ্গল 
-_ নতুন চালান আছে? দাওনা একট!। 
লহুনিই £ হু একটু আশ্চ্ হয়। 
খমকে ওঠে ক্ডাশিরেল, এখুনি নরতো কি বাইবেল 
হাতে নিলে তবে দেবে? ? 
সাধু গর করতে খাকে,__মেখ দিকি কি আবার 
ফ্যাসাম! 


বর্যাআসছে। স্থচন! হক হয়েছে আকাশে বাতাসে। 
কালো ভাসা বেধগ্ুলে। অমাট বেধে ওঠে, বাতাসের দিক 
বদল হরেছে। - দঙ্গিশ ছেড়ে দক্গিশ-পশ্চি কোণ খেকে 
হোলো হাওয়া হাকছে। সমৃত্রের দলও নীলডি"আর নেই, 
কাদাগোলা রং, গর্জনও বেড়েছে হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে। 
যৌবনবতী বৃত্তিক বর্ষার জল পেরে কালো মাটিতে সবুদ 
ধানের চারা গধিরে উঠেছে। 

বসতেন থরে নেবেছে কাদের চাপ ; কামারের দোকানে 
বিরাম নেই; দিনরাত চালে ছাদন দিয়ে বৃষ্টি রোধ ক'রে 
হাফর চালাচ্ছে; হাল-কাল, ল্যাদা-ব্মও গড়ছে সেই 
সঙ্গে। জোয়ান মুনিষ মন্দ কেউ ব্যকী নেই, বুনো! মেয়েরাও 
নেষেছে, মাঠের জলে বলে ধানের চার। তুলে আটি বাধছে; 


আরও কাযা এসেছিল তার বসীবনে ; অতীতের কোন্‌ দূর মাঠে আবার পোতা হবে। 


দিনগুলো সবপ্নালোফিত স্মৃতির রোশনীতে উজ্জল হয়ে ওঠে । 

স্মানির়েল আনদন হরে যায়। 

পরদিনই দর! ভাটিতে হুিপটা ছাড়া পেয়ে দৌড় দের 
কান খাড়া করে খালের দিকে। সোজা পা মেলে বাতাসে 
উধাও হয়ে যেতে চার । .গ্ানিয়েল অবাক হয়ে চেরে দ্ভাখে 
হরিপট। ম্রোতের দলে পড়ে সীভরে চলেছে প্রাণপণে_ 
ওদিকে যেন.কি এক মধুহর্গ রচিত হয়ে আছে ওই গহন 
অরণ্যে তার দক্ত। এতদিনের সেছ-গীতির কোনো পরিচয়ই 
রাখল না, উঠে গা ছেড়ে বনের ভিতরে দৌড়ে চুকে গেল। 

হাঃ হাঃ করে হাসতে খাকে স্ভানিরেল, তার স্তন্ধতা 
, ছুটে বায়। কি বেন একটা কঠিন নত্য তার সাম্ডন ফুটে 
উঠেছে। 
“প্যান বুঝতে পারে সে--কেন জেনি, লুসি, কমলা, রীতা, 
জোসেফ তার কাছ থেকে উধাও হয়ে গেছে। হয়তো 
তানের:হন অন্ত সতের সী ; দু'দিন পরই সেই শ্রেণীতেই 
ফিরে গেছে”) 

রাহ] - 

সাহেবকে দেখে মুদী নৌকা খেকে মাল খালাস করাছিল, 
এগিরে ঘায়। 


বনভূমি খাল নদী চেকে যার আবছা বৃষ্টির সাদা পর্দার 
আড়ালে । নৃপুর পারে দিয়ে দুক্ত আকাশ-তলে হাজারো! 
দিক্-অঙ্গন নেমেছে নাচের আসরে এ 

প্যাচ প্যাচ করছে চিটেল কাদা, জলে গলে নাষছে। 
পথ বলতে সামাস্য জাহগাট্হুও জলে চে গেছে; হাট- 
তলার খাল ছিরে অল ছাপিরে এসে মাঠটা ঢেকে ফেলেছে_ 


“রাধ্যুষীর ঘোকান আর দু-একটা! দোকান কোনোরকমে একটু 


ঝাঁপ খুলে বসে খাকে মাত্র । ছাটও আর বনৈন/_ কোনো 
খদ্দেরপত্রও নেই। তিনমাস এই অবস্থায় থাকতে হবে। 
বাতাসে কান পাতা দার--আলের বাপটার সঙ্গে হর হাওয়া 
বিশে তাণ্ডব ভুড়েছে। 
£ ওরই মধ্যে মাঠে কাদায় কোমর ছুইরে ধান পুতে 
চলেছে সৌরী ; মাথা পড়িয়ে টন টস করে অল-যেন 
চোখের দল আকাশের জলে মিশে গ্েছে। ত্যানা 
বাওয়ালীও ক্ষেতে খাটছে। 
সৌন্ীর দেহে মনে কোধার নতুল আশার সঞ্চার 
হয়েছে। ছু্নের আর ছেলেটার মজুরী হিলিহে দু'্চার 
পরার মুখ মেখছে। ঘরের চালার খুটিতে ফ্াপা করে কিছু 
পরনাও চুকিরে রাখছে গোপনে; এবার দু-এক কাঠা জমিও 


+ 


বরুসারা 


করবে__ভাঙগচাষেও নেবে ছুচার বিঘে; ছেলেটাও 
ক'মাসেই বোয়ান হরে উঠেছে | সেও শের ধরে, কভার 
বিষে জবি করবি মা? 

ত্যানার বরাতে হাকো-কলকে চুটেছে ॥ বারাধিনের 
খাটুনির পর ছুটেছে মাখার উপর একটু ছাদন, একমুঠো 
ফ্যান-ভাত-_র পেয়েছে শ্বীরৃতি। * 

নিকর্ষ নিরূতি রাতে জেগে থাকে নে; লৌরীর 
তখনও ঘুর আসেনি: ছেলেটার কা, যনে যনে পাক 
দেঘ। আমি, ছোট ঘর, করেকটা। গরু-বাছুর করবে । 

_পায়বি তুই? 

ত্যানরি'ষন চার। __কেন পারবে! না, কিন্তু জমি গরু 


৭ কোখা পাবি? 


এসে হবে। রি 

সৌরীয় বিকে চেয়ে খাকে। কালো! রঙের দেহে 
বর্ধার সম্গীব মন্বরতা আসছে ॥ সৌরীর মনে যেন ঝড় 
ওঠে, লোকটা এতদিন রয়েছে তবু দুখ ফুটে কিছুই বলেনি 
কোনোদিন-_শুধু চেরে খাকে। 

-ম্দামাকে সব্বাই ভন্যার, এড়িয়ে চলে! তুর তর 
লাগেনা? 

হাসে সৌরী ॥ অনেক মাসয সে দেখেছে বৌবনকালে। 
এর চেরে বীভৎস তাদের অন্তর মন। পশ্ুর চেরেও হিত্র। 
কথা বলে ন! সৌরী-..ঢারিদিকে বৃষ্টির টিলটিপ শষ, জযাট 
অন্ধকার এর হাতঘানা তুলে নেয়। 

শিউরে ওঠে তিনকড়ি__কাপছে তার সারামেহ অসহ 
উত্তেদনামনন বিচিত্র একটা অননস্ুতিতে । একটু উষ্ণ স্পর্ন 
- সারাঁমেহযন সম্গীবিত হরে ওঠে। 

ঘর | খর বাধা বোধহয় এর চেরে স্বখকর: কোনো 
'আন্বাদ। তনু ভা হয় মনে হনে। বিকৃত বীভৎস তার 
চেহার!। সবাই তারে স্পা করে।- 

- ন্ঘামাকে আবার তাড়িরে দ্নিবিনা তো? 

মুখ নামান সৌরী, বাতাসে হাহাকার উঠেছে; ভু 
ধরিরী' নীয়বে ওর বম স্পর্শ বুক ভরে নেয়। সৌঁরীর 
ভূষিত মনও অমনি ব্যাকুল হরে ওঠে_ দীর্ঘ বৌবনবেলার 
পখগ্রান্ে কোষায় বেন সেই হারানে। সৌরভ দ্িরে আসে। 

বালে ওঠ বুনোর বেষেকে বড় ভর নারে? 

উন মেবার সামর্থ্যটুকু ছারিরে গেছে প্রিনকড়ির 


০. গ্ররতির "বুকে নরকের পুন্যাতিিতে সেও বেন আজ 


নাছির হরে সেছে। | 
তাই বোধহ স্বর আসে তার যনে 'যানলসেছের দেখা 
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পেরে; বুকের ব্যথাটাও আর জানান ঘেরন|। সতেজে 
কাছ করে। ঘরবাসী বাউলির৷। আর ভেলে বেড়ানো নয 
__মাটিতে শিকভ গ্রেডে বসতে চার সে; নৌকাবসতের 
হত তার মন থেকে নিঃশেবে মুছে সেছে। সা 

বরবর, কৃমি নামছে আবার । মালিক তাগাদা দে” 
__অকানি আছ পোতা সাহতে হবে । 

মেয়েছের কে একজন হঠাৎ তার সামনেই মাঠের জল- 
কাষার উপর কপাৎ যয়ে ছুড়ে দের একভাড়া বীন্ঘান, 
ছিইকে ওঠে কাঘাছল সরবান্ধে 

হি-হি করে হাসিতে ভেতে পড়ে মেরেরা!। কে কোড়ন 
ফাটে” ওলো সৌরী, নতুন জামাইকে বে হধিকাঘ! করে 
দিলে লো, আগ্দিরে দিয়েলো পার! ॥ 

সদ! মরণ? 
= সৌমী মূখ নামিরে হাসে । বুলোর রক্তে রং-ধরা ললঙ 
হাসি। বয়সকালের বাধ! মানেন! ওই পোড়া হাসির 
আগুন । 


একদিকে চলে বাহবের বেঁচে খাকবার দুরস্ত সাধনা, 
অন্তদিকে বাদাবনেয় বীভৎস নী আর বুনো বাতাস ক্ষেপে 
উঠছে) আকাশ-দীমা খালপারের আদিম অন্ধকার 
অরণ্যের বুকে উধাও, স্তরে জরে কালো! মেঘে বন নদী 
ফেপে উঠে এই স্থত লোকবসতটুকুকে শাসাচ্ছে, ফুলে ফেলে 
উঠছে অধাবস্তার কোটালযমুষো গা ক্ষেপে উঠেছে বেবশ 
ঘূর্ণিতে সাহেবখালির ঘোল।, দিনয়াত জাগে ওর হো-হো' 
শব্দ । সন্ধ্যার স্বদ্ধ অন্ধকারে শিউরে উঠেছে সাহেবখালির 
গছের ক'টি যাৱ পানী । 

হাট আর বসে না, লোকালরের সঙ্গে আসি 
সব সন্বন্ধ টুটে গেছে॥ সীববাতিয ম্লান ভীরু শিল্পা 
দৃস্ধর জরশ্য-ুহেলীর অতলে হারিয়ে গেছে, টিগিটিপি ঝরে 
কুটি। আকাশ-বাতালে,মাস্থবের কোনে! কষ্ঠ্বর ভাবেনা_ 
জেগে আছে ওই বনের হাওরার কাপট আর নঙ্বীর তলের 
সেই অভুথ্। স্থৰার গর্জন। রাদ্যের জল ওই কুলুতলছীন 
াহেবখালির ঘোলের ব্ন্তপথে মাটি অতলে সেঁধিয়ে 
চলেছে। 

চুপ করে বসে আছে সোনাবউ ) যেঘচাকা সবাত, 
তারার আলে! নেই এঁকটুও। তেল কেনবার পরবাও 
নেই॥ ওর জীবনের সব দ্বিক ঘিরেই অমনি অন্ধকার, 
হতাশা-ভর। অতল অন্ধকার । 

শূন্ত মন ; কাশী বাদাবনে গেছে আর ফেরেনি, বাছের 
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খাবাতেই প্রাণ দিরেছে। এসেছিল যোরান ভিকন, 
জীবনে কোনো মালিস্ক তার মনে দাগ কাটেনি । একটা 
নির্ডর-_ধাচবার মতো একটু আশার আলো দেখেছিল লে। 
বসতের মেয়েরা বলে সোনাবউ-এর রূপের কথা!) বুনোর 
ঘরে এত কূল নাই; কিন্তু কেউ এলনা, কেউ এলনা তার 
শৃক্ত জীবন পূর্ণ করে তুলতে । 

একাই কাটে জাগত্র রাত্রি, ছুলগন্ধম় বসন্তবেলা। 
পানী ডেকে গেল বৃখাই। ভিকনকে মনে পড়ে-_বার-বার 
ভেবে ওঠে তার ফামনাব্যাক্ল চোখের দৃষ্টি। ভীরু একটি 
হযন্ত মন। বেন কি এক দুর্বলতা বুকে নিরে জলছে__ 
ছু'চোদের নিষ্পাপ দৃষ্টিতে তারই প্রকাশ । 

নদীর দুই কল-_হ'দিকের ব্যাকুলতা চিরন্তন ; মাঝা- 
খানে তাদের নবীর বাবধান। জীবনের শেষ মোহানার 
দিয়েও মেলেন!। ' মহাদীবনের অন্তহীন সমূত্রের নীলে 
বিশে যার সেই চিরস্তন ক্রন্দন, তারই সাড়া জলকল্লোলে। 

লোকবসতের বুনোর! বলে সোনাবউ নাকি 'লাগকন্তা', 
নিলামে ওর বিষ আছে। ও ঘুমিয়ে থাকলে নাক দিয়ে 
অীবনটুকু সাপের রূপ ধরে বের হয়, আবার জাগবার 
আগেই সেই নাগরাজ প্রবেশ করে ওর যেহে। তাই 
কোনো পুরকবও আলে না, টেকে না। 

বিশ্বাস করেও বা সোনাবউ, নইলে কাশীর মতো যোয়ান 
হাসিয়ার বাওয়ালীকে বাঘে ধা, বসতের সেৱা মাঝি 
ভিকন-_লেও নোৌকা নিয়ে সিরে আর ফেরেন! 

হুহ করছে অমাবন্তার আকাশ । ফেঁপে ছুলে উঠছে 
কোটালের যৌবনবতী গাং, উপছে উঠছে মাতাল হিং 
সাগরফের। নদী । হাদ্ারে ধারালো! ফণা মেলে ছোবল 
মারছে ভেড়ির গারে। দল বেঁখে ধ্কসেদুভ হান! দিরেছে 
এই রাছ্যে। 

দিন ফাটে তো রাত কাটেন! ।. এতদিন আশার 
বনে ছিল সোনাবউ, কিন্ত কাশী ভিকন সবাই গেছে ওই 
সনন-আায় গাঙের ভাসানে। 

হঠাৎ দীর্ঘ উঠোনে কার ছাত্রামূতি হেখে চষকে ওঠে, 
লোকটা লা একট! বর্ধাতিতে চাক! পড়ে গেছে; হাতে 
একটা: টর্চ। একবলক জোরালো আলে! এসে পড়ে 
সোনাৰউ-এর মুদ্বেই। 

tt) 

চীৎকার করে উঠতে বাবে, ছায়াদৃতিটা দাওয়ার উপর 
খেকে ওর পিছু পিছু সোনা ঘরের মধ্যেই এসে চুকেছে, 
দরজা বন্ধ করে যেবার সুযোগও যেন! । 


বাত্মঙ্গল 


চকে ওঠে সোনাবউ, সামনে বনের হিংঅ বাঘ 
দেখরেণ্ড এত বিশ্থিত হতনা । কাপছে অজান! ভরে সর্ব, 
হহ হাওয়া হাকে নদীর বুক থেকে, বুনে! বাতাস বনের 
স্বাদ পেরে মেতে উঠেছে। 

শিকারী! 

মাণিক হুযোগের অপেক্ষাতেই ছিল, বর চেৱা করে সে 
পথ পরিষ্কার করেছে; কাশী নাই, ভিকনের দতো. 
বাওয়ালীকেণ সরিরে দিয়েছে। আজ এই কৃটিবরা 
সর্বনাশের রাতে ছিংশ্র বাখের মতোই গুড়ি মেতে এসে 
এই অতকিত আক্রমণ করেছে। সামনে দাড়িরে কাপছে 
শিকারটা। 

--বুকফাটা চেঁচালেও কেউ আসবে না, সোনাবউ, 
তোর চীৎকার কেউ শুনতে পাবেন! এই ভাওরিতে। গলা 
ফ্ষাটিরে দিলেও কেউ আসবে না। 

এগিয়ে আনছে আবছা! অন্ধকারে শিকারী, পিছু হটছে 
সোনাবউ, মিটিষিট কুপ্টটার কাছে আসতেই ফু' দিয়ে 
নিভিয়ে ফেলে লেটাকে, ছুটো৷ শক্ত লীড়াশীর মতো 
হাত এসিয়ে আসছে, এষুনি ওকে ধরে কঠিন নিল্পেষণে 
পিবে ফেলবে, অসহার সোনাবউ বেন দ্গেপে উঠেছে_ 
চালের বাতোর নস হাস্বরাটাও সেখানে নেই 

ওর হাতট। ধরে ফেলেছে মাণিক; অন্ধকারের মধ্যে 
জলছে দুটো ধকথকে চোখ; একটা করুণ আর্তনাদ বেন হর 
বোনাবউ-এর কন্ঠ থেকে। 

কাপচ্ছ আকাশ যার্ট_-ছতল অন্ধকার উনসে উঠে 
নীলাভ একটা শিখায়; জমাট কালে! যেঘ ফাটে একটা 
গ্রদীপ্ত শিখা চাবুকের মতো! তীরবেঙ্গে আকাশ-ঘাটির বুকে 
আছড়ে পড়ল। 

শিউরে ওঠে মাণিক; বাজ পড়ল-_মূরে কলের চিনঘিটা 
ছিটকে পড়েছে, পাশেই একট! চটকা গাছ অলছে দাউ দাউ 
করে, কালো আকাশ আর বৃহিখারার মাঝে সেই আগুনটা 
হুহ উঠছে। 

সমস্ত লোকৰসত জেগে উঠেছে-_বধাৎকে উঠেছে। 
চীৎকার ভেবে আলে কৃমূখর রাতে। 

দল! লোনা পানি।- 

কোটালের নদী ফেঁপে ফুলে উঠেছে; তীক্ষ দিব ঘিরে 
চেঁছে নির্েছে ভেড়ির মাটি; হহ লোনাব্দল ঢুকছে ছু'কুল 
ছালিরে। 
< চীৎকার কলরব বেড়ে.ওঠে। 

কি ভাবছে’ মাণিক শিকারী, টর্চের আলোর দেখে 
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কাপছে সোলাবউ ঠক ঠক কারে। বিবর্ণ রত সেই সুখ) 
লা দিয়ে বের হরে এলে মাণিক বাইরে খেকে দরলাটা বন্ধ 
ফরে শিকল তুলে বেয়। ঘরের ভিতর থেকে বন্ৰী অবস্থার 
টেচান্জে সোনাবউ, শিকারী, খুনে দ্বাও শিকারী, তোমার 
ছুটি পারে পড়ি ! 

ছাড়া পেলেই এৰুনি আঘার রাতে উধাও হবে সোনাবউ 
এ খুব ভালে। করেই জালে মাশিক | বন্দী খাক-_ওদিকের 
ব্যাপারটা দেখে এনে খুলবে । শিকার হাতছাড়া করতে 
কাজী নয়সে। 

আর্তনাদ করছে ঘরের ভিতর সোনাবউ, যাশিক টর্চের 
আলোয় ভেড়ির উপর দিরে ছুটছে ওই কোলাহল লক্ষ্য 
করে ॥ ক্রমশ; চাপ! পড়ে যার ওদের চীৎকার কাৱা। 
- ভেড়ির উপর হয়ধিত পানের কাছারির কাছে উচু 
ভিটের কাছে এসে খমকে বাড়াল ষাণিক। রামমন্গলের 
লোঙ্গাহুদি ভেড়িতে বিরাট ভালা গড়েছে হর চুকছে 
নোনা জল । বলতের বাড়ীঘর সব ভাসিয়ে নিরে চলছে 
ওই জলধারা । 

হিং লী সোজা! হানা দিয়েছে; একনি দলষয় হরে 
যাবে সারা গ্ছ। চারিদিকে শুধু দল আর ছল । 

ভেড়ির অনেক নীচে নামো-বলতির দিকে জল ছুটেছে 
ফর ফসরবে | সোনাবউ! লোনাবউ-্এর কথা ষনে 
পড়ে | বন্ধঘরে বন্দী করে রেখে এসেছে তাকে । শিকারীর 
শিকার ; এতক্ষণে সেখানে মাহুফসই জল; কি ভাবছে 
শিকারী_টর্চের আলোর প্ডাখে নীচে হৱ বরে চলেছে 
জলশ্রোত ; একটা অস্ছুট চীৎকার,_খীচাও | 

এক চিন্তে আলোর দেখা বার ফে তীরবেগে ভেসে 
পেল শ্রোতের টানে। চারিদিকে জমাট অন্ধকার ; মাঝে 
যাবে সাহ্যের গলা শোনা বার উচু ভিটে খেকে ন্দাবার 
সেই বসার অটহাসি, বৃষ্টি নেমেছে আকাশ ভেঙে 

মাণিক “শিউরে উঠেছে। এষনি কিছু ঘটবে তা 
জানতো--তবে এতবড় সর্বনাশা কাণ্ড ঘটবে তা স্বপ্রেও 
ভাবেনি। দ্ব' হাতে ভেডির টাক লুট করেছে সে, সরকার 
আর হরবিত পানকে বতটুক্‌ পেয়েছে ফাকি দিয়ে । তার 
কল এমনি সাংঘাতিক হবে স্বপ্নেও ভাবেনি | এ সবর 
পানদশায়ের সাষনে পড়লে কি হবে তা খানিকটা জন্থযান 
করতে পারে মাশিক। হিহ্রে ওই পানমশার তাকে চাংহোলা 
করে গান্তের বাদেই ফেলে দেবে । সব পারে ও। 

কৃটিতে বাড়িয়ে ভিলছে, কি ভাবছে. শিকারী। কচ 
নষীর বারে গ্রালের সুখেই পিছনধিককার স্বাটে বাধা আছে 


আল 
[ ধর্খ বর্ষ ১ম খণ্ড, ওয় সমধ্য। 


সেই ছোট ল্ষটা। ওর খবর মাশিকই জানে, বিশেষ কাজে 
লাগে ওটা । 

স্রোতের টানে সিরাপী-করা ছোট 'দী-হপ্টা তীরের 
কাছে ছ্বলছে। মানিক কি ভাবছে। টর্চের আলো 
নিভিয়ে যার ওই দিকে । রাতটা ওহানেই কাটানো যেতে 
পায়ে বসে, পরে যা হয় করা ঘাবে। 

বে ক'জন পেরেছে, কাছাকাছি বসতি খেকে পান মশায় 
কাছারিবাড়ীর ছাকে এসে আশ্র্ নিরেছে। বাকী 
অনেকেই এই ঘন আধারে অতকিত এই বিপদে দিশেহারা 
হরে ছুটাছুটি করতে গিরে ভেসে গেছে প্রবল দলশ্রোতে, 
কেউ বা তলিয়ে গেছে ঘৃণিতে। 

হয়ষিত পান ছাঙ্গে পারচারী করছে। পিছ্ছনেই 
কলবাড়ীর উপর বাঝ পড়ে ফেটে গেছে বাধট!; অন্ধকারে 
শুধু ভেসে আলে কাহার শব্ধ আর জলোদ্্াস। 

কৃশ: কালার স্থর খেষে ঘায়। মান হেরে সেছে। 
জয়ী হয়েছে প্রকৃতিই। হেরে গেছে হরবিত পান। তার 
সব চেষ্টা-লোকবসত গণ গড়াঁ_হাজার হাজার বিঘা 
আবাদী বমি সব ধুয়ে গেছে। 

সাহ্বেখালির আবাদ বার়মঙ্গলের কোপে পড়েছে। 
ঘক্ষিপরায়েহ নানে রাছমন্গল । হন্বরধনের বাঘের মতোই 
এর মেজাজ, তেমনি ভীষণ ভরক্কর মৃত্যুদৃত। কুল তল 
নেই। সমৃত্রে খাড়ি- একটা শক্ত খাবা) মেলে সমু বেন 
বাংলার দক্ষিণ অংশ থেকে এক খাবলা মাটি আর বন ওয় 
গভীর মূখে পুরে ফেলতে চায়, বাধ! পেয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠেছে। আদ সেই চে! ফলবতী হয়েছে, তাই জললোত 
সির আনন্দে হাসে পৈশাচিক শবে । মাছধের দখল খেকে 
আরশ্যক ফৌথ নিজের দখল কারেম করেছে এই ষাটিতে। 

ভন্ধ হরে বনে আছে হরধিত পান। সারা রাছি চোখে 
ধুষনামেনি। ঠার ওই ছাদে ৰসে কাটিযেছে। সকালের ' 
আলোর আর গাংচিল কাক ভাকে না সাড়া দেয়না 
কুকুর দ্বএকটা। সবুর ধানক্ষেত বাতাসে ফেঁপে -ওঠেন! 
আজ; যতছুরে চোখ ৰায় চকচক করছে জল-_নোনা 
গায়ের অবৈ জল 

বন আর গর এক হয়ে সেছে। সব চেষ্টা বার্থ করে 
হিরেছে। ঠাই ঠাই জেগে আছে জলের মাঝে ভেড়ির 
চিন; ঘরবাড়ী সব ভেসে গেছে_ডুবে গেছে । ভালে 
কোথায় দু-একটা লোক করাচ্ছে; উদ্ধারের কোনো উপার 
নেই। নৌকাপন্রও ভেসে সেছে অতফিত আত্রমণে। 

দু-একসানা ধা আছে তাও বড় নৌকা ঠাই ঠাই কম 


আবাচ়, ১৩৬৭] 


দলে চলবে না। ছোট ভিডিখানা নিবে ওরা বার্থ চেষ্টা 
করছে। 

ব্রংসপুত্রীর দিকে চেয়ে আছে হরবিত পান। পদরাচ্ছে 
মনে মনে। নিজেরই হাত কাধড়াতে ইচ্ছা করে। 


অস্তিত্ব নেই। রাধুয্দ্ীর নৌকাখানাই দাড়িয়ে আছে। 

চতুর লোক রাধুমুদী। আগে নৌকা করেই দোকান 
মালপৱ নিরে এহাট সে-হাট করে ফিরতে | আদ বৈকালে 
সাষপুরের ছাট সেরে নৌকায় উঠতো" পরদিন বৈকালের 
ভাটাতেই পৌঁছত সাতজেলের হাটে! দোকান সেরে 
আবার ভাসাতো নৌকা । একহাটে বিকিকিনি সেরে অন্ত 
হাটে পাড়ি জঘাতে। ; তাকে এই গঞ্জে এনে ব্যস করিরেছিল 
হরবিত পান। আজ আবার টিন ক’খ্যনা, মালপত্র নৌকার 
তুলে বাধু একটু আকাশের আর নদীর বান লক্ষ্য করছে__ 
কোটালের যাম আর ডাওরি পার হলেই পাড়ি দমাবে 
এখান থেকে। 

খ খা করছে চারিদিক। 

হঠাৎ হ্রধিত পানের গর্জন শোনা বায় । 

নিস্তন্ধতার বুকে গুর়গুর ধ্বনি তুলে এপির়ে চলেছে 
লঙ্কটা খালে৷ দিকে ॥ পালাচ্ছে মাণিক শিকারী সাহেৰ- 
খালির গজ ছেড়ে। প্রাণভরে পালাচ্ছে লোকটা) গর্জন 
করছে হরবিত পান। 

ধরে আন | ধরে আন ব্যাটা, শয়তানকে | 

তুষ্কানে মোচার খোলার মতো! দুলছে লঞ্চট!। পালাচ্ছে 
তাতে করেই এই সাহ্বেধালির মৃতিষান অভিশাপ । 

ম্থানিরেল গর্জে ওঠে, হাস্থেন। 

একটা ডিিতে করেকজন লাফ দিয়ে উঠে বাইতে 
খাকে “ওই লক্ষটার দিকে । রায়মন্রল থেকে লঞ্চটা খালের 
দিক্রেনএগিরে আসছে, পথরোধ করে দাড়িয়েছে ভিডিটা। 
তুফানে টলমল করছে। মনীয়া লোকগুলো ক্ষেপে উঠেছে 
আাণিকক্ে ধরবার জন্য৷ 

ক্কান্বাকাছি এগিরে আসছে লঞ্চটা। ধরা পড়তে 
দেরি নাই, হঠাৎ নিস্তদ্ধ আকাশ কেঁপে ওঠে মাদিকের 
বন্দুকের, শব্মে। আর্তনাদ ক'রে ভিডি থেকে ছিইকে 
পড়ে কয়েকজন [নং গেছে ভিডি পারমূখো করে নের। 


হাসছে খ্যশিক, তাকে আটকাতে স্বতপ্রার সাহেবধালিতে 
আর কেউ নেই। 

হয়বিত পান নিক্ষল গর্জন কয়ছে। চোখের সামনে 
ছিরে বের হয়ে সেল এতবড় সর্বনাশ করে ওই শয়তান ! 

হঠাৎ চেউ-এর বাপ্টায় কাৎ হয়ে পড়ে লফটা। টাল 
সামলাবার আগেই মালিক শিকারী বুঝতে পারে সাড়াশীর 
মতো শক্ত কঠিন হাতে কে ওয় গল! টিপে বরেছে পিছন 
খেকে। ঘাড় ফেরাতেই চৰকে ওঠে মানিব বীভৎস 
যুলসানো একটা মুখ, ছুটো ধক্ধকে আগুল-শআলা দৃষ্টি । 

ওকে এতদিন পর হাতে পেরেছে তিনকড়ি । বহুদিনের 
তিল তিল দানে বার্থতা, রাগ আর হতাশা নিরে আজ 
প্রতিশোধের বত্ততায় মেতে উঠেছে। জীবন বার্থ করে 
দিরেছে তার ওই দানবটা, একা তার নয়, বহ হতভাগ্য 
বাউলিয়ার শত্রু সে। সকলের নক্ষর এড়িয়ে এসিরে 
এসেছিল সাতার দিয়ে, পিছন থেকে এসে ওকে ধরেছে কঠিন 
নিশ্পেষণে। লঙষটা এসিরে চলেছে__কলকল কযছে জল; 
সামনেই পাহ্বেছালির ঘোলে দুরন্ত ছল বেগে ঘুরপাক 
খাচ্ছে। অপম্ৃরঘান তীর থেকে অস্ফুট আর্ডনাৰ কলরব 
শোনা বার। যাণিক যেন স্বত্ব বেখছে। 

লফটা আপন গতিতে এগিরে চলেছে, বুকে তার 
যূয্যযান দুটি মানব । মাণিক প্রাণপণে বন্মুকটাকে ধর্যার 
চেষ্টা করছে, মাঝে চেষ্টা করে লক্ষ খেকে ওই দুধাগড়। 
বীভৎস লোকটাকে ছিটকে ফেলে দিতে । কিন্তু যরদকামড় 
দিকে ধরেছে লোকটা | নিশ্বাস রোধ হয়ে আসে, ঝাপলা 
হরে আসছে তীরভৃষি_ওপারের আমিন অনণ্যসীম! 

ভিকন, ফকীর, হু মাঝি-_আরও কত লোকের করণ 
কাতর চাহনি মনে পড়ে, বন্ধ ঘরে তিলে ঢিলে দষ বন্ধ 
ছয়ে মর়ছে_চারিদিক খেকে চেপে আসছে লোনা 
জল। ক্ষীণ আর্তনাদ কানে ভেলে ওঠে। 

আর্তনাদ করছে মাণিক শিকায়ী--অস্কুট আতঙ্ক 
অড়ানে! অব্যক্ত কসর । 

-ত্যানা। 

ভিব্দে আকাশে গুমরে ওঠে ওহ আর্ডকঃথর | . 

ছাদ থেকে অনেকে দেখছে ওযরা। ছোট লঙ্ষটা 
বেসামাল বেকানদাত সিরে পড়েছে ঘোলের বুঝে, লাট,র 
মতে ঘুরতে ঘুরতে গিরে ছিইকে পড়ল ওর কেন্ত্রে 
প্রপেলারের দ্বিকটা উঠে গেছে উপরে-_বন্‌ বল্‌ ঘুরছে শূক্কে 
ব্রেডটা? গৌতা খেকে মুহূমধ্যে রায়মঙ্গলের অতল তলে 
তলিয়ে গেল লঞ্চখানা--সুটি বুধ্যঘান' আরোহী বষেত। 


বরষায়া 
আর্তনাদ করছে সাদিক, সাহেবখালির সৃতিষান 
অভিশাপ। সেই অস্দুট অর্তনাৰ শেষবারে মতে! অসমাপ্ত 
অবস্থাতেই মুছে ছিল বাবাবনের কল্যহ্রা নদী ওই 
রারমল। 

লি মৃত স্তম্ভত! নামে ছাদের বন্ী কট অসহার 


ধোয়াটে কালে! যেঘ নেষে এসেছে খমখমে জাধার- 
ঘেরা সাছের বাখায়, সারা দিনয়াতই বেন অখণ্ড আধারে 
ভুবে গেছে ।, 

উন্বক বলে, ছোট খাল, অচেনা বন। বড় শিরা 
ঘদি আসে? 


- বাবা ঘঙ্দিশযায়ের বাহন এলি দুভা একভারে নিই ' 


বাবে, ইখানে লা বাধলি সব ডুবি যরবা, মিঞা 

ঘোদাছুট বান; জল সুউদ্ছে নীম; চেউ উঠছে 
উধল-পাখাল। নৌকাবসত মুখ বুঝে স্বপ্ন দেখছে ধ্বংসের 
চাল চানান আসেনি ॥ ছ'দিন খেকে রসঘও বন্ধ। 
অসমরে বর্ষা নেমেছে, মাসকাবারী চালান এনে পৌঁছান্নি। 
পঞ্চাশদন বাওয়ালীর খাবার জলট্‌ফ পর্ব লোনাবাদার 
সুরিরে এসেছে ) 

চিন্তার পড়েছে আলি সাহেব । বিষম চিন্তা । তৃফ্যনে 
নদীর খাছও মরে পেছে। বলে-ফি নৌকার পাল 


[5র্থ বর্ষ, ১দ খও্ড, ওয় সংখ্য] 


চৌকো করি মেলি ঘিরে নাবখানে বালতি পাতি দাও, 
বৃষ্টির পানি যেন তাতেই পড়ে । একটোপ েলাবানি। 
তেষ্টার ছাতি. ফাটি গেলেও একটোপ জল হিলবে না 
এখানি। 

জল, খাবার দলও বরে আনতে ছবে বড় গাং পাড়ি 
ছিরে। ছ’ব্ধোরারের পথ । কুটো পড়লে দুটো হ্র, নৌকো 
তো বানচাল হবার জন্তেই । দাপানিতে ছাড়ই*পড়বেনা, 
টানের চোটে হাল বাধুনি লোহার শিকলও ফেলে বাবে। 

_একবেল! ছ'গেরাস ক্রি খাতি পাবা। পাকানী' 
চাল মাপি ছিব তোমারে । 

আলি সাহেব জানে বাদাবনে এই ভাওঘ়ির বিপদ । 
শুকিরে মরতে হবে। কে জানে ক'দিন থাকবে .এই 
অবস্থা । 

রাত কাটে জেগে। বাউলিঘার দুঃখের. রাত। 
কিশোরীর গল্প আর বেরোয় না, ইন্ফ মিঞা নেওয়াজে বসে 
মাখা ঠোকে। পাগস্ত রাতে বর্ধার ধারা, নদীর গর্জন 
ছাপিরে কানে আসে বাঘের ভাক। 

গুরুগুর কাপে বন॥ ওদের অবস্থাও শোচনীয়। 
গান্ডেরে জল ছাপিরে উঠে বাদাবনে টুকেছে। কেওড়া 
পরান হন্দরী গাছের গড়ি ডুবে গেছে গলা-তক, হরিপগুলো 
কতক ভালে আটকে কোনোমতে বুকজলে দাড়িয়ে আছে 
চুপ করে--কতক ভেলে গেছে ভ্রোতের টানে । যাঘদের 
অবস্থাও কাহিল। মাথার উপর থেকে কিচিমিচি ক'রে 
বিরক্ত করে বীঘরগুলো। ক্ষ্যাপা) বাঘ য্তনীরা হযে এইসময় 
চরদ আক্রমণ হানবে নৌকাবসতে ॥ সে আক্রমণ ঠেকানো 
বাবে না। অনাহার-__জলের টান আর এই আক্রমণ; 
কুমীর-কাষটগুলোও মেতে উঠেছে। বড় নদীতে এসময় 
তাদের শিকার ভোটেন/ প্রবল ন্বোতে আছাদি-বিছাড়ি 
খায়? তাড়। হেরে এলে ঢোকে সু িষালে ; নৌকাবনতের 
আশেপাশে ঘুরে বেড়ার ঝাকবন্দী কামট.; কালে। বীভৎস 
জানোরারগুলো সাদ! ঝকঝকে দত বের করে নৌকার 
দিকে চেয়ে থাকে। ; 

একটা অন্ঘটাকে আক্রমণ করেছে। জলে তোলপাড় 
চনে--রক্ত। রক্তের স্বাষ পেতেই ক্ষেপে ওঠে ওরা_তা 
নিজেষের রক্তই হোক্‌-না ৰেল! সবাই মিলে ঝাপিয়ে 
পড়ে আহত কামটটার উপর--ওয়ই গা থেকে খুবলে খাচ্ছে 
স্বাস ৷, জলের নীচে স্ুবে বাচবার চেষ্টা করছে সেটা, 
কিন্ত ওৰের সন্ধানী দৃষ্টি ফাকি দেওয়া অসন্তব। 

কোথা থেকে তেড়ে আনে কালো গুলিওঠা পিঁঠ নিয়ে 
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একটা বিশাল কৃমীর-_বেন একশ" মণ একটা ভিডি । লেছের 
বাপটে জল ছিটকে ওঠে চারিদিকে_হা করে তাড়া 
করেছে আহত কামটটাকে । 

ভন হরে গেছে নৌকাবসত। ক্মালিসাহেব পাঁচপীরের 
ঘোর পাড়তে থাকে; শন্‌ শন্‌ ছাকে হাওয়া__বড়, কড়, 
ভাকছে মেঘ! 

আল| মনহুর ! ইহ্বক বাওয়ালীর' চরিশ বছরের 
অভিজ্ঞতায় এসব লক্ষণ ভালো ঠেকেনা। নৌকার আশে- 
পাশে কাষটের বাসা-বাধ। মানেই বিষম কোনে! বিপদের 
ছুচনা। 
কেউ ছোট লারে নামধি না, ল্যাজের ঝাপটা 
ও ব্যাট। ছিটকে ফেলি ধরবে। 

_গুডুম ! কড়.--“কড়, !--" প্রচণ্ড ধ্বনিটা বনের ভিজে 
বাতাসে ঘুরে বেডায়। চমকে ওঠে সকলেই। বনবাৰুদের 
বোট খেকে ফায়ার করছে পর পর ছুটো। ছোট খাল, 
খ্কট। কেঁদে! বাঘ ক'দিন খেকেই আশেপাশে ঘুর ঘুর 
করছে, আছ মরীয়া হরে সাঁতরে আসছিল এই দিকে 
নৌকাতে হি কিনু মেলে। ওদের বন্দুকের শব্দে ব্যর্থ হয়ে 
ফিয়ে গেছে। 

ভিখন মনে মনে কি ভাবছে। 

- এখানে দাকা..ঠিক নয, বড় নাবি। 

আলিসাহেবও ভাবছে,_ত! একশ'বার, কিন্তু যাবি 
কোথায়? 

পাকানী শেষদিনকার একবেলার তো! চালগুলো 


নাক়্াচাড়। করছে | শেষ দানা-পানি-__ভার পর 1 দিনান্তে. 


একবার জুটেছে ক’দিন। আদ তাও শেষ। বৃষ্টির দল 
ধরার জন. পালের লাবিরানাগুলো বাতাসে উড়ছে কুরি 
তত জোরে পড়ছে না, হাওয়াই সার । ৮ 

সেই দখিন-পুবে হাওরা--বাউড়ি দিচ্ছে । আকাশের 
দিকে চেয়ে বাওয়াঙ্গীর সহাছাগ্রত চোখ মেলে কিসের 
সন্ধান করতে থাকে ভিখল। 

_ভাহরি ছাড়তি পারে দ্বএকদিনে মনে লর। 
দেখতিছন! বাটাম-পাখী উড়তিছে_উহ বে গাংচিল ] 

ফটক কাঁদছে; বাচ্চা ছেলেটা পেটের জনকেই এই 
বসেই বাওয়ামিরার খাতার নাম নিধিয়েছে। এই জীবনে 
লে অভ্যস্ত লয় | 

_পাড়ি দিবা, বড় মাঝি? 

- এই ভুফানে বাদাবনের হ্বারমঙ্গল পাউড়ি দিবি? 
তুই কি ক্গেপছিল ভিষন? 


পিল পালন সদ সহ হেল 
[ চর বধ, ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 


- এ্রধানেও থাকলে বাচবা না, বড় মাঝি ; দক্গিশায়ের 
বাহনদের আনাগোনা 'দেখতিছ। আছই এরেছিল এক 
সমৃদ্ধি, ছো ছো করি খুরতিছে। আবার আসবে রাতের 
আধারে ; কিলবিল করছে আশপাশে কামট কুষীরি। 
সৰ্বনাশের লক্ষণ; যা করে বাবা পীচপীর ; বারোখাদা 
হাড় ফেলে নতুন বেতনাই-এ পাড়ি দিই'। খাবার_অল_- 
এতো চাই। 

আলি সাহেব ওর ছুর্ব সাহস দেখে অবাক হরে বার। 


Ed 
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ছাড়া হাচবার পথ নাই। এদিকেও মরণ 


গ্রতি্রভিতে। বড় মাঝি ররে গেল বাকী ক'জন নিয়ে । 

বেঁচে থাকলি নির্ঘাৎ ফেব, বড় মাঝি! তবে 
একবার যারমঙ্গল আমাকে লিতে পারেনি, ভিধনাকে সে 
চিনেছে। যেমন বুনো ওল তেমনি বাঘা তেঁতুল 

- পীর বছর বদর ! 

নোঙর উঠলো নোতুন চৌদ্মায়াই বেতনাই-এরর। 
পাল, রশি, বাড়তি নোঙর, ছ'থান! করে দু'দিকে বারোখানা 
ড় খাটিরে খাল থেকে বেকুল তারা মাহুষের উপনিবেশের 
ছিকে। 

হাওয়ায় কাপছে বনভূমি ; বড় বড় কেওড়া গরাল গাছ 
কে বেন উপড়ে ফেলেছে? হুমারী অরণ্যের বুকে” 
কোনে! দৈত্য তার তাওযলীল! চালিয়েছে! খাল ছেড়ে 
আমমামেখর গাড়ে এসে পড়ল তার! । মাইল চারেক চওড়া 
এই গ্রাং পাড়ি দিয়ে ভারানি ধরে এক বাক গিয়ে তবে 
রায়মঙ্গলে পড়বে তারা উদ্গিয়ে এক গোণ লিয়ে তবে 
পাউড়ি দেসবে-_ওপারে সাহ্বখালির ঘোল বাহাতে 
রেখে এসিরে সেনে সাতনহবর লাট । 

পথটা চোখের সাষনে ভেসে ওঠে, কিন্তু আজ তা দুর্ম 
বিপদসক্কুল । ঢেউ-এর দোলায় আমলাষেথীর গাঙ-ই সমুদ্রে 
পরিদত হরেছে; সমূতরের স্বাদ পেয়ে মেতে উঠেছে নে। 
সাদা কেনায় চেউ ভাঙছে এর ওর ঘাড়ে। 


৯ বা 


আবাচ,. ১৩৬৭ ] 


ক্কাকা নদীতে বাতাস বইছে তীর়বেগে । হল ছলাৎ 
হুড়ম্‌__চেউ ভাঙছে নৌকার গারে। কেঁপে ওঠে লোহাঁ 
কাঠের নৌকাখানা। 

- পাল তোল্‌, একষানা হালকা পাল । 

ভিখনার কথার ওয়া ই! ছা করে ওঠে_এই তুফানে 
পাল! 

শালোরা ব্ারষঙ্গল পাউড়ি দিতি চলেছিল 
আমলামেবর ভোবাকে এত ডর.। পাল তোল্‌, নৌকাকে 
লঞ্চ বানিয়ে বিচি সখ কেনে । 

কৌ কো শৰে গলুই ডাক ধরেছে জল ; জোরার-ভাটায় 
টান বোঝা বায় না_লাফিরে লাকিরে চলেছে নৌকা । 
আকাশের মাবখানে একটু জাস! মাত্র স্কপোর পাতের হতো 
চিকচিক করছে-_স্্যঘেব বেন সাতহাত মেঘের তলে ঢেকে 
স্বরেছে। আমলামেখর এপার সীমার বড় গেওগাছগ্জলে) 
স্পষ্ট হয়ে আসছে__নোঁকা তীরবেগে ছুটছে কী এক দুর্বার 
আনন্দে। 

ইনক হালে ওই তিখনার দিকে চেয়ে খাকে_তার 
চল্লিশ বছরের জীবনে এমন লাহসী বাউলিয়া ও দেখেনি। 
বাতালে ও নিঃশ্বাস পায়, নম্বীর দিকে চেয়ে অলের প্রকৃতি 
বোঝে; যনের মাঘায় দীড়িয়ে কোথায় বড় শিয়ালের 


গতারাত তা বেন ও টের করতে পারে। সুন্দরবনকে ও 


'চিনেছে। 

নৌকা ভারানির মূখে এসে ছোট খালে ঢুকে এগিয়ে 
চলেছে। _নে! 

হাল ধরেছে মদন! ; নীচের গন্গনে উদ্থানের ধারে বসে 
হাত পা ঠেকছে ভিষন ॥ কে বেন এগিয়ে ঘের কল্কেটা। 
টান যুত করে। 

তাদাৰও ছুরিয়ে -আাসছে। বাওয়ালীর একট মান 
নেশ। তাও অবশেষ "আর নেই) সন্ধার অন্ধকার ঘনিয়ে 
আসছে বনে বনে। 

_রাত পাউড়ি ধরব না, মিঞা। রাতের রাযহঙ্গল। 
-+*ষ'লে ওঠে ভিখন, ভার চোখের সামনে ভাসছে সেই 
রাতের ঘটনা । নিঠুর পৈশাচিক একটা সুখ! পাচুর 
শ্রশিহীন সেই বিক্ষারিত চাহনি! চেউ এর অষ্টহাসি আজও 
ভোনেনি সে। আরও কারা,ভেসে গেলো ওই রারদ্গলের 
অতলে! 

ছই-এন কক দিয়ে আর বিশেষ কিছু দেখা বার ন্য। 
সৌ সৌ শট] ছিুণ বেড়ে উঠেছে_কানে তালা 
নাগে। 


রারছদ্বল 

বড় গানে এনেছি রে ভিখল। বাবাঠাকুরের 
সেলাম থে) ইন্থক ব'লে ওঠে। _ 

ছই-এর থেকে বের হয়ে এল ভিখন। রাবমঙ্ষল- নদী তো 
নর, বাদাবনের বাবাঠাকর | বতদূহ চোখ মার আবছা 
আধারে ছেখা। বার চেউ কাটার চমক্যানি ? গড়িরে পড়ছে, 
আশমানে উঠছে ফসফরাসের ছো্া'লাগা রূলালী ছল 
সমুজের শ্বাদে ভরপুর । 

__নোভয় কর্‌ এই ভারানিতে, কাল সকালে বাবা- 
ঠাকুরেরে পেন্াদ করা যাবে। 

অন্ধকার বন আর জলের মত্ত গর্জনের বাবে স্বত্ত 
একটি বিন্দুর ষতে| নৌকাট! ক্রমশঃ মিশে সেল। ওদের 
কথাবার্ডাও বেন বন্ধ হয়ে আলে এই বিশাল বন-সামাজ্যোর 
মত্ত রোলে। একটি তারাও নেই আকাশে, জমাট 
আধার বন-_সামনে ওই সবৃত্যুন্ধর নদী । 


নৌরীর শেষ আশা দৃছে গেছে। ত্যান| গেছে রার- 
বঙ্ছলের অতলে, এতদিন বে আগুন তিলে তিলে বুকে পুষে 
রেখেছিল তার প্রতিশোধ নিরে ভৃত্য হয়েছে সে। সব 
গেছে তার। আজ মৃত্যুর মূখে দাড়িরে একমাৰ লক্ষ্য তার 
বেঁচে খাক1| ছেলেটা কোথায় ছিটকে পড়েছে ভ্োতের 
টানে__না হয় কোনে নৌকায় উঠেছে,জানেল|। স্রোতের 
টানে ঠেলে নিয়েছিল তাকেও, নিকিরিয় ভিটের পিছনে বড় 
কসাড় গাছ সামনে দেখে তাতেই উঠেছে; নীচে দিয়ে 
বরে চলেছে হুহু জলধারা । কসাড় গাছের ভালে ঘসে 
আছে দু'দিন ছ'রাজি। 

হাত পা কাপছে, একখণ্ড মা কাপড় ; হাতগুলে। হেজে 
গেছে সারাদিন ঘাটি-কাষা্‌ ; শরীরে এতটুকু বলও নেই। 
বির বরে আলে। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 
রিতা নারদ সস মুখে দেবার উপার 

+ 

হাটপাড়া জলের তলে; কে জানে কত জল! সৌদাল- 
গাছের পুড়ি ছাড়িয়ে পাত! অবধি উঠেছে; চেয়ে চেয়ে 
বালস। হরে আপে অলন দৃষ্টি, চারিদিকে জল আর জল । 

একটা শব্দে চমকে ওঠে ভয়ে কাঠ হরে যার সারা 
ফেহ্‌। খর খর কাপছে__ছনে হয় হাত খনে বাবে ; এক- 
দুর্ডেই তলিয়ে যাবে ওই হিমজলে, সামনে জেগে আছে 
সবত্যুদ্ত ওই কুৎসিত কুমীরট!। লেছের কালটে ডালপালা 
কেঁপে শুঠে-কৰেকটা পাতা বরে পড়ল বর বর করে। 
কালো ভাটার মতো ছটো বুলে পড়া চোখ বের করে চেয়ে 


বহুযারা 


আছে জাশোন্বারটা তার দিকে; ওপাশে গাছে এসে 
ঠেকেছে একটা মর] ছাগল, তাকে ছিরে চিরুজ্ছে কয়েকটা 
কামট ; খুবলে কুরে কুরে খাচ্ছে তার মাংস ৷ তীরের 
বেগে এলে এক খাবল মাংস তুলে নিয়ে আবার সরে যাচ্ছে 
এক এক বার। বস্তার পরত তারাও হান! দিয়েছে হল 
থেধে এই সাহ্বেখালির স্বশানে, যেন ভাগাকে শকুনের লাল 
নেমেছে। g 

ভরে সৌরীর হাত কীপছে। বেঁচে খাকা একটা প্রশ্ন । 
সব গেছে তার। তরু যরতে চান্স না সে। সর সব 
হাত বাড়িয়েছে তার দ্বিকে । সার! দেহযনে তার শীতল 
ম্পর্শ। এগুলি বেন পড়ে বাবে জলে। পরনের এক বহ, 
তাই ধৃলই মিবধেকে গাছের অগভালের সঙ্গে শক্ত করে" 
জড়িরে বাধতে থাকে; ঝকবকে রোদ উঠেছে; সারা 
সুলুক বেন ওর পানে লুন্ধদৃ্তে চেরে আছে-_ওই কুৎসিত 
কুষীয়টা পর্যন্ত । লোভ ওর ওই চিমড়োনো! মাংসপিপ্ডের 
দিকে। থারালে! ধাতে ধালা করে বেবে কৃষীর আর 
কাষটের দল। তরু কৃমীরটা নড়েনি, ঠার রয়েছে গাছের 
দিকে চেরে বুড়ন্থ দৃষ্টিতে । 


ঝকযকে রোদ উঠেছে রারষন্বলের বনে। ক'দিন 
কৃষির বাপটে চাকছিল অতলে, আজ নোতূন তেজে উঠেছে 
লে। মানের ঘুষ ভেঙে বার-_জোরারের সোগ। নৌকা 
নড়ে উঠেছে কাছিতে টান পেরে; কলকল শবে কোটালের 
বান ঢুকছে বিজরবাহিনী নিয়ে । + 

নৌকা বাউল দিতিছে, ভিখন। 

পিন ধড়হড় করে উঠন। বিয়ের লগন্সা আন 


ইনক দিও) জেগে উঠে মীড়ের দড়ি রশি দেখছে? 
ছালের শিরানী বাধতে থাকে ভিখন আর কটিক। রার়মন্ষল 
পাউড়ি দিতে হবে । ভিথন হালের মাচান থেকে সন্ধানী 
দৃষ্টিতে নবীর ফিকে ছেরে আছে। অবুলপাখার নদী, 
ফতদূর চোখ বার. চকচক করছে জল আর জল। সেই 
€েউ তুফান আব থেষে সেছে। বর্ষার বৌবনবতী নবী 
রূপের সাগরে হজে ত্বদ্ধ হরে আপন নোঁন্দর্য নিরিখ করছে। 
- শীর বদর বদর! দোহাই বাবা স্রার্ষল ! 
[ভিন হার মোচড় মেরে চলেছে, বাপ বাপ পড়ছে 
খারোখানা ড়? নৌকা নেচে উঠেছে গতিবেগ, জোয়ার 


[৪র্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
খাকবে প্রায় ছ'ঘণ্ট। ; কোনো বিপত্তি না হলে তারা পাড়ি 


_হেইনো! 
কনকল ঢেউ ; নঙ্গীর ভিতর থেকে একটা বিশাল দৈত্য 


- পাচ পীরের জর ! ছয় বাবা হ্দিশয়ায় [ 
দিক-জোড়া ফোপানিভে। ভিকন শিকারীর মতে 


একাকার হয়ে গেছে তারা; সব মেরেই এক! শসৌধালী 
তাই হয়তো সোনাবউ-এর রূক্ষে মিশে আছে । 

“তিন আজ জবাব ছবিতে চলেছে ।” মাণিক শিকারীর 
বেইমানির জবাব; সোনাবউ-এর সেই. জালা-কর। স্পর্শ 
একটু নিঃশেষ নিবেদন আজও তার রক্তে “নেশা! ধরার । 
বাঘ্াবনে সৌদালী আসেদি-__এলেছে যোনাৰউ | তেমনি 
পুরুষ দেহ-_আাগুনজালা স্কুল । ব্তুর নেশায় মতো ছুলগন্ 
ভয়া সেই স্বপ্ন । 

ভিখন ছিনিরে'নেবে আশ জোর করে; সাহেবখালির 
গঞ্জে চলেছে সে, জাল তার আশা! সার্থক হবে--বীচৰে সে 
নোতুন করে। প্লাদালীকে ভুলতে চা বার বার নিশ্বন 
পিন ডাকা খেকে নিষ্কৃতি পেয়ে নিজেকে নিঃশেষ করে 
দিতে চার সোনাবউ-এই মধ্যে । 

নীল রেখাটা। ক্রমশঃ সরুজ হয়ে উঠেছে। পানে 


৮ ০ 


রত 


~~ 


আঘাচ, ১৩৬৭] 


লেগেছে পিঠেন বাতাস, ভরাপালে রায়মঙ্গলের বুকে লাফ 
দিরে চলেছে নৌকা! খুশীর আবেগে । ঝড় যোগ থেমে 
গেছে, আবার দুর্ঘ উঠেছে 
ফটিক গুনগুন করে গান ধরেছে 
ওরে ও রৃবীন বট, তোর মনের লাগাল পাইসম না 
কাছে বাক, তা তুমি ইজ জবান! ॥ 
ইনক কলকে টানতে টানতে বলে/ দানা যরছিতে 
ছ্োগেই পাউড়ি লাগাতি পারবে!  বেসোণে বেরেই সাহেব- 
খালিতে ভাতবেলাতক পৌঁছতি পারবা, হাসু 


ভাতবেল! মানে তিন প্রহর-্দর্থাৎ বৈকাল নাগাত ' 


তার! গঞ্জে পৌঁছতে পারবে । ভিখনের ষন ছুটে বায? 
বলে ওঠে,_কেনে, ওইতো বোলমারির খাল; সোজা 
কাটাই যাবা; এই গোণেই বেরে তুলতে হবে। 

- যেখ, পারা বায় কিনা। 

ছারারেখা গভীর বনসীষায় পরিণত হরেছে। নিবিড় 
যন। ভাঙলে কুপবাশ ভাঙছে খাড়া পরান গাছ, 
হি'তালের বন লমেত। 


বন পরিবেশে এসব দেখা! ঘা ন!। চ্যাৎ করে ওঠে 
বুক। মদন ড় থেকে দুখ তুলে বলে ওঠে,_ওসে| মামু, 
টাকে থারি কেওড়াদুতে আসি পড়লাম, কলবাড়ীর 
চিঘনিট। এখান থেকে দেখতি পাইন! লাগছে। 

জোরে বা। 

ভিখনের মনে একটা আতঙ্কের ছায়া নাষছে। 
অন্য ভর নয়, কি যেন একটা বিপদ্ষের ছারা ; খাবার 
অল নেট্‌_একটি দান! নেই। সাহ্যেখালির গজ তাবের 
সচযাস্থ ঠাই, বনের অতলে পড়ে আছে. বাউন্ালীর দল; 
যদি গৱ্ৰের কোনে! বিপদ-আপ্ম হর এতপুলে। লোক 
শুকিয়ে মরবে; লোকালয় আরও ত্র'গোণের উজানে: 
একদিনের -পখ-। 

তীস্কতর হয়ে ওঠে তুঁকার আলা শরীরের সৃহন্ত 
কোষগুলো বেন খাতের জনত ইল্ঞ্রীব হে আছে, সমস্ত তত 


বায়হঙ্গল 


চায় বিশ্রাম, নিশ্চিন্ত একটু আশ্রয়ে ঘুমের গাঢ় স্পর্শ 
বাচবার হতো! শক্তিসকর । ঘ্বর্ষদ নদ্বী আর তুষ্ষান তাদের 
শেষ জীবনীশক্তিটুকুও লুটে নিয়েছে নিঃশেষে। আলা করছে 
সৰ্বাহ্ম-সিতানে করে খানিকট। যোল। হল তুলে কপালে 
মাথা ঘাড়ে বুলোতে থাকে ভিখন; শুকনো শিরা-উপশিরা- 
গুলো সঙ্দীব হরে ওঠে। 

ফটিক এক ঢোক জল সুখে তুলতে বাবে, বমকে ওঠে 
ভিখন,_হরবি শালা বাঈউলী । লোনা অল পেটে গেলে 
বদি করে ভিনি বাবি যে। 

ওর চটুল কিশোর চাহনি আর সজীব কোষলতার জন্য 
ওকে ভিখন যাওয়ালী না ব'লে বাঈউলীই বলে ভাকে। 
ছেলেটা তেষ্টা চেপে বসে রয়েছে। কাল বাত ছেকে ঘানা- 
পানি জোটেনি; দিবটা কামড়ে একটু লাল! বের করবার 
চেষ্টা ক'য়ে হালে মোচড় দেয় । 

খলখল করে হাসছে দূরে সাহ্বেধালির ঘোল। ক্ষান্ত 
পরিশ্রান্ত হয়ে ওরা! সাহেবষানির খাটে এসে ভিড়েছে-_ 
কোথাও আর অবশিষ্ট কিছুই নেই । ডুবে সেছে কবাড়ী, 
ছাটগঞ্জের কুলড়ি হরগুলো, হাটের খালে ফ্বাফিয়ে আছে 
ধীর নৌকা একটা ভিডিতে আর হরবিতের পাকা- 
বাড়ীর ছাছে কঙ্কালবার কতকগুনে। লোফ। 

জমজমাট সাহেবখালির আবাদ সমূত্রে পরিণত হবেছে। 

আবছা অন্ধকারেচেফে আসছে চারিদিক । 

শন খবীরে সীরে নৌকাটা হাটের খালে- চুকিরে 
এসিরে যাব । খল। বিনু খাবার। কোথা খাকতে 
পারে অনুমান করে সে। 

একটু জল কমলেই রাধুমূদী পাউড়ি দিয়ে লোকালবের 
দিকে করিয়ে বাবে । আর হাট বসবে না গঞ্চে + বেসাতি 
কারবান্বও বন্ধ। সাতনহর লাট সেটেসছেন্টের রোকডু 
পরচার পরব্থী বা্ধ্ধুযাবণ! করা ছবে। 

অক হাট থেকে অস্ত হাটে আবানব সেই পরিক্রমা, 
স্বাস্থাবন জীবন । 

হঠাৎ নৌকার উপর কাছের, উঠে আসতে দেখে চৰনে 
ভঠে সাদী । কালে! বীভৎস করেকটা। লোক, চুলগুলোর 
কতদিন. ছাট পড়েনি চোখ ঠেলে বের হয়ে আসছে) 
ঠোঁটে ফ্বটা যাগ । 

জল! 
কর করে যেখেছে। তার শের পাখের ? কালের শেষ 
ফুলবন ওই মালপত্ধ করেকনন্কা চান-ডাল ইত্যাদি । 


পাশ পতল কষা কা দত তল 


যনুধারা 


__ব্ল কোথা পাবো? 

একজন এসে ওর টু টিটা চিপে ধরে। 

_দোব জলে কেলে। জল কোথায় খুকি আনব! ! 

ব্বাবদ্ধা আলোর চিনতে পারে ভিকন বাওর়ালী ৷ মৃত, 
বহধমিন সেই মরেছে লে নৌকাডুবিতে ॥ আজ হঠাৎ। 
কেমন পারাদেহ কাপতে থাকে_গদা! দিরে স্বর বের হন! । 
বাদাবনের প্রেতাত্মা | 

ওয়া মেটে থেকে জল বের করেছে। ভিকন ঘবকে 
ওঠে_গিলিপ না, দু'এক ঢোক খেকে সাষালে নে। 

বস্তা টেনে চাল-ভাল বের করছে ওই প্রেতের দল। 
বাকৃরু্জ হরে গেছে রাধুুবী__বকক। তাকে সর্বস্বান্ত করতে 
পারেনি, এরা মেরে গেল তাকে । 

-_সব ফিরে পাবে মুদী, আবার কিরিরে দোব ॥ 

খল খল করে নৈশ অন্ধকারে হাসছে উদ্ধাম জলশ্রোত, 
ভাটির টান। কোটালের সোণ শেষ হয়েছে। 

এবার নেঘে চলেছে ওরা সূত্রের দিকে, রাজ্য পর্ব 
সান্ার পর। 

খিকিথিকি ছুলছে আগুন। মৃত সাহ্বঘালির বুকে 
বাওয়ালীর দলই একটু প্রাণের সঞ্চার এনেছে ।.+.ভিকন 
পড়ে আছে পাটাভনে_দ্বাকাশে দপ্‌ দপ্‌ করে অলছে- 
তারার টিপ। 

এষনি নিবে তারা জলতো দুলডুংরীর পাহাড় কোলে , 
আজও জলছে সেই তারা, বর যিলনরান্তির সাক্ষী ।__ভিকন 
আজ একা! 


পজেসগে উঠেছেনবংসপ্রা় আবাদ | নবীর জল নেষে 

গেছে। খালে ভোবায্ন মাঠের জল তর্খনও মরেনি। 
বর্মাঞ্কাই ভেড়ির ভাঙনায দিরে বেমন চুকেছিল তেমনি বের 
হয়ে যাচ্ছে দল । হাটতল্যার ঘর ক'খানা ছুষঘডে-ভেবড়ে 
মাটিসই হয়ে পড়ে আছে। 

হরবিতের ছাদ ঘেকে ওর! নেষেছে। আবাদের কি 
্রান্টী। হরবিতও বেন জ্মূল বহলে গেছে। 

এলি ভিকন1 সব গেছে রে! 

কাকে ছ'চোখ মেলে গৃ'জেছে ভিকন। কিন্ত সোনাবউ 
এবের মধ্যে নেই। সকলের অলক্ষ্যে এসিরে চলে ডিকন 
ভেড়ির নীচে ৪ 

ছনহীন বসত, তাগুবলীলা বরে শবেছে চারিদিকে 
উঠানে তষনও ছাটুজল, কলাসাছগ্ুনো উড়ে পড়ে আছে, 
বলত বর পাটা “কুছ বিবর্ণ হযে উঠেছে; ইয়ে 


আপতিত কতক 


[ৰ বধ, ১ম খণ্ড, অয় সংখ্যা 


পড়েছে ঘরটা; দলের নীচে ভুবে পিরেছিল তাই বোধহর 
টিকে আছে কোনোমতে । 

খষকে ধ্াড়াল, শিকল-দেওয়া বাইরে খেকে। কোথা 
বেন গেছে সোনাবউ, এবুনিই ক্ষিরে আসবে---হাসিতে ভরে 
উঠেছে মৃখ_-নিটোল পুরু দেহ চলার ছন্দে নেচে ওঠে। 

- কন্ধন এলে? বোসো দাওয়াতে | 

সেই তারাঙ্ল! অসীম রাতের কৰ! মনে পড়ে--নিজেকে 
হারিয়ে ফেলেছিল ভিকন ; সুন্দরবনের রাত্রির চেয়েও 
গহন তার রূপ; বসস্তের যহুনেশার চেয়ে মাতান-করা সেই 
চাহনি__নিবিড় স্পৰ্শ ৷ 


ওঠে ভিকন। একটা কাক উড়ে বসল ওপাশে ॥ শিকলটা 
খুলেই শিউরে ওঠে। 

বন্ধ ঘরে তিলে তিলে ডুবে মরেছে বোনাবউ; পচে 
ফুলে বিকৃত হরে উঠেছে সেই সু নৃখ, বোযনমির নেশা- 
আনা দেহ । 

আলনায় টাভানো রয়েছে ওর শাড়ী--তখনও চুইয়ে 
জল পড়ছে; পাশে পড়ে আছে একটা কালো! কোট । সেই 
মৃতিমান শত্বতানের অস্তিত্ব! মাণিক শিকারীর শেষ 
হিংরতার চিহ্ন, তার শেব শিকার । 

বর্ষ লুটে নিয়েও ক্ষান্ত হয়নি, বদ্ধতরে রুন্ধনিযস্বাসে 
যরেছে বাওরালীর বউ । 

বের হয়ে জালবে-_কি ভেবে খমকে দাঁড়াল । পড়া 
দেহটা তুলে নিয়ে একটু গিয়েই রায়মঙ্গলের খরতোতে 
ঠেলে দিল তাকে; ঘুরতে ঘুরতে স্বতদেহটা এসিরে চলল 
ঘোলের দিকে; সাহেবধালির খোলে সেও বেন হারানো 
কোনো প্রেতাত্মার সন্ধান. বরছে। ২ 

শেষবারের যতো সোনাবউ-এর দেহটার দিকে .চেন্নে 
থাকে ভিকন। গাডের নীচে তলিরে স্ব হুর টানে। 

তাতা আবাদ । কৌত লাট ।"' , 

ছাটতলায় নোক নেই; কসাড় গাছের নীচে এলে 
দাড়াল ভিকন ; চোখে তার শৃদৃ্ট, কোথায় হুবগন্থ ভরা 
বাতাস হারিরে গেছে4 বিশ্রী গন্ধ; ডানার ঝাপটে উড়ে 
গেল গাছের মাথা খেকে একট! শকুন । 
ইসা 

সৌরী মরেছে গাছের ভালেই। তখনও শেষ বাধনটা 
ছিড়ে যায়নি | বোধহয় বাপের কামড়ে মরেছে; ঠঁকরে 
খাচ্ছে শহুনটা ওর ছাড়সার নয় দ্বেহটাকে। 


০৪৮ 


Miah» 2d 


লাশ 


হল সে তো অতি সপ হি ছি 


আবাচ়, ১৩৬৭] 


-খর্‌, ফু ভোর! 

বাওয়ালী ময়ে পাঠে, ' বাঘের পেটে কুষীর-কাঘটের 
ঘতে । বাওয়ালীর বউ মরে নাখেরে_ন্মার বানে। 
বরণ এখানে আকাশে ব্যতাসে, এমনি যরণ তোদের 
বরাতের লিখন! 

প্রেতাত্মার যতো! ঘুরে বেড়াচ্ছে ভিখন॥ সব শত্তি- 
সামর্থ্য তার নিঃশেষ হয়ে সেছে এই সর্বনাশা ধসের মুখে 
মনের সব স্বর--চন্দ_-কুলের সৌরভস্বতি নিঃশেষ হয়ে 
গেছে। সৰাই হেরেছে, জিতেছে সুন্দরবনের ত্ৰংসদেবতা 
মাহ ওই ধ্বংসমূত রারহঙ্গল। ' 

হঠাৎ কার ভাফে চমকে উঠল! 

ছালছে গ্রানিয়েল ; বকবকে সামা দাতগুলো বকবক 
স্করছে। এত ভুযধকষ্ট ওকে বিশ্ণ্য়াত্র চু তে পারেনি। 


সথাবড়া গিয়া 
নিজেই বের হযেছে আ্াই-রেক, মল্কি-রেক্ট, হাতুড়ি, 
-্বপাতির কুলি নিয়ে। হাটতলার, কসবাড়ীতে, 


কাছারিঘ সামনে করেকটা (িউবওরেল বসানো ছিল, 
বানের অবস্থা দেখে প্যানিরেল .পাম্প খুলে গোটা ছুরেক 
চিউবওয়েলের মুখ বন্ধ করে বাঁচাতে পেয়েছে__বাবীগুলো 
নোনামল চুকে বরবাদ হয়ে গেছে। 

নিজেই পা-্পগুলো লাগিয়ে আবার চালু করবার চেষ্টা 
ধরছে সাহ্বে। 

কিন্ত কাদের বসত 

- ৰাঘাবর যুনে!। এদের পূর্বপুরুষ এক বনে ঘরবসত 
কয়েনি। কাষে বরে তালাই, ছেঁড়া চট্ট, হাড়ি আর তীর 
কাড় কুলিরে ছু বেড়াত, কোনো! বার্ণার ধারে গাছের 
ছায়ায় সরুজ্জ ঘাস আর উর্বয় বাটি দেখে মূরসী যানত ক'রে, 
মূরসীর সামনে ছড়িরে দ্বিত সোনাহান জার এক সরা জল। 
মুরগী বদি সেই অন্রানা৷ পরিবেশেও বেশ তারিয়ে তারিয়ে 
সেই ধান খেত- নলের সায় ঠোকর যারতো-_সাওতাল 
* পো মাটিকে পবিত্র ব'লে মেনে নিরে হরবসত ফরতো। 
ফসল ফলাতো। 

বাবার ঝোহার গল শুকিয়ে সেয়ে__বনের শশাড় বরা 
খতম হয়ে গেলে, তারাও বুপড়ি ভেড়ে অন্ত বনের দিকে 
এসোত। এই ছিল ভাবের যীতি।, এখানে এসেও সেই 
যাযাবর মন নিঃশেষ হয়নি বিষিরে উঠেছে মাটি, রার- 


ব্ব্লের কোপে পড়েছে আবাদ; এখান ঘেকে পালাবার জন্য" 


ছটফট করছে বাকী বে ক'জন আছে তারাও) 


না - খলা যশে সস্তা, 
স্বারহদল 
_বিবাফ ফৌত হই ধাবেক লাট, বেখে দিস তুয়া। 


*--" র্বাধূহুষী মৌমাছির জাত-_হতঙ্গণ ফুল থাকবে, মধুয় 
সন্ধানে সেও পাশে ঘুরবে; গান গাইবে গুলগুন স্থবে॥ 
হ্ধু নেই--সেও থাকবে না। তাই সাহ্বেদালিয ভাৱা গজ 
থেকে বের হয়ে গেল তার নৌফা। দূরে নদীর বাকে 
শেববারের হতো কালে! বিন্দুর ঘাখায় সাদা পালের ইসারা 
হিলিরে গেল। একজন চলে গ্েছে_তার চলে যাওয়াই 
যেন আতঙ্কের ছারা জানে এদের অনেকের মলে ভাঙা 
বন্দয়ে হুমড়ি খেরে পড়ে আছে ভাডা কাঠ-_তোবড়ানো 
পুরোনো টিনের টুকরো! ভালো কাঠ টিন সে,তুলে নৌকায় 
চাপিরে নিরে সেছে.।' চারিদিকে হুহ-করা। ধসের ছার । 

মাঠের সবুজ খান এতঘিনের শরতের ছোয়ার সবুজ হরে 
ওঠে, যতদূর চাও_সৰুব্ধ আর সবুজ $ ডোবা ফিঠে জলের 


আজ 

বহযাযা 
পুকুরে ফোটে শালুক-পানাড়ির দল। খানক্ষেতে-. কই- 
শিডিযাগুরের আনাগোলা। বসতের চালে চালকুমড়ে। 
লাউ-এর সবুজ ছোয়া-_হলদে ফুলগুলো ঝকষক করতো; 
রাঙাঘরের খের! ভিছে চালের সঙ্গে জড়িরে উঠতো নীল 
আকাশে | দাওয়ার বলে বর্ষার টিপাটিপি বৃহিতে শশের 
ভযাড়া পাকাতো-ূ্দান্ত ছেলেরা বেরত ভিডি নিযে 


শান্ত পুর্ণ একটি জীবনযারা 

আজ সেই দিন সম্পূৰ্ণ বলে সেছে। ম্বত--হহসপ্রায় 
গঞ্জ। মাঠের কোখাও একটি ধানচারা নেই, পুড়ে কালো 
ছয়ে গেছে মাধা তোলেনি কোখাও একটি বসতের ঘর । 
সব নির্মল ধ্বস হরে গেছে। ধারা সন্ধ্যার গান পাইত, 
কল্‌কের আগুনের তাতে ফেহমন তাতাতো, তাদের 
অনেকেই নদীগর্ভে সেছে। ওদের জীবনের ক্ষীণ ধারা 
স্রায়মন্গলের প্রবল মোতে হারিয়ে গেছে 

ওয়া চলে বান্ছে। লামোপাড়ার বুনোর ফল বাচ্ছে 
ছ'ভাট উদ্দোনে সাতদেলের নোতুন লাটে। হরবিতের 
ডিপছাপে বিশ্বাস করতে পায়েনা মান্হ্‌ রুনো। বার বার 
ঠকে শিখেছে ওরা। 


_ভিখন 

হুরমিতের ডাকে কিরে চাইল ভিখন। বাওয়ালী ওরা, 
রক্তে নদীর টান, বনের নেশা, ঘরবসত করতে মানা! 
লোনাবউ তাই বোধহয় ডুবে মরেছে। বাওর়ালীর বরাতে 
যাট সর না। 

হয়বিত আজ ক্রান্ত-শ্রান্ত__পরাজিত | গানির়েল 
দস 

সাহায্য পেলে এ আবাদ নোতুন করে গড়ে 
পার: দীনের নোনাছল এন তি করেনি হতে 
হীষ্টারের চাষ ঘিয়ে এককৎসরেই জমির জাত ফিরোনো 
ঘাছ। কিন্তু একবংসর এভাবে পড়ে ঘাকলে আর কিছুই 


ধাকরে ন!। ফৌঁত হরে খাবে আবাদ । পাচহাব্্যয় তুলে 


বিষে ধানজমি ; এত লোকের মৃখের অত্র । 

এ ছাড়া আর পথ ছেখেনা হর্ৰিত। আবার নোতুন 
জীবন, সবহায়ানো একটি বামুব। কাঠ-হ্যদন হরাফিত 
গান আজ পথের কবীর । 

নৌকা, মালপন্ব বেচে যোৰ ভাবছি, আলিমিঞা; 
ডিখন তুইও, অন্ত কোখাঁও গাছিস কাছ-কাষ দেখে নে। 
এ সুলুকে আৱ খাকবো না। রি 

হঠাৎ বাতাসে ওঠে একটা গুরুণ্ডর শব । বন্ত আদিম 
জবীবৃতর কোথায় যেন নোতুন কী.সংবাদ আসুছে ।. :একদিন 
সবাহব্দদের খাবে এমনি শব্ধ শুনে চমকে উঠেছিল ডিখন_ 


হাটা | অমত" 


[ ৪র্খ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ওর সখ্য 


কোড়ো সন্ধ্যা, বাতাসে গুলীর তীক্ষ আওয়াজ_আঁগুনের 
ছুলকি-_অকৃলে ভেসে বাওরা ।' আজ মনে হয় অকৃলে ফিরে 
আসবার সন্কেত এনেছে ওই লঙ্ষটা। রারমন্ধলের জল 
কেড়ে পূর্ণবেগে সতেঙ্গ রাজহাসের যতো এসিরে আসছে 
ভাঙা বন্ধরের দিকে ৷ 

এস.ভি.ও.-র লঙ্ক। 

হরষিতও চেনে ওটাকে ; বহুবার বহ ভাবে ঠেকিরেছে 
কে, এইদিকে আসাটা পছন্দ করেনি। আজ সব হারিরে 
হুরযিত চেরে থাকে ওইদিকে ব্যান্কূল আশাভরা দৃষ্টিতে । 
কেপে উঠেছে রারমন্গলস ওর তেনে, আদিম অরণ্য ছেরে 
উঠেছে ওয় গর্দনে। ঘাটে এসে থামতে, কয়েকজন 
বাহেবী পোশাক পরা লোক নামলেন--ওদিকে মান্কু 
বুনো দলও বি ভেবে ভিডি থেকে নেষে এগিয়ে এল 

হরবিত আছ বেন নিশ্চিন্ত হতে পের়েছে। তার 
হাত খেকে চলে যার যাক? নদীর গর্তে যাচ্ছিল নিশ্চি্ 


খাসমহলেন হাতে ; তার! সবাই প্র ব'লে স্বীকৃত হবে ॥ 
মান্কু সর্দার দলের সকলকে বলে চলেছে,_ই কথাটো 


সাহেবের! ওর বিচিত্র পোশাক আর অনভঙগী দেখে মুখ 


মাঠের জল 


পুল 


তা 





বাষার ছাতের গাইতি খানাও ওর কাছে খেলনা । ইন্পাতের উ 

শাইতি খামার সাথে বাবার শক্ত ছাত ছটোর সম্পর্কের কথ! ওয় জানা 

নেই। বাবার বো বাবা সেঞ্জে ও খেলা করে ৷ টেলিগ্রাফের উর টানা 

টানা তারগুলে! ওয় কাছে এক বিদ্ব়, আরও বিশ্বয় তারের 

ও ভপগশানি | কিন্তু আজ ও যে শিশু. 

তারপর একদিন ও শিশুই হরে উঠবে দেশের এক দারিত্বপূর্ণ 

দাগর্িক । কর্তব্য আর কর্শ হবে ওর বীবদের অঙ্গ; ছেলেবেলার লব 
? ছেলাই সেদিন কর্ণ রূপান্তরিত হবে। জীবনে আৰে ওর বোধন 
আর চে । বছৎ কাকের প্রচে্ট থেকেই একদিন শ্রাতিষর, ক্লান্তির 
পৃথিবীতে আনম্ব আর সুখ উৎসারিত হবে। বৈচিত্র আর 
অভিনৰন্ধ জীবনকে করে ভুলবে শ্রন্বরতর ॥ 


আজ সঙ্দ্ধির স্দৌরবে আমাদের পণ্যজব্য এ দেশের সমগ্র 
পারিবারিক পরিবেশকে পরিচ্ছনত, দুস্থ ও সখী করে রেখেছে। তবুও 
আমাদের প্রচেষ্টাএন্িস্বে চলেছে অ। পঞ্গেস্মম্ছরতর 

ভ্রীবন মানের প্রয়োজ্রনে মানুষের সাথে সাথে চাহিদাও 
বেড়ে খাবে। সে দিনের সে বিরাট চাছিদ! মেটাতে আমরাও সদাই 
প্রস্তুত রয়েছি আজাদের নতুন সত, নতুন পথ আর নতুন পণ্য নিয়ে ॥ 








যাও চাতক দহন শোশ্হ্য। 7 তপু পানর লি এআ শর 


রণ [ 


সারা মাঠের বাড়তি বিঠেঙ্গল ঠেলে দামবে নঙীর খাতে; 

কলবাড়ীর পিছনে উঠছে নোতুন পাকা বাধ ; লক্ষের ঘাট ৷ 

সাতছেলে থেকে এক ভাটির পথ; গোণ-বেশোশেও 

কয়েকঘণ্টা্ব চলে যাঁবে সওয়ারী লফষ। তিন আনা পরসা 

ছিরে রারমঙ্গলের বুকে উড়ে যাবে মাছের যতো । 
পাকাবাড়ী 


চিমনিটা আবার মাথা বনের বুকে? 
লহ হানি ক্ষেত; 


- দের মনে । 

ভিন এতদিন বেন নেশার ঘোরে মেতে ছিল। কাজ 
আর কাজ! নোছুৰ করে গড়ার, আনন্ছে সবাই বিভোর ॥ 
বেন কোনো! যহোৎ্সবে লেগেছে। পরের ঘাটে আবার' 
লাগে পাইকেরী নৌকা; গম কলাই কেনবার জন্য 
ব্যাপারী আসছে। নোতুন ঘর উঠছে গঞ্জের ছাটতলার | 
রোগে এসেছে শীতশেষের 'মেদ ; সোনারতের রোদ গাছে 


খেতে; ওটাকে ধরে ফেলেছিল মান্হু। 

ভানিকেলের পিছন ঘোরে কালো ডাগর চাহনি মেলে 
- য় তুলবা না ভিখন? 

, -প্বর! ভিখন সাহেবের বার ফিরে চাইল। সাহেব 
ইতিযধ্যেই আবার ধেনোর আমদানি হুক করেছে। 
একচোক গিল,ওর দিকে চেয়ে খাকে ভিধন। 

একটা মিটি বিশ্বত আমেজ আসে সারা যনে । লাল 
ভূংরীতে মহরা ফুটেছে । পলাশের লাল নেশা ওর আকাশ- 
বাতাসে। কোথার ভাকছে যুয়-মন্তরী; বাণীর স্বর! 
সৌনালী। হাসি-ছন্দভরা একটি জীবদ-_একটু 
ঠিকান।।---সোনাবষ্ট }--- 

এ যেন অস্ত জীবন | সবুজ তেন কলাগাছের পাতা 
পিছলে পড়ে টাবের নানে; উষ্ণ মির সবহারানে! একটু 
পরশ | ঘর! 

বর রা 

কাহা হাত! ছার? 








[ ৪খ বধ, ১২ খও, ওর সংখ্যা 


সাহেবের দিকে চাইলনা ভিঙছন ; পথে নেছে এল। 
_. নির্ঘন পথ । ভেড়ির গারে আছড়ে পড়ছে জলধার!। 
গুড়িগু ডি ্দলকণা মেশা জল-_বনে বনে বসন্ত এলেছে। 
কেওড়া গরান হুন্বরী গাছে কোন্‌ নেশার স্পর্শ ; পাখী-ডাকা 
অরপ্যদামি। নিশীখ রাত্রে কোনো অশরীরী মিলনবাসরে 


; রাত দাগে বনের হরিণ আর হাজারো চন্বনা-পাখী। 


বাবা ভাই] বুকে ভরসা খাকে তোমারে গেলি । 
আবাদ । মটর-ছোলার ক্ষেত, ধানের শ্ামালিষা, 
ঘরু-লব তার কাছে মূছে বায়। কোথার ডাকছে একদল 


পাখী ছিরি-জিরি-চিরল কচি পাতার ঢাকা! কেওড়ান্থতের ' 


বনে। 

নৌকাত গিরে উঠল ভিষন বাওয়ালী। সার শরীরে 
একটা উত্তেবনা। কাপছে মোচড়ে; 
আপন রাজ্যে ফিরে এনেছে বাওয়ালী-_হন্দরবনের বাদার ।, 


সাহেবখালির গঞ্জ আবার বাঘ তুলেছে। বসত করছে 
নোতুন মানব? সবুজের স্পর্শে গেসে উঠেছে সৃততিকা- 
এ হেন অহঙ্যার নবদক্দ_-কার: চ্যেস্বায় পাষাশের বুকে 
প্রাণের অর জেগেছে । জন্দক্বন আর বারমঙ্গলও অবাক 
হরে চেয়ে থাকে ওর দিকে 

ভিন আর ফেরেনি গে । বাদাযনের ফেরারী ফোঁজ 
॥ পথহারা! বাহাবর ; আজও হয়তো বহুদিন আগেকার 
ফেলে আসা কোলে। ঘরের সন্ধান করে ফেরে বনে বনান্তরে। 

ভ্থানিক্েলের শেষ হরিণটাও প্যালিবেদে অরণা-অনীমে । 
দুওরা থাকেন! । পোষ মানেন! 


স্পা 


৯ 
৯ 


সত ৩*শে মে পৃথিবী থেকে চিরবিদা্ নিরে আমাদের 
আরেকবার এই কথা প্ৰরণ করিয়ে দিলেন পান্তেরনাক ) 
শরণ করিয়ে নিলেন যে শুধুযানর রাদনৈতিক বা অর্থ নৈতিক 
লক্ষ্যসিদ্ধির পথেই মানবের সমগ্র চিন্তা ও কর্ণের উত্তম 
ববসিত হতে পারে না। এইভাবেই সে তার ভবিষ্বৃৎকে 
করে তুলতে পারে না উজ্জল, তার বর্তমানকে মহত। এর 
অন্ত প্রর্নোদন সেই দুর্মভ আতিক সমৃদ্ধির, বে সমৃদ্ধি 
একের হয়েও অনেকের জীবনকে আলোকিত করে তোলে। 
নীরব ও নিতৃড় আরোদনেও যার একান্ত বাধন্মপ-_বিশ্বের 
দৃরতম প্রান্তে প্রতিষ্বনিত হয়ে ওঠে। আলোড়িত হ্য় 
একটি গোটা শতান্বীর চিন্তাধারা, কণার সেইসক্ষে জীবন ও 
অঙগৎ সম্পর্কে মানুষের সেই সৃত্য ও শান্ত মূল্যবোধ 


উ তার সাবনাময জিতের হও 


/" বষ্টঠতে হয়। মনে হয় বুঝি পাচহান্জার বছর আগের - 
কোনে। নিঃসঙ্গ কবিক্রতুর কণ্ঠস্বর কানে আসছে । বিনি 


ঘেখেছিলেন, হিরগুরপাত্রের অন্তরালে সত্যের সুখকে 
অপিহ্তি হয়ে থাকতে । ছিনি বলেছিলেন, আস্বোপলন্ধি 
বা নিদেকে বধার্থরূপে জেনেই মৃত্যুকে অতিক্রম করতে 
পারে মাছয-_নাল্ত; পদ্া বিদ্ভতে অনা" । আর অনেকটা 
নেই বধাই আজ ভাবা ও ছন্দের ভিত্রতার, চিত্র ও 
স্ধপকহের বৈচিত্র্ে পান্ডেরনাকের কাব্যে অডিব্যক্ত হযে 


2 সাপের লি পাত লং এ 


ভার পক্ষে কোনোদিনই স্ট্যালিন-ঘোষিত “লোল্তালিস্ট 
দ্িয়ানিদ্ম’-এর বাধা গং মেনে চলা সম্ভব হয়নি। . সন্তব 
হয়নি রাশিয়ার বদ্যনিস্ট পার্টির সেই বিধ্যাত সাহিতাক 
ইভাহার বা “লিটারেরি ম্যানিকেক্টো'র প্রতি আক্ষরিক 





বারা 
আহ্ুপত্য প্রদর্শন । বরং শিল্পী ও সাহিত্যিকদের এই 
স্বাধীনতা-হরণের অপপ্রতাস-_বা একদা রূশবিঘব্ের চারণ- 
কবি মায়াকোভস্ষি ও রেলেনিনকে অবশেষে আত্মহত্যার 
পথে ঠেলে নিরেছিল-_তারই স্বস্পষ্ট প্রতিবাৰে লান্তেরনাক 
লেখেন ke 
“আহি লঙ্জিত 
আরে] লক্ষিত হই প্রতিদিন, 
এই ছায়াচ্ছর অন্ধকার পৃথিবীতে 
এমন এক ভরাবহ্‌ ব্যাধির অস্তিত্ব দেখতে পেয়ে 
ধার নাম সংষ্টিত। 
নরকের পথও আছ শুভেচ্ছায় প্রশস্ত । 
ওর! বলে তোমায় কবিতাওলোও বদি 
অমন এক স্বরে বাধা হ'ত; . 
তবে তোযার সমস্ত বিচ্যুতিই হ'ত ক্ষমার । 
টন নিপীড়িত হয়.এ কথা শুনে ---" 
সতা-সত্যই কোনো রাজনৈতিক মতলববাদীর ঘাসত্বে 
নিজের কাব্যভাবনাকে বিকিয়ে দিতে হবে-_এ কথা চিন্তা- 
মাৱ করতেও লক্ষিত ও পীড়িত বোধ করতেন পাস্তেরনাক, 
তাই তিনি কোনোদিনই তার কবিকণ্ঠকে সরকারী প্রচার- 
বন্ধের নিঙ্রির লাউডস্পীকার রূপে ব্যবহার হ'তে ঘেননি। 
এর ফলে রানী দাক্ি্যে তিনি ছিলেন যঞ্চিত। যদিও 
“নকল সে শৌখিন মজদুরি' দেখিয়ে সেই সত্তা খ্যাতি ও 
খেতাব লাভেরও প্রত্যাপী ছিলেন লা তিনি, সাধারণ 
মাহুষকে তিনি সত্য-সত্যাই সমস্ত মলগ্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন 
লে ভালবাসা হুরতো সব ক্ষেত্ৰে বাক্সীতর দর্শনের কেতাবী 
কায়ুন ফেনে চলত না॥ তৰু এ কথা সত্যি বে, যাহযের 
সামগ্রিক স্বাধীনতার দিনটিকে স্বরাৰিত করে আনন্ছে ব'লে 
ফৰি পান্ছেরনাক-ই একদিন বলশেভিক বিপ্লবের পদ্ধ্বনিকে 
ভার সেদিনের তরুনমনের সমস্থ আবেগ ও উচ্কাসের ডালি 
উদ্দাড় করে দিরে স্বন্থাসত আানিরেছিলেন। বিন্ধ পুরো 
একটি মৃশকও অতিবাহিত হল লা। আশাহত হলেন 
পান্ডেরনাক ৷ বিশ্লবকে.ছিরে.রচিত তীর স্বপ্ন ও.বন্পনার 
লৌধ ভেডে চুরমার হয়ে পড়ল. তার সে সমরের বনের 
অবস্থা বৰ্ণনা করে তিনি লিখলেন - 
“একনদন কবি 
সবার মহো প্রথম-উত্তেলাত আনুন নিভে গেছে।, 
দেই ক্রু পটপরিবর্ডনের যধ্যে 
_ খুৰ বেড়াচ্ছে তার নিজেরই আত্মার স্বত্ব (* 


অলাবেশা দিলি Ros; 


[৪ বৰ, ১ম খণ্ড, অয় সংখ্যা 


কবি ছিলেন পান্তেরনাক। সাধারণভাবে গোকি একদিন 
বে-কথা বলেছিলেন, বে_"The Bumian poet is an 
iodoscribably lonely, tragically londly 89০০৮ 
বিশ্রবোক্তর রাশিতার পান্তেরনাকের মধ্যে আমরা বেন সেই 
কথাকেই পরিশ্ছট হব্বে উঠতে দেখলাম। তাই অদুরন্ত 
স্থ্টিপ্রতিভার অধিকারী কবিকে হ'তে হ’ল অদুবাদক। 
স্বাধীন মনন ও স্বতঃ'্কৃ্ঠ আবেগের পথ অবরুদ্ধ হওয়ার 
মৌলিক কাব্য রচনা ও প্রকাশে হ'তে হ'ল বিরত। রুশ- 
ভাবার শেক্সগীয়ার, শেলী, গ্যরটে প্রমৃ মহৎ কবির কবিতা 
অহবাঘের মধ্যে দিরেই তাই সেদিন পান্তেরনাককে বেঘাতে 
হ’ল চিরায়ত সাহিতাসাহনার এক নতুন দিগন্ত। সরকারী 
ফরমারেলে ৰ! রচিত হয়নি, হওয়া! যা সন্ভবও হ'ত না 
ঝাজনৈতিক রেছিবেন্টেশনের 'দাপটে__রুশ পাঠকদের 
অন্ভ্ুভিতে সেই মহৎ, সেই শাশ্বত সাহিত্যের আস্বাদ 
সঙ্কারিত করতে চাইলেন পান্তেরনাক। তিক্ত ও প্রত্যক্ষ 
কলহের আসরে অবতীর্ণ ন! হয়েও (বার পরিণাম হয়তো 
হ'তে পারতো মৃত্যু ) এইভাবে অপ্রত্যক্ষে স্পষ্ট প্রতিবাদ 
জানালেন তিনি। তার এই ভূমিকার প্রসঙ্গে লিখতে পিরে 
কোনো একজন সমালোচক লিধছেন—"০.will insish on 
perching on the tower's weatnervane, to become 
58501707550 persistently proclaiming basic idenls 
and protesting agrinst ও tmugnem which negates 
the. revolntion""-—বে মনের কথাটি গভীরতর বাজনায় 
আর প্রতীকে তার ‘দি খ্াশেস' কবিতাটির মধ্যে ব্যক্ত 
হরেছে, ব্যক্ত হবেছে জীবনের শেবদিনটি পর্যন্ত নিজেকে 
আলভ্ভ ও প্রাণবন্ত রাঘার অটুট সংকল্প (“Alive and 0০" 
ing to the end.”) I = 

যার জাভাস পাজেরনাকের. প্রথম কবিতার বই 
দি টুইন ইন দি ক্লাউডস্‌'-এর (১৯১৪ ) মধ্যেও লক্ষ্য কর! - 
বার। তবে দার্শনিক প্রতীকবাদের স্পট প্রভাব রয়েছে 
তার এইসবরের কবিতাগুলির মম্যে বান প্রত্যেক 
ছনৈক বিশিষ্ট সমালোচকেক ভাষার: এত built 
আআ. 853০৮ oF ভা তারপর ১০১৭"তে 
প্রকাশিত হর ভার .দিতীয় কাবার 'জ্যাবাত দি 
ব্যারিযার্স 1. এই. বই-এর মধ্যে দিয়ে তিনি চাইলেন 
“tb give expremion to everything in man Ehsk in” 
renter Ehan man bimmell."—সেই বিশ্বের বছরের 
গোলবোঙ্গেহ মধ্যেও খুঁজে বেড়ালেন “নৈতিক :ও 
আহ্যাদ্দিক মানবতার বধার্থ ক’ | এরপর ২০২২ এঁষ্টাব্দে 


৪ 


আমা, ১৩৯৭ ] 


খালিনে প্রকাশিত হ’ল তার বিখ্যাত কাবাগ্রন্থ “খাই সিস্টার, 
লাইফ' । রাইনের মারিয়া রিলকের প্রভাব এই কবিতা- 
গুচ্ছের মধ্যে সুস্পষ্ট । তবে মাত্র দু'বছর পরে ভার “বিমন্‌ 
‘যাও ভ্যারিরেশনদ্, গ্রন্থটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই পান্তেরনাক 
ভা শ্বৰীয় বৈশিষ্টে রাশিয়ার তরুণ কবিমহলে হুপ্রতিষ্টিত 
হন। ইতিমধ্যেই মারাকোভক্কি ও রেসেনিনের সাহিখ্যে 
তায় কাব্যে 'কিউচারিজঘাএর ছায়া দেখা দিয়েছে। এই- 
লগে তাকে আবার অনেকে 'ভুরিশসন্থী ফিউচারিস্ট' রূপে 
চিন্িতও করতে স্বর করেছেন। কিন্তু সত্যি বলতে কি, 
কোনো, স্থল যা গোর্টীতুক্তই কোনোদিন ছিলেন না 
পান্তেরনাক। সমস্তরকম তাৰ ও তঙ্গীকে আত্মীকরণ করেও 
তিনি এমন এক স্বতন্র ও অনহৃকরণীয় রূপরীতির প্রবর্তন 
করে সেছেন--সহগ্র বিশ্বসাহিত্যেও বার তুলন! খু'ছতে 
যাওয়া বিড়ৰন!। ১৯৩৪-এর ‘গ্রেট.সোভিরেট এন্সাইক্লো- 
পিডিযা’'যও মতে" Pasternak’e great genius bas 
brought him » reputation es an original poet who 
৩70 an influence On Soviet poetry." 

খাই হোক, পান্তেরনাকের কবিতা নিরে স্বদেশে ও 
বিদেশে ইতিমধ্যেই এত প্রচুর আলোচনা হযেছে যে, বর্তমান 
প্রবন্ধের সংক্ষিত্ত পরিসযে তার সবগুলির উল্লেখ যান্ত করাও 
সন্তব নয়। তবে জে, বি. প্রিস্ট লে তার সম্প্রতি প্রকাশিত 


মৃত্যুর আলোর পান্তেরনাক 


শলিটারেটার আ্যাণ রেন্ট ব্যান’ শর্থে বোরিস পানের 
নাকেয় সঙ্গে পল ভ্যানেরী-র কবিতার বে তুলনামূলক 
আলোচনাটি করেছেন তা খুবই প্রনিধযনযোগ্য । বদিও 
পাস্েরনাফের কবিতার নয্যে এক রূপতন্মন্প শিল্পীর 
ভুলিকে প্রচ্ছা খাকতে দেখেছেন প্রিস্টলে_দেখেছেন শুধু 
“terrific sabiectivity”-ই মাত্র নর, কবির অন্তর ও 
বহিরঙ্গতের মাঝখানে একটা অলঙ্গ্য সেতুপথ' । এ ছাড়! 
কন্তার 'লোভিরেট লোরেটন্‌ আযাণ্ লোকে গ্রন্থে পান্ছের- 
নাকের কবিতা! নিযে যে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন, তায়, 
ব্দশেবিশ্দেষ আযয়। এখানে আলোচন! করতে পারি! কন্‌ 
বলেছেন বে, বাইয়ের দা্গতের সব-কিছুই পান্ডেরনাকের' 
ষধ্যে “প্রথম হেখায বিস্বর'কে উত্রিক্ত করেছে, বাহ কলে 
তার কবিতাগুনির মধ্যে জীবনঘর্শনের এক আশ্চ্ নীতা 
ও নবীনতাকে প্রতিফলিত হতে দেখি জামরা। দেখি তার 
বাগ ভদ্গীর স্স্মতা ও সূরলতা, তার উপঘা ও প্রতীক 
ব্যবহারের এসুবন্ত বৈচিত্য। উপসংহারে কল্‌ ঘস্তবয 
করছেন বে, এনন্তুই “ordinary ecvermtional speech 
acquires under bis pen unerpocted. meaning end 
recision ০1 ৪১০৪৩ ছন্বের লালিত্যে ও 'ইল্লেলা- 
নির্টিক' চিকন সাযুর্খে যার প্রকাশকে প্রার অসুলনীরই 
বলা চলে। 








এরিক ছিরে পান্তেরনাকের নোবেল-পুরীর-লাভ 
(১৯৪৮) সবই সংগত ও স্বাভাবিক একটি ঘটনা মাত্র । 
কিন্বু সেদিন তার ‘ডাক্তার কিভাঙো* উপক্তানটি নিয়ে 
হাজেনৈতিক কন্বীবাজদের মধ্যে বে অভিসস্ধিমূলক বিতর্কের 
আবর্ড দেখ! দেয়_-স্বরণীরকালের ইতিহাসে কোনো মহ 
শিরন্তীকেই এভাবে স্তি ও নিন্দায় লাঞ্ছিত হতে 
হয়নি । আর এ অবস্থার এক আশ্চর্য মহ আর বীরত্বের 
পরিচয় দিয়েছেন পানেরনাক। সেদিন তিনি শুবু নোবেল- 
পুরস্কারকেই সবিনয়ে প্রত্যাখান করেননি, প্রত্যা্্যান 
" করেছেন দেশদেশাস্তরের বহতর আমন আর এলোভনের 
হাতছানি) অশেব নিন্বা ও নির্যাতনের মধ্যেও তিনি 
তার প্রির পিতৃচুমি রাশিরাতেই বসবাস করার সিদ্ধান্ত 
করলেন_্বে রাশিয়ার লেখকগযঘ থেকে তিনি বিতাড়িত 
হয়েছেন, বে রাশিয়ার পাড়াপ্রতিকেশীরা পোস্টার আর 
প্যাকার্ড নিয়ে ছিনের পর দিন তার বাড়ি ঘেরাও ফরে 
ঝাঁকে বিভ্রপবাবে জর্জরিত করে প্রেছে__সেই রাশিরারই 
এক নিভৃত পরীপ্রান্তে পার্ধেরনাক তার, জীবনের বাকী 
কটা দিল কাটিয়ে দিতে মনস্থ করেন। বলিষ্ঠতর প্রত্যয়ে 


[ রদ বর, ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 
আবহাওযা'র যখন কোনোরকৰে ‘বেঁচে খাকাটাও” দুর 
হয়ে উঠেছে--পান্কেরনাকের কবিতায় তখন নতুন এক 
বুস্গেৱ প্রতিফলন দেখতে পাই আমর।। 'বে ছুগ তৃশশস্পের 
মতো নি:শব্দ পদসঙকারে আঙ্গ জন্স নিতে চলেছে'। আর 
হন্ত বা৷ অদূর ভবিস্বতেই একদিন “অকুরঝ স্থির প্রত্যাশা’ 
নিকে আসবে লেই বুগ--াসবে “বা মহৎ, খা স্মইপীল 
এবং যা বিরাট’ তার স্বনিশ্চিত পুলরুজ্জীবনের প্রতিশ্রুতি 
বহন করে। 

জানি না, পান্তেরনাকের রাশিয়ার_বে রাশিয়ার সঙ্গে 
তিনি জন্ম ও কর্ণের প্রদ্ধিতে বাধা পড়েছিলেন_সেই 
বাশিয়ায়ই সাধারণ মান্য তাকে তাঁর এই মহৎ মৃত্যুর 
আলোয় কোনো একদ্বিন সত্যিই চিনে নিতে পারবে কিনা । 

কে জানে, হযরত পেরেডেলেকিনোর নীল নির্ন 
আকাশে আজ বেই শুভদিনটিরই প্রতীক্ষা যাধানো আছে! 
বে দিনটি মৃত্যুর থেকে অস্ৃতলোকের দিকে হাতছানি দিয়ে 
ডাকবে মাহুধকে। দেবে রোবট আর রকেট-সাকল্যের 
উন্নত্ত আত্মগ্রসাদের চেরেও মহত্বর ও অন্রভর কোনো 
আনন্দের আহ্বাদ। 








তিনি হয়ত সেই আবার আগের মতোই বলতে চাইলেদ_ প্ৰথন তি কোলে 
“ৰত দুঃখের ফাসেই ঘনিরে আসে; 
বাৰি আদার বানু না কেন, আমি অহুভব করি 
আমার মধ্যে তীব্রতর এর বিপরীত শক্তি কী ঘলম্ত তোমার ছুটি হাত । 
বা প্রচণ্ড আবেগে এ বাধন ছিড়ে বেতে ইচ্ছা! করে।” থে হাত আৰায় গড়েছে, ধরে রেখেছে 
আর জাজ থেকে মাত্র ক'টা দিন আগে এই মহৎ এবং আগলে রেখেছে 
ভরতে উদ্বাপনের বধ্যেই “একান্ত নিঃসঙ্গ এই কবির একটি বাকের-ভেতর-রাখা আংটির মতো ।” 
শীবনাত ঘটল। পারিপাস্থিকের মিথ্যা আর “ভ্ডাষির [ পান্তেরনাক ] 
নাতি মুদ্রণ | 
নিখুঁত রক তৈরির লিং নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান 
£ তালার স.ভিও [| 
৪২ মহেন্দ্র গোস্বামী লেন, কলিকাতা! ৬ 


ফোনি 2 ৫৫-৪৬০৭ , 





PS 
বন্ধ গমের যইখানা! ফেরত দিয়ে বললেন, ‘মন্দ নয় লরত আহার বন্ধুর 
গল্পশুলে|--“-তবে একটু যেন. সেকেলে ঘরনের।' একটু সৃক্ব্বিয়ানা ধ্রসে_“বন্য 
ঘেমে তারপর বললেন, 'অনূকের লেখা কিন্তু বেশ--নর 1 ধরনের "-* 
পড়েছেন তে?’ ৪ 
বন্ধু খালনা' কলেজের এঁকঝন প্রকেনার। 
ইতিহাসের অধ্যাপক । বেশ বড় বড় এঁতিহাসিক 
প্রবন্ধ লেখেন মাঝে মাঝে। পণ্ডিত মায়্য। 


মু 
A 
বব 
বব 
বব 


বাংলা কখা শুনতে এবং বলতে বড় ভালো লাগে। 
কানেই মৌখিক আলাপটা প্রারবন্ধত্বের সীঘানার 
এনে পড়েছিল। তারপর আবার আমার একটু 
লেষাটেখা আসে শুনে কৌতুহলী অধ্যাপক আমার 
গর্জ-সংঘহের বইখানা পড়তে নিরেছিলেন। 
খধন লেখক হওয়ায় একটু বিপদ আছে। সব 
সময়েই যেন শুনতে ইচ্ছে করে--“বাঃ, চমৎকার 
"লেখা" বা. ‘বেশ লেখেন তো আপনি’ কিন্বা 
অন্তত, “আপনার এ লেখাটা আমার ভালো 
লেগেছে’ ‘দুৰ’ না হোক )। - 
১ হেনকানে বদি কেউ অমনি বিরদমূখে নীরবে 
বইখানা ফেরত দের অথবা কোনো অনুপস্থিত ** 
হুলেখকের রচনার উক্ষসিত প্রশংসা করে? ২ 





৩ ০০ পদ শশা ত = 


কানা 


তখন লেখক যাহ হঠাৎ কেমন ধমকে বায়। ফিছ 
বলবার মতো কথাও তো মৃখে আসে না। "বুঝুন বিপষটা। 
কি বলবে? বেঁতোর-হাসিও তো আসে না) 
আমিও থমকে গেলাম । কি বলি? নিজের লেখার 
ওকালতি করা যার নাকি ? জানিনে তো) বিশ্ুক বুখে 
নীরস হেসে কি বে আবোল-তাবোল বললাম সেই 
লেখকটির সন্বস্থে অথবা! আর কিছু ত! আর মনে নেই। 
নিদের বচনার ওকানতি অবস্ত করিনি। 
অবান্তর দু'চারটা কথাবার্তার পর উঠলাষ। ৮- 
কানে কিন্তু এ ‘নেকেলে'-মন্বব্যটি বেন একঘেরে বেজে 
চলেছিল। 
বহুদিন বাস করছি পাঞ্জাবে । বাংলাদেশের ক্ষণে ক্ষণে 
পরিবর্তনশীল আধুনিক সাহিত্যের গতিবিধি কোঁন্‌ ধারায় 
- বইছে, সে তে! সব সময়ে সব পত্রিকা মায়ফত সুদুর বিদেশে 
পৌঁছায় না। লাগা একটু পড়নে কাফ্বিহে হলা 
হার না। 
কিন্ত সেকেলে? কিরকম সেকেনে তাও তো ব্রতে 
পারলাম না। বে ‘সেকেলে’ ক্লাসিকের পর্ধারে পড়ে 
নিশ্চই তা নর--এ সেকেলেটা তাহলে কোন্‌ বন্তাপচা 
ঘটতলীয় সেকেলে? 
মনটা বেশ একটু বিমর্ষ হয়ে গেল! 
বিমনা ভাবে খালসা কলেছের একটা পাশের বিকের 
বাগানের পথে ঢুকে পড়লাম ॥ মনে অস্ত ভাবনা আর নেই 
“সেকেলে' ছাড়া। 
সন্ধো হয় হয়। গরমের দিন! গাছে দল দিয়েছে 
মালীয়া খুব ॥ পখটাও বেশ ঠাণ্ডা হযেছে। 
হঠাৎ গাছপালার আড়াল খেকে আমার নির্জন 
বিচরণের পথে দেখা! গেল, একটি নীলরভের একট! পাগড়ি 
আর একটা সাদ ওড়না মাথায় আর ছুটি বিজন-বিহারীকে। 
- কাছেই একটা গাছের পাশে ধর্ড়িয়ে কথ! বলছে। 
আমাকে কাছাকাছি দেখতে পেয়ে একটু থমকে তটস্থ 


তাবে দীাড়ানে!। দুব্ধনেই। ছেলেটির সঙ্গে পরিচর ছিল. 


মেয়েটির মুখ চিনি। এ কলেনেই পড়ে, পাড়ারই মেয়ে। 
7. ছেলেটির নাম শার্দূল সিং। দেখে ও চিনতে 
পেরে সে একটু হেসে অভিবাষন বিতর অকাল” 
ৰ’লে। “সতী অকাল’ অর্থ কানাতীত চিরন্তন সুন্দরের 
প্রণ মনে হর। বিনি' “লখ নিরন্বন' অগোচর নিরঞ্জন 
পুকষ।. বাই" হোক, মেয়েটও সৃদ্ধশ্বরে “সতহী। অকাল” 
বললে। আমিও বললাম। 


৮০ 
[ভর্খ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, অ সংখ্যা 


ছেলেটি একটু হেলে বললে, “বাবুজ্ী, সয়েল ( বেড়াতে) ৯ 
করতে এণগেছেন? যা গরম আজ!” 

আমি হাসলাম ॥ বললাম, ‘ধ্যা ৷’ 

তারা কিন্তু বেশ চকিত হয়ে উঠেছিল যেন। যা হোক 
তারা অন্ত পথে চলে গেল। আমিও নিজের কথা ? 
ভাবতে ভাবতে বরের ছেলে ঘরে ফিরলাম আর কোনো 
জারগাহ না গিয়ে 


শুনেছি রবীন্রনাখ বে অদ্বিতীর পুরুষ তিনিও তার সম্বন্ধে ৯, 


বিরূপ বিরুদ্ধ সমালোচনা বা মন্তব্যের কথা কেউ বলতে 
এলে যা৷ কাগকে বেরুলে শুনতে চাইতেন না, পড়তেনও 
না। বোধহ্র মন বিক্গি্ তারও হ’ত। 

তাহলে আমর! তো কোন্‌ ছার | 

আর লিখতে বসতে পারলূম লা ক'দিন। লেখা 
আনে না। মলে হয় সত্যিই 'বেকেলে” লেখা হচ্ছে। 

কাজেই সকাল বিকাল শুধু ঘুরি, ফিরি, পড়ি হয়ত। 


আর দুপুরে আপিস করি। সদ্ধাবেলায় এ খালসা 
ফলেনের নির্দন দিকের পথে বেড়াই। বন্ধুল্ধ বাদ ঘিয়ে 
চলি একেবারেই । 


কিন্তু আমার বিদন বনপখের কোনে) না কোনো 
খালে কোণে প্রারই দেখতে পাই সেই তরুণ শাল 
সিংকে আর মেয়েটিকে । 

আর তারাও চকিত হয়ে ওঠে। বলা বাহুল্য, 
বন্ধু-ভিহিত 'লেকেলে' মাহুয হলেও বুঝতে পারি তরুণ 
তচহমনের তপোডড্দের চিরন্তন অতন্থ যেবভাটি রবস্তময় 
এক লীলা আরম হয়েছে খালসা কলেজের বিজন পথে 

তাতাও সহন্দ হবার ভাবে, যেন পড়তেই এসেছে; ‘সংলী 
অকাল’ ব'লে পুঁদিপত্ৰ নিয়ে আর এক বিপখ বা পথ 
খোছে। আমিও লক্ছিত ‘হরে অর্ক পথে পালাতে 


২পাইনা। 


সহসা একদিন এ. নীল-পাগড়ি-পরা তরুণ শাছুলি সিং 
পানা দেহি ও রে দরের গা এসে বান! আদ 
আর সঙ্গে তরণীটি নেই ।- 

র্যা ছাব হলেও তখনো তার শিখননোচিত 
খন সমারোহে সুখের ভরশ বয়সের সোন্দর্ 
ব্যান হঁদ্ননি। আর চেহারাটি হুতী সন্মরও বটে। 

“ফ্ালাতীত’র অভিবাদন-বাণী উচ্চারণ করে দুজনে 
শিষ্টাচার বিনিময় করলাষ। 


ঘন 


আবাচ, ১৩৯৭] 


আমি বললাম, “কী খ্বত সর্গায়দী ? কেমন পড়াশোনা 
হচ্ছে? কোর্থ ইয়ারে উঠলে তো, এবার কেনন'লাগছে?' 
সে বিনীত হাসিরূখে বললে, ‘ধ্যা, বাৰুমী । -ভালোই 
* শাগছে। 
৯ পাশে পাশে ঘোরে । আকাশ পাতাল, আবহাওয়া, 
পরব, 'লু সব কথাই শেব হ'ল। 
সঙ্্যাও ঘনিরে এলো গাছের তলার তলার । 
সহসা সঢারদী বললে, ‘এক খোড়ি বাত খি, বার্জী ৷ 
আর আমাকে সর্দারজী বলবেন না। আমার নাম ব'লে 
ভ্াকবেন। আমার নাম তো গ্রাসেন ৷ 
'॥ কী মূপফিল। আমি হাসলাম । বললুষ, ‘নাষ জানি 
বইকি, কিন্তু তোমার শাল সিং নামের চেয়ে সর্দারজী-ট। 
তালোই লাগে ধলতে। শালি সিং কি সোজা নাম 
'যাপ্য়ে। তা বাড়ীতে তোমাকে কী বলে তাকে?’ 
সেও হাসল আমার কথায়; বললে, “হ্যা, বড় কড়া 
ধরলের নামটা । শব তেজওয়াল। নাম কিন্তা। আমাদের 
দেশে এ ধরনের নামের খুব কদর ছিল । বেষন বিক্রম সিং, 
বীর সিং দোরাবর লিং। এখন কিন্তু বাডালী ধরনের নান 
দেখা বাচ্ছে অলক জাত্রগায় । বেনন সকটিলকৃষার, স্বভাব- 
চন্দর, বিনর, রেশ । তবে আমাদের তে “দরবার সাহেব" 
(সোনার মন্দির) থেকে কোনে। গুরু এসে নাবফরণ 
করে যান। তাই নিম মানা হ্য় শৌখিন নাম রাখলেও 
আমাকে বাড়ীতে “কাকা” ( খোকা!) ব'লে ভাকে।' 
তা আমাদের দেশেও তে ডাকনাম, ভালো নাম, 
রাশনাম বা 'রাশিনাম” আাছে। বাডালীর ললিত-কোষল 
মিন্ষিনে নামগুলো এখন ওদের বেশ পছন্দ হচ্ছে? 
ভালো। তবে ওদের ওই বিশান কৃলেব আর “কেশ 
বা কা, ক্বপাণ কড়া কাছেড়া' দাড়িগৌধ-হন্ধ, ও-নাম 
মানাবে কেমন তাই ভাবছি। কেশ, কাখ, ( চিক্নি ), 
", কপাণঃ কড়া (হাতের লোহার একটি চুড়ী বা বালা) আর 
»ক্কাছেড়। (একটা অন্তর্বাস) এগুলি শিখষণের আহুষ্ঠানিক 
অ্সস্থিহার্ষ বেশতূঘা নরনারী-নিরবিশেষে। যাহোক, 
বলায়), «ও ॥ কী তোমার কা বলে! তাহলে শুনি 
কোথাও বসবে?” 
শান সিং বললে, ‘চলুন এ ঘালটার ওপর বসি ।' 
বসবাস শারদ সিংএকটু ছিধাভাবে বললে, “আহি 
একটা পরাদর্শ ঢাইছি। আমর! অকালী শিখ জানেন 
তো? এই যারা নীল পাগড়ী পরে__“ঘরবার সাহেবে” 
£ দেখে থাকবেন ৷" 


একটি সেকেলে লেখকের লেখা 


“তা তো রেখেছি আার-অকালী শিখ দলের নামও 
স্বনেছি। ‘বাব! অটলে'ও (একটি বিশেষ মৰ্বির ) 
দেখেছি । কিন্তু তোমাদের বে কোলো নিরমকাম্নন 
আলাদা আছে তা তো জানিনা) । তা, তাতে কী ব্যাশার 
হয়েছে?" 

রশ যুবক শিখ-__ তার দাড়িগৌক-সুন্ধ, মুখে বেশ একটু 
সলজ্ঞ হরে উঠল বেন। তারপর বললে, “বাবৃতী। এ বে 
মেরেছি বাকে আমার সঙ্গে রোজ বেড়াতে দেখেছেন-_-তাকে' 
চেনেন তো ? চি 

“না, এমন চিনিনা॥ তবে পাড়ার মেরে, দেখেছি। 
ওয় বাপ তো। বিলিটারির একজন বড় অফিসার না? ওয় 
মাষ হুরবংশকুমারী_ নর?" 

দ্যা, “কুমারী” নর, “কণডয়" । হবে কওর-ই ওর 
নাম। ওর সঙ্গে আমার অনেকদিনের চেনা---' 

"কুমারী আর “কওরে” কী প্রভেম তা নিরে আর মাথা 


লাল হরে উঠল। তারপর বললে, ‘ত! আমরা! বিয়ে - 
করতে চাই। কিন্তু এখন তো! “অকালী দল” আর 
সাধারণ শিখথের মধ্যে ঘলাদলি বড়ই বেড়ে উঠেছে। 
তাতে বাবা আবার অকালী দলদের একন্দন চাই। কিন্ধু 
বাবার এ বিয়ে হলে অমত হয়ত হবে না। কিন্তু হরবংশের 
বাবার মোটেই নত নেই এইধরনের কৃটুক্কিতায়। ওয়া 
অবস্ত জানে না কিন্তু ওদের কথ্যবার্তাথ সেই আভাস 
পাওয়া ঘাহ-_হুরবংশ বলেছে।' 

‘সে কি? তোমাদেরশিখযর্ষে তো কোনে! জাতি বা 
ভ্রেবী যান! অবধি নেই। তা আছে সত্যি এত 
ভেদাভেদ ।' i 

“আসে তে! এত ছিল ন/। ক্ষষতা নিয়ে দলাঘলি বড় 
বেড়েছে এন ।” 

‘তা কি করতে চাও ? 

“তাই জিজ্ঞাসা করছি আ্যপনি কবি মানুষ (ওদব দেশে 
এখনো অনেক জারগায় লেখক হলেই “কবি” ব'লে অভিহিত 
হন) আপনি কিছু পরামর্শ দিতে পারেন কি? ছরবংশ 
তো বলে, এ বিরে না হলে, ও অন্ত কোথাও বিয়ে তো 
করবেই না, ওর বাবা হি জোর করেন্‌ সে আত্মহত্যা 
করবে । 


“তুষি কিছু ব্যবস্থা কৰে! ।* 


বারা 
“তা আমি তো এখন পড়ি মাত্র | বাবা আছেন বটে, 


. কিন্তু রোজগার ন! করলে জোর করে বিয়ে করিই বা কি. 


করে ? এদিকে হরবংশের বাপ কি করে কানাঘুবোদর 
জানতে পেরেছেন-_শীগ পীর বিরে দেবার চেষ্টা করছেন 
ও আবার তার একমাত্র নেয়ে । তাতে যা নেই ওর ছোট 
বেকে।' 

কবিমালুঘ আমি তে! ভাবনায় পড়লাষ ৷ গমন 
লিখি, পড়ি বটে। হয়তো প্রেমের কথাও খাকে তাতে। 
কিন্তু বরদ হ'ল চরিশৈর কাছাকাছি আে। বিরে করিনি বা 
করতে পারিনি। করব কিবা দানিওনে। এই ‘নরলা- 
সব্বস্থ'-ভাবিত প্রেমের আমি কি বুঝি যে তাকে একটা 
‘উচ’ পরামর্শ দোব। 'লরলা-মর্গছ'র গল্প পাঙ্জাবে 
কেন, সারা হিবুস্বানে না জানে কে? শেক্স্গীররের 
গোধিত-ছুলির়েট আর লয়লা-মন্হুর প্রেম আর দুইরের 
পরিণাম একই । 

কি বলি ? বললাম, 'আঙ্ছা ভাবি, সর্দারদী। তবে 
তুমি বলছ তোমার বাড়ীতে এ বিয়েতে অমত হবে না। 
তোনার বাবা-মা'র মত আছে? 7 

সদারদ্ী বললে, “আমার মাকে বলেছি । তিনি 
হরবংশকে দেখেছেনও। বাবার মত মা করিবে নেবেন 
বদি ওঁর! বিরে দেন। আর ওর বাবার তো অনেক টাকা 
সণ্পত্তি আছে_-মিলিটারিতে মন্তবড় পৰে ছিলেন-_এখনো 
মোটা পেনলন পান---সেটা তে! কৰ কথা নয়।" 

“ভাৱি খুশির কথা তাহলে তো। বাবা-মাকে বলে) 
কোনো বন্দোবস্ত করতে সেই ভালো! হবে 

‘বিন্ধ বিয়েটা হবে কোন্খান খৈকে ? অবিস্তি হরবংশের 
একজন মাসী, আছে সে জামার নার “সহেলী” (সই)। 
সেখান খেকে হলে হরে যেতে পারে। কিছু ওর বাব 
আর বাড়ীর লোকেরা একেবারে ক্ষেপে বাবেন।” 

শাদুলি সিং বিমন! ভাবে বসে থাকে। বলে, 
“আপনাদের একটা ছবি “দেবদাস” আমরা একবার 
দেখেছিলাম । ফির পার্বতী ক। এক বুঢ়ঢাকে সাথ সাদী 
ছয়া। হার ছার। এ ছবি গুরবংশও যেখেছে। লঙ্বলা- 
বন্ধুর কাহিনীও তো খানেন। হরবংশ বদি ভান নিকাল 
(খন্মহত্যা ) দের..." 

মনে ননে হেসে ফেললাম ; বললুষ, +না না, দেবদাস 
হল গর। লরলা-মজুর কাহিনীও বোহহর সম্লই। ওন্ব 
কেন ভাবছ তোমরা । তোমার মা যেন তার সহেলীর সঙ্গে 
পরামর্শ করে শুভ কানটার ব্যবস্থ/ করে ফেজেন।” 


[গ্খ বর্ষ, ১ম খও, অ সংখ্য| 


“তার পর? ওর বাবা, ওকে বদি ত্যাগ করে দেন? ২ 
কড্ড সেকেলে ধরনের শিখ শুরা । আন্দকালকার “মানা* 
গুলা বোঝেন না।” 


“ত্যাশ্ব করায় ভগ কোরো না। আমি তো তাকে ॥_ 


পাড়ায় দেখেছি, তিনি মেয়েকে ভীষণ ভালবাসেন ? 
মাতৃহীন একমাত্র মেয়ের উপর রাগ করে ক'দিন থাকতে 
পারবেন? মেরের বাচ্চা হলেই স্কুলে যাবেন। আর 
তোমাদের তে! াতকুল বাযার ভাবন! নেই। শুর তো 
আর কেউ নেইও ।' 

কলেজের গেট পার হবে পথে পড়লাম । দেখি, সামনে ১ 
পহ্বেওপারে কুন চুদ্রী বা ওড়না মাথার, হন্মর দামী 
“সেলাওয়ার’ কামিজ পরা! হ্রবংশকূমায়ী কার সঙ্গে কথা 
বলছে। কিন্তু চকল উৎসুক দৃষ্টিটা ঘালসা কলেজের দিকেই 
বার বার পড়ছে। 

আমি বুঝলাম শাঙ্গুলেন্ জন্সই সে অপেক্ষা করছে। 
সতী অকাল’ ব'লে আমি নিজের পথে গেলাম । 

প্রশস্ত রাস্ভার ধারে একটা তুবুরখালায় বা হোটেলে 
যেখানে আমি প্রতিদিন খাই লেখানে একটা গ্রামোফোন- 
রেকর্ডে গান দিরেছে তখন--“খোড়ি খোড়ি যাত হো... 
এখোড়া খোড়া প্যার হোগা-“.ছুস্ছ্মাছম্নছম্‌*- নৃত্য 
সীত গানটার মানে প্একটু- একটু কথা হবে.-একটু 
একটু প্রেম ছবে"-..গারিকা অস্তরীক্ষে রেকর্ডে নেচে উঠল। 
ভুনুরখানা বা হোটেলের ভোক্তা ও শ্রোতার দল ভারি 
খুলী। চিরকালের পুরাতন এই সেকেলে প্রেমের কথার 
ব্যাখ্যাতে। 

ভাবতে থাকি বন্ধুর সেকেলে” মন্তব্যটির কথা প্রেম 
ব্যাপারটিও তে! চিরকালের সেকেলে। 


কিন্তু এখন শাদুল আর হ্রবংের পরেমকাহিনীহি যনকে bl 


আক্রমণ করেছে। 

সহসা হাসি পেল। মনে হল, আচ্ছা, শাল সিং 
হরবংশকুমারীকে ডাকবে কি বলে? এ বিরাট নামখানি 
ছিরে ‘বহুদিন মনে ছিলি আশা!’ হেটায পর ‘হৃয়ের নর 


দিয়ে নাম ধরে ভাকাপ্টুছ ওষের কিভাবে হবে 1.”এই A 


“হরভজন” “গুরুবচন’ “ভিলোচনু” কওরদের ওদের বরের ‘ 
ডাকে কি বলে? এত পৌরানিক নাম সীতা, শকুস্তলা, 
গৌরী, যা, পার্বতী, লন, কুদ্ধী, রাধা. “নামের কি শেষ 
আছে। নাঃ ওরা এ ধরনের কোনো নামই ব্বাখেন!। 
কিন্ত নিজেই নিজের যনের কাছে লক্ষিত হলাম 
এরকম হাসি ও প্রশ্নে । নিশ্চর ওদের প্রির্নকে ডাকার 


রঃ 


৮ 


bd 


আবাদি, ১৩৬৭ ] 


হতো নাম থাকে, আছে। আর নাই বদি থাকে তাতেই 
যা কি? কবির কথাই তে; আছে নাকি_গোলাপ নাম 
না হলেও, গোলাপ স্থপেগুণে সুন্দরই থাকে ॥ 'হ্রবংশ' 
‘হরিভজসন’ ব'লে ভাকলেও প্রেম বা ভালবাসা তাতে 
নিশ্চই আটকায় না। 


বাড়ী ফিরে এনে দেখি মা'র চিঠি। ছোট বোনের 
বিরে ঠিক হয়েছে। কিন্তু টাকা নেই। টাকার ব্যবস্থা 
করতে হবে। সীগসীর এসো) অর্থাৎ এবারে দেনা- 
পাওনার চিলাব-নিকাশের পালা--আপিসে নয়, ঘরেই 
করতে হবে| 

ছুটি নিলাম। 

দেশে গেলাম । এবং দেশে এসে আয়, মনেই রইল না 
লেখা বা ওদের কোনো! কছ!। 

তারপর আরো ছুটি নিলাম । এবং মা'র অনুরোধে (1), 
নাঃ, মিথ্যে বলব না, কিছু ইচ্ছা কিছু দারে ও অনিচ্ছার 
পড়ে বিয়ে করে ফেললাম । মেরেটি সাফালিদে। কিন্ত 
বক্িমধাবু বলেছেন 'বাডালী নিজের হ্বীকে পরমাস্থন্দরী 
= মেখে'_দামি-তত হুন্দরী মনে না করলেও খুবই ভালো 
মনে হল। এবং বোনের বিস্বের কণভারটাও কিছু লাঘব 
হল শ্বত্তরের অর্থে। 

পাঙ্ছগাবী গানের মতে ছুলশব্যাতে ' 'খোড়ি খোড়ি 
বাত'ও হল। 'প্যার' (প্রীতি) পরে আসবে সীতকার 
বলেছেন। 

অদ্বতসযে ফিরে বাড়ীঘ্র দেখে নতুন সংসার পাততে 
বিশেব ব্যন্তও রইলায়। খুশিও হলাম, বল! বাহল্য  - 

আর ালদা কেনে একলা বেড়াতে হর না। 

সন্ধ্যার পর পাঙ্জাবীদের যতো] সম্বীক বেড়াতে বেক্ই, 
অচেনা পাড়ার বা পথে দূরে দূরে ॥ তখলো নতুন বিয়ের 


এুডটাক্রমণিকা পর্ব শেষ হয়নি তো। ‘বাত’ বা আলাপ- ' 


বনরিচযের যুগ শেষ হয়ে, 'প্যারের' (প্রীতির ) ৰ! প্রেমের 
লাগ পৌঁছে গেছি। 


মি 
হবে 


কোথা দিবে কত বছর কেটে গেছে জানিনা । এদিকে 
পুত্রকস্তারও লমাগ্দ হযেছে বাড়ীতে প্রবল বন্তা'র হতো 
না হলেও। বিরের পরের ঠিক ‘বাহা বাহা রে" (কবির 
ভাষার ) মনের ভাবও নেই' আর এখন আর দৃহিবীর 


একটি সেকেলে লেখকের লেখা 


সঙ্গে বেড়াতে বেরুতে পারি না। তিনি রস্ধনশাদার, 
নর্তে! সন্তানশালার ব্যস্ত ও নিযুক্ত থাবেন। 

আহি বড় ছেলেটিকে পড়াই এবং মাঝে মাঝে তাদেরই 
কারুকে নিবে বেড়াতে বেরোই গরমের সন্ধ্যায়। সেটা 
পথেই হোক বা খালসা কলেজের বাগানেই [হোক । 

একদিন বেরিরেছি। সহস! পথে একটি. চেনা-চেনা 
চেহারার আবির্ভাব হ'ল । কাছে যেতে দেখি শাল সিং) 
এই ছ'-সাত বন্ধরে তার বিরাট বিশাল আকার হয়েছে। 
ৰিনিটারিতে বেশ বড় ক্টা্দ পেয়েছে_চেহারায় বিশালতা, 
শ্বশুরের প্রভাব ও শিখ দাতিত্বে। 'দাড়ি-গৌধ-কেশ কুপাপ- 
পাগড়ি’ নিরে বেশ গুরতৃস্ভীর অফিসার-অনোচিত ব্যভ্ভিন্ব। 
তার চেহারার বিশালতার কাছে একটি স্তর কারখান্যর ক্ষীণ 
স্কুল আকারের বাঙালী কেরানী নিজেকে বেন একটি নগণ্য 
তুচ্ছ প্রানীর নতো মনে হ'ল। 

কিন্তু সেও চিনে হেসে এগিয়ে এসে দাড়াল । আৰিও 
হাসলাম । সেই পুরানো ‘সখী অকাল’ অভিবাদনও 
বিনিময় হল। 

সে ভারি'বূুলী। আমিও খুপী হলাম তার আত্ময়িক 
ভত্র ব্যবহারে । কেননা শুনেছিলাম লে এধন অন্ত 
অফিসার হরেছে। হয়তো খুব পৰ সম্বন্ধে সচেতন 
হয়েছে বা। 

সে বললে, 'কোখার আছেন? নেই বাড়ীতেই1 চলুন 
আমার বাড়ীতে । বাড়ীতে বিবি আছে। হনে আছে 
তো হরবংশকে? বেশীদিন চুটি নেই। শীস্‌ সীরই কাশ্মীর 
যৰ্লি করবে শুনতে পাচ্ছি। চলুন আহার সঙ্গে। আমার 
বিরের খবর পেরেছিলেন তো?” 

একটু হেলে বললাম, “মনে আছে বইকি ভোমাদের 
ছু্বনতক। তা, আত তো দেখা হয়নি শেষ অবধি 
তোমাদের বিরে হয়েছিল সেই মাসীর বাড়ী খেকে, আর 
ছু-পক্ষেত্র বাবাই তোাদের ওপর বেস্টদিন রাগ করে 
খাকেনুনি খবর পেখেছি॥ হরবংশ ফওর ভালে! আছে 
তে?, তার বাবা কোথায় ?'. 

শাল 'লিং যেতে যেতে জবাব দিল, “তিনি মারা 
গেছেন? সেইজন্তেই আমরা এখানে তার সম্পর্তিবিষর 
সামলাতে এসেছি। তিনি আমাদের কাছেই থাকতেন।? 

আমি বললাম, ‘আচ্ছা, আছ আর যাব না। পরে 
একদিন বাব, আব বাড়ীতে কাজ রয়েছে” 

শাল শিং বললে, ‘আচ্ছা তাহলে নিশ্চই, একদিন 
যাবেন, একটু কথাবার্ডাও আছে ।”- 


১১ 


বন্যার! 


আমি হেসে নিলাম, “আবার কী কথাবাডা? 
তোযাদের তো সব সমস্তা মিটে গেছে।” 

শাদ'ল সিংও একটু হাসলে । বললে, “নিজের না-হয় 
মিটেছে, কিন্ত ন্তের ভাবনা আছে তো!” 

বললাম, ' আবার অস্ত কে আছে?” 

"সে হাসলে। বললে, ‘আছে বাবুজী, আছে।' 

করেকফিন বাদে একদিন সেলাম শাদূি নিং-এর 
শ্বশুরের বাড়ীতে । 

সহসা গিয়েছি ॥ মনে হল যেন ক’ঞ্নে মিলে তর্ক- 
বিতর্ক হচ্ছে। পাজ্াবীদের বাড়ীতেও সবারই অবারিত 
দার আমানের দেশের ফতোই অনেকট।। দরজাও ঘোলা । 
চুকে পড়েছি। 

দেখি হ্রবংশ একটা থাটিয়ার ওপর বসে রয়েছে তার 
ছোট ছেলেকে কোলে নিয়ে । কে বলবে সেই তন্বী স্বপসী 
হ্রবংশ কওয়। এ এক বিশাল-কলেবরশালিনী মোটা- 
লোটা পাঙাবী লনা । রংটা আরো! ফরসা হরেছে। কিন্ত 
মুখে গালে চিবুকে এত মাংস লেগেছে যে, না ব'লে দিলে 
আমি ঠিক ভাবতাম হরবংশের অন্ত কেউ আপনার লোক। 
মাসী-পিসীদের কেউ। 

অন্ত আর একটা খাটিরাতে শাল সিং বলে ছিল। 
তার কাছে একটি অজানা মেয়ে বসে ছিল ॥ আমাকে বেখে 
যেন তিনজনেই একটু খনকে গেল। হ্রবশে বললে, "আনুন 
বানুজী, “সং অকাল”! কতদিন পরে দেখা হ'ল।' 

শাদুল সিংও পাশে বসাল, অন্ত মেরেটি সিরে হরবংশ্দের 
কাছে বদল। তাকিয়ে দেখলাম মেয়েটির মুখটা একটু 
বির দেখতে ভাজো।। হরবংশ বললে, “ব বিবি, একটু 
চা পানি বানা বাৰুদীয জন্তে ৷!" 
-*. “বিধি অর্থাৎ মেয়েটি চলে গেল 

" হ্রবংশ বললে, “বাবলী, আপনি ঠিক তেমনই আছেন ।" 

আসি বললাম, ‘হ্যা, কিন্তু তুমি একেবারে. খীটী পাঙ্াবী 
মহিলি! হরে সেছ। এত মোট! হলে কি করে এই ব্রসে? 
এই সাত-আট বছরে? 

হরবংশ লজ্জিত ভাবে হেসে বললে, ‘আমাঘের দেশের 
কথা ছেড়ে দিন) এই তিনটে বাচ্ধা হ'তে এত ছুষ ঘি 
আর গঁদের লাহ্ডুখি দিযে তৈরি করে সকলে খাওয়ালো 
শরীর সারবে ব'লে, বে শরীর একবার বস্তার হতো লে 
উঠল। আর কমবার নাম নেই! কী মুশকিলে বে 
পড়েছি-- !' 

শাদন সিং হাসতে লাগল, “ঠিক বলেছে হ্রবংশ। 


[৪খখ বর্ষ, ১৪ খণ্ড, ওর সংখ্যা 


আমাদের মেরেম্ের বিশ-কাইশ থেকে চজিশ অবধি প্রায় 
একই বয়স একই চেহারা দাড়ায়। বোঝাই ঘারনা তারা 
কে কত বয়সের)” 


এবারে হরবংশ ছেলেটিকে তার কাছে দিয়ে বললে, 
“তুই একটু “কাকা"কে ( ধোকা ) নিয়ে খেলা বর্‌, আহি 
বাবুদীর সঙ্ষে একটু গল্প করি !' 

খানিকক্ষণ আমার হ্বী ছেলেমেরে নিরে প্রশ্নোতরের পর 
শাছুলি সিং হরবাশকে বললে, “কি বলো-_বাবুদীকে বলি 
নানক কওরের কথা ?' 

হরবংশ বললে, ‘সেইদস্তেই তো! নান্বীকে এখান 
খেকে সরালাহ। ভারি বিপদ হরেছে বাবুজী এই মেয়েটিকে 
নিয়ে আমাদের । এই মেরেটা আমার চাচার মেরে। 
চাচাও মিলিটারিতে ভালে! কাল করতেন। এখন চাচা 
মারা গেলে এই নান্কীকে বাবা কাছে আনেন। হুডীযা 
বেঁচে নেই, কিছুদিন হয় মারা পেছেন। আর কেউ 
আমাদের ছিল না। ওকে আমাদের কাছেই রাখতে হ্য়। 
ছিতও তাই ৷’ 

এবারে শাদূ্ল লিং বললে, ‘এখন আমার অধীন 
রেজিমেন্টের একটি নিচুপদ নেপাইন়ের সঙ্গে ওর বেজার 
ভাব হয়েছে। আমি তো প্রারই এখানে-ওধানে ঘুরি, 
বছূলিও হই। হরবংশ ছেলেমেয়ে নিযে ব্যস্ত। দ্শরও 
অসুস্থ ছিলেন, মারাও গেলেন। হঠাৎ দানতে পারি যে 
ওর! বড় বাড়াবাড়ি মেলামেশা করছে--*” 

হ্রবংশ বললে, “এন এসব দেখেন্তনে আহি ওদের 
নিরে এখানে চলে এলাম। ভালো হরে বিয়ের. সব. 
করলা । ওর বাবার অনেক টাকা আছে। বেশ ভালো 
আারঙ্গায় বিয়ের ঠিকও করেছি, কিন্তু ও একেবারে কেছে- 
কেটে রসাতল করছে” 

শানে বললে, “আর ' তেই সেলাইটা বা ছোড়াটা 
একেবারে কিচ্ছু. নয়। এবাজে পরিবারের নিতান্ত জাঠ 
চাষ! ঘরের ছেলে। আমাদের বরের মতো কুলমর্ধাদাও 
নেই", 

হ্রবংশ বলে, ‘আসলে কি জানেন বাবুসী, সে তো 
জানে আমার চাচার টাকাকড়ি বেশ আছে, আর নান্বীই 
সব পাবে। ভালবাসা না আর কিছু! টাকার লোভ 
তো কম কখা দর বোলটা মার একদম বৌকা॥ 


&১২- 


আযাচ, ১৩৬৭] 


সে বলে ইকবাল সিং তাকে খুব ভালবাসে ॥ টাকা 
না থাকলেও নে ওকে বিয়ে করত ।” 

শাল সিং চিন্তিতভাবে বললে, ‘এংন একটা সামার 
সেপাইয়ের সঙ্গে আমাদের ঘরের মেবের বিরের সন্বদ্ধ কি 
করে করি। ওলা একেয়ারে গাঁয়ের খেতখানারওয়ালা 
দ্‌ জাঠ। হরবংশের পিভৃহলের মতো বড়ঘর তো 

fl 

বিরক্তভাবে এবার হরবংশ বললে, “আমনি এ-বিয়েতে 
মত দিতে পারি না একেবারেই । আমি খুব ভালে! সম্বন্ধ 
করেছি সেখানেই বিরে দোবে।।' 

দুজনেই এবারে চুপ করে আমার দিকে চাইল । 

শাদল লিং বললে, ‘শুনলেন তে সব, বাবৃদ্রী। কী 
করতে পারি কিছু পরামর্শ দিতে পারেন ? 

বাৰী অর্থাৎ আমি কী আর বলব, শুধু ছা-সাত বছর 
আগের ওদের দুজনের কখাই.মনে পড়ল। কিন্তু নিজেদের 
কথা তো! নজীর দিলে ওদের মনঃপৃত হবেনা । ' 

বঙ্ললাম, “ছেলেটিকে দেখেছ তো? লেখাপড়া 


তা পরে তো উতি হতে পারে গ্রেড অহুসার্ে। 
বাপ মা বাড়ীঘয় কেমন ?' 

হরবংশ তিক্তভাবে বললে, ‘একেবারে গেঁয়ো। 
নিজ্েৱাই ক্ষেতের খাষারের কাদ করে। আমাদের 
বাড়ীতে এলে বসতে-বীড়াতেও শেখাতে হবে! 

শারদ বললে, ‘এর! বড় আধুনিক হয়ে উঠেছে। বড় 
"বাড়াবাড়ি মনে হয়। খানধানী বলে একটা জিনিস 
আছে তো!” 

আমি একটু হাসলাম, ‘একেলে হওয়া'র কায । ওদের 
একখাই মনে পড়ল আবার বললাম, ‘ছেনেট তো মৃখ.নর 
হপদেও উন্নতি হবে। তোমরা কিছুদিন অপেক্ষা করে 
খা.) যদি তোমাদের দন বদলায-বা নানক বিবিরই 
' যন: র্মালে যায়। দোর-দববদস্ডি না করে আর-পাচটা 
সদ্বস্মও করে! । ওকেও দেখতে শুনতে দাও ।' 

ইতিমধ্যে বরম্থনসটীল ‘কাকা'কে ( খোকাকে ) নিয়ে 





একটি সেকেলে লেখকের লেখা 


নানক কওর এসে দীড়াল। সন্ধ্যা তখনো হরনি। 
দেখলাম বেশ সুই হুন্দরী নেরেটি। ছিপছিপে গড়ন। 
মৃত্ধটা চিন্তিত ও বিন্ধ বটে, কিন্ধু স্দত্তেই দেখতে কেশী 
ভালো লাগল। 

জিছ্াসা করলাম, “বিবি, তুমি কি পড় ? 

একটু হেসে সে সলচ্ছে বললে, ‘এইবারে ম্যাট্রিক 
দোব॥ বোনকে বললে, “কাক! ফাদছে__দ্ছায়, আমার 
কাছে থাকছে ন1।” 

আৰি উঠলাম। 

শাল সিং বললে, “বাবৃজী আৰি তো তু-একদিনের 
মধ্যে চলে দাচ্ছি। আপনি মাঝে- যাবে, হরবংশের কাছে 
আসবেন।+ 

বললাম “আচ্ছ।” 


আহার গল্প কিন্তু এবানে শেষ হরে গেছে । পাঠব- 
পাঠিকাদের উপর ভার দিলাম তারা কল্পনা করে নেবেন 
শালি সিংহুয়বংশক্মারীর মতো ইক্যাল সিং-নানক কওরের 
প্রেমের পরিণতি হুল--কিন্বা নানক বিবি দুধ দিদির 
নির্দেশে আয কোনো সত্বান্ সিংজীর বঙ্গে বিবাহিত হয়ে 
স্থখ্ে-স্বজ্ছন্দে খরকত্র। পাতল এবং ইকবাল সিং সাদান্ত 
লেঙ্গাই থেকেই একটি জাঠ কন্তাকে বিরে করল। 

এবং আমি বেন ওদের ও আমার নানা ভাবনা 'ও 
কনার অদ্বালের মাকে আমার লেখার উপর বন্ধুর 
“নেকেলে' সন্বব্যটির অকস্থাৎ একটি জবাব পেয়ে সেলাম । 

সেটা হচ্ছে এই-মাহুয কত নী ‘সেকেলে' হরে যার । 
আশ্চ্বভাবে মনে হল, এই নেঘিনের হ্রবংশ ও শাল 
সির আধুনিক প্রেম করা--সেকেলে মতামতকে গৌড়াষি. 
বলা নিজেদের কত একেলে ভাবা. মন.--আছ ইক্বাল- 
নানক বিবির প্রেমকে বড়ই আযুনিক অনাচার ভাবছে! 

মাছবের ‘সেকেলে’ হ'তে তবে ক'বছর লাগে? 
আশ্বস্তভাবে মনে হ'ল, তাহলে হয়ত সেকেলে ও একেলের 
মধ্যে সনরের বেশী ব্যবধান নেই। শুধু নিশ্চিত নিশ্চিন্ত! 
ও অনিচ্চিতত! এইটুহুই যার প্ৰভেদ 

তাহলেও বন্ধুকে আর এ-গজটা দেখাবার দরকার নেই । 


৬০ 


এঞ্জাইম ও শক্তি ] বামগোপাল চট্টোপাধ্যায় 


e 

ভক্ত বলেন, “বাহতে তুমি যা শক্তি !"_সে, শক্তি 
আসে কোথা ঘেকে? ভক্ত বলেন- বিশ্বাসে, নির্ভরে। 
আসত্যনির্ভরতা আলে কোথ! থেকে? রসার়নবিষ বলেন 
বাসর শক্তি আর নির্ভরতার শক্তি উভবেরই উৎস হ'ল 
এল্লাইম। খাস্থ পরিপাক হ'লে পেশীতে, নার্ভে শক্তি 
সঞ্চারিত হয়| এগ্রাইম শক্তি উৎপাদন করতে সাহায্য 
করে। খান্ধের উপাদান স্বেহ ও শর্করা হ'তে দেহ্‌ শক্তি 
সংগ্রহ করে। এক্কাইম এতে সাহাৰ্য করে। 

শক্তি কি? না, কাছ করবার ক্ষষতা। হাত নাড়া, 
চলা, ওঠ, বসা সবই কাজ, এতে শক্তি ব্যর হর) 


হংপিত্ডের যুকযুকানি, ছুসকুসের ওঠা-নামা সবই কাজ, , 


এতেও শক্তি বার হর। বেহের তাপ বজার রাখা, এও 
কান্গ_এতেও শক্তি লাগে ॥ শক্তির পরিমাণ মাপ্য কেমন 
করে? বিজ্ঞান বলে__শক্তির বিনাশ নেই, রূপভেদ আছে! 
এক শক্তি অক্ুরূপে প্রকাশ পার ॥ করলা! পুড়ল, রাসায়নিক 
ক্রিয়া হ'ল। তাতে তাপ পাওয়া গেল। বলা হ'ল 
রাসারনিক শক্তি তাপ-শক্তি রুপে প্রকাশিত হ'ল। দেহের 
ভিতর খাস্থ পরিপাক হয়_রালারনিক কিনা হর, তাপ 
প্রকাশ পার। এও একরকম প্রচ্ছর রাসায়নিক শক্তির 
তাপ-শক্তি সপে প্রকাশ ॥ অদ্গপ্রত্যন্ব-সকালনে, শ্বাস 
্রশ্থাসৈ, খাড-পরিপাকে, মেহের সব ক্রিয়াদিতে শক্তি লাগে । 
“হনে ক্র! বাক, সে শক্তি তাপ-শক্তি রূপে প্রকাশ পেল । 
সে পরিমাণ তাপ অনারাসে ৩৪ কোরার্ট বরফজলকে ফুটিয়ে 
দিম তৈরি করতে পারে। তাপ-শক্তির পরিমাণ নাপা হয় 
ক্যালরিতে। এক প্র্যাম বরফজন ** থেকে ১* উফতায় 
উঠতে ধরা হর ১ ক্যালরি তাপ জাঙে। - 
কালো পোড়ে, তাপ উৎগঞ্জ হয় । করলার রাসারনিক 
উপাদ্বান কার্বন | করল! যখন পোড়ে, তখন কানের সঙ্গে 
বাদ অক্সিজেনের রাসায়নিক রিনা হত্ব। তাতে কারন 
ভাই-অক্াইভ গ্যাস উৎপর হর। একটি কার্বন পরমাণুর 
সে দুইটি অক্সিব্দেন পরদাশু যুক্ত হয়ে একটি কার্বন ভাই- 
অক্সাইড অপু উৎপত্র হয়। কার্যনের সঙ্গে অক্রিব্দেনের 


রাসায়নিক সংযোগকালে তাপ আর জ্বালোকশক্তি উৎপর 
হর। তেমনি হাইড্রোজেন প্যান অক্সিজেনের সঙ্গে বুক্ত 
হ'লে জল উৎপন্ন হয়। আর তার সঙ্গে তাপ আর 
আলোকশক্তি উৎপন্ন হং । কাগজ, কাঠ, কেরোসিন তেল 
পোড়ালেও তাপ ও আলো! &ংপন্ন হয়। কাগজ, কাঠ, 
কেরোসিনের রাসারনিক উপাদান হ’ল--কার্বন ও 
হাইড্রোজেন, _পোড়বার সময অক্রিজেন যুক্ত হ'রে কার্ধন 
ভাই-অন্মাইত আর গল উৎপর হুর, তখন তাপ আর 
আলোর উদ্ভব হয়। 

আবাদের দেছেও অন্ুন্ূপ রাসায়নিক ক্রিয়া হত, তাতে 
কার্ধন -ডাই-অস্মাইড আর বল, আর তার সঙ্গে ভাপ 
উৎপর হয়। নাসাপঘে কার্বন ভাই-অক্সাইড আর জলীয় 
বাপ্প নিচস্বাসের সঙ্গে বাইরে আসে। হেহে সঞ্চিত শেহ 
ও শর্কয়ার রাসায়নিক উপাদান হ’ল কার্বন, হাইড্রোজেন ও 
অক্সিজেন। বাহুর সঙ্গে আমরা অক্সিজেন গ্যাস স্বাস 
নিযে থাকি । নাসাপথে অক্মিব্দেন দেহে বায়। অক্মিজেনের 
সঙ্গে শ্বেহ ও শর্করার উপাদান, কার্বন ও হাইডরোদেনের 
স্বাসারনিক ক্রিয়া হস্ব। দেহের ভিতরে বাদুস্থ অক্সিজেনের 
সঙ্গে শ্লেহশর্করার উপাদানের রাসায়নিক ক্রিয্াই দেহের . 
শক্তির উৎস । 

কাঠকেরোসিনের মতো গ্রেহশর্বরা। ঘি দাউ দা করে, 
অলে? যেহতন্ত তা সইতে পারবে, নাঁ। তাতে এত. 
তাড়াতাড়ি এত বেশী পরিমাণ তাপের উদ্ভব হবে বে, দেহ 
তা সইতে পারবে না। ঘেহের.এই রাসায়নিক জিন! তাই 
বধ, দেহতন্তর সইবার উপবোগী। বেহের তন্ততে 
ঝাসারনিক ক্রিয়ার জয়" অক্সিজেন গ্যাসের দরকার । 
দেহতন্ধ স্গেহ শর্কর! সঞ্চয় করে রাখতে পারে, অক্সিজেন 
গ্যাস সঞ্চয় করে রাখতে পারে না। সে ব্যবস্থা দেহের 
ভিতরে-নেই (* বোধ করি, সঞ্চর রাখার প্রয়োজন দেহ 
কোনোদিন বোধ করেনি। সব সময়েই আমর) বারুসদূত্রে 
বাস করছি। নাকের দরজা খোলা আছে।' অক্সিজেন ' 
দেহে সব সম্য অবিরাম প্রবেশ করছে। শ্বরনে জাগরণে 
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প্রতি মিনিটে যোলোবার আমরা! শ্বাস নিই! মিনিটে 
বোলোবার অন্সিজেন ছুসফৃসের অস্তেরদ্ধে প্রবেশ ফরছে। 
তেমনি নিম্বাসের সঙ্গে বাহির হরে আলছে। নির্যল বাৰুতে 
শতকরা ২১ ভাগ অক্সিজেন আছে | নিংস্থাসের সঙ্গে 
বে বানু বের হয়ে আসে তাতে থাকে শতকরা ১৬ ভাগ 
অক্পিজেন। তাহ'লে বাকী শতকরা! € ভাগ অক্সিজেন 
দেহ্‌ নিজে ব্যবহার করে'। 

"খ্যারান করলে স্বাসপ্রশ্বাস ফত হয়। দেহে রাসারনিক 
ক্রি ফত চলে। তখন বেশী অক্সিজেনের প্রর্বোদন। 
তাই কত অপিজেন-গ্রহশ চলে । হেহ আর শর্করার সঙ্গে 
গৃহীত অক্সিজেন যুক্ত হয়। উৎপন্ন কার্বন ভাই-অল্মাইভ 
আর জলীর 'বাম্প নাসাপথে নিঃশ্বাসের. সঙ্গে বেরিয়ে আসে। 
শীতকালে নির্গত স্থত জপবলামিশ্রিত দলীর বান্প দেখা 
ঘায়। নির্গত বাছুর শতকরা! সাড়ে চার ভাগ কার্বন 
ভাই-অন্মাইভ। : » 

নেই শতকরা « ভাগ অক্সিজেন ঘেহ কেমন করে গ্রহণ 
* করে ? দুইটা ফুসছুস যেন শতচিত্রযুক্ত বৃহৎ দুইটা স্পঞ্জ। 
বাযুনালী ছুসছুসের ভিতরে গাছের শিকড়ের মতো অসংখ্য 
তে কত গাথায তা থল ছন আকে 
মুষ্ধ চুলের যতে! সরু পথে ফুসফুসে চড়িয়ে পড়ে। 
নেৰা কে অনি চুলের বত পঙ্ক হা সিরাত 
পৌঁছার। রক্তের অলীয অংশে অসংখ্য লাল কণিকা ভেসে 
বেড়ার। প্রত্যেক রক্তকণিকার খাকে একজাতীয় প্রোটিন 
"-_হিমন্মবিন এর নাম। এক একটি হিময্নবিন অনু চার-চারটি 
অরিজেন পরমাণুকে ধরে রাখে। অক্সিজেন পরমাগুণ্ডলিকে 
ধরে নিয়ে হিনযবিন রক্তপ্রবাহে ভেসে চলে । ক্রমে হাসে 
পৌঁছায়? হৃদয় খেকে হিম্মাবিন অক্সিজেন পরমাণু বহন 
বরে ধনীর পথ বেয়ে চলে। ঘেহতন্কর সব কোবে 
পৌঁছায়! দেহকোব অন্দিদেন পরমাণু গ্রহণ করে। 
অক্মিকেন পরমানুর বোকা বেড়ে ফেলে হিমবিন শিরাপখে 
রক্তমোতে আবার জরে ফিরে আলে | সেখান খেকে 
কসছুলে বার, অঙ্িদেন পরহাধুর বোবা নেবার অন্ত, 
ঘেহকোবে অক্সিজেন সরবরাহ করার জন ॥ 
= সর্িলেন-ধরে-রাখ| বক্তকণা টলটলে লাল রঙের 
অঙ্সিদেনের বযোকা-বেড়ে-ফেল! রক্তকগা গাড় নীলাভ 
সতের | দেহের কোনো স্বান কেটে ছ'ড়ে গেলে যে রক্ত 
পড়ে, তা সব সময় লাল দেখতে । শিরা হ'তে নীলাভ- 
লাল রক্ত ঝারলেও বানুন্থ অস্মিজেনের সংস্পর্শে 
তা টলটলে লাল হরে বায় ॥ 


এআাইয ও শক্তি 


ভাই-অরাইভ ) ও হাইড্রোজেন-বুক্ত অন্রিজেন ( অর্থাৎ 
জল ) উৎপন্ন হয় । আর তার সঙ্গে শক্তির উদ্ভব হুয়। 


পরমাণু দুইটি, অক্নিজেন পরমাগুটির মঙ্গে যুক্ত হ'ল, তখন 
শক্তির সবটা প্রকাশ পেল। ধীরে ধীরে প্রকাশিত শক্তি 
ৰেহ্‌ প্রয্নোক্নমতো ব্যবহার করে কেলল। তাপমাত্রা, 
বাড়ল না। 

খড়ের চালে আগুন লেগেছে। বালতি হাতে লোক- 
গুলি পাশাপাশি দীড়িযেছে, পুকুর থেকে জল তুলে আগুন 
নেবাবার জন্তে । পুকুরের ধারের লোকটি জল তুলে বালতি- 
স্বন্ধ পাশের লোককে দিচ্ছে, সে আবার দিচ্ছে তার পাশের 
লোককে । এইভাবে যে ব্বোক খড়ের চালের কাছে দাড়িয়ে 
আছে তার হাতে জ্রলমৃদ্ধ বালতি আসছে, সে জল ঢেলে 


বর্ষায় 


খালি বালতি- ফেরত দিচ্ছে পাশের লোককে । লোক 
মড়ছে না। কেউ হীপাচ্ছে না। নিরস্থিতভাবে আগুনে 
জর চালা চলছে। এতাইমগুলি এই লোকগ্ুলির মতোই 
পর পর পাশাপাশি থেকে নিরহ্বিতভাবে কাদ করে 
তার! হাইড্রোজেন পরমাণু দুইটি এনে দের অনিশেন 
পরমার কাছে; হাইড্রোজেন পরমাণু ছুইটির সঙ্গে 
'ন্দ্রজেন পরমাুটিদুক্ত হয়; জল উৎপর হয়,_তাপ-রূপে 


ছোট কলা, যাইটোকোগডরা এদের নাম। প্রত্যেক 
মাইটোকোত্ডি,রা কনার এক্লাইম সারি বেধে থাকে, এক হাতে 
হাইড্রোজেন নেয়, অন্ত হাতে বিলিয়ে দেয় ॥ 
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শক্তি প্রকট, হ'তে থাকে। খবস্ত এই রাসারনিক ব্রিনাও 
ছকে বাধা, প্রার বারোন্লাপে এর সমাহ্ি,_-প্রত্যেক ধাপে 
এআজাইনের সাহাব্য লাশে 


[5র্থ বধ, ১৯ খণ্ড, হয সংখ্যা 
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উৎপর হয়, তখন শক্তি সঞ্চিত হয়। গ্কোন্দ ভাঙলে 
বে শক্তি প্রকাশ পায়, সেই শক্তি নিয়ে &১৮ ঘেকে 42৮ তৈরি 
হয়। কাছ করার জন্ত দেহের যধন শক্তির দরকার হয়, 
তখন এয়া থেকে ADP তৈরি হয়, প্রকাশিত শক্তি দেহ 
খরচ করে। ০ 





* টাকার নোট । আর 42৮ থেকে এচ উৎপাদনে 
বে শক্তি পাওয়া, সে যেন খুচরা পাওয়া, _পীচটাকার নোট । 
নিত্য টুকিটাকি খরচে খুঢ়র! নোট-ই চলে ভালো, ছোট 
দোকানে একশ'টাকার নোট ভাতানো যায় ন! । ছোটখাটো 
কারণে শক্তির ব্যরে 44 থেকে 4০৮ রাসারদিক ক্রিয়া 
চলে। স,কোন্স বা চিনি বা শর্করা ব! শ্লেহ অনু ভেডে শক্তি 
লাভ করতেও, বড় রাসায়নিক ক্রি! দেহ করে; করে 
ধাপে ধাপে, ধীরে বীরে, নিরহ ধরে সথপৃঙ্থলায়_বাতে বেশী 
ভাপ চট্ট করে প্রকাশ না পায়, ধাতে প্রকাশিত তাপের 
অপচর,না হয়। 

. রত 
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সংসারে কিছু লোক আছেন ধার! প্রাপ্য সন্মান পান 
ন।। তানের কর্মক্ষমতা! সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ নেই। 
তথাপি কোন্‌ দ্র হের কলে তার! প্রাপ্য মর্যাদা থেকে 
বঞ্চিত হন, তা বলা কঠিন। বালো সাহিত্যে ও 
শিক্ষাক্ষেত্রে এবনই একজন অবহেলিত চরিত্র রুফকমল 
ভটাচাধ। আশ্চর্যের কথা এই যে, তিনি নিতান্ধ অতীতের 
লোক নন। অথচ তার সম্পর্কে বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া 
॥ যার না। এর দন্ত অবনত কৃককযলও খানিকটা ছাযী। 
বাংল! সাহিত্যের ঘুণ অন্ধেজরনাথ বন্দ্যোপাধ্যা্ব 
কৃষ্ণকমলের জীবনী লিখতে দিয়ে এই অন্থবিধ! বোধ 
করেছেন ও কবুল করেছেন__*আচার্ধ কুফকমলের ইহার কৃষকদল নিঃসন্দেহে শক্তিধর পুরুষ ছিলেন। অথচ 
অধিক পরিচয় আমর! সংগ্রহ করিতেপাছি নাই ।” আশ্চর্ষের বিষয় বে, তিনি দম্পূ্ণকপে অবহেলিত। 
রুফকমল গত শতাবের চতুর্থ দশকে অক্সগ্রহণ কারে -কৃ্ককমলের জীবন-কাহিনী সত্য-সত্যই বিচিত্র 
বর্তমান শতান্ধের চতুর্থ দশক পর্যন্ত জীবিত ছিলেন॥ ক্যহিনী] তাঁর কৈশোর-জীবনের প্বতিকথার বলেছেন, 
আহঘানিক ১৮৪* উটা্দে তার জন্ম, ১৯৩২ বঁটাৰে ভার “আমি আমার দাদার সঙ্গে সংস্কৃত কলেছে বাইভাম 
বত্য। এরর বিশ্নবই বৎসর তিনি জীবিত ছিলেন ॥ তিনি ব্মাকে একটা বেঞ্টে বলাইফা কাখিতেন। ই: 
॥ তিনি ালীপ্রদহ ও বিষের সবর এবং বিদ্যাসাগরের রকক-২/৫ দিন মাইতে বাইতে একদিন বিশ্ামাগর মহাশয়. 
.. জেহভান ছিলেন। ছিজেজনীখ ঠাকুর ও সবাজনারারণ আমাকে বলিলেন_“আব তোকে ইন্ধুলে ভি করে দি'।* 
রুহর লঙ্গে দার্শনিক কতের পজিট্টিভিজ্ম্‌ নিয়ে ঘোরতর $ এইভাবে ভার শিক্ষারন্ত হর। তিনি সংস্কৃত কলেছের 
পেয়েছিলেন সংস্কৃত ও ইংরেজি উভর ভাষাতেই তীর, 
.প্রারদশিতা ছিল। ১৮৫৭ আইরান্দে এ্রান্দ পরীক্ষা প্রকতিত--._ 
কভক্ঞচিত্তে তা স্বীকার করেছেন। -প্রাচা ও পান্ান্ হ'লে সংস্কৃত কলেজ থেকে কৃফকমল ও প্রেসিডেন্সি কলে 
সাহিত্য: ও. দর্শনে রুষ্কমলের বিশে দখল ছিল। খেকে বঙ্ষিচজ এ পরীক্ষা দেন, উভয়েই প্রথম, বিভাগে... 
কলকাতা বিশববদ্তালরের ঠাকুর-আইন অধ্যাপকন্ধপে হি উত্তীর্ণ হন। পরীক্ষায় পর ক্রফকঘল প্রেসিডেন্সি কলেজেই 
একান্বর্তী পরিবার সম্পর্কে যে মূল্যবান ভাষণ দিরেছিলেন, ভর্তি হন করেক ঘাস পরেই তিনি নিরুন্দেশ হন । ভারে 
তা বিশেষ প্রন্যগাযোগ্য। 7২. দাদা পণ্ডিত রামকমল ভটাচার্ধচুলংবাদ প্রভাকর'-এ 
এই বীতিতালিকা থেকে শই কৰ! স্তঃই প্রদাদিত বে, নিক সন্ধানে বিজ্ঞাপন দেন। এই পলাতক জ্বী 
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কফকমল উতর-্ভাত্রতের নান! তীর্ঘক্ষেত্রে: ভ্রমণ করেন । 
যেমন অকস্থাৎ তিনি অস্তহিত হরেছিলেল তেমনই অবস্থা, 
একদিন তিনি ফিরে এলেন ফিরে এসে আর কলেছে 
গেলেন না, বাড়িতে পড়ে ১৮৬* এটাকে বি.এ. পরীক্ষার 
উত্তীৰ্ণ হলেন। তায় আস্গের বছর খেকে খানাকুল রুফনগর 
বিদ্ঞালয়ের প্রধান শিক্ষকের পদ্ব ল্যভ করে কৃতিত্বের সঙ্গে 
শিক্ষকত! করেন। তার দাদা পক্তিত রামকছল ভট্টাচার্য 
কলকাতা! নর্মাল স্কুলের প্রমান শিক্ষক ছিলেন। এই সময়ে 
হঠাৎ একদিন তিনি গলায়-দড়ি দিযে আত্মহত্যা করেন। 
খু রহ উন্যাটিত হয়নি। কৃষকমল নর্নাল ছুলের 
সুপারিন্টেন্ডেন্ট নিযুক্ত হন। এই কংসরেই (১৯৬*) 
বশীর সরকারের প্রধান বিদ্ালহ-পরিদর্শক উর! সাহেবের 
শুধরে কফকমল কলকাতার সহকারী বিস্যালক-পরিদর্শক 
নিযুক্ত হন। পরবৎলরই তিনি এই পদ ত্যাগ. করে 
খানাকুলের পুরনো কর্বস্থল বিদ্ঞালরে ফিরে যান) নেছানে 
শিক্ষকতার তার খ্যাতি হয়। কিন্ত পরবসর (১৮৬২) 


পা তিনি প্রেসিডেন্সি কলেনের বাংলাভাবার সহকারী 
অধ্যাপক নিযুক্ত হন পরে বিস্তাসাগর মহাশরের 
প্রযত্রে বাংলার প্রধান' নিযুক্ত হন। এর পর 


ভাৱ জীবনে স্থিতি আসে। তেরো! বৎসর প্রেসিডেন্সি 
.. কলেজে অধ্যাপনা! করেন। কিন্তু তার ভাঙগ্গাদেবী ঠাকে 
আবার বর্দছ্থাড়া করলেন। সংগ্বৃত ও বাংলার প্রধান 
অধ্যাপকের পদ ত্যাগ করে ক্কফকমল সম্পূর্ণ অপরিচিত 
জীবিকা-অধলঙগনে উচ্ভত হলেন। এই পদ শিক্ষা-বিভাগের 
উচ্চগ্যেড-ডুক্ত না করায় তেজন্বী আত্মমর্যাদাসস্পত্র কৃককমল 
নিশ্চিত জারের পথ ত্যাগ করলেন। এই সদরে (১৮৭২) 
গ্রেলিডেল্সি কনেছের আইন-বিভাগ খেকে বি.এল. পরীক্ষা 
দিয়ে ওফালতী ব্যবসারে আত্মনিয়োগ করলেন। কিছুদিন 
হাইকোর্টে, তারপর হাওড়া-কোর্টে তিনি ওকালতি করেন। 


স্বভিকখার ষ্ণকঘল বলেছেন, *বন্চিমবাৰু বন হাবড়ার : 


ছিলেন, আমি তাহার এদলাসে অনেক সদয়ে ওকালতি 
করিয়াছি। ১৮৯১ অঁষ্টাব্মে তিনি রিপন কলেনের 
(বেগমান স্বরেজ্জনাথ কলেছ ) অধ্যক্ষপূদদে নিযুক্ত ছিলেন। 
১৯০৩ আটা পর্যন্ত এই পদেই ছিলেন। তারপর কর্ম-. 
জীবন থেকে অবসর নিলেন। বঞেজ্রনাথ-রচিত জীবনী 
অবলক্ছনে এই বিবরণ দিলাম । 

ককফ্ষকঘলের মতো! “চির-অশান্ত উদ্ভোসী কর্মীপুরুবের 
ভাগ্যে বিশ্রাম লেখ! "ছিল না) বিচারক" (১৮৮), 
“ৱৈমানিক সমালোচক" (১৮৭৬ ) ও ‘হিতৰাৰ্বী’ (১৮৯১) 
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[যর বন! “ছাগলচরা লে কোন্‌ পাহাড়ের 
উপত্যকা ] কলিকাতা সহরের দক্ষিণের বারান্দায় দুপুরের 


দিপ্রহরগুনি বে কল্পনারসে ভরে উঠত, তার. সত) 
কফকমলের কথ্য আদ নতুন করে স্মরণ কর! প্রয়োজন । 
রুফকছলের “হ্যাকার বৃথা জম" একটি আশ্চর্য 
শন্থ। ১৮৫৮ উ্টান্ধে এটি প্রকাশিত হুয়। “ রুফকমলের 
শ্বীকৃতিতে প্রকাশ, তিনি ঘোলো-সতেরে! বৎসর বয়সে এট 
লেখেন। বাইশবংসর-ব্রক্ক এক বাঙালী হুবক এ্উধর্ণ 
অবলহন করে বৌবনের উৎসাহে ভারতের সদৃশ্রোপকৃল- 
পথের এক বাত্ী-দাহালে বোস্থাইয়ের উদ্দেশে কলকাতা 
থেকে-মাত্রা করে; এই যুবকের দাহাডেত্র অভিজ্ঞতা ও 
ভ্রমণের সারা বিচিত্র অভিজ্ঞতাকে এই গ্রন্থে রম্যকাহিনী- 
রূপে উপস্থিত করা হরেছে।* বাড়ালী যুবকের বিদেশিনীর 
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আফাড়, ১৩৬৭ ] 


প্রেমলাভের সুখপাঠ্য বর্ণন। এতে পাই। কাছিলী-রচনার 
সরসতা ও ভাবার হচ্ছন্দগতি_ ছুয়ে মিলে এই গ্রন্থে 
রমনীতা-ণ আরোপিত হরেছে। 
বাংলা, পন্তম্্াযা-নির্নাণে টেকটাছ ঠাহুৱের যে কতিত, 
ইফকমল এই গ্রন্থের জোরে সে রূতিতের দাবিদার হতে 
পারেন এই ক্ষেত্রেও তার কৃতিত্ব স্বীকৃতি লাভ করেনি। 
এছরাকাকেকের বৃথা ভ্রমণ’ কাহিনীর খানিকটা অংশ 
এখানে উদ্ধার করছি £ i 
শ্পূর্বদিক ঈষৎ লোহিতবর্ণ হইলেই আহি গাতোখান- 
পূর্বক নির্দিষ্ট লতাকুষে বাইর! দেখিলাম, দলপতি-তননথ 
আমার নিষিত্ত অপেক্ষা করিতেছেল। তৎক্ষণাৎ তরুগণের 
অন্ধকারে গুধ্য থাকিয়া আমর! ঘাত্রা' কছিলাম। তখন 
- সম্যক আলেকোদত হয়! নাই । বনের স্তদ্ভভাব অতি- 
রমা ছিল। দুটি একটি উধাগারক পঙ্গী শাখায় এক পৰে 
অবস্থিত হইয়। মাধুর্য বর্ষণ করিতে ছিল। দ্দাযাদিঙ্গের 
পথের দুই ধারে বাউ ও দেবদারু গাছ ছিল। প্রাভাতিক 
পরিন্তন্ধ বাঝু তাহাদিঙ্গের ভিতর, দিশা বর্‌ ঝার্‌ করিতে 
করিতে শরনোত্তগড দেহ শীতল ও উজ্জীবিত করিতে ছিল । 
জদের বারি স্বদনিদ্ধ ও শান্তভাব অবলস্বন করিয়! যেন সাক্ষাৎ 
মহিমা মৃতিধর ছইরা নিগ্রাকালীন স্থিরভাবের নিদর্শন 
দেখাইতে ছিল। দলপতিকৃমার এমন মনোরম স্থানে প্রায় 
তিন ক্রোশ পথ আমার সহিত আসিয়া! আর এক অধিষ্ঠান 
হইতে আমাকে একজন পৎদর্শক করিয়া বিলেন। তথায় 
“প্রাতন্বাশ নির্বাহ্ণপূর্বক পুনর্ধার চলিতে আরম্ত করিলাম। 
কত সন্দর গিরি, নয়নতর্পদ কানন, মন্ধপ্রবাহ 


হূলভাগে অবনত কলম ধান্ত, এই লকল দেখিতে দেখিতে 
অহোরাত্র অবিশ্রাম গ্মনপূর্বক-করেক দিবসে সাগরের সলায় 
অপার বিদ্ধ্যাটবীর অদ্ধকারময় গর্ভ পরিত্যাগপূর্যক উড়িস্তার 
ক্ষেত্যণ্ডল নরনগোচর-করিলাম।* (পৃ. ৫:-৫১) 
₹১:, এই বর্ণনায় যে ধাবৎশত্তি ও লাবলীলতা!,.প্রত্যক্ষতা ও 
155 সরবত! লক্ষ কযা বার, তা কৃফকমলকে বাংল! গদ্ধশিরী- 
“সনে অবিনাশী গৌরবের অধিকারী করবে. বলে আমার 
.মিন্বায়। প্রাক্বক্কিষ বাংলা! গচ্ছের একটি উজ্জল -নিহর্শন 
গে পটি গ্রহণযোগ্য । 
সাহিত্যিক কৃক্কঘলের 


প্রাক্বস্কিৰ যুগে ১ 


অধ্যাপক বিপিনবিহানী গুপ্তের “পুরাতন প্রলঙ্গ' ( প্রথন 
পর্ধার £ ১৩২৯ বঙ্গাব্দ ) গ্রন্বে “বীভন উল্ানে একদ্বানি 


গত শতকের শেষার্ধের বাংলাদেশের সমাজ-সাহিত্য-শিল্পের 
ও বনীবীছের সম্পর্কে ্বতিকাহিনী এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট 
হয়েছে। কথক কুফকমলের বলার ভঙ্গিতে এটি উপভোগ 
ও শ্বাছ হয়েছে। প্রত শতাব্ের বহু বাঙালি মনীবীর 
“ক্রোন্-আপ' কুককমল এই প্ৰস্থে বলেছেন। উদাহ্রপৃশ্রপ 
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ভারতীর এই অবহেলিত সেবকের কীতির পুনযালোচনার 
সার্থকতা সংশরাভীভরপে স্বপ্রতিঠঠিত বলেই আমার 
বারা । 






হৃসত্য স্বাধীন বেশ- ব্যবসা-বাণিজ্য চলছে, সামাজিক 
জীবন অঙ্গ আছে অখচ ট'াকশাল নেই, মৃতরা বা নোট 
তৈরি হয় ন/ বর্তমান যুগে-এমন দেশের অস্তিত্ব কল্পসাও 
- ক্ষরা বার না। কি করে তালভ্ভব। মৃত্রাবে সভ্য্ন্দতের 
খপরিছার্য বিনিমর-সামগ্রী। মূত্র! তৈরি না হ'লে কেষন 
করে চলবে ব্যবলা-বাশিক্য, লেন-দেন, দৈনন্দিন জীবনের 
তেল-্ছুন-লকুড়ি সংগ্রহ! সূত্রার চাহিদা ক্রমশই বাড়ছে 
এত বাড়ছে বে, দেশে ষেশে বানাতে হচ্ছে একাধিক 
টাাকশাল, মূ! তৈরির নতুল নতুন বন্ধ। দিনের পর দিন 
অবিরাম ধারায় দূ) বর্ষণ করে চলেছে বিশ্বের যত 
উঈকশাল। অথচ এল দিনও ছিল যখন বৃত্রার কখ। মান্য 
জানতো না, উাকশালের কল্পনাও করতো না কেউ । তখনও 
স্বাস্থ, সভ্য ছিল, সমানবস্বভাবে বাস করতো, কিন্ত 
নিচ্ছেঘের প্রযোদন মেটাত ত্রব্য-বিনিমর প্রথায়। বে ষে 
স্লিনিসের মালিক ব। উৎপাদক সে সেই জিনিসের বিনিবরে 
আর-একমনের কাছ থেকে সংগ্রহ করতে! অক দিনিস। 
এইভাবে ছিনিসপত্র আর গবাধি পৃন্তর রিনিমর-গরধায 
চলতো সে-বুগের লেন-যেন। 

সভ্যতার বিকাশ, সবাজ-দীযনেয়: দডিলতার সঙ্বে এই 
বিনিযগ্রপ্রথায় লেন-দেনের নান! বর -বিচ্যুতি চোখে পড়তে 
বাসলো। তখন প্রয়োজন দেখ! দিল এমন এক জিনিসের 
বেৰা সহঘে এবং সবক্ষেত্ে সমানভাবে ব্যবহার করা চলে। 
এই প্রয়োদনের তাগিদে তাষার' দুত্রার প্রচলন হ'ল। 
নিজেদের স্ববিধার জক্টে সাধারশ বাহ্য তামার পাত 
চাকৃতির আকারে কেটে প্রথম দূত তৈরি করলে! সুরু 
হ’ল বুত্রায় ব্যবহার ॥ 


০০ AER deed 


টাকশালের কথা 


স্থপ্রম বন্দ্যোপাধ্যায়, 


তিন 






এই তামার সৃত্রা কিন্তু যেখতে ঠিক এখনকার মুত্রার 
মতো নর কোনোটা হ'ত আংটির মতো! গোল, কোনোটা 
বর্ণার ফলকের যতো কোণাচে ও লক্বা, আবার কোনোটা 
হ'ত বহুকোণ!। মিশর, জ্যাপিতিয়া, ভারতবর্ষে বহফ্যল 
ধরে এই ধরনের হাতে-তৈরি তান্মূত্রা চালু ছিল । কিন্ত 
মুত্রা হাতে তৈরি করার নানা অন্গবিধা। সমর জার 
যেহনতও বড় কম লাগে না। কাজেই উন্নত কোনো ব্যবস্থা 
করতে হবে। এমনি করেই সুচনা হ'ল টণাকশাবের। 

গ্রীক পণ্ডিত হেরোভোটাসের মতে, সম্ভবতঃ ঝীপূর্ব 
অষ্টদ শতাব্বীর শেষদিকেই গাইগেস লিডিয়ার প্রথম 
টাকশালের পরিকল্পনা চালু করেন। পৃথিবীর প্রাচীনতম 


টাকশালের পত্তন হ'ল লিভিরার | তৈরি হ'ল সোনা- . 


ক্বদ্বোর বক্বকে দূত! । কিন্তু এ মৃদ্বাও তৈরি হ'ত চার্চের 
সাহাব্যে। গ্রীকষের কাছ খেকে মুক্রা তৈরির এই কৌশল 
পার্ট এবং ভারত। ক্রমে রোমানদের হাতে জ্যাধুনিক 
টাকশানের গোড়াপত্তন হ’ল।' 
_ ক্রোমানরা বড় বড় তাষার মূত্রা তৈন্থি করতো চাচের 
নাহাব্যে। ছাচে ফেললে মৃত্রার ছাপ বেশ স্পষ্ট হ'ত। 
এই চাচেয়ও কত পরিবর্তন হয়েছে কালে কালে। প্রথম- 
দিকে ছাচ-হ'্ত কোণাচে, আর তার একপিঠে থাকতো 
নানা গদ জানোসবারের ছবি বা লেখা । 

ঝোষানর! বৃটেন নর করে তেতাঙ্গিশ ্টান্মে। তার 
অনেক আগে থেকেই কিন্ত কুটেনে টাকশাল ছিল। থাকলে 
কি হবে, বিদিত দেশের ট'াকশালে তৈরি মৃত! ব্যবহারে 
রোমানমের আত্মসঙ্ানে ঘা লাগা স্বাভাবিক । তায়া তাই 


> ৪৪ 


আষাঢ়, ১০৬৭] 


নিজেদের দেশে তৈরি সুরা আছদানি করতো! বুটেনে। 
তাতে অন্থবিধা দেখা দেওয়ার রোমানর! চতুর্থ শতকের 
দিকে রোমান টাাকশাল বানিরে ফেললে লণ্ডন 
আর কল্চেন্টারে। 
আযাংলোন্ান্মন যুগে টাকশালের অক্রে আাইন হ'ল। 
সে,আাইন তৈরি করলেন রাজা এখেলস্টান। তিনি ৯২৮ 
“লালে দুর তৈরির অকলে “নিবাস যা 'কিস্টারস অর্থাৎ, 
উাকশালওয়ালা নিযোগ-করনেন বিডি শহরে। এই 
হনিয়ার্ছের ওপর ভার ঘেওয়া হ'ল টাকশাল 
চালানোর । মনিয়ার্ন নির্বাচন করতেন লগরবাসীরা। 
মনিত্বার্ধের দারিত্ব বড় কষ ছিল না। নুত্রার এজন কম 
হ'লে বা মূত্র মহুণ না হ'লে বিশ্বাসঘাতক হিদাবে এদের 
কঠোর সাজা দেওয়া হপ্ত। জনসাধারণ সোন৷-কূপো নিয়ে 
সির উাকশাল কে মূত্র তরি করিয়ে নিতেন 
১১৮* সাল নাগাদ মনিয়ার্সদের আহু ছুরালো॥ তন 
থেকে রাজার হুম অন্গুসারে টাকশালে কর্মচারী নিয়োগ 
হুক হাল। মূত্রা তৈরির ভায় পড়লো! তন ক্নট্রাকরদের 
.. পর অবশ সুরার ওজন বা মন্তা! সম্পর্কে তাদের আর 
কোনো দায়িত্ব রইল না, কারণ তাদের কাজ দেখাশোনা 
করার জনে অন ক্্চারী নিযুক্ত হ'ত। এই ব্যাবস্থা চালু 
থাকে ১৮৫০ সাল পরধ্। তারপর টাকশাল পুরোপুরি 
“সরকারী কত ত্বাধীনে এসে পড়ে । পরিচালনার ভার পড়ে 
সরকারী কর্মচারীদের ওপর । 
জা তৃতীয় হেনরির সমর ট'কশালের প্রধান কর্মচারীর 
নামকরণ হয় ‘মাস্টার’। মাস্টারের কাজ ছিল চুক্তি 
অনুসারে মুদা তৈরির ব্যবস্থা করা॥ আর রাজ-প্রতিনিধির 
নামকরণ হয় ‘পে-মাস্টার’ বা 'ওঘার্ডেন'। মুতরার মন্থপতার 
দিকে লক্ষ্য রাখার জন্তে যে কর্মচারী ছিলেন, তীর নাম 


উ্কশালের কৰা 

দেওয়! হর 'জ্যাসে-যাস্টার+; এ ছাড়া অন্তন্ত কর্চারীর ঘদ্যে 
খাকতেন হুপারভাইল্গার এবেং মনিরা ( বন্রাক্টর ) 1 
ওয়ার্ডেনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দারিত্ব ছিল রাজার বিশেষ 

শ্বত্ব হিসাবে কনষ্রাকরের কাছ খেকে রাজকীয় পাওন: আদার 
করা। স্যার আইছক'নিউটন ১৭১৮ লালে টণাকশালের" 
মাস্টারের পদ লাভ করেছিলেন খ'লে-গানা যা 

উণকশালের কা বতই বাড়তে থাকে, জটিল হ'তে 
খাকে, বিভিন্ন ধরনের কর্দচায়ীও ততই নিযুক্ত হ'তে 
খাকে। যাঝে মাঝে অবশ্য এদের কাছ পাণ্টে দেওয়াও. . 
ছ'ত। ১৮৭* লালে কুটেনে ট'বশালের পরিচালন-বাবস্থার : 
পরিবর্তন হর। স্বাজন্ব-সচিব সাময়িকভাবে উণাকশালের 
অবৈতনিক ‘মাস্টার’ হুন। আসলে কিন্তু প্রন 
পরিচালন-ভার ঘেওয়! হয় ডেপুটি মাস্টার ও কল্প্্রলাবের 
ওপর । অই ব্যবস্থার ওপর ভিত্তি করেই বর্তমান 
পরিচালন-ব্যবস্থা গড়ে উঠেছে। 

টাওয়ার-দৰু-লণনে কবে যে ট কশালের পত্তন হয় তা! 
সঠিক জানা না গেলেও, মনে হয়, চতুর্দশ শতকের আগে 
নর। “নর্দান বিজয়ের পর কৃটেনে ট'কশালের সংখ্যা ধায় 
সতেরো । পৃরিবীর কোনে। দেশেই এখন এতগুলি টণকশাল 
নেই। জং সংগা জল কমতে বনতে পবন লা 





চাবশালগুলি বার বদ্ধ হয়ে। শুধু লণ্ডনেই ট কশাল চালু 
রাখ! হর । ' টাওয়ার হিল-এর ওপর লণ্ডনের ব্যান 
চাবশালটি ১৮১+ সালে পতন করা হ্র। এছাড়া বিদেশী 
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বন্যার! 

পৃথিবীর অন্লাহট হেশের মধ্যে আনেরিকার ফিলাডেল- 
ফিরা ১৭৯২ সালে, অস্ট্েলিঘার সিভনিতে ১৮৫৫ সালে 
টাক্শাল চালু হয়। ইউরোপের অধিকাংশ দেশের 
স্বাধানীতে একটি করে ট'াকশাল রাখাই ছিল্‌ প্রা, কিন্ত 
জার্মানিতে ৬টি আর অন্টিযাহাক্ষাক্িতে ২টি টাকশাল ছিল 
য'লে জানা বায় 

চীনে স্বাধীনভাবে মুত্রা তৈরির কাছ সুরু হয় বটে, 
কিন্তু তা হু অনেক পরে, চীলের কাছ থেকে জাপান 
আর কোরিরা মূত্রা তৈরি করতে শেখে। ১৯*৬ সালে 
চীনে ২৬টি ট'কশালেয অস্তিত্বের কখা জালা বার ॥ 

ভারতে বব প্রাচীনকাল থেকেই মৃত্রার প্রচলন ছিল। 
ইতিহাসে তাত প্রাণ মেলে । অবস্ত ছন্তান্ত দেশের হতে! 
াহাদের দেশেও প্রথমদিকে রালারাদড়ার| নৃজা তৈরি 
বিরে মাথা ঘামাতেন লা। বৌকরদেও সাধারণ লোকেই 
বৃত্রা তৈত্রি কযতো। এক্টের জন্মের প্রান্ত চারশো বছর 
আগে মৃতা তৈরির দিকে রাজার নজর পড়ে। 
, প্রাচীন মুলায় রাদার নাঘ ও রাজাকালের উল্লেখ 
থাকতো) কোনে! কোনো মূহ্ার আকা ছবি খেকে রাজার 
প্রকৃতি এবং ধর্মবিশ্বাসের পরিচন্য মেলে। 

যোড়শ শতকে শেরশাহের উৎসাহে ভারতীয় সূতা তৈরি 
পদ্ধতির উল্লেখযোগ্য সমস্কার হর। শের শাহ্‌ আধুনিক 
টাকার মতে বহ ক্ষপোর মৃত্া চালু করেছিলেন। নৃত্রা তৈরি 
ব্যবস্থার আরও উন্নতি ঘটে মোগল সহাট ।দবাহাজীরের 
আফলে। সে সময়ে. সবচেয়ে দাযী সুত্রাকে বগা হ'ত 
"আসরফি'। তখলও কিন্তু টাকাপয়সা বনৰে তৈরি হ'ত না। 
বাতু গালিরে, পিটিয়ে পাত তৈরি করে নানা! আকারে টুকরো. 
করে কেটে নেওয়া হ'্ত। 

এখন বে গোল টাকার চলন, সেই ধরনের টাকা প্রথম 
তৈরি হ্য় বোগল আমলে তুকী ভাবার মুত্রাকে বলে 'ট্কা'। 
এই টচ্ধা দেকেই “টাকা' কথার্টা এসেছে ব'লে মনে হর। 
সে সময কিন্তু আধুলি, সিঝি, তুরানি ইত্যারি ছোট. ছোট 
সু তৈরি হ'ত না। ছোট মুদ্রার কাদ চনতো কড়ি দিয়ে 
টাক! ভাঙালে পাওয়া বেত একরাশ কড়ি। অত কড়ি বরে 
নিযে ধাওয়ায় অস্থৃবিধা দূর করার অকে সমা্ী নৃহনাহান 
টাকা ভাডিয়ে 'চেপুরা' দেওয়ার ব্যবস্থা করেন।. 'চেগুতরা” 
হাল তামার পরস!। পয়সার সেই হ'ল প্রথম চলন । 

মোগল আমলে মাত্রাজে যে ট'কশালটি ছিল-_-১৬২* 
সালে ঈস্ট ইত্ডিরা কোম্পানি সেট কিনে নের। টাকা 
পুরোনো পদ্ধতিতেই তৈরি হ'তে থাকে? অনেকবার 





চবি সব সং)" 


ভাঙাগড়ার পর শেষে ১৮৬৯ সালে মাত্রাজে যখন রেলপথ 
চালু হ’ল তখন মাড্রাজের ট'কশাল বন্ধ করে দেওয়া হয়। 
কোম্পানি তারপর ১৬৭১ সালে বোস্বাইরে, ১৭৪৭ 
সালে কলকাতার উশাকশাল খোলে । বাংলাদেশের অস্কার 
টাকশালে তখনও আগসেৱ মতো! কাছ চলতে ঘাকে। 
কলকাতার টাকশাল নতুন করে গড়। হয় ১৮৬৫ সালে; 
বনানো হয় টাকা তৈরির যন্ত্র । সেই প্রথম বস্তরে তৈরি হতে 
খাকে টাকা, আধুলি, সিকি, দুরানি ইত্যাদি নান! ধরনের 
মৃত্র।। বোস্বাই টাকশালেও পুরোনো পদ্ধতিতে. ধাতুর 
পাত তৈছি বন্ধ বরে দেওরা হর । 
সাধারণ অবস্থায় সব মেশের নাগস্থিকদের গ্ভনযেপ্টের 
মতো সরকারী ট'াকশালে সোনা ব! রূপো জমা ছিরে 
নিখরচান্ব মৃত! তৈরি করিয়ে নেওয়ার অধিকার থাকে। 
আষাদেরও ছিল ১৮২৯ লালের ১৯শে মে তারিখের এক. : 
সরকারী ইস্তাহার থেকে জানা বাছ যে, কাশীতে বে ট'র্বশাল. 
ছিল সেটি বন্ধ করা হবে, হতরাং এ তারিখ থেকে ছ'মাস পরে 
কাশীতে টকশালে সাধায়ণের অন্তে আর মুত্রা তৈরি করে. 
দেওয়া'হবে'না। তাদের কপোর টাকা তৈরি ক্রাতে,হ'লে 
কলকাতার টাকশালে ক্ূপো দম! দেওয়ার পরামর্শ দেওয়া 
হয়। ১৮৯৩ সালের আইন অঙুসারে মুত্রা তৈরি করিয়ে 
নেওয়ার এই অধিকার থেকেও আমরা বঞ্চিত হয়েছি.। 
শ্বাধীনতা। অর্জনের কয়েক বছরের মধ্যে কলকাতায় 
আলিগুরের কাছে এক মন্ত টাকশাল চালু করা হয়। 
এই টাকশাল এত বড় বে, শুধু আমাদের নয়, অন্তান্ত 
ছেশের মূত্রার চাহিদাও এখান থেকে মেটাতে পারা বায়। 
মাত্রাদের টকশালটি তুলে দেওয়ার ফলে, দেশে ট'াকশাল 
ছিল দ্বটি। ইতিমধ্যে হাযন্রাবাদে একটি ছোট ট:াকশাল, 
স্থাপিত হয়। হরি 
টাকশালের গোড়ার যুগে ধাতু হিসাবে ব্যবহৃত হ'ত 
গোনা, জপে। আর তাম! । তারপর টাকাপরসার লেন-ঘ্বেন 
বেষন বাড়লো, নৃত্রার চাহিদাও তেমনি বাড়লো|। "সেই 
চাহিয়া মেটাতে পির এবং অন্তার অর্থ নৈতিক কারণে প্রথমে 
“লৌনীর, তারপর খাটি কলর ৃর্াও সেল উঠে । ইতিমথে 
১৮৬" সাল থেকে মেশে কাপের নোট ছাপা সুরু হ'ল। 
আর মুত্র! হিসাবে চালু ৪. নিক্লের টাকা ও ছোটখাটো 
সুত্া। এইসব নিকেলের মূত্র তৈরি করার জন্তে ট'কশালে 
নতুন বন্ধ বসাতে হয়েছে। - সোনা-রুপোর যুগ কবে শেষে 
হয়েছে । এশন চলছে তামা-নিকেলের বুগ | নযা ভুগের 
নয়। পর়দাও তৈরি হজ্জে নিকেল আর ভামায়। 


বিগনিতি-করুণা 
জা্বা-যমুৱ৷ 


লছ সক্জালাভক 


॥ আট ॥ 


কড়া নাড়তেই বীণ! এসে ঘরজা! খুলে দিল। আমতা 
ভেতরে চুকলে দরদ বন্ধ করে চুপি চুপি বলে, “প্রায় ছয়ে 
এসেছে । শোবার ধরে চলুন ।* 

বীশার সাথে শোবার স্বরে এসে ঢুঝি। সমস্ত জানলা 
বন্ধ। স্টোভে মাংস ছুটছে। ঘরখানা গন্ধে ভরপুর । 
খালিগারে, হাতা হাতে, একটা চামড়াঁবাধাই ঘোড়ার উপর 
বনে আছেন ডাক্তার। খাটের ওপর আমাধের বসতে 
ব'লে বীণা দর! বদ্ধ কয়ে বেয়। হাসতে হাসতে বলি, 
“আপনারা কিন্ত প্রয়োধনের অতিরিক্ত সাবধানতা অবলম্বন 
করছেন ।” 

ডাক্তার প্রতিবাদ করেন, “আপনি জানেন না 
এখানকার অবস্থা ।. বিয়ের ব্যাপার,নিয়ে এখনো অনেকে 
বামেলা বাধাবার পথ বু'জছে। এ গন্ধ পেলে আর রক্ষে 
রাখবে না।” 

খীণ৷ যোগ ফরে, “নিয়ামিযাশী লোকের আবার 
'আাপশক্তি প্রবল ।” হঠাৎ ডাক্তারের দিকে নজর পড়তেই 
চিৎকার কারে ওঠে বীনা, “ওকি করছ ভুষি।” এগিয়ে 
গিরে তাক্ হাত থেকে হাতাখানা ছিনিরে নে্। আদেশের : 
শ্বরে বলে, “ওঠো শিগ গীর ।* 

“কেন, তুমিই তো বঙ্গলে মাঝে যাবে একটু নাড়তে 
হয) 

"বলেছিলাম কারণ তখনও'দানত্যষ না৷ যে তুষি আমার 
সেই নির্দেশটা এত গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে পালন করবে। 
আর নাড়তে হবে না। উঠে এলো তুষি।" 





ভাক্তার. অপরাধীর মতো! উঠে এলে আমার পাশে 
বসেন। গার অবস্থা দেখে হাসি পাচ্ছিল। 

। হাসি চেপে প্রশ্ন করি, “আপনার শাশুড়ী কোথার ? 

“যেখানে ছিলেন। অনেক বলেছি আমার এখানে এসে. 
খাকতে ॥ কিন্তু মা! বা মেয়ে কেউই রাজী নয়। 

মাংসের হাড়িটা স্টোভ থেকে নামাতে নামাতে বীণা 
বলে, “কেন রাদ্বী হব বলুন তে|। যা সেখানে ভালোই: 
আছেন। দেশের লোকমের সঙ্গে হেসে আর গল্প ক'রে বেশ 
কাষ্টিয়ে দিচ্ছেন দিনগুলো । আজকাল আর নিজহাতে 
কোনো কাছ করতে হয় না, শুধু তদারক করতে হয় ছত্রেনর 
কাছের ৷ বখন যা দরকার হয়, গিয়ে দিয়ে আসি ।” 

গন্তীর হরে ডাক্তার বলেন, “আসল কথাটি বলছন! 
কেন? জামাইরের কাছে এসে দাকলে মা'র নাকি 
অসম্থান হয়)” 

হয়ই তো।” রেগে গেছে বীণা। 

“জামাইরের বাড়ীতে এসে ধাকলে মারের অসম্থান হয়। 
কিন্তু হেরের তো দেখছি সহ্থান বাড়ে।” 


£২৩ 


বহ্যারা 


ভাজারের কথার আমি আর রন হেসে ফেলি 

ডাক্তার বলতে থাকেন, “সত্যি বলছি বশাই। সেই 
যে দেখে গেছেল ঘাড়ে এসে চেপেছে, একটি দিনের জন্যও 
নামবার নামটি নেই ।» 

আমাদের ক্মাসন পাততে পাততে বীণা জবাব দের, 
শ্বাড়ে তোলবার ছন্ে কিরকম কৌশিস্‌ করেছ তা কিন্ত 
ওনার অবানা ময় । আজও ঘাড় থেকে নাষতে চাইলে 
তুমি যে সিয়িজ্জ ছেড়ে চি্টে হাতে নেবে, তাও ওনার ছানা 
আছে। কাজেই . হে বাক্বীর, সে-কথা ছেড়ে এখন 
ওনাফের নিবে খেতে বসে আমাকে ভরতার্থ করুন” 

বীশার জবাবে উচ্চহাসিতে ফেটে পড়ি আমরা ঘুজন। 
শেবের দিকে ভাক্তারও সে-হাসিতে যোগ দেন। 

খাওয়া-ৰাওয়া শেব হতে রাত ন'টা বেজে গেল। 


হাসপাতালের একজন ওয়ার্ড-বয়ের সাথে রঙ্ছনকে আশ্রমে ॥ 


পাঠিরে ছিলাম। আমি আর ডাক্তার ছুট কাগজের 
ঠোার ভেতর হরিণের ছাড়গুল্! পুরে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম চঙ্গডাসার দিকে । জনবিরল রাস] ঘোকান- 
পাট বেশীর ভাগই বন্ধ । শুধু ছুরেকটা দ্বোকানের দরজার 
ফাক দিয়ে এক এক বলক আলে! অনান্বতের মতো রাস্তায় 
এলে পড়েছে । দোকানী দিনের হিসেব মেলাচ্ছে। 

ক্বক্রীটের পুলের কাছে এসে পড়লায। এ দারগাটা 
একেবারে নির্ধন। পুলের ভানপাশ দিয়ে নদীর বুকে নেমে 
এলাম। পারের নীচে ছোট-বড় অসথ্যে পাথর । অন্ধকারে 
দৈতোত হতো কি যেন একটা দাড়িয়ে আছে । থমকে 
বাড়াই । ডাক্তার বেশ খানিকটা এসিয়ে গেছেন। ডাক 
দিয়ে বলি, *ভাক্তারবাবু ওটা কী ?* 

“চন্লেশ্বরের মন্দির! বড় অদ্ভুত অবস্থান এই 
মন্দিরটার। রিভার-বেডের ওপর ধাড়িকে আছে অথচ 
বর্ষার দল ওকে স্পর্শ করে না 

“সে কিরকম?” 

“চারদিকে উচু পারের একটা প্রারুতিক দেয়াল ॥ 
যাবহানে এখানকার গেভেলের চাইতেও নীচুতে মন্দিরটি 
দাড়িয়ে আছে॥ দিনের বেল) এলে মনে হবে মন্দিয়ের 
একটা চূড়া নদীর বুকে বোপবাড়ের হধ্যে জেগে আছে।” 

মন্দিরকে ডানছাতে রেখে আমরা! এগিয়ে চনেছি। 
পারের স্পর্শ থেকে বুঝতে পারছি পাখরের আন্বতন ছোট 
হয়েছে কিন্তু সংখ্যার বেড়েছে। বতনূর দৃষ্টি বাই কোনাকি- 
জল! অন্ধকার আর আকাশের গায়ে হেলান দিরে ধাড়িরে- 
থাকা বহি-পাহাড় ছাড়া আর কিছুই ঘেতে পাচ্ছিলা। 


[৪ বধ, ১ম খওঁ, অয় সংখ্যা 


ডাক্তার সহসা বলে উঠলেন, “এসে গেছি ।" 

“কোথার ₹* 

“শ্বশানে ।” এককলক ঠাণ্ডা হাওয়া এসে ক্ষণেকের 
তরে বিচলিত ক'রে আবার মিলিয়ে গেল । “্থদিওস্মশান 
বালে সরকারী ভাবে কিছু নেই এখানে ॥ সাধু-ত্যাসীদের 
বাসভূমিতে স্বশানের দরফারও হছন বড় একটা ।” 

কেন?” 

“সাধুদের স্বৃত্যুর হার আমাছের চাইতে অনেক কম। 
তা ছাড়া অনেকেরই সমাধি দেওর! হয় নিজ নিম আলমে। 
তবুও পৃহস্থের সংখ্যা বেড়ে বাবার সাথে সাখে এই 
আারগাটাই স্বশানের অভাব মেটাচ্ছে। বাক্‌, এবার ঠোড! 
খুলে হরিণের হাড়গুলো কেলে দিন এখানে |” 

যাংসের প্রতি মাহ্ুবের আবর্ধণ পশুর চাইতেও কী 
প্রকট | অথচ বে দেহের জন্য এই আবর্ধণ, সে মেহ কত 
সুলাহীন হয়ে দেখা ফের একদিন। পুড়ে ছাই হয়, পঞ্চভুতে 
মিশে যার, শেয়াল-শকুনে টানাটানি ক'রে ছিড়ে খার। 

মাংসলোভী ছুটি মাছবের এই অপকীতিয সাক্ষী রইল 
শ্বশান আর অসংঘ্য জোনাকির ঘল। সাক্ষী রইল 
আকাশের এ সপ্তযি জায় অন্তহীন অন্ধকারে মত পৃথিবীর 
দিকে চেরে-ধাক! এ খবি-পাহাড়। যুগ বুগ ধরে খবিকেশের 
দিকে চেহে আছে সে। অনাগত যুগেও ঠিক এমনি করেই 
চেয়ে থাকবে। 


“বাম!” 

ঘুম ভেডে গেল আমার ।. রজ্জনও উঠে বসেছে। 
বললাম, “ভেতরে আর, দরদ খোলাই আছে।"* 

অর্জুনের সাথে ঘরে ঢোকে অঞ্চলি, “এখন ঘুম থেকে 
উঠছেন? শিগসীর করুন) নইলে বান্‌ পাবেন না)” 

সত্যিই দেরি হয়ে সেছে। কাল .অন্কে রাতি করে 
শুরেছি। 

যন আমাকে তাড়া দিযে বলে, “তুমি চ করে স্থান 


সেরে এসো) আমি এদিকে গুছিয়ে নিচ্ছি ততক্গদে। 


তুমি এলে আমি বাবো।* ' . 

অহন যলে ওঠে, “কী কী নেবেন আর কেমন করে 
গোছাতে হবে ব'লে দিন। আমরা ভু্ধনে সব টিক করে 
বিচ্ছি। সমর নষ্ট না করে আপনার! দুঙ্গনেই সান করে 
আনুন” 

কিরে এসে বেখি বাধা-ছাদা শেষ। বাধুবাবা ও 


fi 


re 


আবাচ, ১ 1 


সাধুমাও এসে সেঁছেন আমাদের স্বরে । আমাদের তৈরি 
হতে হতে চা আর হালুয়া নিয়ে হাদির হলেন সাধুদি। 
লক্ষ্মা পেয়ে বলি, “এত সকালে আবার এসব বাষেলা 
করলেন কেন? আমতা তো বাস্-স্ট্যাণ্ডেই চা খেরে নিতে 
পারতাদ।”* 

আমার কথায় কান না দিরে সাহুদি বললেন, “চা খাবার 
আগে মন্দিরে সিয়ে ঠাকুরকে প্রণাষ ক'রে এসো (৮ 

বিছানাটা আমার হাত ঘেকে ছিনিয়ে নিরে অন্ন 
ধমক দের, “আপনি লিতেছেন কেনো। হামাকে দিন।” 
বিছবান! যানে পাঁচখানা কল ও একটা সতরঞ্চি। ওজন 
নেহাত কম নয়। অরেশে সেটাকে ঘাড়ের ওপর তুলে 
নিরে, ছড়ি দোলাতে দোলাতে অর্মূন আছেশ করে, 
“লিয়ে 


“তাড়াতাড়ি আহ্বন। 
ড্রাইভারের পাশে মান্ত দুটো সীট । এখনো! বসতে দিইনি 
কাউকে । তবে অনেকেই চেষ্টা করছে হখল করতে ।” 
একরকম টানতে টানতে এনে আমাদের লীটে বসিয়ে দের। 
মানপন্র ওপরে তুলে দিল অন্কুন। কোথার কিভাবে 
সব রেখেছে বুঝিরে দিল। অঞ্জলি এসে পাশে বলে 
সাবধান করতে থাকে, “ক্যামেরা, দূরবীন আর জলের 
বোতল হাতদ্াড়া করবেন না। টাকাপয়সা সব সময় 
কোমরে রাখবেন, এমনকি ঘূমোবায় লমরও।” ঘাড় 
নেড়ে সম্মতি জানাই । অঙ্নলি আবার বলে, “ব্যাগ ছুটে 
ছাদে রেখে ধিয়েছে। নীল ব্যাগটার ওপরের দিকে একটা 
গুলির মধ্যে লান্ড, আয পুরি-তরকারি রয়েছে। ধরাহুতে 
খেয়ে নিতে তুলে যাবেন না যেন 1” 
হঠাৎ রঞ্জন য'লে ওঠে, “কুার, এঁ-ৰে ভাক্তারবারু ও 
তার স্ত্রী আসছেন।* সন্তবীক সাইকেলে চেপে ডাক্তার 
£১ এসে পড়লেন। বীণার হাতে সাইকেলটা ধিরে ডাক্তার 
- আরাদের কাছে এগিরে এলেন। একটা বিস্বিটের টল 
“জীঁদমের, হাতে দিযে বললেন, “এর মধ্যে করেকটা ওবুয, 
বিনু ব্যাড ও তুলো আছে। রাস্তার কাজে জাসবে” 
“=নিশ্মই । আমি কাল একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম 
আপনাকে যল্তে (* সয়ে টিনটা রেখে দিলাম কাছে) 
ভাক্তাৱের নর পড়ে অন্থলির দিকে । কপট গাভীর 
মুখে ছটিয়ে বলেন, “এ মেরেটা বাসে চেপে বসেছে কেন? 
ওকেও কি গোমুদী নিরে যাচ্ছেন নাকি?” 
অঙ্গলি সেকখা গানে ন! মেখে অতকিতে প্রস্থ করে, 








বিগলিত-করশা জাহুনী-বষুন। 


শ্ডাতারদা, বৌদি সাইকেলের পেছন থেকে পড়ে 
যান ৰা?" 

"আহার পেছন ছেকে পড়ে বারদি কোনোদিন। অন্ত 
কারো পেছন থেকে পড়ে থাকবে হয়তো 1” 

বীণা খানিকটা দূরে সাধুদির সাথে কথ বলছে। 
কালেই তাক্তার নিরাপদ 1 

ভাইভারের সহকারীর আকস্মিক আবির্ভাবে ডাক্তারকে 
সরে ধ্যড়াতে হয়। দরজা! খুলে হাতল নিযে বায় সে। 
ছাইভাহ গাড়ীতে উঠে বচস। দড়ির দিকে নজর দিয়ে 
দেখি বাত্রাক্ষণ সমাগত। অন্ধলিও বুঝতে পায়ে এবাত্রে 
ওকে নামতে হবে। 

সহসা স্থির হরে হার চকল মেয়েটা । আমার একখানা 
হাত নিজের ছু'হাতের মধ্যে তুলে নিযে বলে, “সেই কথাটা 
মনে আছে তো?” 

বুঝতে না! পেরে বলি, “কোন্‌ কথা?” 

“সেই বে বলেছিলাফ__” অনলি কঠস্বরে প্রার্থনার 
ইঙ্গিত, “গোস্ৰী খাবেন না। গদ্দোত্রী খেকে ফিরে 


* আসবেন।” 


কী বলবো ওকে? কেমন করে বোঝাবো এ অস্থরোহ 
খা সম্ভব নয়। 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে সাব্বনার সুরে বর্ন 
বলে, “বড় আশা করে আমরা এসেছি, বোন! আহি 
তোমাকে কথা দিচ্ছি, তোমার দাদাকে ফিরিয়ে আনবো 
ভোষার কাছে। তুষি নিশ্চিন্ত থাকো। ওর কোনো 
বিপদ হবে না।” 

গ্রাড়ীর ইঞ্ছিনটা গর্জে উঠে মনে করিয়ে ছিল, চোখের 
জবের পালা সংক্ষেপ করতে হবে। বান্‌ থেকে নেমে বায 
অয়লি | দরছার কাছে দাড়িয়ে প্রণাম করে আমাদের । 
ক্বন-জড়িত কণ্ঠকে প্রাণপণ শক্তিতে স্বকত করে বলতে 
থাকে, “বেশ। “না” ব'লে আপনাবের অম্ল ডেকে 
আনবো ন৷। অস্তর্যাী জানলেন আমি স্বেচ্ছায় ছেড়ে 
দিইনি। তিনি যেন আপনাদের ঘেখেন। ফিরিয়ে 
জানেন ভালোর ভালোর ॥ লসোয়াসের দুধ দিযে 
লক্ষ্ণেহ্বর-শিবকে স্বান করাবো আমি” 

বীণাও এসে অঙ্গলির পাশে দীড়িয়েছে। অন্ন, 
সাতৃদি ও সাধুবাব! জানলার কাছে এনিয়ে এসেছেন। 
অঙ্গলিকে একটু সরিরে দিয়ে গাড়ীর দর্গাটা সশব্দে বন্ধ 
করে ছিলেন ভাক্তার। স্টার্টারের বাশীর শব্ব কানে আলা 
সন্ধে সঙ্গে সহবেতকণ্জে হাব্রীদল মাতৃবন্দনা করে ওঠে, 


‘২৫ 


কযা! 


প্বস্কা নাইয়াকী অয” একবার, ছ'বার, তিনবার । 
সলোরের আবধধশ থেকে বুক্ত হবার মহামন । বৃহত্তর 
আকর্ষণে ঘরা পড়েছি আমরা । আননী জাহবী দরদ 
করেছেন তার বাহ্যষ্যে । বন্ধুর পিরি-পর্বত অতিক্রন করে 
(তিনি এসেছেন নেমে, আমার জস্মভূষির প্রোগধার! বয়ে, 
কোটি কোষ সগরবংশধরের মৃক্তিদাত্রী হরে। আছি তার 
আবাহনকে অবহেলা করবে|? গ্গোত্রী খেকে পালিয়ে 
আসবো গাকে প্রদ্যাষ ন! করে? 

ড্রাইভার সীযার বল করে খ্যারিলেটারে চাপ বিল। 
একট! ঝাকুনি দিয়ে-বাস্‌ চলতে শুষ্চ করে। ল্বল-চোখে 
পেছনে পড়ে রইল হলি, সাধুদি, বীদা। পড়ে রইল 
অচু'ন, ভাক্তার আর সাধুবাবা। পড়ে রইল গঙ্গার 
পুদ্যম্পর্শে সন্ভীবিত কপিলমূনির শাপমুক্ত সজল! সুবল 
শক্কস্তামল৷ মর্ত্যূৰির কোটি কোট মাসুব। 


Ut 


অতি পরিচিত পঘ। এ ক'দিনেও কতৰায় ৰাতারাত 
করেছি। & তো ভরত-দন্ধির। কাল রাতের সেই 
পাণুরে নদী। সেই পুল পেরিরে সৃদি-কি-রেতী 1 

আমাঘের বাস্‌ কষিকেশ ছেকে রওনা হয়ে চার-পাঁচ 
ফিনিটে দুনি-কিরেভীতে পৌঁছেচে। দেরাচুন জেলা 
পেরিয়ে টৃী জেলার প্রবেশ করেছে । আগের দিন হলে 
বলতাৰ বৃটিশ-ারত ছাড়িরে চিরী-রাধ্যে চুকেছে। ১৯৪৯ 
গাল ছেকে টিতৃরী উত্তরপ্রদেশের ৫ “তষ জেলায় পরিণৃত। 

বান্‌ থেকে নাষতে ছল । স্বই অর্থাৎ টি.এবি.সি. 
ইন্জেকৃশান নিতে হবে আমাদের | আর বাদ্‌-করৃপক্ষকে 
জনা! দিতে হবে চৃ্গি বা অব্ট্রয়-ভিউটি। খা-দিকে একটা 
ছোট ঘরে চূঙ্গিক্ঘফিল। ভান দিকে ভ্নখানেক সেলাই 
নিবে গূকোদ-সার্কা পিরিজ ভাতে একমান| চেয়ারে বসে 
আছেন বম্পাউগ্যয়। পাশে পরচা, মানে সার্টাক্রিকেট 
লেঘার জশ্যে তাঁর সহকারী | সাষনে একটা বেটা কাঠের 
টেবিল। সারি বেঁধে দাড়িরে গেলাম আষর!। 

এক এক করে আমানের হই নেরা হরে শেল। 
কম্পাউগ্তার ভহলোক দেখলাম যথেষ্ট অভিজ্ঞতা স্তর * 
করেছেন এ-লাইলে।' 

সহুকারী পরচা! ছিলেন। পথে দরকার হবে এই 
পরচার।' অনেকে দেখলাম পাগড়ির জবে গুজে 
শিল্বোধার্য, করুলো। এই অমূল্য বন্তটি। আমাদের পাগড়ি 
নেই.। স্থান ছেলে! কানের বুঝে _সনিব্যাসের অব্যে । 


[দর্থ বর ১ধ খণ্ড, অর সংখ্যা 


সৰাই এলে বালে উঠলাম । হল সেপাই গুনতে 
লাগলো! যাত্রীদের । কম্পাউগ্ডার গুনে ফেললেন পরচার 
কাউন্টার-পার্ট। আশ্চর্য, হাত্রীসংখ্যা উনভ্রিশ অথচ পরচ। 
লেখা হযেছে আঠাশখানা। ড্রাইভার সেপাইদের ছিসেব 
সমর্থন করলো ( একভ্ন সেপাই ঘোষণা করে-_-"কে সুই 
নেননি বলুন। সকলের সুই নেয়া না হলে আমর! গাড়ী 
ছাড়তে দেবো না।* 

খড়ির দিকে তাকাই । পঞ্চাশ মিনিট হয বাস্‌ ধানে 
আটক আছে? বিরক্ত বোধ করছি। 

খোদ কম্পাউণ্ডার এসে বাসে উঠলেন এবারে। 
অক এক করে বাব্বীদের প্রচা পরীক্ষা করতে লাগলেন । 
ক্রমাগত গদ রাতে লাগলেন ফাকিবাছ টির উদ্ভেশে | 
একক্দন আধাবন্ছনী রাজস্থানীর লামনে এসে' জিজ্ঞেস 
করলেন, “আপনার কানে পৈতে কেন ?” 

“জী”, ঢোক গেলে লোকটি, “জী, ড্যাড়! মন্বনান 
প্রা খা।” 

“কব” 

“জী । আব.ভি। নেহী নেহী, আব.ভি নেহী । খোড়া 
আগাড়ী। লোকটির উত্তর আর কঠঠস্বরে সকলেই তার 
দিকে তাকায়। 

ফস্পাউণ্ডার বলেন, “আপ্নে জুই নির। ?” 

পথই? নী! হা” 

“জাপ্‌কা পরচা নিকালিরে।” 

কারার শবে চমকে উঠি আমর! । রাজস্থানীটি কাদতে 
কাঙ্তে বলে, “পারে লাগি ডাগদার-সাহাব,।. হাথে 
ছোড়, দিজিরে। স্বই দেলেলে আদষী মর বাত, হ। 
খায়াব চীঙ চুয়ব না হাম্‌। কুছ, না হোই দ্বামে।" তা 

“নিকাল দবিনিরে উস্‌্কো। কুঠা কার়িক।!» কম্পাউন্তার 
কিছু বলার আগেই করেকন বাজী কুক চিৎকার. কয়ে 
উঠেছেন। কল্পাউণ্ডার নেমে খান অই আলতে। 
রাজস্থযনী বানীরা তাকে রোরাতে ভু বরে সথই-াহাতযয। 

সার বারীদের ঠৈহিক সাহাব্যবনে কর্তব্য সম্পাদন 
করেন ব্পাউগ্ার । কারাতে থাকে লোকটি । রাতন্বানির 
শস্বকে ছাপিরে - বানের ইঞ্জিন গর্বে ওঠে। বানীদল 
আযানি করে, "গন? বাইরাকী অর বস নিক্ষের অজঞাতসারে 
আদিও যনে মনে কষ 'ফেলাই ওদের্ব সাথে। সববচেরে 
আস্চর্হের এই যে ‘কুঠা-কাহিকা'র ঠোট-দুটোন্ত, যেন 
একবার নড়ে উঠলে!) 

নাল্‌ এসিরে চলেছে -নরেচ্ছনগরের ধিকে। হি্বরীর + 


bal 


হর 
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আমা, ১৩৬৭ ] টী 
বর্তমান বাঘ্যহীন সাদার স্্গার পিতা নরেন্রশাহু প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন এই নগরের। প্রীন্কালটা যদিও তিনি চার 
হাজার ছুট উচু প্রতাপনঙগরেই কাটাতেন, তবুও নরেশ্রনগরই 
ছিল তার স্থাী ঠিকানা) নরেস্থনসরকে সর্বতোভাবে নগরে 
পরিণত করার কোনে! কাপণ্য করেননি তিনি বাড়ী-ঘর, 
অফিস-আদালত, বাছার-পার্ক সব-কিছুই ছবির মতো) 
এমনকি এই রাস্তাট।। পিচ-ঢালা মক পথ । এত চওড়া 
পাহাড়ী রাস্তা এ অফলে আর নেই । থাসিদ্বা পড়াখিপতিদের 
কেউ বদি স্বর্গ থেকে সুখ বাড়িতে নরেশ্রনঙ্গরের দিকে- 
তাকিয়ে দেখেন কোনোদিন, তারা তাদের ভুতরাছ্োর 
উন্নতি দেখে পরাজরের দুঃশ যাবেন তুলে। পর্বে তাদের 
নক উঠবে ভরে । গড়াধিপতিের কেউ নেই আছ, কিন্ত 
স্বাড়োয়াল নামে 'গড়' শট বেঁচে থাকবে চিরকাল । 

সে আজ অনেকদিন আসেকার কথা । আসামের 
খানিয়ায়া৷ এসে রাস্থাস্থাপল করলেন এদেশে । স্থানীয় 
অধিবাসীরা ভাদের কিন্তু নিবিষ্কে রা করতে দিল না। 
বিত্রোহ লেগেই খাকতে। সব সবয। নিরাপত্তার জন্তে 
উচু উহ্‌ পারগ্ণা বেছে বাহারি গড় স্থাপন করলেন 
খালিয়ার1| কিন্তু তাতেও একেবারে নিরাপদ হলেন না। 
অবশ্শেবে স্থানীয় অধিবাসীদের সাথে বিবাহ-বন্ধনের মাধ্যযে 
লখাতা '্থাশন করে শান্তিতে রাজত্ব করতে লাগলেন তারা ( 
আসন্তে আস্তে স্থানীর জনসমাজের মধ্যে মিশে গেলেন । 
তাহলেও খালিয়! সংস্কৃতির ছিটে-ক্কোট। বেচে আছে 
এ অঞ্চলে। গাড়োছালে এহনো ভুত, প্রেত, উষ্ণ রাই, 
নিরংকার, বড়াদেও, ুযাড্‌ যাক, ভারী, এরাড়ী ইত্যাদি 
১ খাসিন্বা-দেবদেবীর পূজা হয । 
* খাসিয়াদের সময় বোদ্ধমত প্রবল হয়ে উঠেছিল এখানে। 
বৃদ্ধগয়া ও লারনাখের পুরানো! মন্দিরে রচনাশৈলীর 
প্রভাব এ অঞ্চলের মন্দিরে বর্তমান। কেমারনাব্দের মন্দির 
তো বোঁন্ধমন্দিরই ছিল। মন্দিরের দর্দার ওপর বাইরের 
দারা দা 
শুংকলাচার্ধ এসে অঙ্গীল মনে করে চিন্রটিকে নষ্ট 











-গাড়োয়ালে অনেক ভাড। মন্দির ও শিবলিঙ্গ দেখতে পাওয়া 
ধার ।* খাসির! আমলে বৌদ্ধরা ত্রাকি ভেয়েছে সে-সব। 
শবকদাচার্য এনে বৈদিক হতে দীক্ষা দিলেন বৌদ্ধদের । 
কেছার-বষরী মন্দিরকে হিন্দুযন্দিয় ব'লে ঘোষণা করলেন ॥ 
ঘোলীমঠে মঠ স্থাপন করলেন।-সম্তলচুমি থেকে দলে লে 


বিগ্বলিত-করশ! জাহুবী-বযুনা লি 
ব্রাহ্মণ আর, ক্ষত্রিয় এসে বাস করতে শুরু করলেন 
গ্রাড়োস্বালে ॥ তীর্ঘবান্রাও আরম্ভ হয়ে গেল। 

অনার্য খালিরাদের অধীনত! স্বীকার করতে সম্থানে 
বাধলো। আৰ্থ ক্ষত্রিরদের ৷ বুদ্ধ লেগে গেল। ক্ষতিকর! 


চাদপুর-গড় রাছ্যের একপাশে হওয়ার, ৩খতম বংশবয় 
অন্রর়প্যল দ্েবলগড়ে রাছধানী লরিরে আনলেন।: কিন্ত 


* সৃবিধা হচ্ছেন! দেখে শ্রীনগরে নতুন রাজধানীর পত্তন করে. 


মন্দিৰ দিকে নছব দিলেন। প্রথমেই বিতাড়িত করবেন” 
ক্ষত্রির সর্দার রুহ্ক্ধাকে। ভরে দক্দিশ-পাঁড়োয়ালের 
গড়াধীশরাও কর দিতে স্তর করলেন । রাদ্্যনীম! নেরাদুন 
পর্যন্ত বিস্তৃত হল। রাজ্যের নতুন নাম হল গাড়োয়াল।, 


= নতি স্বীকার ক্ছলেন না উপুগড়েহ যুবক-সর্দার কক্ডু । 
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বিপুল নৈ্বাছিনী নিবে অদবপাল উপুড় অবরোধ 
-করলেন। মু্রীষেয় সৈক্ নিরে কছ্‌ছ যেভাবে অজন্বপালের 
সেনন্লাহিনীকে ছন্রভদ করতে লাগলেন তা কেবল শিবাজী 
ও নেপোলিযানের হণকৌশলের সাথেই তুলনীর । নিরতির 
নির্ঘম বিধানে কছৃছকেই পরাদিত হতে হল। উক্ত 
তরবারি হস্তে কদৃকুকে অজরপালের সেনাবাহিনীর মধ্যে 
প্রবেশ করতে দেখে তুল বুঝুল উপুগড়ের খার্হক্ষক দেবু । 
আর তার ধেয়। ছুল খবর শুনেই কদর মা গড়ে আগুন 
লাগিয়ে দিলেন। যেয়েঘের নিয়ে জহরব্রত পালন 
করলেল। অগ্রত্যাশিতভাবে তাগাষেবী. অপ্রসন্তা হওয়ার 
অলযপালের বৈস্করা নৃতন উৎসাহে আক্রমণ করে বিস্মিত 
ক্তুকে যন্বী করল । আহত কক্ষুকে অজ্রপালের ঘরবারে 
হাজির কয়া হল। অজত্বপাল বললেন, “তুষি বীর । কিন্ত 
দুর্ভাগ্য তোষ্ণুর। জয়ের মূখে পরাজিত হলে। 
আমি ছৃঃখিত। তোমার সব পুড় ছাই হবে সেল! 
কী করবে, সবই ভগবানের ইচ্ছা। আশ! করি, এবারে 
তুষি আমার অধীনত! স্বীকার করবে। ছোট গড়াধীশ 
হলেও তোমাকে আমি বড় গড়াধীশের সম্মান দেবো ।” 

হেসে উত্তর ছিলেন কছৃফু, “রাজা, স্বাধীনত। হারিরে 
আপনার ভিক্ষা-তেয়। সম্মানে আমার কোনো প্রয়োঘন নেই।" 

পীর, তুমি তুল করছ। তুমি বে এখন সর্বহারা 
মাথা নত করে আমার দান প্রহণ কর! ছাড়! আর তে! 
কোনো উপার নেই তোমার ।* 

দ্বীয় মন্তক আন্দোলিত করে বীর উত্তর দিলেন, 
“এ শির কোনোদিন নত করিনি। আজও করব না।* 

দিপ্তকষ্ঠে ব'লে উঠলেন অদদূপাল, “এত দন্ত তোর? 
খু শির তোকে নত করতেই হবে ।* 

অল্লাদের দিকে তাকালেন তিনি 

মুহূ্ডের মধ্যে বীরের চির-উত্রত শির রাদা অঅযপালের 
দরবার-কক্ষের গালিচার ওপর ছিটকে পড়ল। উকরক্তে 
অজয়লালের মশিদৃকতা-খচিত রাজপোশাক সিক্ত হরে গেল। 
সিংহাসন ছেড়ে উঠে দ্বাড়ালেন তিনি) উঠে দাড়ালেন 
অভান্ত গড়াখীশ ও উপস্থিত জনষণ্লী। নতমন্তকে বাশ্পরুদ্ধ 
কণ্ঠে ঘোষণা করলেন অব্য়পাল, “বীর কফ্ষু। তোমারই 
ছরহুল॥ জীবন দিয়ে পরা্গিত করে সেলে আমাকে $ 


॥ এগারো ও? 
আধফন্টার মতোই “আমরা নরেনুলগরে এসে 


পৌঁছালাম॥ ফষিকেশ খেকে দশ নাইন মইবের 





কল্যাণে আমাদের দেড়ঘণ্টার বেশী সমক্স লেগেছে । বাদ্‌- 
স্ট্যাটা বেশ বড়। অনেকটা জারগাকে সমতল করা 
হয়েছে। বাস্স্ট্যাণ্ডের বাঁদিকে অর্ধকৃতাকারে চা ও 
লখাবারের হোকান। ভানধিকটা আজে আন্তে উচু হয়ে 
গেছে। চারের বোকানগুলোর পয়েই ফোতলা একটা 
বাড়ী সরকারী কর্মচারীদের ব্যাচেলার্স-কোন্সা্টায় 
রই একখান! ঘরে বিজয়লাল থাকে | বাল্‌ এখানে হৃড়ি- 
মিনিট ধীড়াবে। এই অবসরে একবার ওর সঙ্গে দেখা 
করে এলে হ'্ত। এবারে আর ওর সাথে ঘেখ| হরনি। 
গতবার একধিন নরেজনগরে এসেছিলাম ওহ কাছে। 
আগে হাঝে মাঝে খবিকেশ বেতে!। বিদ্বান থেকে 
নাকি জার বায় না। হ্য়তো কান্তকর্মের ভীড়ে পেরে 
ওঠে না। 
ওঁ তো সেই ফল। পাহাড়ের কোলে বিজ্বলালের 
ঘরের প্রায় উল্টো দিকে বেখানে প্রতি' উষা আর 
গোহুলিতে ঘড়া মাথায় জল নিতে আসতো! পাহাড়ী 
কিশোন্রী হ্বতারু। অল ভরতে ভরতে স্থতারু তাকিয়ে 
থাকতো বিজরলালের বন্ধ ঘবারে। তৃষ্ণা মেটাবার তৃষা 
ক বমি থেকে পড়তো । দাৱ উন্থুক্ 
হ’ত। ঘড়ী ভরে উঠবার ' বিদ্ধয়লাল বেরিয়ে 
আসতো কলতলায় ৷ বন্ধনার মতো উচ্ছল' হরে উঠতো 
স্বতারু। ঘড়! দেকে সবরে জল চেলে দিতে! বিঅয়লালের 
আজলা-করা হাতে। আক ভৃফা যেটাতে! বিজয়লাল॥ 
সার্থক হ'ত সুতার জল-ভরা। 
বাল্‌ থেকে নামলাম আমর! ছুদ্নে। একট! চায়ের 
দোকানে গিরে বললো রগ্ছদ। জোরে জোরে হেটে 
চললাম বিজরলালের ঘরের দিকে । তালাবন্ধ। এত 


[৫খ্বধ, ১ম খত, ওর সংখ্যা 





তাড়াতাড়ি তো অফিসে বাঘ়সি। হয়তো কাছাকাছি এ 


কোছাও আছে। পাশের ঘরের সামনে বারান্দায় দীড়িরে 
এক ভদ্রলোক আমাকে লক্ষ্য করছেন। বিজয়লাল কোথায় 
আনেন কিনা ভব্রলেক বিগড়ে পেলেন; 
বললেন, “জানলে তো! পুলিশের কাছেই ব'লে দিতাম” 
পুলিশ ? বিজগ্লালের খবর নিরে পুলিশ কি করবে? 


* ভত্রগৌকের দি চুনি নীরবে হজম করে বললাম, “দেখুন, 


আমি কোলকাত! থেকে আসছি) নে কি এখানে নেই }" 

ভত্লোক প্যামার অলান্নমন্তক ভালো করে দেখে 
নিলেন একবার'। তারপর বললেন, “বিজয়লালের জে 
এসেছেন? একৰ! আর কারো, কাছে বলবেন না। 
তাহলে আপনাকেও পুলিশের নছরে পড়তে হযে। 


ar 


৯ 
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পাচন্ছ'দিন হ'ল স্থানীয় একছন পাহাড়ীর নাবালিকা 
মেরেকে নিয়ে বিদ্ধয় পালিকেছে ।* 

চোখের সামনে ভেসে ওঠে গোধূলির অস্পষ্ট আলোর 
দেখা সেই ছবি। ঘড়া থেকে জল পড়িবে আদলা-করা 
হাতে পড়ছে | তৃষিত তরুণের হনে বাস্রিশিঞ্চন করছে 
প্রেমমরী স্বতারু। অনাদি কাল থেকে চলে এসেছে এই 
আদান-প্রদান । যুগ থেকে যুগে, কাল দ্বেকে কালে_ 
ছড়িয়ে পড়েছে পরিবর্তিত রূপে । লেকালের বিদযকে 
পালিয়ে বাচতে হ'ত না। ধনুশের, খড়গ, গদা, শূল, 
চক্র তার সম্বল ছিল। এমনকি উর সাহাহ্া করতেন 
তাকে। একালের অর্জুনের! আইনের প্যাচে অস্বহীন। 
এবুগের স্থভত্রাদের হাত ধরে তাই তানের পালিয়ে 
বেড়াতে হু পুলিশের সঙ্গাগ দৃষ্টিকে ফাকি দিয়ে। 

বাদ্‌-স্ট)াডে ফিরে এলাম ধীর পদক্ষেপে । দেবি, 
রন এক ভঙ্গলোকের সাথে কথা বলছে। আমাকে 
দেখে রধন বলে, “কুমার, ইনি হচ্ছেন এখানকার মেডিক্যাল 
অফিসার। হঠাৎ আলাপ হরে গেল।” 


বিশ্গলিত-বক্ষণা ভাহবী-হমূলা 


আমি কিছু বলার আগেই ডাক্তার হাতজোড় করে 
আমাকে নমস্কার কে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ব'লে উঠলেন, 
“ইস্‌, হুডিনিনিটের ছ'মিনিট কেটে সেল। আঁর-মাব 
চোক্-মিনিট আপনাদের স্যথে একটু বাংলায় কথা বলতে 
পারবো) এ পথে বাভালী খুব কন যায়। যার! ঘাত 
তাদের সঙ্গেও যোগাযোগ বড় একটা হত লা। আছ যে 
আমার কী আনন্দ হচ্ছে!” 

“কেন এধানে কি আর কোনো বাঙালী নেই নাকি?” 

“ন৷। একজন ছিলেন ইছিলিয়ার । এই বাস্‌-স্ট্যাণ্ড, 
ডাকবাংলো, স্টাফ-কোরাটার্স, পার্ক, মার্কেট_সবই প্রার 
গুছ তৈরি । আগে আমাদের নেটিভ স্টেটের চাকরি ছিল, 
রাজোর বাইরে বদলি হতে হ'ত ন৷। এখন সহকারী 
চাকরি । তিনি বদ্লি হে গেছেন অন্ত জাগার ॥” 

“কেন, প্ধবিকেশ গেলে তো বাঙালীদের লাথে মিশতে 
পারেন ।” রঞ্জন পরামর্শ দেয়। 

“পারিনা তা নয়। তবে সমহ করে ওঠা বডই কঠিল। 
আর ক্হিকেশের বাঙালী ও আপনাদের যধ্ে তাত 


টা ডা-কা ই শন ওল তত লী 
বাংলা * বিহার'* উড়িস্তা * আসাম » ত্রিপুরা 
এক মাত্ত পরিবেশক 


বি,কে,রায় প্রাইভেট, লিমিটেড, 
৪, বান্ধণাল ট্রাট, কলিকাতা-১ 





বহুবার! 


অনেক। ওর! এছানে খেকে থেকে বাভানীত্ধ হারিরে 
ফেলেছে। আর বাংলায় ঘুলো। এবনে! জ্ছাপনাষের পায়ে 
জড়িয্ে কাহে । দে-কথা বাক। কোলকাতার খবর বলুল।” 
প্রসন্থ পরিবর্তন করেন ডাক্তার । “কোলকাতার নাকি 
মন্ত মন্ত লব স্কাই-ক্্যাপার উঠছে] শহর রোজই বেড়ে 
যাচ্ছে? ঠিক কৰা । বাস্তহারারা কি এখনো শেয়ালহা 
স্টেশনে আছে?” 

অবাব দিলাম, “ধ্যা।* ত 

“দেখলেন?” হেসে ওঠেন ডাক্তার, “খবর রাখি 
ব্যাপারটা কি জানেন?” থামলেন তিনি। “মাঝে মাঝে " 
আমার কল্পাউপ্ডার ওধুয আনতে যায ছেরাছুন। ফেরার 
সমর “আনন্ববাজার" নিরে''আসে ৷ বড় ভালে লাগে দাদা 
বাংলা পড়তে, বাংলার কথা জানতে ॥ আনি বার বার 
পড়ি । প্রায় মুখস্থ হরে বায় ।” 

* নিঃশৰে হাসলাম আমরা) র্হসা গলা চড়িয়ে প্রশ্ন 
করেন ডাক্তার, “ঠিক কথা । রাসবিহারী আাতিম্যর কী 
খবর দাদ11” 

বুঝতে ন! পেরে তার মুখের দিকে তাকাই আমরা। 
ছিতীর প্রশ্ন করলেন তিনি, “শুনলাম, নিয়ন-লাইট লাগানো 
হরেছে?” 

্ধ্য 

“দেখলেন ?” হেসে বলেন তিনি, *কিরকষ-কারেন্ট 
খবর রাখি।” 

আমরা! ঘাড় নেড়ে সব্থন করি তাকে। 

বাসের হনে আতকে উঠলেন ভাক্তার । যেন পরীক্ষার 


সপ যাক লা ঘসা লি কপ দান বসন 


[৪ বর্ম, ১ম খও, ওয় সো 


একটি মেয়ে হর্বো। তার ভাষায় আমাকে প্রেম নিবেদন 
করতে হবে । মনের থিছে মিটবে লা । দেহের খিদে _ 
আন্ত এখানে বিয়ের দরকার নেই) নরেঞ্রনগররের সম্মানিত 
লোকদের মধ্যে অন্ততম আমি । সম্পর্কহীন! ভাবে একটা 
মেরেকে ঘরে এনে রাখা এমন কিছু কঠিন নয়। কিন্তু কেন 
জানি অন্তকে করতে বেখেও আমি নিজে পেরে উঠি না। 
হয়তো বাংলার ব্বলবানূর গ্রভাব এখনো একেবারে নিঃশেষ 
হরে বারনি ব'লেই।” খামলেন ভাক্তার ৷ 

আমি বলি, “কেন, কোলকাতাথ সিরে ভালে! দেখে 
একটি মেয়েকে বিরে করে আনলেই পারেন।"  * 

পপারিন! তা নয়, কুমারবাবু। পারি। কিন্তু আমি 
তা চাই মা। শুযু আমায় সুখের ছিকে তাকিয়ে 
একটি জীবনের অবসান হোক, এ আহি সহ করতে 
পারব লা॥ যে আ্যালোলিরেশনের অভাব আমার জীবনকে 
একটা ভুঃস্বপ্রে পরিণত করেছে_সেই পরিবেশে আটকে 
রেখে আরেকটি জীবনকে (বুচিব্রাহীন করে তোলবার মতো! 
নির্দ্ আমি কোনোদিন হতে পারব লা।” চুপ করলেন 
ভাক্তার। 

চুপ করে থাকলাম আমি। রঞছনও কোনো ক্থা 
খ্ঙছে না। ৪ 

, ভাইভার বাসে এসে চাপল।- বাস্‌ বিবেকহীনের 
তো গর্জন করে উঠে আমাদের ভাবনা-চিন্তার বসান 
ঘটার । হঠাৎ বলে উঠলেন ডাক্তার, “বদি কিছু মনে 


না করেন তাহলে একটা কথা বলি” 


তায় বলার ধরন দেখে আশ্চর্য হলাম আমরা । ঘাড় 


হল লেখা বন্ধ করার ঘা পড়ল। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে /নেড়ে সক্ছতি জানাই । র্নের সীটের দিকে হাত দেখিয়ে 


বললেন, “চলুন এবার বাস্ট্ে কাছে যাওয়া বাক.। .' আর 
পাচনিনিট বাকি আছে।" হাটতে, হাটতে বলেন, “বড় 
ভালো লাগল আপনাদের সাথে আলাপ করে। কতদিন 
দেশের লোক দেখিনা! কি” করবে৷ দাহ, জানেন তে! 
দাংলাদেশে ভাক্তারের তাত নেই আজকাল। সবাইকে 
ছেড়ে একা পড়ে খাকতে হচ্ছে এবানে ৷” 

বানের পাশে এসে ফড়ালাম আমর! ॥ যাত্রীরা 
এক এক করে বে যার নির্দিষ্ট আসনে বসছেন ডাক্তার 
য়াঝে মাঝে সঙ্গহীন জীবনকে তুসেহ সনে হয । ভাবি ওষের 
শষ ভনি.। কিন্তু তারপরেই বুঝতে পারিশবিরে করলেই 
তে| আত এ সমস্তার সমাধান হবে না।: সেও এখানকারই 


চর এ 


ডাক্তার বলেন, "এ 'বাডালীর ইতিহাস” বইখানা| বি দি 
থান, পড়তে পারি । যাওয়ার পথে ফেরত দিয়ে হেবো. 
আপনাদের ।” 

বন বইটা এনে দিতেই তন ডাক্তার খ'লে 
ওঠেন, “ভারী খুটি হোলাম।* | 

ভাইভারের তীরে বসে উঠে বললাম, আমর!। 
ভান্ডার করশ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিরে হাঁত নাড়তে 
গাকক্গান। আমাদের হন্বেকোণেও বা! বুঝি একটু মায়া 
এসে ঠাই নিরেছে ). হয়তো খেদেশের দল আর বায় 
আমার এই বেহের প্রতিটি অগু-পরমানূকে স্যরি কুরেছে 


তার নিক খে একটা অরে ম্পর্ক রয়েছে ওর সামুখ। 
a ছে 
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ভ্রততী কাঠ হরে দীড়িডে ছিল? আড়ষ্ট গলার যোর” 
করে হালি কুরে বললে, প্জছ্দা যে? হঠাৎ, কোথা 
খেকে 1” 

-শভাগলখুর থেকে । পাটন! বাচ্ছিলাম। কনেক্টি 
গাড়ী মিস্‌ করেছি । পরের গাড়ী ছাড়বে বিকেল ছ'টায় । 
ভাবলাম, তোঘের বাড়ি একবার ঘুরেই যাই ।” 

॥ অনিষেৰ খুশী গলার বললে, "বেশ করেছেন. যশাই। 
অমনি মাৰে মাঝে যাতায়াত না রাখলে শেবপ্যন্ত 
একদিন ধেখ। বায় অনেক আপন-জ্ুনকেও আর চিনতে 
পারছি না!” 

অ্নিমেহনুনিবের রসিকতার হা-হা করে হেসে উঠলেও, 
“আলন-জন' কথাটা দ্ধের কানেই বেজেছে।  ব্রভতীর 
মুখটা আরও ফ্যাকাশে হরে গেল, আর অনিন্যের মূখে এল 
একটুকরো কিট উপহাসের হাসি। 


খুব আদূষে আর মিশ্ুকে লোক অনিমেষ । অফিস 
যাবার আগে বেটুকু সময় পাওয়া সেল হৈহৈ করে গল 
করলে অনিন্যোর সঙ্গে। বিকেলেই ওকে পাটনা ফিরতে 
হবে শুনে আন্তরিক ক্ষণ প্রকাশ করলে । ফিরতি পথে" 
দেখা করে বাবার প্রতিশ্রতি দিতে হলো ছনিন্দাকে। 
তারপর মোটর-বাইকটা নিয়ে বেরিয়ে গেল। যাবার 
আগে ঢেচিরে বললে, “ফিরতে আমার আব ফেরি হতে 
পারে, অনিন্যাবাবু। পারলে একেবারে স্টেশনে আপনাকে 
দৃষ্টি-বিদায় দিতে বাড়ি ফিরব” হেলে যোগ দিলে, 
“দৃরী-বিদারট! জামা 9০361 ৪৩৬০এ-এর বাংলা 
করেছুি। ভালো না?” 
টি সিল সালা না জংং ত জদি 





০০০ 
[ভব বব, ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 
ব্রততী এতক্ষণ আড়ালে আড়ালেই কাটাচ্ছিল,। 
একটা অদ্ভুত অস্বস্তি নিয়ে লুকিয়ে ফিরছিল। কিবন্ে 


এসেছে লোকটা? কী চাহ? পীচবছর পরে হঠাৎ 
এ আবির্ভাবের কারপ কী? কোনে! বদ মতলব নেই তো? 


উজ 


পাচব্ছর আগে একবার ওকে নিম্বে পালিয়ে যেতে চেয়েছিল R t 


এ দামালট! ৷ লেরকম কোনো! বড়যন্ব নেই তো ভর মনে? 
ৰত ভাবছিল ততই অবসন্ন হরে যাচ্ছিল ভয়ে আর 
দুশ্চিন্তায়? 

অনিমেব বাড়ি থেকে বেরোতেই, 
বাড়তি বাহার দার বুঝিয়ে দিয়ে একেবারে শোবার 
এসে হাছ্ছির হলে! ব্রতী ॥ এখানে উঠে আসায় মতো 
অভ্র হবেনা নিশ্চই লোকটা ! 

কে বললে হবে না? কী জিদ্ধি ছিল লোকটা মনে 
নেই? স্কুলের ফাংশনের জন্তে নাচ প্র্যাকৃটিশ করছিল 
ব্রততীরা! ফোতলায়। ওরও প্রতিজ্ঞা ছিল অম্দাকে 
সে-নাচ দেখতে দেবে নাচঅন্থধাও বলেছিল দেখবেই। 
ঘের দরদ! বন্ধ করে নাচ অব্যেশ কর! হচ্ছিল । দলের 
নল বেয়ে লোকটা উঠেছিল জানলার, আর লুকিয়ে বসে 
খড়খড়ির ফাক দিয়ে দেখেছিল ।-..সে লোক ঝী-ন| করতে 


পারে? 
ব্রতী ভরে ভরে দরজাটাই বন্ধ করে ছিটকিনি তুলে 
দিলে। কিন্তু কী ভাববে লোকটা 1...ঘুমন্ত ছেলেটাকে 
জাসিরে চিন কেটে কাদার ব্রততী। তারপর ভোলাতে 
যলে। বেদ সেই কাজেই সে ওপরে এনেছে। অতিথি 
দেখুক তার কোনো দোষ নেই। ছেলে-ভোলানোও তো 
অতিথিসেবার চেয়ে কিছু ছোট.কর্তব্য না 
ছেলে ভোলাতে ভোলাতে ব্রততীর মন কখন ভোলা 
পড়েছে ব্ৰতী নিজেই জানতে পায়েনি।---পাড়ার 
by জজ 
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আযাচ, ১৩৬৭ ] 


সানপিটে অনিন্দ্য চক্রবর্তাকে তর পেতোনা কে? ইহা * 


দশাসই চেহারা, বুক চিতিরে হাটত রাজ্ত! দিরে। বেন 
ধরাকে সরা আন করে। আড়ালে ওর শক্তির পর্বকে 
ভ্যাডাত অনেকে । ব্রততীরও রাগ ধরত ওর হায-বড়াই 
ধেখে। 
, চেহারার, ও ডানপিটে স্বভাবের আড়ালে বে এক 
স্পর্শকাতর যন আছে, আর সে-হন তারই ছোয়। পাবার 
প্রশ্নাসী--এ বন্ধা প্রথম জানতে পেয়ে যেষন অবাক 
, তেমনি হাসি পেরেছিল ব্রততীর। ওঁ লোহার 
বুকের পেশী যার, সে আবার ভালবাসতে পারে? 
যেমনি দৈত্যের মতে! চেহারা, তেষনি ধৈত্যের মতো 
ভালবাল! বাপু] মানছে ব্রততী, পোয়ালাপাড়ার গুণ্ডা 
রামকিযূণ মদ খেরে বেরাদপি করেছিল তার সঙ্গেঁ-চুল 
থেকে ফেন্বার পথে। সত্যি, তার জন্টে শাসন করাও 
ঘরকায় । কিন্ত ওমা, তাই ব'লে অমন গৌরায়ের মতো 
মারবে? আহারে, লাক দৃঞ্চ খেকে কী রক্ত পড়ল 
আর বলিহারি তোমার সাহস! ও-ও তো গুণ্ডা, দিতো। 
হি ছোরা-পুণ্তি বসিয়ে? 
ছেলেটা আবার দমিয়ে পড়েছে। দু'পাশে পাশ- 
বালিশ ছিরে শুইরে রেখে ত্রততী ছিটুফিনি নামিয়ে 
ঘরজীটাকে দু'হাট করে খুলে দিলে । থাক্‌ অচেল শক্তি, 
‘জনিন্য্য কিন্ত কোনোদিন তার অপব্যবহার করেনি ব্রততীর 
ব্যাপারে । আজই বা করবে ফেন? আহ্‌ক-না ওপরে, 
জ্রততী ক্ষমত! রাখে আগের মর্তোই ওকে শাসন করবার । 
ব্রতী আরনার সামনের দ্রেসি-ট্লটাতে গিরে বসে । 


সত্যি, অমন বিশাল পুরুষটা ঝী ভীষণ ব্রততীর . 


আদেশের সন্বান করত! খালি এক এক বার বেদ চেপে 
পেলে অততীরও সাধ্য কি ছিল ওকে সামলার চু ওর এই 
ক্ষ্যাপা ছেদের অকলেই ব্রততীর ওর সম্বন্ধে অন্ৃতঞ্ভয়টা আয় 
কোনোকালেই কাটল না। 
অতভীর অবাক লাগে আয়নার সামনের দ্রেসিং-ট্লটায় 
বন্নে। এত ছবি, এত স্বতি তার যনে ছড়িয়ে ছিল 
আমিস্যকে ঘিরে কই এতদিন তো সে জানত ন! ?--- 
= অতবড়, অমন বিশাল লোকটা কিরকম ছেলে- 
তন অভিমানী হয়ে উঠেছিল তার বিয়েছ খবর 
শুনে? 
"তুমি বিশে ভেঁচে দাও ।” 
বেন বিয়ে ব্রাক পর্ণ বততীয়ই হাতে! কী 
অন্তত আবদার । 


re 
ৃষ্ট-রিদার 

+ তামার সঙ্গে পালিরে চলে! আমি তোদার 
দু'হাত ছিরে আগলে রাখব । তোমার পারে এতটুকু 
অপমান, এতটুকু অসম্মান লাগতে দেব ন! ৷" 

হঠাৎ চোখে ছল এসে গেল ত্রততীর। আহা কী 
অপমান করেই তাড়িরে দিয়েছিল সবাই ওকে! একটিবার 
দেখা করতে চেরেছিল। শুধু একটি বার। কেউ শুনলে না 
গো। বেন ঘেরো-কুকুরের হতো! খেছিয়ে বার করে দিলে। 
ছিছি। 

চোখ মুছে উঠে দীড়াল অততী ॥ ছিছি, কী বিচ্ছিরি, 
কী অহেতুক ভর হয়েছিল তার? কেন অমন হয়? 
কোনোদিন তো! এতটুক্‌ অসন্বান করেনি ও তায? তবে? 

খ্ড়ির দিকে তাকিরে চদ্‌কে উঠল ভ্রততী। সেকি! 
সাড়ে বারোটা বাজে ? কী হবে] কী ভাবছে লোকটা? 
কী ন্তার || 

তাড়াতাড়ি নীচে নামতে দিরেই চট্ট করে ফিরে এল 
ব্রততী। আলমারি থেকে একটা নতুন খড়কে-ভুরে 
টেনে পরে নিলে। , সুখটার একটু পাউডার বুলিয়ে একটা 
কুষ্হ্ষের টিপ পরলে ক্ষিপ্রহাতে। কুম্হ্হের চিপ লোকটা 
ভালবাসত। তারপর তরতরিরে নেমে এল নীচে । 

এর সে-ঘর উকি হেরে অবাক হুলো__কোথায় 
মাহুযট।? ওর হুউকেসটাও নেই? 

-্ীবাবাজী ৷” 

যামুনঠাহ্কর এল । “কেরা বহমায়?” 

যো বাবু কাহা গয়ে?" 

রো তো দাদ্বাবাৰু যানে কা হুছ,হি যেয় বাদ চলে 
গয়ে |” 

"চলে গয়ে যা" 

_ ছী হা। হরে রহা উন্কা খত, । গা 
নীচে আনে সে দেনে কো ৷" 

চিঠিটা অবস্ত হাতে নিলে ভ্রততী ৷ 

খুলে পড়ছে_ . 


অজজী, 

অনেকদিন তি, খত ই হাই 
এসেছিল্যদ। পাটা বাওগা। আবার শূল উদদে্ত ছিল না) 
গু এসে মেখলা অক্যায়:করেছি। তোকে অসুবিব্ের ফেলার 
ভক্তে যাক চাইছি।.নিশ্চিয কিস, আর কোনোদিন আমার - 
সঙ্গে জোনের দেনা হবে মা। আহি বারোটা-পনেরোর 
গাড়ীতে ভাঙ্গনপুর কিরে চন্দনা । তোরা আমার আকে 

'দ্্লি। আ্নিষ্য চক 
চনে 
রর 


বেটা কে 


কপ বল্ল 


“জেলা চব্বিশ-পরগনা, খান! খড়দহর অনব্গত পানিছাটী 
ছে ভামীরহীর পুর্ধতীরে ‘চাদ দালালের ছাট" এবনও 
বর্তমান। যঁদিও প্গঙ্গার পশ্চিম কুল বারাদসী সমতুল" 
বলিব! লোকের বিশ্বাস, তথাপি আশ্চর্যের বিহর, ভাদীরখীর 
পশ্চিঘতীর অপেক্ষা পূর্বতীরে হ্বানের পাকা ঘাটের সংখ্যা 
খুব যেশী। আর পানিহাটীর এক ম্যুইল বা সওয়া নাইল 
ভীরচ্মিতে যতসংখ্যক হাধানো ঘাট আছে, এইরূপ আর 
ফোতাও নাই। উচৈতস্তদেব পানিহাটীতে আসিলে 
বে-ধাটে অবতরণ করিঘাছিলেন, সেই ঘাট আদিও ভগ্ন 
অবস্থা আছে। আমরা যে ‘চাদ দালালের ঘাট'-এর কখ। 
ঝলিতেছি, সেটি অভগ্ন অবস্থায় আছে। 

পানিহাটীর জমিদার জয়গো পাল রার চৌহুরী_ইংরাজী 
অষ্টাদশ শতাবীর শেখ পাছে কাশী যায়েন। সঙ্গে বৃহ 
লোক-লম্বর ; ৩:॥৪*ধানি নৌকা করিস কাশীতে ব্যারেন। 
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মহলে এই ঘাট চাদ দালালের বাড়ীর নিক্টস্থ বলিয়া 'টাদ * 
দালালের ঘাট' বলিরা খ্যাত । এই ঘাট কে কবে তৈরি 
করিয়াছে কেহ বলিতে পারে না--তবে ইটের’ আকার- 
প্রকার ৰেখির| কেহ কেহ মনে ফরেন যে, ইহা ২৫০৩০২ 
বৎসর আগে তৈয়ার হইয়াছে। সে যাহা হউক, সাঁধু- 
সন্যাসী মহলে ‘চাদ দালালের ঘাট'-এর খ্যাতি শুনিশ্না 
জহগোপাল বায় চৌধুয়ী বেশে ফিরিত্রা শিযমধ্ধির, 
ব্রাস্মঙ্ক, ঘাট-প্রতিষ্ঠা ও মহবতথানা! স্থাপনাদি করেন। 
এককালে পানিহাটীর রাস বিধ্যাত হই উঠিরাছিল। প্লাস 
উপলক্ষে বহু ধুমধাম ইইত। কেল্লা হইতে গড়ের বাষ্ট 
(ব্যাণ্ড) যাইত । জাহাজের মাস্বল পু তিছা তাহার উপর 
প্রায় বিথা-খানেক জারগা ছুড়িয়া জ্বাল ট!ডাইয়া 
সোলার কুল, পাখী ইত্যাদি টাডানো হইত, রাসের ক 
লোক খাওয়ানে৷ হইত। পানিহাটীর জমিদারদের প্রবল 


ফাণীতে তিনি তীর্থনর্শন মানসে বহু টাকা ব্য করেন. , প্রতাপ । এই রাস উপলক্ষে তাসের জুয়াখেল! হইত । 


ফিরৰিবার কিছু পূর্বে তিনি কাশীস্থ ননদ সাধু-সন্যাসীৰের 
ভোদ্দন করান। একন্দন সাধু পিল্রাসা করেন 
“কোথাকার জমিদার ভোজন করাইতেছেন ?” অবাব হইল 
২ পর্থীনিহাটার জবিবার ।” পুনরায় প্রশ্ন হইল-_“পানিহাটা 
কোটি শি “উত্র-কলিকাতার « ক্রোশ উত্তরে গঙ্গার 
তীরে" সাধু স্থানটি চিলিতে নাপপারিয়া বলিলেন 
শহোরেগা ॥” একজন প্রবীণ সাধু বলিলেন বে বুঝিতে 
পারিসাছেন_প্পানিহাটী। পেনেটী। ধাহা পর চাছ 
ঘাঁলালকে৷ ঘাট হার।* * 

" চাদ দালাল’বে কে তাহা. কেহ বলিতে পারে না। 
পানিহাটী বছকালৈর বাবসা-বাপিজ্যের স্থান । চা যে 
দালালি করিয়। জীবিকা, নির্বাহ করিত তাহ! তাহার. উপাধি 


ছবি বুঝা বার । প্রবাদ বে, চাদ দালালের বৰ৷ এই' 


-াটেটপর বলির! মুড়ি-নুড়কি, চিড়া ডালিত ও বিক্রয় 

করিত। সাহু-সহ্যানী দেখিলে, তাহাদের পরসা না লইয়া 

দু়িুডকি চইত্যামি খ্যওরাইত। নেইল সাধু-সর্যাসী 
RE i 
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এককালে পানিহাটার চাউল-পটি হাওড়া-রামক্বফপুরের 
চাউল-পটি অপেক্ষা বড় ছিল। ৫০1৬, বৎসর আগেও, 
লক্ষমণ চাউলের আঁমদানি রপ্যানি হইত। এখন সব 
পিরাছে। ঈচাউলের গুদাৰে উদ্বাপ্তরা বসবাল করিতেছে) 
“বাবুদের উজন্িদারি তো। পিয়াছেই, ভিটাবাড়ী-যাহার 
দেওয়াল ৬ ছুট চওড়া ছিল, ও সাত-ফোকরেছ ঠাকুর-বালান, 
তিনতলা সমান নাট-মন্দিরও নষ্ট হইয়া পিরাছে। স্থরকীর 
উঠানে স্রকীর কল বস্বাইরা এইসব বাড়ী ইত্যাদির ইট 
স্থরকীতে পরিণত.ফরে। লে 

কিন্তু ‘চাদ দালালের ঘাট’ ও তাহার নাম আদিও 
অব্যাহত । কিসে কি হয় কেহই বন্টিতে পারে লা, তিবে .- 
হনে হ্য়, নিন্কাষভাবে দান করিলে তাহার ফল ইহলোফেই 
হউক বাংপরলোকেই হউক পাওয়া বায়) 


দীপককুমার সেন 


-বাংলাভাষার' আছি পত্রিক। কি? _এবিষ্জ নিয়ে 
আছি পর্যন্ত বিতর্ধের অবসান হল না) কেউ বলেন_ 
“বেদ্ল গেজেট’, কেউ-বা বলেন--“দিন্দর্পন’, আবার 
কেউ-বা ‘সমাচার দর্পশ-কেই বাংলাভাবার সর্বপ্রথম 
সামরিকণত্র ব'লে অভিহ্তি করেন। 

প্রধষতঃ, টশ্বরচঙ্গ ওপ্ত তার ‘সংবাদ প্রভাকর’ পত্রে 
(১৮৭২), পাদরি লং ভার ‘বাংলা পুস্তক তালিকা’র 
(১৮৫৭ ), রামগতি দ্কায়রত তার ‘বাঙ্গালাডায। ও বাঙ্গালা 
সাহিত্য বিষরক প্রস্তাব’ গ্রন্থে (১৮৭৩), রাদনারায়গ বসু 
তার “বাঙ্গাল! ভাষা ও সাহিত্য বিবয়ক বক্তৃতা’ গ্রন্থে 
(১৮৭৮), কেদারন্াখ মজুমদার তার “বাঙ্গাল! সাময়িক 
সাহিত্য! খযছে (১৯১৭) ও হেযেন্গনাথ দাশগুপ্ত ভার 
ঠj কথা, প্রন্থে (১৯৪৬? )2বেঙ্গল গ্েলেট'-কে ; 
দ্বিতীয়ত: অেঞরনাখ বন্যোপাধ্যায় ভার “বাংলা সামরিক- 
পত্র' গ্রন্থে (১৯৩৯) ও হকুযার সেন তার বাঙ্গালা 
সাছিতো গঞ্চ' গ্রন্থে (১৯৪৯ { )--'দিদ্দশনি'-কে; এবং 
তৃতীয়ত: নখগোগাল সেনগুপ্ত তার ‘বাংলা সাহিত্যের 
ভুমিকা গ্রন্থে ( ১৯৫৮ )--স্ষাচার দর্পদ'-কে, বাংলাভাষার 
“আদি পত্রিকা? বালে দাবি জানিয়েছেন । 

* কিন্তু আমাদের প্রশ্ন_তিনটি 'পত্িকাই কি একসঙ্গে 
“আদি পত্রিকার সৌরব দাবি করতে পারে? না। 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ধায়া এই অভিমত প্রকাশ. করেছেন, 

ই. তারা প্রত্যেকেই বাংল! ভাব! ও সাহিত্যের ইৃতিহাস- 
এ বচনায ক্ষেত্রে --অবিস্থরসীয । তৰু, একথা অগ্রিয়-স্্য বে, 
[কেবল “আদি পত্রিকা” দাবিই জানিয়েছেন, কেউই 
উনিও এবাপের সহায়তা নেবায় প্রশ্নোজন বোধ 









ক, ‘বেঙ্বল গেজেট’ সম্পর্কে উপরি-উক্ত 
আমাল যাই কৰত বত ১৮১৬ খ্রীঃ (বাং ১২২৩) 
প্রথম প্রকাশিত হচ্ছ ' বিন্ধ এব্যাপারে বাংলা-সাহিত্যের 
অমর গবেষক শরনেননাখ বন্যোপাধ্যায়, অত্যন্ত দৃঢ়তার 
সঙ্গে প্রমাগ করেছেন বে, লিক ১৪ই মে ১৮১৮ 


উষ্টাবের পূর্বে কোনোহতেই প্রকাশিত হযছনি। ১৮১৮ সালের 
১৪ই মে তারিখের “গৃভর্বেটি সেজেট' নাষক ইংরাজী 
সাপ্তাহিক পত্রে মু্রিত একটি বিস্তারিত বিজ্ঞাপন খেকে 
দানা ৰায় বে, ‘বেদ্দল গেজেট" অবিলম্গেই “বাহ্য হইবেশ। 
আন্নকাল পরে এ পরেই (»ই জুলাই ১৮১৮ খ্রীঃ ) অপর 
একটি বিজ্ঞাপন প্রচারিত হর বে, ‘বেঙ্গল গেছেটা-এর প্রকাশ 
ইতিপূর্বেই আরজ হবে সেছে। প্রসন্নত বলা বায় যে, 
“বেঙ্গল গেজেট" সম্বন্ধীয় বাবতী় জ্ঞাতব্য বিষয় এন্ছুটি 
বিজ্ঞাপনে” উল্লিখিত আছে) এ-বিষরে ভ্রজেলবাবু মন্তব্য 
করেন ১ * “বাঙ্গাল গেজেট’ ১৪ই মে হইতে নই জুলাই 
১৮১৮ তারিখের মধ্যে কোন এক দিন প্রকাশিত হইয়াছিল 
ইহা নিঃসন্দেহ । ঠিক কোন্‌ তারিখে প্রকাশিত হয়, 
জানা না সেলেও, ১৮২* সনে ‘ক্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়' অতি 
স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন বে, ২৩ যে ১৮১৮ তারিখে 'সষাটার 
ঘর প্রকাশের এফ পক্ষ সধ্যে "বাঙ্গাল সেন প্রফাশিত 
হয়। তখন ‘বান্ধাল গেলেটির ছুই দন পরিচালক-_ 
পগদ্বাকিশোর ভট্টাচার্য্য ও হরচত্র রায় জীবিত, কিন্তু তাহার! 
কেহই এই উক্তির প্রতিবাদ করিরাছিলেন বলিয। আমার 
জানা নাই! ইহা ছাড়া ১৮৩১ সনে ‘সমাচার দর্পণ" 
সম্পাদকও দৃঢ়তার সহিত অন্থন্ূপ কথ। বলেন; তাছায় মতে 
“বাষাল গেছেট'র প্রকাশকাল ‘সমাচার দর্পণে'র “কদাচ 
পূর্বে নহে, ‘ভারতবর্ষের মধ্যে বঙ্গভাবার বে সকল সঘাদ 
পর প্রকাশ হয় তন্মধ্যে ঘর্পণ আদি পত্র ইহা! আমরা স্পষ্ট 


“জাত হুইয়া” ইত্যাথি। এই কারণে ‘সমাচার দর্পন'-কে 


বাঙ্গাল গেছেটি'র জগ্রণ হনে করিলে অঙঙ্গত হইবে না ॥*' 
(‘সংবাদপত্রে সেকালের কম” ২য় খণ্ড সম্পাদকীয় ) 
“বাচার দর্পদ' অগ্রজ হোক, বিন্বা 'বেদল গেজেট" 
অজ হোক_তাতে আমাদের প্রয়োন'নেই। কিন্ত, 
১৪ই মে ১৮১৮ তারিখের পূর্বে যে ‘বেঙ্গল সেট” 
প্রকাশিত হয়নি, এ-সতাটাই বর্তমানে আমানের বাংলা- 
ভাবার আছি পৰিকা. প্রমাণে সহারতা করবে । “বেঙ্গল 
প্রেজেট’-এর কোনো সংখ্যাই আবাদের -সন্ধানে আজও 


চি 


বহুধা 


বসেনি বটে, কিন্তু সঠিক তারিখ-ুক্ত প্রথন-সংখ্যা 
“দিদ্দশন” (এপ্রিল ১৮১৮ ই) ও ‘সমাচার দর্পণ 
(২৩ৰে ১৮১৮ 2) আৰর। দেখেছি। অতএব, সন-তারিখ 
হিসাবে ‘দিদ্দর্নন'ই বাংলাভাষার সর্বপ্রথম সানকিকঙর-_ 
এ কথা দৃঢ় সতা। 

এবার না “দিপ্র্শন” সম্বন্ধে সাবাস একটু পরিচর 
বেবার চেষ্টা করব | করম্দেজনাঞ্চ বন্দ্যোপাধ্যায় তার “বাংলা 
সায়েরিক-পর? প্রন্থে (১৯০৯) যদিও ‘দিদ্দৰ্শন’কেই প্রথৰ 
পৃত্রিকা বলেছেন, তথাপি তার সম্বন্ধে বিশেষ কোনো জ্ঞাতব্য 


" নামক গ্রন্থে (১৯১৭) “বেঙ্গল সেছেট'কে 
প্রথম পন্ধিক! বললেও এবং বতীন্রযোহন ভট্টাচার্য তার 
"ইউরোপীর সম্পাদিত বাঙলা সংবাদ ও সামদিক প্র” 
{ ‘নিগ্দ্শন’_-১ ) শীর্ষক প্রবন্ধে ( ‘সংহতি’, আশ্বিন ১৩৪৬) 
দিদদর্শনকে “বাল! ভাষার প্রাচানতম সাময়িক পত্র” যন্তব্য- 


মুখে পরীক্ষার অন্ত বাহির করিয্াছিলেন। এতংসম্বন্ধে 
মার্সম্যান সাহেব লিখিরাছেন--'এই সময ০১৮১৮ অৰে ) 
একখানা বাঙ্গাল! সংবাদ. পত্ব প্রচারের ঠিক সময় হইয়াছে 
. বুরিয়া আমি নিসনারিদিষ্বকে তাহার অন প্রস্তুত হইতে 
উপদেশ দিয়াছিলাম। সামরিক পরের, উপর সাধারণত 
গবর্ণমেন্ট বে বিভৃক ভাব পোষণ করিতেছিলেন, তাহা 
আমাদের এই কার্ষোর প্রতিকূল ছিল। ০৮৬ এইরূপ অবস্থার 


[ ৪ধ বৰ, ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা ' 


একখানা দেশী কাগদ চান্জান কঠিন ব্যাপার হইরা ৯ 
চাড়াইরাছিল। সে কারণে সরকারী পক্ষকে বিরক্ত 
না করিছা প্রথমে একখান! মাসিক পর বাহির করাই সঙ্গত 
বলিরা বিবেচিত হইরাছিল। তাহাতেই 
এপ্রিল মাসে এই ‘দিশশনি' বাহির হইয়াছিল ।' 
শহিক্দর্শনকে তৎকালীন ইংরেজী . 
সংবাদপত্র নামে অভিহিত করিয়া! ঘোষণা করা হুইয্বাছিল্‌। 
এইকপ ঘোবণার উদ্দে্ত ছিল_ বদি একখানা নৃতন সংবাদ- 
গত বাহির হইতেছে বলিয়া গবর্ণফেন্ট:হইতে কোন পাজি... 


ছা 


১৮১৮ সনের 1 


উত্থাপিত হব, তবে সুতিকাগারেই দিন্র্শনের বিলোপ সব; 


সাধনের উপার কর! ধাইকে। আর বদি ব্নাপত্তি উত্থাপিত 
ন! হয়, তবে তাহাই সংবাদ পন্ররূপে সপ্তাহে সপ্তাহে 
প্রকাশিত হুইবে। 

“এই অভিসন্ধি গুপ্ত রাখিয়া মিসনায়ির। ১৮১৮ সনের 
এপ্রিল নাসে (১২২৫ সালের বৈশাখে ) “দিসর্শন' বাহির 
করেন।" 

কিন্তু গব্ণমেন্ট থেকে এবিষয়ে কোনো আপত্তি না উঠায় 
পরের মাসেই “সমাচার দর্পণ" নামক একটি সাপ্তাহিক সংবাদ- 
পত্রের প্রচলন শুরু হর ( ২৩শে মে, ১৮১৬৩:)। বোধ হয়, 
এই একমাত্র কারশেই পরবর্তীকালে রামগতি স্ায়রয় প্রমুখ 


ব্যক্তিগণ “ষিগ্র্শন'কে -পপ্রথমসম্ঘার অধিক প্রকাশিত হয় 


নাই” য’লে মন্তব্য করেছেল। কিন্ত এখারণা সত্য নয়। 


সংখ্যা, বাঙলা ইংরেজী উভয় ভাষায় ১ হইতে ১৬ সংখ্যা 
ইংরেজী ভাষায় ১ হইতে ১৯ সংখ্যা প্রকাশিত হয়। . 
১৮১০এটান্ের এপ্রিল মাসে প্রকাশ আর 


ও 





তবে, ৰাংলাভাষার আহি পত্রিকা কি --শুবুমাজ এ-সত্বন্ধে 
স্কত একটু ধারপা রাখবার পক্ষে, এপ্রবন্ধ যখেষ্ট বলেই 
আৰরা বিশ্বাব করি। 


ন 


Ke 


el 
এ] 





a Tarte ও 


এ 








বহুধারা 


ডাকতে আত্রস্ত করে এবং কে বেন চীৎকার করে ওঠে, 
*বেটাকে পালাতে দেবেন না ।” 

যান্থধের দুখ বেরিয়ে আসে দোকানগুলো থেকে । 
দেখতে দেখতে লেছানে ভীড় জে বান্ব__যেন পাতাল থেকে 
লোকগলে বেরিরে এলো। কাঠগোলাটা ঘিরে লোকগুলো 
জটল। করছে। 

কদ্স্টেবল বলে, “মনে হচ্ছে ৰেন কোনো গওসোল 
হার়েছে।” 

ইন্ন্পেক্টর লোকগুলোর দিকে এগিয়ে ঘার। 

কাঠসোলার দরছার ঠিক সামনে একটা লোক দাড়িয়ে 
ক্মাছে। গায়ের ওভারকোটের বোতাবণগ্ডলো খোলা। 
ভান হাতটা তুলে একটা আত্টুল বার করে লোকগুলোকে 
দেখাচ্ছে । যক্ত বরে পড়ছে আহুল থেকে । 

ইন্ম্পেক্টর লোকটাকে চেনে- সোনা-পোর কাছ 
করে, একজন শ্াকরা । ভীড়ের ঠিক যাঝখানে সামনের পা- 
দুটো ফাক করে বসে আছে বাচ্ছা কুকুরটা। সাদ! তুলোর 
যতো লোষেঢাক৷ গাঁ, পিঠে হলদে ভোরা কাটা, সঙ নাক । 
ফুকুরটা খরধর করে কাপছে, ছলছল করছে চোখ-দুটো। 

ঠেলা দিবে ভীভের মধ্যে চুকে ইন্‌দ্পেক্টর একরাশ প্রশ্ন 
করতে আরস্ভ করে, “কী হচ্ছে এখানে ?” লোকটাকে 
ছিলেন করে, "তুমিই বা এখানে ফী করছে৷? আচুলটা 
ওভাবে চেলে ধরে আছ কেন? চেঁচাচ্ছিলো কে ছে?” 

“নেধুন না, ফুকুরট! কিরকম কামড়ে দিয়েছে । আৰি 


(খবর, ১য খণ্ড, ওর সংখ্যা 


এদিক ফিকে জাঠ ফিলতে যাচ্ছিলাম । এমন. সমর এই বেটা 
কোথা থেকে দৌডে এনে আনার আহুলটা কামড়ে দিল। 
স্মাতৰিনের আগে বোধহয় সাহুলটা নাড়তে পারবো না। 
আমাকে খেটে খেতে হয়, আমার কী করে চলে বলুন? 
হার কুকুর তাকে এর খেসারত দিতে বলুন, নুর । আপনিই 
বলুন, এইসব আানোরারগুলোকে কি বেধে রাখা উচিত 
নর? পথে-ঘাটে এইভাবে বদি কামড়ানো চলতে থাকে, 
তাহ'লে তো সুস্থ শরীরে বেচে থাকাটাই একটা সমস্যা হয়ে 
ওঠে, হদুর---নয ফি?" 

শহ। কার কুকুর এটা? বেটাকে ছেড়ে দিচ্ছি না। 
যারা কুকুরগুলোকে এইভাবে রাস্তার ছেড়ে দেয় তাদের 
উচিত শিক্ষা দেবে!) নিয়ম মেনে ন। চললে কী শাস্তি পেতে 
হয় এইবার বাছাধনদে় ভালো করে বোজাবো। পথে- 
ঘাটে কুকুর-বেডাল ছেড়ে দেওয়ার মজা দেখাচ্ছি । এল্‌ডিন 
স্বোজ্জ নাও তো, এটা কার কুকুর । বেটাকে মেরেই ফেলবে! ) 
কার কুকুর এটা?” 

“ভীড়ের মধ্যে থেকে একজন ব'লে ওঠে, "জেনারেল 
ছি্গলভের ।” 

“জেনারেলের! কোটটা ধরো তো।” কন্স্টেবলের 
কাছে কোটটা দিরে বলে, “উঃ! কী বি গরম পড়েছে, 
বোধহয় বৃষ্টি হবে)” 

লোকটার দিকে ফিরে বলে, “একটা দিনিস আমি 
কিছুতেই বুঝতে পারছি না ৰে, কুকুরটা কেন তোমার 








আবাঢ়, ১৩৯৭ } 


কামড়াতে এলে! ৷ তোনার আন্ুলটাই বা ও পেলো কোথা 
থেকে? এই ভো একটা বাচ্ছা কুকুর/তোষার সবঁতৈ! একটা 
দামড়। লোককে কালড়ে দিলো ? তোষার মতলব বুঝতে 
পেরেছি) নিজেই পেরেক দিয়ে আহুল খেকে রক্ত বার 
কারে এঁবন ক্ষতিপূরনের জন্তে টাকা চাইছে! তোমার 
মতো লোকদের আমি ভালো করেই জানি, যত সব 
শর্তানের দল!" 

ভীড়ের হধ্য থেকে একন্দন বলে, "আহি সব দেখেছি, 
ক্কার। ও যা বলছে সব হিখ্যে। লোকটাকে তো আমি 
জানি, একটা-না-একট| কাণ্ড করে বসবেই। আনল 
ব্যাপারটা শুনবেন? জলন্ত সিগারেটট! কুকুরটার নাকের 
ডগার চেপে ধরতেই কুকুরটা! ওর দিকে তেড়ে আলে ।” 

“লব মিথ্যে কখা, হছুর । নাক পুড়িরে দিতে আপনি 
দেখেছেন? তবে, কুড়ি হুড়ি হিখ্যেফদাগুলে। বলছেন 
কেনা আপনিই বিচার করুন, কে সত্যিকা বলছে। 
ওপরে ভগবান আছেন, তিনি লব দেখছেন। ভগ্গবানই 
খর বিচার দর) আমার ভাইও পুলিশে কাছ করে। 


কেল্স্টেবল ধোর দিযে বলে, “না, কৃছরটা জেনারেলের 
নয়। কিছুতেই জেনারেলের কুকুর হতে পারে না এটা ।* 
পিক বলছো?" 
শ্থ্া স্তার, ঠিক বলছি।” 
_ “তোমারই কথা সত্যি বলে মনে হচ্ছে । জেনারেলের 





ভীড়ের হযে খেকে একন্দন বলে ওঠে, “আমি আলি 
এটা ছেনারেলের কুকুর ।” 

“হা, আমার কোটটা.ছাও তো বড্ড শীত করছে। 
ওহে এল্কিন, রুকুরট। জেনারেলের কাছে নিরে বাও। 


বহযদী 


ওনাকে জিজ্রেল করে] এটা জেনারেলের কুকুর ফিনা। 
আমার নাম করে বলো! ৰে, পের মধ্যে কুকুরটাকে দুরে 
বেড়াতে দেখে আমিই ওটাকে পাঠিয়ে ছিয়েছি। . আরো 
বলো, কুচ্ছরটাকে রাস্তায় বেন এভাবে আর ছেড়ে 
না ঘেন। দামী কুছুর এটা, নাকের ভঙ্গার ছ্যাকা দিনেই 
কৃকুরটার বারোটা বাছিরে দেবে ॥ ওহে মাখামোটা, হাত 
বার করে তোষার আছুলটা আর কাউকে দেখিয়ো না। 
তোমারই দোষ---" 

ৰে লোকটা জেনারেলের বাড়ীতে রায়ার কাশ করে, 
সে এদিকদ্ানেই জাসছে। 

ওকে দেখে ইন্স্‌পেকটর বলে, “এ লোকটাকে জিডেন 
করলেই তো হর।" 

শডাছে। তো হে, এটা তোমাদের কুকুর কিনা?” 

শ্ৰী বলছেন সাহেব! আপনার কি মাদা-বারাপ 
হয়েছে? আমার হনিব এ-জাতের কুকুর পোবেন না।" 

“বেস্ট আর খোজ নেবার প্রস্নোজন নেই । বুঝতে 
পেরেছি এটা রাস্তারই কুকুর । এখানে ধীড়িযে অটল। 
করার কোনে! লাভ হবে না। এটা তাহ'লে তোহাদের 
কুছ নয়? বেশ, তোঘার কন্াই মেনে নিলাষ। 
হুক্রটাকে ছেরে কেলো, বানেলা চুকে বাক ।” 

“্কুকুরটা আযাবের নয় বটে, তবে ওট। যে আমাঘের 
সাহেবের ভারের কুকুর ॥ সাহেব এধরনের কুকুর দু'চোখে 
দেখতে পারেন না। কিন্তু সাহেবের ভাই আবার এই 
ধরনের কুকুর বেশী পছন্দ করেন। কিছুদিন হলে! সাহেবের 
ভাই এখানে এসেছেন, কুকুরটাকে সঙ্গে এনেছেন ।* , 

শ্বী বললে! সাহেবের ভাই এসেছেন? কই, আমি 
তো! খবরটা পাইনি । এহন থাকবেন কি এখানে |" 

শা, কিছুদিন থাকবেন এানে।” 

_*বাহেবের ভারের সঙ্গেই দেখা করতে চাই, তিনি 
এখানে এসেছেন এণখবর আমি জানি না) এটা সাহেবের 
ভাৱের কুকুর ? ওহে, নাও হে, হুকুরটাকে কোলে তুলে 


নাও ॥ কী স্বন্দর দেখতে বাচ্ছাটাকে |” 


কুক্রটাকে লক্ষ্য করে বলে, “ওর হাত কামড়ে 
ঘিরেছিল--- ই হা-হাস্হা। ভর পাচ্ছিল কেন? 
ঘেখছো, আবার গে করছে। বাচ্ছাটার রাগ তো 
কম নয়!” 
টাকে সঙ বে লালা থেকে বেরিয়ে আনে। 
লোকগুলো স্তাকরার পেছনে হাততালি দিতে আর্ত 
করে। 


| 


কালীকিন্কর সেনগুপ্ত 
শ্রাবণের বেষ নর আদি নাই, শেষ নাই, 
এসেছে আবেসমর,_ যাবখানে তরী বাই 
হনে হয়, এই বুৰি অভিযান,_ খল নাই বিলহুল তার, 
এ নয় সে প্রেষ নয় বরবার তর! জল 
নিকবিত হেষ নয় কোথা তীর কোঘা তল 
তালি কিছু পরিঘাণ। ঘূর্ণি খুনিরা চলে অনিবার ॥ 
ঘড়োয়ার সাতনরী তাৰি ভাই খোলাষন 
কারে বি বুঝি নাই ভোলামন 
বাকা ঠোটে কোন্‌ পরী এল সে] চল নেষে আসে এ কোটালে_ 
ফুলে ছলে ওঠে বুক বারারে ভাদ 
কেপে কেঁপে ওঠে মূখ ঢেউ ওঠে কী ভয়াল 
দুধে আলতা রঙ পেল সে। দল তার ছ্য হেন ফোটালে 1 
প্রেম নয়, ছিল প্রেম, চাৰো তেল বস্তার, _ 
হেম নয়, ছিল হে বদি কিছু অন্তায 
এবন সে হ'ল খাদ নিশানো,_ কারে থাকো বেগে নাও মাফ তার 
_বিযাঘ-বিধুর মুখ তরী হয় বানচাল 
হেরিরা। না পাই স্থখ মাঝি ভাই, ধর হাল_ 
ধা বেন 'মিঠা'-বিষে বিযানে! ! কর গান তালে তালে ভাটার । 
জোয়ারের ক্ষণ আছে; 
ঢেউ তুলে জল৷ নাচে, 
তেমনি মনে রো আছে সুতিমান 1,: 
মন তার ভাঙে পাছে 
4 সরে সরে বাও কাছে 
# ধরে কি পারে ধরে ভাড়ো! ষান। 


ডু 





এ শুধু কৰাত কা । আমি জানি এ কিছু-ই লর। 
আরো কোনো। কথা ছিল। আরো কোনো দূত লররিচর ) 


এই দিন, এই ছেহ, আলে! আর আলোর আকাশ । 
এই মাঙ্বের আর নাছুবের এই ইতিহাল। 
তায়ার কেনার হুল । সাগবের সিংহের স্বর । 
হীওয়ার হাওয়ার ভরা ঘননীল রাতের প্রহর । 


এও তো কথাই শুধু । আৰি জানি এ কিছুই নর । 
আরে! কোনে! কথ) ছিল। অদ্বানা অবাক পরিচয়। 


মাকে মাঝে পাও নাকি কোনো! এক সমরের স্বাদ 


দেহে বার একাকার আমাদের আশ! অবলা । 
দহন চেতনার সীম! কই? অবাক প্রসার 


কি করে বে কাছে পাই । ফিরে পেতে হারাই আবার । 


এ শুরু কথাই শুধু । আমি খানি এ-কিছুই নর, 


চে 








আরো কোনো কথা ছিল। আরো কোনো দূর পরিচর। 


পাহাড়ে সন্ধ্যা 
আকাঙ্। সম্তোবকুমার অধিকারী 
পতিভপাবন দে 
বনবেড়ালীর দুইচোখে কাপে_ 
ছলনার আবরণে ঢেকে দাও সারাটা জীবন; . বব পায় বৃ উচ্ছল, 
ঘুম ভাঙিয়ো না তুমি, হবন্মতেই তোর হয়ে বাক। শিক্ষলচোখ ভালুকের ছানা 
জলের সংসারে বাধা মাছের জীবন বদি হয়_ , মহাআলঙ্ে বেহ বাড়া দের, 
আর বদি বালি হয় জপ-র গল্জের মতল। নিবে দুখ নামালো চকিত 
বাস্তব : কল্পনা দিয়ে ভরে বেখ। কোনিই সন্তাপ চায়ে চোং চর 
4 ৰে নদ শা বাসনার » আমি ছু'খাৰা বাগিরে হাই তুলে চার। 
ক্সল বুনি, খুলো-দুঠি-প্রয সোনা হোক | 
বদি-ও কোফিল স্বান গা তার গজ্ালিকা সুরে; সি 
পায়ের দেহ; 
ভবু-ও তে। এ বসন্ত ছলনার-আনম্ব-আলোক। নিবিড় সন্ধ্যা শিয়রে বসের. 
আবরণে চেকে হাও, ভরে যাও সারাটী জীবন; কাজ পৃথিবী তায় অবনেহ। 
- সমর্পশৈ হাত ধৱো,--ছারাগুলি কারামর হোক। শঙ্কায় ভীরু অরধ্যপথে 
টে পুর সু হ'লে কার, 


৮ 
/ 
গত 





সকল৷ সভ্াষেশের শিল্প-ধানিজ্যের মালিক নানা 
আকারে বর্তমানে আছে। মোটাু্টি একদিকে গভর্নমেন্ট, 
আর অপরদিকে বে-সরকায়ী ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান এই ছুই 
ভাগে ইহারা বিভক্ত । আমেরিকা! যুক্তরাষ্ট্রে বে-সরকারী 
এবং রুশ প্রভৃতি কমিউনিস্ট বেশে রাষ্ট্রের মালিকানার 
প্রাধান্ত দেখা যায়। সরকারী আর বে-সরকায়ী--এই ছুই 
সীনারেধার নধে) কোনও দেশ কম ও কোনও দেশ বেশী 
নিজেদের শ্জি-বাণিজ্য পরিচালন] করিতেছে। 

ভারতবর্ধ এই দুই নীতির নধ্যস্থলে অবস্থিত। ইংরেজ 
আবলেও করেকটি শিল্প রাষ্ট্রায়ত্ত ছিল এবং স্বাধীনতা-লাডের 
প্রথ ভারতবর্ধ মোটামুটি তাহাই মানিয়া চলিতেছিল। 
গ্মত ১৯৪৮ সালের গৃহীত শিল্পনীতিতে কতকগুলি শিল্প 
মনপূণরণপে কেন্্ীর় সরকারের অধিকারে পড়িয়াছিল। 
সামরিক সরন্াষ, আশবিক শক্তি উৎপাদন ও নির্র, 
রেল পরিবহ এবং ডাক ও তার বিভাগ কেন্দ্রের 
একচেটিরা সম্প্তি। তাহা ছাড়া ১৯৫৪ সালে পরিবর্তিত 
ও পরিবর্থিত শিৱনীতি মতে লৌহ, খনি প্রভৃতি কানের 
জত বৃহদাকার হহপাতি, লৌহ ও অকাজ ধ্যতুর 
বৃহদাকার ঢালাই ও রপান্তরকরণ বাবস্থা, কোনও 
বড় শিয়ের মূল ভ্রব্যাদি প্রন্থত, বিস্তৃক্ষেত্রে ব্যবহার্য 
বৈদ্যুতিক সাব্দসর্নান, করলা ও লিগ নাইট, খনিজ তৈল, 
য্যাদ্গানিন্, ক্রোমাইট, জিপ্‌দন, গন্ধক পূর্ণ, হীরক প্রহৃতি 
স্লাবান খনিজ ও প্রন্তরের কাজ এব তার, সীনা, 
হত, মলিব.ড়েনম, উন্্‌ক্রাম প্রভৃতি সসাকরিক প্রস্তর হইতে 


ধাতুর উদ্ধার, বিমানপোত, বিষানযাত্র! ব্যবস্থা, রেল, 


জাহাজ নির্মাদ, টেলিফোন প্রভৃতির যন্ত্র ও তার নির্যাণ, 


বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদন ও সরবরাহ ব্যবস্থা প্রভৃতি শিল্প- 
বাণিজ্য সম্পূ্ রাষ্ট্রায়ত্ত করা হয়। 

তাহার পর আ্যালুমিনিয়হ ও অপরাপর লৌছেতর ধাতু 
সংক্রান্ত শিল্প, বড় বনে ব্যবহারবোগ) অংশ্াদি, মূল রসায়ন” 
জব্যাদি, যৌগিক রবার, ললার্টিক, সার, রাসায়নিক মণ 
পরিবহণ, জলবান্র। প্রভৃতি শিল্প বেসরকারী ব্যক্তি 
প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতায় স্থাপনের স্থবিধ গ্রহণ করিয়া শেষ 
পর্যন্ত রাষ্ট্রারত্ত করিবার বা স্থির হইঘ্াছে। 

ইহা সমাজ বা রাষ্ট্রকে সহাজতত্তে (Socialist pattern 


০. ৪০০৪7) ঢালির়! সাজিবার সহিচ্ছা-শ্রণোদিত এবং. 


বানে তাহাই: বিটি লহ হার বিজয় হাতা 


প্রতিষ্ঠান সরকারী খাতা নাম লিখাইবার (eis) 
আদেশ জারি হইরাছিল। তাহার সহিত বিন্যনমতিতে 
ৰা বিনা লাইলেন্দে নৃতন কারখানা স্থাপন ও পূর্বে স্থাপিত 
কারখানার সম্রসারণ বন্ধ করিনা দেওয়া হয়। সরকারী 


৪২ 


২1 


কথা 


আবাচ, ১৩৬৭] 


ক্ষয়ক্ষতি নিবারণ ব্যসথ প্রদান, উৎপাদন-্বাসে শান্তিবিধান 
এবং প্ররোছন হইলে সরকার হইতে সমস্ত কারখানা দখল 
করিয়া'লইবার নিরয চালু হইয়াছিল। প্রথম পরিকল্পনায় 
গৃহীত নীতি অহুদ্ৰায়ী বে-সরকারী শিল্পপ্রস্যরের বিশেধ 
অন্থবিধা ছিল না) যেখানে মূলধনে বহু অর্থ প্ররোদন বা 
যাহাতে ক্ষতি বা অপর বিপযাশত্যা্জ বে-সরকারী ব্যক্তি- 
প্রতিষ্ঠান শিল্প-বাশিছো অগ্রসর হইতে অনিচ্ছুক, কেবল 
সেইসকল ক্ষেতে সরকারী প্রচেষ্টা নিরোজিত হুইবার ক 
(The scope and ned [or development ওত so 
৪৩০৮ that ibis bess lor tho public sector to 
Aevelop those industrien in which privahe enter 
Prise is cither 55019 or unvwillng to put up the 
Yesourcts required and run the risks involve, 
lenving tho res of the 5018 free far private enter- 
মা I-FYP, P. 499). লে সমন্ব কোনও বে-সূরকারী 
শিল্প রাষ্ট্রায়ত্ত করিবার কল্পনাও মনের ( বা মতলবের ) খুব 
নিঘনন্তরে ছিল, কারণ মনে হইয়াছিল বে-সরকারী নিরস্- 
সাহাযো ৰে উন্দেশ্ সিদ্ধ হইতে. পারে, তাহার দন্ত ব্যস্ত 
“হইয়া কিছু করা সমীচীন নয় । (“The natiomlimtion of 
eristing enlargrism, whiah means soquisition by 
Government of tho existing proiluckive 8899 bas, 
in our view, ouly ৬ low priority, especially es 
most of tbo purposes of 509৮ a transfer can be 
‘served by jodicims regulation.” (Ibid) 

ইহাতে বে-স্রকারী শিল্প-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান কতকটা ব্রত 
হইয়! পড়ে, কিন্তু তাহার বত সৃভর্নমেন্ট কোনও উৎকষ্ঠা 
প্রকাশ করে নাই। উপরন্ধ বে-সরকারী শিল্প-বাণিজ্য 
রাষ্ট্রের সর্বাগীণ উন্নতিবিধানে যাহ! করা! প্রশ্নোদন তাহা 
করে না বলিয়। প্রধানমন্ত্রী হইতে নানা কষে সতী গ্রকাশ্ডে 
প্রকাশ করিতে খাকেন। প্র 
িফে-সরকারী শিল্-বাশিজোর নান! ঝট দূর কির 
“হেট সমু বৃদ্ধি করিবার উদ্দেশ্ট ছাড়াও..বড় শিল্পে 
অতিরিক্ধ মুনাফা কর্েকরনে ভোগ করে, রাষ্ট্র ও সাধারণ, 
লোকে তাহ! হইতে বফিত হইয়া থাকে, সুতরাং ইকা 
গভনমেন্ট মালিকানার আনিতে পারিলে সরকারের ত্য! 
সমস্ত জাতির সম্পুতিজলে পরিগণিত হুইবে বলিয়া সারার 
শিল্প-বাণিজা-যিজ্ঞায় ত্বরান্বিত করা হয়! 

কষে ক্রমে এক একট করির। শিল্প স্থাপিত হইয়াছে 










এক. 


সরকারী শিল্প-বাণিজ্য 


এবং হইতেছে; বাপিঝোর ক্ষেতে পণ্য-তালিক! বৃদ্ধি 
পাইতেছে। সুপ্রতিষ্ঠিত শিল্প-বাণিজা-সক্ষোন্ত পণ্যের 
কোন্উ কবে সয়কারী কর্তৃত্ব আসিবে তাহার কোনও 
নিশ্চহতা নাই ; সং মহল একটা অনির্দিষ্ট আশঙ্কার মধ্যে 
বাস করিতেছে! হি 

বে-সরকারী বৃহদাকার শিল্পের ২৮ শ্রেটীরকার্ষ-বিবরীর 
একটা হিসাব পাওয়া যায়। ১৯৫৭ সালে এইসকল শিল্পে 
১,০৬৩ কোটি টাকা মূলধন খাটিয়াছে। ইহ! ছাড়! ছোট ছোট 
নানা শিল্পপ্রতি্ঠান আছে; বিভিন্ন ব্াবসা-বাশি্্য 
প্রতিষ্ঠানও প্রচুর আছে। ইহারাই এবাবৎ দেশের আভাব_.. 
হিটাইবার চেষ্টা ধরির! আসিতেছে। মালপত্র পাওয়া 
এবং উৎপাদন বন্টন প্রভৃতির সুযোগ থাকিলে ইহাদের 
প্রশ্রাত শক্তি কতটা সুখ আছে তাহা প্রমাণ পাওয়া সম্ভব 
হইত । সেসকল বিষয় আলোচন৷ করিবার পূর্বে সরকারী 
শিল্প-বাদিদ্যের একট) হিসাব লওয়া বাইতে পাৱে। 

মনে হয়, তেজপাতা ও ঝঁটার কাঠি প্রভৃতি ছাড়া 
একদিন গভর্নমেন্ট সকল বিষরেই বাদিছো লি হইবে; 
কারণ ইহা! হইতেও লোক মুলাফ। খায় এবং তাহা সমগ্র 
দেশের প্রকাণ্ড ক্ষতি। এই টাকা বরটাও তো) গভনুমেপ্টের 
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বহধার! 


বলিয়া লহদ্ধেই দনে কর! বাইতে পারে । দেশের 
কমিউনিস্টবের নষ্ট রাখিবার বে ইহা একটা! প্রচ্ছদ চেষ্টা 
নর, তাহা বলা বার নাঁ_এবং অই কারণেই গভর্নমেস্টের 
কয়-নীতি কথিউনিক্টর! সমর্থন করিয় চলিতেছে । 

সকল ব্যাপারে কর্তৃত্ব চালাইতে গেলে তাহার বোস্যতা 
খাকা চাই) বক্তৃতা দবেওয়] ও নানারুশ রুক্রুসাধন ও ত্যাগ 
স্বীকার করিলেই বে সকল বিষয়ে জ্ঞান অর্জন করা! হার 


তাহা মনে কর! তুল। ইংকেন-পরিত্যক্ত গবিতে সৰাসীন. 


হইয়া, তাহাদের শিক্ষিত কর্মচারী এবং বাধা কাইলের পথে 
্াছ্য শাসন কর! চলিতে পারে। স্বাধীনতার পর আই.সি.- 
'এদূবের বিরুদ্ধে বেসকল অর্বাচীন সোরঙ্গোল তুলিয়াছিল, 
পর্দার প্যাটেলজী তাহাবের বিরাট ধমক দিয়া ঝলিয়াছিলেন, 
তিনি 'আই.সি.এস্‌বেস্ এ বিরাট বেতন দিয়া! কাজে বহাল 
ম্বাধিতে চান_নদি আরও আপত্তি হর, তিনি তাহাদের 
লই অন্তর চলির! বাইবেন 7. ভারতবর্ষের মধ্যেই অন্ত 
'দ্যাধীন' রাজ্য স্থাপন করিবেন কিনা তখন পরিফার 
” ক্রিয়া বলেন নাই। অর্থাৎ আই.সি/এস. না হইলে কোনও 
অনবীর এক পা চলিবার ক্ষমতা ছিল না। বহন ভাহারা! 


শি্বাণিদোর ক্ষেত্রে অন্ত জানের প্রয়োদন আছে। 
সাছা-পরিচালনার গদিতেই বসিলে সব-দান্তা হওয়া 
যায় লা।: এক-একটি শিল্পন্উম্যোগে যে বিপুল অপব্যয় 
হইকাছে তাহা আজ আর নৃতন করিয়া বলা নিশ্য়োছন 
কংক্ীট বাড়ি নির্দাণের বন্বপাতি ক্রয় ও কারবারের ইতিহাস 
জাজ আর কাহারও অজ্ঞাত নয়। লাইফ ইন্সিওবেনস 
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(৪র্ধ ব্য, ১ম খণ্ড, শুর সংখ্যা 


কর্পোরেশন, মজ্ঞা ও কুফমাচারীর কাহিনী এখনও পুরাতন 
হয় নাই। এন্তপ কত ব্যাপার আছে তাহার কতটাই বা 
জনসাধারণ রানে বাহার অন্ত তাহারা উত্তরোৱর বর্ধিত 
হার ও পরিনাণে ট্যাক্স দিরাই ক্ষান্ত। . 

সরকারী প্রতিষ্ঠানগুলি হইতে প্রচুর লাভ হইবে, 
গভনমেস্টের আয় বাড়িবে পরব দেশবাসী উপকৃত হইবে, 
ইহাকেই মুধ্য উদ্দে্জ বলিরা ধরা বাইতে পারে। অপরের 
কথা ছাড়িয়া দিয়া ভারতে মুখ্য্ীর ভাষণ হইতে বুঝিতে 
পারা বায়, এই রীতি আশাতীতভাবে সফল হইয়াছে। 
তিনি সরকারী কারবারগ্তলির সমালোচনায় গন্ধ বিহুত 
হইয়া উঠেন; ইহারা নাকি বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান্ডুলি 
হইতে অনেক ভালো, স্থগিত ও হুপতিচালিত (“ar 
superior to tho private sectar—in economy, 
efficiancy and general 08০৯৮) | কপ, গুণ, আস্থা 
স্থাপনের যোগ্যতা হিসাবে বে-সরকারী বড় প্রতিষ্ঠানগুলি 
সরকারী কোনও প্রতিষ্ঠান হইতে হীন এ-কথা বলা ধায় না 
আর হ্বারিতা ও দক্ষতার পরিচর সরকারী প্রতিষ্ঠান বাহা 
দিতেছে তাহার .বিবর গলার জোরে বলা বায় কিন্তু কার্ষ- 
ক্ষেত্র প্রাণ কর়া.কাঠিন.। 

সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে, সরকারী শিল্প বাণিজ্য অর্থে 
অধিকাংশই একচেটিয়! সাধারণ প্রতি্বন্বিতাযিহীন ব্যাগায়। 
সু পয়িচালনা বিষয়ে অপরের মতামতের উপর 
নির্ভর না করিস্রা সরকারী হিসাব-পরীন্দক, আমুষানিক 
ব্যয়-বনান্দ কমিটি প্রভৃতি যে মন্তব্য করেন, তাহাতেই ভরে 
প্রাথ আতকাইয়া উঠে। তাহার উপর মাল গাওয়া, 
চলাচল, যোগাবোগ, এমনকি ট্যাক্সের ব্যাপারেও সরকারী 
প্রতিষ্ঠান বহু স্থযোগ পাইয়া ঘাকে। যেসকল সামার 
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ক্রটি-বিচ্যুতি ঘটিলে সরকারী পর্যবেক্ষণের ফলে বেসরকারী 
প্রতিষ্ঠানের প্রশান্ত হটে, সরকারী প্রতিষ্ঠানে তাহার 
শতগুণ অপরাধ উপেক্ষিত হইয়া খাকে। পরম্পন্থে “পা 
শোকাত ফি' করিয়া ছাড়িয়া দেয়। 

সরকারী শিল্প ও বাণিলা প্রেতিষ্ঠানগুলিয় বিশদ ও 
শবতস্্রভাবে আলোচনা করিবার পূর্বে একটি অপ্রতিষ্ী 
শিল্পের পরিচয় দেওয়া বাক । ধাতবমূত্রা নির্মানের কারখানা 
আইনতঃ গভর্নমেন্ট ব্যতীত আর কাহারও কর্ৃত্বে বা 
মালিকানার থাকিতে পারে ন!। (অবশ্ত কোনও কোনও 
যাজ্য অপর হিত্ররাজ্যের টাকশাল হইতে মুত্রা নির্ধান 
করাইরা লয়)। ভারতীয় মৃত্রা-কারখানা সন্দ্ধে যে শিল্প- 
প্রতিভার পরিচয় সরকারী সংগ্লিই কর্মচারী দিয়াছেন, 
তাহার নবুনা দেওয়! ব্যইতেছে। 

সাধারণতঃ নৃতন মুত্র প্রস্তুত করা ছাড়! পুরাতন 
(অপ্রচলিত ) মুদ্রা হইতে বিভিন্ন ধাতুর অংশ উদ্ধার 
করিবায় যন্ত্রপাতি ও অপরাপর ব্যবস্থা থাকে। বৈদেশিক, 
বিশেহতঃ আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের গণের বহলাংশ রৌপ্য দ্বারা 
পরিশোধ করা একান্ত গ্রয়োদন হইয়া পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে 
বহু অর্থবায়ে এইরূপ সালসসরজাম ক্রয়, বৈজ্ঞানিক, লোকলক্কর 
নিরোগ পর্ব সম্পূর্ণ হইয়া যায়। বখন এই ব্যবস্থা পূর্ণাঙ্গ 
হইল তখন, চাপে পড়ির আমেরিকার খপ অন্ত সুত্র 
হইতে সংগৃহীত রৌপ্য ছার! পরিশোধ করা হইয়া সিরাছে। 
১৯৫১ লালে যে ধর্ম চালু হইবার সকল ব্যবস্থা স্পূ্ণ 
হইয়াছিল, ১৯৫৯ সালে তাহা অলস অবস্থার পড়িয়া 
রহিয়াছে। এই কাণের জন্ত নির্বাচিত বৈজ্ঞানিকদিগকে 
সাহায্য করিবার অন্ত বিশেষ জান প্ররোজন মনে করিরা। 
ছুইছন বিশেবঞঞ নিয়োগের মত গৃহীত হয়; কিন্তু তাহাদের 
নির্বাচন-পর্ব সম্প্র করিতে দুই বৎসরের অধিক সময কাটিয়া 
যাছ। কাজের ভার দিবার: জন্য উপযুক্ত লোক বা দল 
শুদিরা ‘টেওার' দিতে এবং চুক্তিবন্ধ হইতে তিন 'বংসর 
যন্ত্রপাতির কারখানা নির্মাণ, ব্স্রাধি- কাছের 
পৌনে ছনবংসন্ন চলিয়া যার । যখন হইতে কাজটি একান্ত 
প্রয়োজন. বিধায় আরম্ভ করিতে মনস্থির করা হয়, তখল 
হইতে বোট ১১ বৎসর সত হ্ইরাছে। ফেব্রুয়ারি ১৯৫৯ 
সনে পরীক্ষামূলকভাবে কাদ আরভ হইবার কথা। কিন্ত 


সরকারী শিল্প-বানিদ্য 


সম্প্রতি ধাতুসলনের একটি চূন্ীর ভীষণ ক্ষতি হওয়ার কাছ 
বে হুুুপে কতদিনে আরস্ত কর! বাইবে, বেহ আর 
নিশ্চিতরূপে বলিতে পারে না। 

এসকল কোনও শক্র বা দুষ্টবাসনাপু্ট লোকেগ মত নয়; 
ইহা সরকারী এটিমেট্দ্‌ কমিটির (Eatiates 00005518692) 
অভিজ্ঞতাপ্রসথত মন্তব্য নাত্র। ভাহার! আরও বলেন যে 
স্থান, কাল, উদ্দেশ্য এবং কার্ধে রপারিত করিবার সকল - 
পরিকল্পনা-বিষরে কটি লইরাই আরম্ভ কর! হইয়াছে ("পৃ 
00058016825 eannot help feeling that ths planning 
indlading Iloation'and execution of the enkirs 
scheme of the মি was nob undertaken with 
the aro ib deserved.” ... Ib wondens, “whether 
in view of the eabseyusvt developments, the 
expenditure on the project was et all neceamry.") 

এই কমিটি আরও একটি মনোজ্জ মতামত" প্রকাশ 
করিয়াছে। পিতলের দুরানির মালমন্মল ও স্কপ (35818) 
সন্ন্ধে হে অহনোযোগিতা! অজ্ঞতা বা দাযিদ্বত্ানহীনতা 
প্রকাশ পাইরাছে, তাহার ফলে এ শ্রেশীর প্রচুর নকল রানি 
বাজারে বে কোনও সময় পাত্র! গিরাছে। ইহার অন্ত 
ফাহারা দারী তাহা! অনুসন্ধান করিবার জন্য কমিটি অহুরোধ 
দানাইহাছে। এ অনুসন্ধান হইবে বলির! মনে হয় না; 
হইলেই বা, ফল যাহা হইবে, তাহ! সকলেরই জানা আঁছে,। 
এই যে চার-আনি মুদ্রা হইতে যৌপ্য-উদ্ধারের পরিকল্পনা 
সম্বন্ধে যে অনুসন্ধান পরীক্ষ। হইল, তাহার ফলাফল ফি হৃত 
দেখিয়া আর অগ্রসর হওয়া ভালো। 

টাবশাল (7০6) শিল্পের কেরামতির একটা মাত্র নমুনা 
দেওরা হইল। মৃত্রপ্রস্তত-কার্ধে লোকসান হইবার ফখা 
নহে। এই শিল্পে প্রতিৎন্বী নাই, খরিদ্ানর-ক্রেতাহ অভাব 
নাই, ছয় ওঠা-নামা হইয়া বিব্রত করিবার কারণ নাই । 
খরচ যাহা গর্ভর্বেন্ট ধার্য কিয়া দিবে, তাহাই মানিরা 
লইতে হইবে ৷ সুতরাং বৎসর-শেবে কিছু লাভ দেখাইয়া 
শিক্ষা প্রমাণের অভাব-হইবে ন)। ইহাই “৩০০৪, 
শ5৩৩৮-র নমূলা। ইহা অপরাপর ক্ষেত্র, অর্থাৎ যেখানে 
শের শি বাণিজ্য বর্তমান অথচ গভর্নমেন্ট নৃতন করিয়া 
আসিয়া আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার কিছু পরিচয় আগারী 
প্রবন্ধে দিতে চেষ্টা করিব । 





সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


[ পুৰ্প্ৰকালিতের পর ] 


‘যুগান্তর’ মামল! 

১১৭৯ সালের ২৭শে দুল তারিখের সম্পাদকীয় 
“Politics Ior Indians’ এবং ২৮শে জুলাই তারিখের 
সম্পাদকীয় 'J০৪॥০৮ 0586 এই ছুট রচনার জন্তু প্রধান 
সম্পাদকর্ূপে অরবিন্দ রাজজোহের অপরাধে অভিঘুক্ত হন। 
বিলিনবাবু সাক্ষ্য দিলে অরবিন্দের দেল হবে, কাগজ বন্ধ 
হরে ধলের শক্তি ত্রাস পাবে এই আশঙ্কার চিত্তরজ্রন 
খিপিনযাবুকে আদালতে হুলপ করতে নিবেধ করলেন। 
বিপিনবাৰু তখন একবন প্রভাবশালী নেতা, ঘুব-সমপ্রদারের 
উপর তার প্রবল প্রতিপত্রি। তিনি অরবিন্বঝে বাচাবার 
অন্ত সা্গীর সফে দাড়িয়ে বললেন,_“] hve conscien- 
tows 0 to take part in these proces 
ding" 

* সকলে বিন্বয়ে হতবাক হয়ে গেল। সরকারপক্ষ খেকে 
তাকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করা হতে লাগল_কিন্ধ তিনি 
অকই উত্তর বার বার দিতে লাগলেন? rouse 
Fo ৬০95৫ any question in rmecktion with this 
০০৪৪০ $ 
চিত্তরগ্রনের তেজোদৃধ্য সওয়াল জবাবের পরও বিপিন- 
চন্রের ছ'মানের অন্ত বিনাশ্রম কারাদণ্ড হয়ে গেল--ব্দরবিন্দ 
অব্যাহতি পেলেন। 


বআবাচ, ১৩৬৭ ] 


কর মিথ্যা, ক্ষতি মিথ্যা, মিথ্যা সর্ব ভয়; 

কোথা মিথ্যা রাজা, কোথা রান ও তার; 

কোথা মৃত্যু, অন্তারের কোথা অত্যাচার । 

ওরে ভীক, ওরে মূঢ়, তোলো তোলো শির, 

আহি আছি, তুমি আছ, সত্য আছে স্থির ।” 

বিপিনবাবু ছ'মাস পরে জেল থেকে ফিরে এলে 

বে সংবর্ধনা লভা আছুত হত-_কুতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য অশ্ববিদ্ব 
স্বয়ং উপস্থিত হলেন সেই সভার_এইপ্রকার স্বাজনৈতিক 
সভার এই বোধহর তার প্রথম উপস্থিতি। 


ন্ধ্যা'র মামলা! 
এর পরই ত্দ্ধবাদ্ধব উপাধ্যার সম্পাদিত “সন্ধ্যার মামলা 
হয়। এ-মামলাও পরিচালনা করেন ব্যারিস্টার চিন্তরন্তন 
ঘাশ। “দদ্ধ্যা' পত্রিকার জনপ্রিয়তা ছিল অসাধারণ এবং 
প্রচারও ছিল সর্বাধিক । ১৯*৭ সালের ১৩ই আগস্ট 
‘সন্ধ্যা'র সম্পাদকীয় প্রবন্ধ ‘এখন ঠেকে গেছি প্রেমের দায়ে’ 


বিদবী বাংলার অগ্রিহোত্র যারে 


হাশ্রোহমুলক বলে বিবেচিত হয় এবং অফিস ধানাতজা।ি 
পর উলাধ্ায মহাশরকে গ্রেপ্তার করা হয়। নামলাম 
উপাধ্যায় হহাশয় বলেছিলেন-- “আমি ইংরেজের আদালতে 
স্বাডাব না।” তাই তিনি জবাবে লিখে দিলেন" 
মামলার হাজির হব ন৷। ভঙ্গবালের নির্দেশে জাতির 
মুক্তির জন্স যে কাছ করে যাচ্ছি, তার দন্ত আনি কারো 
কাছে কোনো জবাবদিহি কত্বব না।” তার প্রতিভা 
তিনি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিলেন। তার মৃত্যু হল 
হাসপাতালে--ইংরেছের আইন তার কেশম্পর্ণও করতে 
পায়ল লা 


অরবিম্দের অবিসম্বা্দী একক নেতৃত্ব 
১৯৩ খেকে ১৯১৯ সাল পর্যন্ত বাংল! ও ভারতের 
সাছনৈতিক বিএবের ক্ষেত্রে অবিসম্বাদী নেতৃত্ব ছিল 


'অরবিন্বের। বে অগ্রিবুগ ছিল অরবিন্দের কবিমানসের দ্বপ্র 
ও কল্পনা_-তার কপায়ণের সাধন! করলেন তিনি তার অপূর্ব 








-ভতসেশ ম্যাগ দর্পণ 


চারিটি ভাষায় £ 
(বেষকার £ জীযোসীরাজ উমেশচশ্রজী ) 

যোগ সম্বন্ধে একটি চমংকার নিবন্ধ, রাহা ব্যাখ্যা কোয়েছে কিভাবে হজমীশক্তি, 
স্বাসষত্তর ও অন্তান্ত শারীরিক 
চিতে সম্পূর্ণ ।. যোগের দ্বারা! নেচারোপাধি, কোমোপাধি, সাইকোখেরাপি ইত্যাদি 
নিরাঘ্‌য সত্বন্ধেও আলোচনা আছে। প্রতিটি গৃহ, হাসপাতাল ও গ্রন্থাগারে যোগ্য 
স্বান পাবার অধিকারী । মুল্য ১৪২7 ভাকখরচ অতিরিক্ত 


€প্রথন খণ্ড) 
ইংরাজী, হিন্বী, গঞঘাটা, মারাঠা 


নিয়ন্তণ করা যার । ১৯৮টি বাস্তব আপনের 


॥ ভি, পি. করা হর না।” 


যোগাসন | খাট জে, কাগুক্ষে চাল, যোগ্গাসনের চিত্ত স্যস্ধিত একটি ছবির তালিকাও পাওয়া যার। 
চার্ট” | ভকখরচ শক মূল্য ২:৪০ ন, প. মনিঅর্ডার ৰোগে শ্রেরিতব্য | 





ন্রাস্মিজীর্্ঘ ভ্রা্দী ভুল 


ময়্ামাস খৃষ্টি নিবারণ ও চুলওঠা বন্ধ করার জন্য একটি বলকারক ৷ বহু বৃল্যবান 
মোঁলিক উপাদান সহযোগে বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রত । খা টাও রাখে, উনের চলাচল 
| অঙ্ম্দীনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অধিক শ্রেষ্ঠ। 
লকল খাছুতে ইছা ্রতোকের পক্ষে উপকারী। বড় বোতল ৪৬, ছোট ২২, সর্কস্ব পাওয়া যাত 


শ্্রীরাশ্রতীর্থ যোগাগ্ৰন্ 


খ্যৰস্ব। উন্নত করে এবং অনিদ্রা আনয়ন করে। 


স্পেশাল নং ১ 
লেছিস্টাও 


দাদার, সে্টাল রেলওয়ে ১ বোস্বাই-১৪ 


টেবিফোন-_৬২-৮৯১ 


টেলিগ্রাম “আশারাম" দাদার £ বোহ্বাই 


৫৪৭ 


বহুযোরা 
নিষ্ঠা ও অলামাস্ত প্রতিভার পরিচালনা! করলেন তিনি 
অসাধারণ কর্ষরূশলতার তার বিপ্লবী দলকে । সেই মৃত্যু 
পাগল অদ্রিহোত্রীর দলকে গঠন করে অগ্রসর করে নিরে 
গ্সেলেন মুক্তির ক্থরধার পথে । ঘম্মসবাহিভ কর্মবোদী, 
স্বামৌন ভাবনন্তীর নেতার কণ্ঠে কখনো! উচ্চারিত হত না 
কোনে! কঠোর আছেশ অথবা শাসনের ক্ষ ভতসনা-_তার 
মাপমুজ্জল চস্যই ছিল সদ্াজ্াগ্রত প্রহরী । নীরবে 
অমুপ্রানিত করেছেন তিনি অসশ কর্মীদের-_তার সতত- 
বাত লাহচর্স, তায় নির্জন সাধনা ও তপন্তালন্ধ শক্তির হবা 
দিরে সক্ধারিত হত সকলের যদে__ঠার আবেশের মর্বাধী, 
প্রচারিত হরে বেত শপ হস্ত্রণালেরের র0্ে রচচে। কিন্তু তখনও 
ভার নেতৃত্বের রহ্স্ত সম্পর্গপে উদবাটিত হয়নি, এমনকি 
১৯৯৭ সালের স্বরাট কংগ্রেসে উপস্থিত থেকেও তিনি মুখ 
খুললেন না_ তার অন্তরব্বেতার নিষেধ ছিল। সহ্যাসী 
লেলের সঙ্গে তার দেখা হয় বয়োদাদ-_তাকে যোযালিরর 
থেকে নিযে এলেছিলেন-__কিন্ত লেলে তার উপর কোনো 
প্রভাব বিস্তার করতে পারেননি । ১৯*৮ সালের জাছারি 


১৯৫ সাল থেকে ১৯*৮ সাল পর্যন্ত 
বুক্ত-বিশ্বের প্রগতি 


স্বদেশী আন্দোলন ১৯০৪ থেকে ১৯০৮ সাল পর্যন্ত 
পুনু ৰে সরকারী পীড়ন ও অত্যাচারের বিরুদ্ধেই বৈধ উপায়ে 


[ওর বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, তর সংখ্যা! 
ছিল তাই নহ-_১৯*৪ সালে যে রক্ত- 


শনিবার দিন দশটা বেলা 


আধাঢ়, ১৩৬৭ ] 


শুমা, কলের বোমা তৈয়ার করে 
ধাড়িরে ছিলাম লাইনে ধারে 
ওমা, বড়লাটকে (?') মারতে পিয়ে 
মারলাৰ ইৰলও্ডবাসী । 


ছাতে বহি ৰাকত ছোরা 
তোর স্কৃদি কি পড়ত ধর! 
ওমা রক্ত-মাংসে এক করিতাম 
দেখত ভারতবাসী। 


খাকত বি টাটু ঘোড়া 
স্দিয়াম ফি পড়ত ধরা 


ছুরিতে ছখে লাধন মৃত্য 


£ খাজা ॥ 


একটু গভীর রাতে সেদিন ইামে চড়ে 
বাড়ী কিরিছিলাম। ফাকা রাস্তা। ট্রাহ-ও 
প্রায় ফাক!। বেশ বেগে ছ্ুটেছে। 

আমার ঠিক সাননের আসনে বশে কথা বলছিল ছুটি 
যুবক। তাদের কথঘাবাতা শোনবার স্পৃহা আমার ছিল না॥ 
তবু টুকরো টুকরো! ছুট-একটি কখা বাকে হাঝে ভেসে 
আসছিল। হৃঠাৎ একটা কথা কানে বেতেই চকে উঠলাম। 
একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে তাদের মধ্যে একজন বললে, এর - 
চেরে বদি নীরেট খাদা হ'য়ে জস্মাতুম তবে হ্ত্বতে! জীবনে 
কিছুটা উত্ৰতি হ'ত রে! b 

শ্রোতা যুবকটি ধললে, হায়রে, এতদিনে বুঝলি ! 
আমি তো সেই কবে সায় সত্য বুঝে নিয়ে খান্গ! বালে 
শিরেছি। লাবনের জাঙ্গয়ারিতে আমার প্রমোশন 
ঠেকায় কে? 

প্রথম যুবক বললে, তুই তো তেলের ছড়াছড়ি করেছিস 
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দ্বিতীর মুবক হেসে বললে, ঠিকই শুনেছিল। বা! করি, 
সমানে করি । কেরিতার তৈরি করতে চাও তো. বাগ্‌ 
খালা হয়ে পড়ে ॥ 

তানের কথাবার্তা শুনে আমায় চস্কু চড়কগাছ! এরা 
বলে কী? কেরিয়ার তৈরি করতে হ'লে খানা হ'তে 
হবে? 

আমাকে বেশী ভাবতে না মিরেই দ্বিতীয় যুবকটি বললে, 
“স্বর মনে কিছু নিয়ে এসেছে তাদের কথা ছেড়ে যে। 

-" তাণিপু'টির জোর না থাকলে তারাও পেছনের বেঞ্চে বসে 

খাকে। বাদবাকী সব ৰাজা হে। এই খাছ] যুগের 
ভেতর খাজা না হ’লে গতি নেই। 

প্রথম যুবক বিপত্র রে বললে, খান্দা কি-চেষ্) ক'রে 
হওয়া বায় নাকি? - 

ফেন যাবে না? চেষ্টা ক'রে স্ভাথ_ 

মুবক ছুটি নেমে দৌঁল। বিন্ধ বে বিশেবণটি তারা 
আমার কানের কাছে রেখে সেল, তা আর তুনতে 
পায়িনে। শ 

ভাবতে লাগলাম । খাজা শব্দটি শুনেছি তো বহু বার। 
চলতে ফিরতে .রোনই গুনি.। খান কাটালও শুনেছি, 
খাজ! লোকও শুনেছি। রিসার্চ বাসনা নেই বাবে কথাটা 
বোধহয় কখনো ভেবে দেখিনি । যেমন শুনেছি তেমন 
আবার ভুলেছি। পণ্ডিতেরা বলতে পারবেন বাজ শি 


বিমধিকমিতি 


সরি 


বোট কথা, অনেক কিছুই সে হ'তে পারত। কিন্ধ 
হুল না। সেই দুঃখেই বেচারা একেবারে খানা হয়েই 


পাহছি। ছেলেটির সঙ্গে একবার দেখা হালে কিছু উপদেশ 
দেওয়া বেত কিন্তু সে-সম্ভাবনা যখন নেই, তখন আর 
উপার কী? 


দু 


t 


L 


পিজা 


শাস্তি লাস তপস্যা ২ 


শিরকের দ্র 


সা পরা মই কটা পরে কাছারীতে পৌঁছিলাম। 


তখন প্রা ৭1ণটা। 
প্রায় ৮,*** বিঘা 


ইন দ্বিলাদ। সমস্ত জি 
ভি ভৈকটী ওব্যানা বন্দোবস্ত 


হুইল? ধাধ যাহাতে ঠিক থাকে তাহার ও খাইবার অন্ত 
মিঠা জলের পুরিদীর ব্যবস্থা হইল। তাহার পর আমি 


আমার মাসশাশুড়ী পশ্চিমের বাড়ীর এক সরিক, অন্যসব 
লরিক্‌ এবং অন্তসব বাটার মধ্যে রার হতীন্্রনাখ ফুপী 
(বরাহনসরের ), রায় সূর্মকান্ড ( কলিকাত! সালা 
রোড ), দক্ষিণের বাড়ী__ভাঃ অনিতকুমার ( ডাঃ 'অযল- 
কুমারের জো ভ্রাত1) এবং সনৎক্মার ( আলিপুরের 
উকিল *ও-একবার বোধহয় কলিকাতা! করপোরেশনের 


|, হেরর)। উীকীতে জামাই-আদরে তিনদিন ছিলাম? 


সাহস করিয়া একিন “মামশি' সেই পরিবারের, অর্থাৎ 
উত্তর, হঙ্গিশ, পূর্ব ও পারের বাটার খাহারা সেখানে 
ছিলেন, সকলকে নিমস্র/ করিলেন । সকলেই 'আসিয়াছিলেন, 
একত্র পঙৃক্তি ভোজন হইল। জাতে উঠিয়া গেলাম। 
টাকী হইতে কলিকাতা ফিরিবারি সময় স্থির করিলাম, 


গোবরভাঙ্গায় হেল ধরিয়া রাজি .১০৪+টা আন্দাজ কলিকাতা! 
পৌঁছিব। এক মাড়ওয়াড়ী সাদি বরিরাছিশেন। বেশ 
সুখে আসিভেছিলাম, হঠাৎ বেল! ২টা আম্মা জাঘাটার 
জমার আসিয়া গেল। আধঘন্টা হইরা সেল, দ্রীঘার 
আর চলে না। মনে করিলাম, প্রাইভেট এটারপ্রাইল, 
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[ ধর্খ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্য ' 
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ই পা? 
, স্থরেশদান্গা কেমন * 


ইরা 


জে প্রান্ত করিলাম না। একদিন সেও নার 


tat নিজের ডিসপেসিয়। হইবার পর দেগ্াজ 
অনেকটা টমটম হাকাইস। ব্যইতে হইহাছিল। এক ছোট ভাই 


একটা ছোট কুড়ি ছিল, 


পূজার পর আমার শ্বশ্তরমচাশয়ের সহিত 
ধড়গপুর বেড়াইতে সিরাছিলাম। বড়গপুরেরেলট্োেন বে খারাপ হইয়া বার সে আর বার 


হইতে 
পাছার 


«২ 


কক ১7২ 
আষাঢ়, ১৩৬৭ ] 


শাছেন জিজান। করার,_-সে তাহার বউদ্দিদির কাছে পির 
ৰাচে। 

১লা সেপ্টেম্বর হইতে ৯ই নভেম্বর পর্যন্ত আমি, আমার 
স্বী, আবার পুত্র (পরে আর একটি হইয়াছে ), মার 
কল্তাঘর, আমার হ্শ্ুঘাতা, তাহার উভর পুত্র এবং অন্ত কন্যা 
এবং আমার ভাররাভাই ভাঃ হণীন্গনাধ বন দাঞ্ছিলিতে 
ছিলাম। যাইবার প্রধান কাত্রণ আমার স্তালিকার ঘুসঘূসে 
আর । প্রথমে আমরা ডাঃ ভি. এন. রায়ের “বার্চ হিন+-এর 
নীচে Rএ্য Vill॥-র ছিলাম। বাড়ী চৎকার এবং স্থর্ষোষকের 
বৌ ঘরের ভিতর আসিয়া পড়িত | যোধের মধ্যে বাটাটা 
লীচু জায়গায় এবং (01 4০৮৮) ডাঃ ডি. এন. যারের 
. পর্থিবার এবং আমাদের দাদামপির পরিবারের খুব ঘনিষ্ঠতা 





ব্যারিষ্টার পি. আর. দাশের পিতা। 

” যতদিন তার ভিলার ছিলাম প্রতিদিন বৈকালে বেড়াইয়া 
আসি, ডাঃ মৰীএ এবং আমায় স্তালকের৷ রযীজ্র ( পরে 
8.9.০) এবং অশোক (পরে শ্যার ) কুচবিহার রাজের 
অবসরপ্রাথ দেওয়ান কানিকাদাস দত্তের বাটা ঘাইতাম-_ 
পথে পড়িত। সেখানে আমার ও ডাঃ মণীন্রের বিশেষ বন্ধু 
চারচন্্র দৱ (আই.সি.এস. ) তষন ছিলেন। ব্রীদ খেলা 
হুইভ ও গল্পগুজবও চলিত। 

একমাস যখন রার ভিলার আমার স্তালিকার জর ছাড়িল 
না, যিও গন বাড়িল, তখন আমরা, উচ্চ জলাপাহাড়ে 


ছিযেন। তিনি কুচবিহারের মহারাধীর ( স্থনীতি দেবীর ) 
ভসিনী, 


} 

কুচৰিহাৱের মহারাশী এইসময় এক গার্ডেন-পার্টি 
ঘিয়াছিলেন। তিনি আমার স্ত্রীকে নিম্ন! করেন। তাহা 
লইয়। অনেক ভরিন্রাট হইল। আমাদের সমাদের প্রথা 
স্বামীকে নিমন্ত্রণ না করিলে শ্্ী সে-নিষন্্রণ লইতে পারেন 
না। আমি নিমত্বিত হই নুই । আমি কিন্কু তক কোন 
আাপতি করি নাই দির স্তমাতার ইচ্ছা ছিল 





সেইদ্বিনই বৈকালে বেড়াইতেছি, মহলানবীশ সাহেবের 
লহিত দেখা হইল। তিনি ছিত্ঞাসা করিলেন, আনি ও 


আমার শ্রী মহারাষ্ট্র পার্টিতে বাইতেছি কিনা। আছি 


৮ 
তাহার পরে প্রাতে আঘর! বেড়াইতে বা 
হইতেছি বাড়ী হইতে, দেখি সিহে সাহেব আসিতেম্বেল 


[চখ বধ, ১ খণ্ড, অ সংখ্যা 


পজছবোৰচজ্ঞ অহলামবীশ : সেক্সের বরন্ছসেত) গুরপ্রসার 
হছুলানবীলের জে পৃ). এডিনবর। দিবিভালরের বি.এসসি, পরীক্ষার 
সকৃতিষ্থের সহিত উত্ীর্ঘ হন। ১৯০৯ সব হইতে প্রেসিডেন্সি কলেজের 
প্রাখিবিার অন্যাপক পদে সত রিন্গেন। ১০১৪ সনে প্রাণিকির| হইতে 
উৰ্ধি-বিজ্ঞান জালা) ফর! হইলে, তিনি শারীরবিযার অধ্যাপক লে 
কার্য করিতে আরম্ভ করেন। তিমি কলিকাত! বিদবিয়ালযের সেনেট ও 
শিডিকেটের সব ছিজেন। এক কেলব$ল্েছে কন্যা ও নুড়ধিহারের 
হারান হুনীতি দেবীর ভগিনী দৰিকা সঙ্গে তাহা বিবাহ হর । 

নীতি দেবী, কুচবিহারের মহারানী (১৮৪-৯০২): 
অ্মনন্ৰ কেশব সেনের জোক কলা।। ১৮৭৮ সনে কুচক্ছারের 
অহারাজকুসায হৃপেতরন্রারণ ছুপের ( ১৮৬২-১৯১১ ) সঙ্গে হায় বিবাহ 
হই হর জীবা আনন উপনিত হযাছিল। 
ইহার কলে কেশক-জিরোহী বান্ধা ‘সাধারণ হাস্ষনমাজ' গঠন করেন। - 
হাতি দেৰী পিতার বিিয প্রতিষ্ঠানের, বিশেষত; ভিক্টোরিয়া কলেজের 
1! (বৰ্তমান ঝিটোছিযা ঈন্ভিটউশন-_সুল ও কলেজ বিতাগ ) সংহত. 
অতন হয়পর ছিলেন। বাংলা-সাহিতোর সেনারও তাহার তৎপরতা; ' 
(খোরিকানাথ যার) পরী । জক্ষীয়। 'অনুতি (ই খও ) এবং “কশকৃতার গান: সাহার তেখুযোগ্য , 

ভুবনযোহাম জাশ (১৮৪৬-১৯১৪): ছগারোহ। বাশের রচন|। তিনি নিযে কথকতা বাঝ্যমে ধর্ষক) প্রচার বুদ্ধিতে 
সি বাতা এবং দেশবদু চিন দাশের পিডা কুষবনোহন কলিকাতা জালবাসিতেন। ১৯২৮ তিনি বি পাস বৰ বাপৰ ৰতন । 
ছাইকোটের কাটনি ছিলেন। তিনি হাম পাবলিক গুপিনিরন' ও পড়ে vee ১১২৮): 
"দেল পাবপিক ওপিনিযন'-এর পরতিঠাতা-সম্পাৰক, এব, বচ সঙ্গীতের ডিপ 
জিও তিনি বিন জনহিতকর কারের সে দুর হব। এই কারণ শ্রেসিডেলি কদর হইতে এক:এ. পনর উর হন, তৃতীয় বাধিক 
এক: ঘাসদলআর জন তিনি খণও হা পড়েন । জহাকে আবাহকের জেমীতে জধরদকালে বিলাত গমন করেব। তথার বিভিন্ন বিষয়ে আশাতীত 
এন করিয়া মেউলির হতে ছয় পুর টিন উহার ঘাৰতীয সৃতি শেখার স্টার পরীক্ষার উর হন। কলিকাতা ছাকোটে 
ধা ১৯১০ সন নাগাদ শোব করিল গেন। তৃবনমোহ্ন সিন আম আইব-বস! আর করার করেককলেরের সেট উহার প্রচুর পসার ও 
এ হি টস লন অতিপন্তি ব়। ১৯০৯-১৯০৮, এই ছুই ফলের তিনি আ্যাডতোকেট- 

/ আর প্রনুজরজম 2. জপ হেবারেন ছিলে । ১৯৯ সনে বড়নাটের শাসন-পরিবছে প্র্ষস ভারতীয় 
চিতরানের কনি্ আাত)। বিখ্যাত যাচিস্টার। পাটনা ছাইকেট আইন এজ জল) রূপে বিহুক হন প্ৰজাগ করিবার 
ব্যারিট্টারি করেন। হইবার ই ছিকোটের বিচারপতি পে অর্থই পে ১৯১০ সনে পুরা আডজ্েকেট যেনারেন পদে দৃত হইয়াছিলেন। 
ছিন্ন । সরকারে পুনরার আইন-বসাতে লিপ্ত হন। কি ও ক্েসের বোদ্যাই অধিবেশনে (১৯১৫) সভাপতির আসন অহন করেন) 
সাহিক্ডিক। 2৬ ১৫০০ এন 2০ 5 দিক ইংরেজী কবিতা- ১৯১ সনে ইন্পযিয়াস ওয়ায বল্কারেলে এবং ১৯১৯ সন ( হেলী্রের 
অন্ধের রচরিত!। বৈকৰ-কৰিত| ও সঙ্গীতচর্চার রত। 'চিররযন' গস ব্কারেঙগে ভারত-সরকারের অন্তত প্রতিনিৰিরপে যোগ দেন। 
(সার্ট ও ১৯২১) নামক, উরে পত্রিকার এতিষ্ঠাতা-সম্পাদক ! ১৯১৯ সনে বশানুহদিক লর্ড উপাধিতে তুদিত হন এক সহকারী 
জি বাণ এর নদ কার কের? ভারভ-সচিবের পদে কার্য করেন নূতন শাসন-সযহার-ছাইন অবর্তনকালে 

অনোককুষার' রার, সার্‌ (জন: নেপ্টেমর ১৮৯৯): তিনি বিহার ও উড়িযার সর্ব গারতীয় গবনর হস ( ডিলেষর ১৯২+- 
লেসিছেনসি বসেনের কণী ছ্যর। ১৯-৭ সনে আইবপরীক্ষার উক্তর্ণ ডিসেম্বর ১৯২১)। ১৯২৬ সনে "তিমি (্রিতি-কাইপিনের কুচিশিরাল 
হইয়া পরবসের কলিকাক। ' হািকোটে ওকাবততি আর করেন। কমিটর কাক নিনূক হয! বিলাত ছান। সেখান হইতে অবকাশ লইর) 
১৯১২ সনে বিদাত হইতে ফযারিসটার হইরা জানেন এক পুররার হাইকোর্ট বিরুধিন রে জবহান করেব । এই সময় বহরবপূরে সুর পবশীদযুনার 
আইস-সনসার তরু করেন। বাৰ্াচাজীবী রগে ভার বিশেষ খ্যাতি) সিহে, আই.সি.এন: মহোদরের ভবন-:১২২৮, বর্চে বাসে তাহার মৃতু 
বানর আযতোকেট জেন্যরেদ হইরাছিলেন। (১১৬৪-৫৩); ইহার পর হয । রাজন্টতিতে হীন হইলেও, তিনি দেশের প্রন্বত হিতৈষী 
১৯৪৬-১৯৪৬ এই তিনবসর বড়লাটের শাসস-পরিবয়ের আইন-সড়িব হিনেন। বিশ আনে রেলে শিক্ষা, শিল্প ও কদিন, ইতির রাজ অর্থ 
ছিলে । ঘানি করিডেছ। 


পটুি৯৯- 
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৩ তব শা এও ভজি দে টে, সাঁচ: ফিল: বাধ তুলা, চেক টি আয । কী ভি গুহাৰ ০০৯, যো. 


খরা বিকর-কেজ : ১৪৯, বাসা গান্ধী রো, কলিকাতা ৭ 








সম্বাদ ভাঙ্কর 


জ্ঞাত বোহসয়োজ কিংচিরয়লে সৌনস্ত নায়ংক্ষশো ফোবহবান্ত দিগন্তরংভ্র্জ দতেংবস্থান হয্রোচিতন্‌। 
তো ভোঃ সংপুকুষাঃ কুরুষ্বদযুন! সৎক্রৃত্যনত্যাদরা দেশীরীশঙ্কর পূর্বপর্কত জুখাচুজ্জস্ততে ভাত্করঃ ॥ 
নানালোককরক্রিরঃ সমুদ্ধিতে নব্যারতেশাস্বতঃ শশ্বং স্যাত্গপান্ছুজোজ্বলকরোঘোবান্ধকারোজ.বিতঃ। 
নানাছেশ বিলাব এব বিলমনুরুবর্ণোপরো! গৌরীশঙ্কর পুর্ববপর্বরতসুখা! ডেবাজ্ছ,স্ততে ভাস্বর: ॥ 


৯ সংখ্যা ১৯ বালম ইং ১৮৪৯ সাল ১২ এপ্রেন। দানীশাব্দ ৯৯ আন্দুলরাজাব্দাঃ ১1৭১ 
বাঙ্গালা ১২৫৬ সাল ১ বৈশাখ বৃহস্পতিবার মূল্য মাসে ১ টাকা আগামি ৮ টাকা 








বি্াপন। অধিক বক্তব্য কি, রাজা রাননোহন রায়ের লিখিত গৌড়ীর 
ভাষা দেখিতে কে না প্রত্যাশা করেন, উক্ত গ্রন্থ ২৩৮ পৃষ্ঠার 
৮ সহিত হইয়াছে, আমরা তাহার বৃল্য ২ টাকা মাৱ নির্ধারিত 
আমরা সর্বসাধারনকে দানাইতেছি পথ্যপ্রদান প্রন্থ করিরাছি, ধাছারদবিগের লইতে অভিলাষ হর্‌ ভাস্কর বলয়ে 
যাহা রান! তাযমোহন রায় সৌড়ীয় ভাষায় স্বরং টাকা পাঠাইলেই প্রাপ্য হইবেন। 
লিৰিয়াছিলেন, এবং যাহাতে এ বহামহোপাধ্যার রাজা ভান্বর সম্পাদকন্ত॥ 
হিনু্িগের সর্ব শাহের পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা i 
ভাস্বরের কাখছে ভাক্করের অক্ষরে পুনম জিত হুইয়। ভাস্কর জী 
বন্তালরে উপস্থিত আছে, উক্ত গ্রন্থ সর্কসাধারশের বিশেষত এতদ্দেশীয় মাঙ্কলোকদিগের অব্য । 
ছিন্ৰুদিগের ও গৌড়ীয় ভাবা শিক্ষানরের অতি প্ররোদনীর, কয়েক বৎসর গত হইল বদআরি আবদীয় মহারাজ 
রাজা! র্ামমোহন'রায উক্ত গ্রন্থে প্রতিবাদিসশের আপত্তির বাহারের! আযারদিগকে অনুরোধ করিরাছিলেন ভাস্বর, 
উত্তরে তাবৎ শাহের প্রষাশ লিবিয়া গৌড়ীয় ভাষার প্রমাণ পত্রে তাহারদিগের দানীশাব্দ প্রকাশ হয় তাবধি আমরা 
সফলের অর্থ প্রকাশ করিয়াছেন, এক পদ্াপ্রদান পাঠেতেই দানীশাৰ প্রকাশ করিতেছি, তৎপরে আন্দুলাধিপতি জীহৃত 
লোকেরা পণ্ডিত হইতে পায়েন, এবং এইক্ষণে হিন্ু বানা! বাজনারারণ রার বাহাদুর আব্দুল বাদান প্রকাশার্খ 
বালকের! ইংরেপি পড়িয়া হঠাৎ ঁ্ীযান হয় কিন্তু পথ্য- আদারদিগকে অনুরোধ ফরেন অতএব কআমরা। বৎসরের 
প্রদান পাঠ করিলে তাহারা হিন্দুশাহের বর্ন হইয়া গ্ী্ীরান প্রথমদিবস অস্্াবধি তাহা প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলাম, 
হইতে ইচ্ছুক হইবেক না জার গৌড়ীয় ভাব শিক্ষার বিষরে সন্তান্ত লোকদিগের বৃদ্ধিকালাবধি অব প্রকাশ থাকে ইহা 
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পুরাতনী 
প্রেরিত পত্র । 

বিজ্ঞবর শ্রীযুক্ত ভান্যর সম্পাদক মহাশর সমীপেদূ। 

যথাযোগ্য স্থান পুরঃসর নিবেদন মিদং গত ২২ চৈন্ত 
হঙ্গলবার দিবনীম ভাস্বর পরে কলিকাত। নগরীয় বাড়ী সফল 
জরীপ করণ বিষয়ে মহাশয় বাহা। লিখিরাছেন তাছা 
দৃষ্টি করণানন্তর অত্যন্ত চমৎকার জান হইল, যেহেতু মহাশয় 
লেখেন “এতন্দেশীর বোসলমান রাজবিস্বিরা সরকারি চাকর 
হইরাছে তাহারাই প্রত্যেক বাটান কর্াদিগের অনুমতি 
ইয়া অন্তঃপুরে বায়, ইহাতে ঘোষ কি” ইহাতে আমার 
বক্তব্য এই, বদি ্তাৎ আমর আপন স্বেচ্ছায় অস্তঃপূর মধ্যে 
অপর ব্যক্তিকে প্রবিষ্ট হইতে অহুমতি প্রদান করি তবে 


পরীক্ষা হানি নাই, কেন না সে আহারদিগের ইচ্ছা অনিচ্ছার উপর 


নির্ভর করে, কিন্তু বলপূর্ববক যনিস্তাৎ কোন ব্যক্তি 
আযারছিগের বাটার মধো প্রবিষ্ট হইতে চাহে এবং 
তৎক্ষণাৎ আমরা আপত্তি না করিরা তাহাকে প্রবিষ্ট হুইবায় 
অনুমতি করি, তবে একেবারে আমারদ্বিগের প্রাচীন 
সংস্থাপিত হিন্দু নিয়মের বৈপরীত্যাচরণ ফর! হয়, সম্পাদক 
মহাশর, আপনি এই এক সাধারণ প্রমাণ দুটি করণ, বদিস্যাৎ 
আপনি কোন ব্যক্তিকে আপন বাটাতে অধিষ্ঠান হেতু নিমন্ত্রণ 
করেন তবে সে ব্যক্তি অনায়াসে আপনকার বাটার ভিতর 
প্রবিষ্টহইতে পারিবে তাহাতে মহাশয়ের বিরক্ত হওয়া দূরে 
খাকুক অতাযন্ত হর্ষচিত্তে তাহাকে সমাদরপূর্বক গ্রহণ করিবেন, 
কিন্ত সেই নিমস্কিত ব্যক্তি কোন সময়ে বিন! আবাহনে 
বদিস্তাৎ, অস্তঃপুর যধ্যে প্রবিষ্ট হয় তবে তৎক্ষণাৎ আপনি 
তাহাকে যথোচিত দণ্ড প্রদান করিবেন, অনন্তর, আরো 
এক প্রাণ দেখুন জেলের মধ্যে রুদ্ধ কোন বন্ধুর সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে গমন করিলে দেলে বাইবার যে এক 
আশঙ্কা তাহ। কখনও হয় না, কিন্তু সেই জেলের মধ্যে অর্ধ 
ঘটিকা রুদ্ধ থাকিতে হইবেক এবত আছ! কর্ণকৃহরে গবেশ 
হইবা মাত্রই মনের মধ্যে কত মহাভয় উপস্থিত হ্য়, অতএব 
এইস্থলে সেইন্সপ বিবেচনা কর্মিতি হইবেক, রা! 
আমারৰিপের প্রতি বল প্রকাশ পূর্বক অস্তংপুর যধ্যে মনুস্ত 
প্রেরণ করির! বাটার ভিতরের ছাত্র যাপিতেছেন, আমরা 
তাহাতে প্রতিবাদী নহি এবং প্রতিবাদী হইলেই বাকি 
হইবে, কেননা আমরা দুর্বল প্রজা, আযারদিগের নৈত নাই, 
তোপ নাই, সোল নাই, গুলী নাই, বন্দুক" নাই, দুৰ্গ লাই, 
স্বত্রাং সাহস নাই, কেবল “যে আজ্ঞা” এই শব্দ মাত্র 
আমারহিগের সম্বল ইহাতে রাজা অত্যাচার করিলে রাবার 
দোহাই ব্যতীত আর কিছু বলিতে পারি না॥ --- 


অহং ঘৰাৰ্ঘবাছি হিন্দু 





শর্ব-সম্মেলনের ব্যর্থতার প্রতিক্রিয়া 


আবাহনে শিনেই শীর্যসম্মেলনে বিসর্জনের বাজনা 
বেঝেছিল। ১৬ই মে প্যারিসে উপস্থিত হুরেই শীর্ষ 
সম্মেলনের প্রধান উদ্ভোগী মঃ তৃশ্চেভ ক্রোধে প্রার অন্ধ হয়ে 


তিনি তার সঙ্গে এক্কালনে বসবেন না। তারপরেই সকলের 
অহরোধ উপরোধ তুচ্ছ ক'রে তিনি প্যারিস ত্যাগ ক'রে 
চলে -বান। ফলে বরচন্কানিনাদিত শীর্ষ সম্মেলনের 
দেইখানেই পরিসমাপ্তি ঘটে। 

কিন্তু রাশিরায় ফিরে এসে ২৮শে যে তারিখে ন: জু্চেভ 
আবার ঘোষণা করেন'লীর্য-সন্মেলনের প্রয়োজন ররেছে এবং 
আট, মাসের মধ্যেই দ্দাধার তা আহত হওয়া উচিত। 
তিনি আরও প্রস্তাব করেন, পরবর্তী শীর্ষ-সন্েলনে ভারত, 
চীন ও ইন্দোলেশিরাকেও জামস্রর জানানো উচিত । 
টেনের প্রধানমন্ত্রী মিড ম্যাকমিলান বা ফ্রান্সের রাষ্ট্রপতি 
জেনারেল স্ব গল সম্মেলনের ব্যর্থতার জস্যে কাউকে হারী 
না কারে প্রার একই মনোভাব প্রকাশ করেছেন। 'বিশ্ব- 
শান্তির প্রবোজনে আবার একটি শীর্য-সন্মেন্ন আহ্বানের 
প্রর্েজিনীয়তা তারা স্বীকার করেন। কিন্ত যাকিন বুক্তযাষ্টর 
ওচীনএসপৰ্কেসূ্ণ ভিন্নমত প্রকাশ বরেছে। আমেরিকার 


উপরাষ্ট্রপতি মিঃ নিক্সন বলেছেন, শীয-সৃন্মেলনের সার্থকতায় 
আমেরিকার আর কোনো আস্ব। নেই । ভবিস্বতে তার! 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ ও সাধারণ কূটনীতিক পদ্ধতির মাধাষেই 
বিভিন্ন আন্তর্খাতিক সমস্যা সমাধানে প্রশ্াসী হবেন। 
ওদিকে কছ্যনিস্ট চীনের প্রধানমন্ত্রী চু'ঞন-লাই আবার 
যঙ্গোলিয়ার প্রধানমন্ত্রী জেভেনবলের সঙ্গে একটি যুক্ত-বিত্ৃতি 
প্রকাশ ক'রে বলেছেন__সাযাজ্যবানী রাষ্ট্রপো্ীার নেত! 
আমেক্রিকান সঙ্গে সমাঝত্্রী দেশগুলির কখনোই স্থায়ী সখ্য 
হতে পারে না। এ কারণে শীর্ধসন্দেলন বর্জন ক'রে 
সক সুদে অতি স্তাব্য কান করেছেন। কিন্ত মঃ ুম্চেক 
আবার বে বরেকমাস বাদে শীধ-সম্মেলন আহ্বানের কখা 
বলেছেন সে-সম্বন্ধে দুক্ত-বিরৃতির্ভে কোনো মন্তব্য কর! 
হুরনি এমনকি তিনি থে ভবিষ্কং শীধ-সন্মেলনে চীন, 
ভারত গ্রবুধ দেশগুলিকে আমন্ত্রণ আনানোর কথা বলেছেন 
তাতেও বুক্ত-বিবৃভিতে কোনো সমর্থন জানানো হয়নি । 
ওদিকে গত পরলা নুন মার্কিন পররাষ্ট্রসচিব হি: হার্টার 
“সিয়াটো” সম্মেলনে ধলেছেন--শীর্ষ সম্মেলন ব্যর্থ হযেছে 
চীনের জন্ে। চীন প্রাচ্য-পাশ্চান্ত্য খঁক্যের বিরোধী এবং 
তার শী মনোভাব র্বাশিরার রেত-আধির লান্কদের 
বিশেষভাবে প্রভাবিত ফরেছে। আর সেই প্রভাবের 
চাপে পড়েই মঃ কুম্ভ শব পর্যন্ত শীর্ঘ-সম্মেলন সম্পর্কে 
তার পূর্ব মনোভাব পরিবর্তন করতে বাধা হয়েছেন । 
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আহাড়, ১৩৬৭ ] 


তুরস্কে সামরিক শাসন 
. ক্ষ'দিন ধরেই তুরস্কে মেন্বেরেগ সরকারের হেচ্ছাচারী 
শাসনের বিরুদ্ধে তুমুল গণ-মান্দোলন ও বিক্ষোভ চলছিল) 
গত ২৭শে মে তারিখে সামরিক শাসন কারেম হওয়ার পর 
তুরস্ক শান্ত হরেছে। তুরস্কের সানরিক বাছিনীর প্রধান 
নাহ জেনারেল গুরসেল পূর্বের শাসন-ব্যবস্বা! ও সংবিধান 
ধাতিল ক'রে বিয়ে নিজের হাতে সমগ্র শাসন-দাদ্িত্ব তুলে 
নিরেছেন। বিন্ত ক্ষষতান় প্রতিষ্ঠীত হওয়ার পরনূদ্র্তেই 
[তিনি ঘোষণা করেছেন একনারক হওয়ার কোনো ইচ্ছা তার 
নেই, মেন্দেরেস সয়কারের হেঙ্ছাচারিতার বিপহ গণতন্তবকে 
রক্ষার উদ্দেন্তেই তিনি সামরিকভাবে শ্াসনক্ষমতা। গ্রহণ 
বরেছেন। নতুন সংবিধান রচিত হলেই, তার ভিত্তিতে 
নির্বাচন হবে, এবং নির্বাচনে ধারা সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন 
করবেন তাদের হাতে ক্ষমতা তুলে দিবে তিনি পদত্যাগ 
করবেন ইপ্তামবুল বিশ্ববিগ্ঠালরের রেক্টর সিদ্দিক ওমারকে 
নতুন সংবিধান রচনার দ্বারিত্ব দেওয়া হয়েছে। ইতিমধ্যে 
সংবিধান-বিরোধী ও রাষ্ট্রবিরোধী কার্যকলাপের অভিযোগে 
তুরস্কের পদচ্যুত স্াট্পতি সেলাল বেরার ও ঘেন্দেরেস 





জ্যাক ক ত্য ন ত ত "লোলা লজ 


দেশে-বিদেশে 


মন্ত্রিসভার প্রার সকল সদশ্যকে গ্রেপ্তার করা হযেছে। 
শ্ই ভাদের বিচার শুরু হবে! 


জাপানে গণ-বিক্ষোভ 


জাপ-মাকিন সামরিক চুক্তি ও মার্কিন নাষ্্রপতির 
প্রস্তাবিত দাপান-পরিদর্শনকে কেজ্জ ক'রে সমগ্র জাপান 


কমেনি । জাপানের বামপন্থী ছাত্র-সংগঠন জেন্ুকরেন 
স্টভেন্টস ফেডারেশনের নেতৃত্বে প্রায় ৩*,*** ছান্র 
প্রধানমন্ত্রী কিশির বাসস্থানে উপস্থিত হয়ে তার পদত্যাগ 
দাবি করেছেন। জাপানের সর্ববৃহৎ শ্রমিক-প্রতিষ্ঠান 
“সোহিও’র আহ্বানে প্রায় ৩৫ লক্ষ শ্রমিক ৪ঠা দুন ধর্মঘট 
ক'রে বাকিন রাইপতির প্রস্তাবিত আগমনের বিরুষ্ধে 
বিক্ষোভ প্রকাশ করেছেন। জাপানের প্রধান বিরোধী 
সমাজতত্বীদল মাফিন দূতাবাসে শোভাবারা ক'রে উপস্থিত 
হারে জানিয়ে এসেছেন, বর্তমান অবস্থায় মার্কিন রাষ্ট্রপতির 





জাপান পরিদর্শন একেবারেই উচিত কান্দ হবে নাঃ 
জাপানের প্রতিনিষি-দভার ১২৫ জন সোশ্রালিস্ট সদন্ত 
একযোগে পদত্যাগ কারে সমগ্র পরিস্থিতিকে আরও 
োরালে! ক'রে তোলার লিদ্ধান্ত নিয়েছেন 

জাপানের প্রধানমন্ত্রীর অহরোধে রাষ্ট্রপতি আইসেন- 
হাওয়ার শেষ বৃচর্তে জাপান পরিদর্শন পরিকল্পনা ত্যাগ 
করেছেন। বি্ছদ্ধ অলভার যাবি স্বীকার ক'রে নিয়ে 
প্রধানমন্ত্রী কিশি-ও শেষ পর্যন্ত পদত্যাগ করেছেন। 


দক্ষিণ আক্রিকার জাতীয় উৎসব বর্মন 

স্বাধীনতা অর্জনের পঞ্চাশবর্য পূর্তি উপলক্ষে হঙ্ছিশ 
আক্রিকা তার ছ্বাতীক্ক উৎসবে পৃথিবীর প্রত্যেকটি রাষ্ট্রকে 
আমত্রণ দানিরেছিল। কিন্তু ভারত, নালয়, দুগোঙ্গাভিরা 
আর্কেটটিনা, ডেনমার্ক, মাকিন হুকরাই প্রত কুডিটি রাষ্ট্র 
লে আমহণ প্রত্যাখ্যান করে । ধক্দি আক্রিকার বর্ণবিদ্বেষ- 
মীতিয় বিরুদ্ধে প্রতিবাহ জানাতেই উল্লিখিত রাষ্গুলি 
"অ্বনধপ সিন্ধান্ত প্রহশ করে। এই প্রসন্ধে খানার প্রধানমন্ত্রী 
বলেছেন, এই ঘটনা থেকেই দক্ষিণ আক্রিকার শিক্ষালাভ 
কর! উচিত। অনতিবিলঙ্কেই বদি হক্গিশ আফ্রিকা তার 
বর্ণবিদ্বেধী নীতির পদ্ধিবর্তন না করে, তবে সমগ্র আফ্রিকা 
তাকে বর্ধন করবে । আহক্রিকার কোনো দেশ তার সঙ্গে 
বাদিদ্যিক, সাংস্কৃতিক বা অৰ্থনীতিক সম্পর্ক রাখবে না। 





বিট ১ম খণ্ড, হয সংখ্যা 


মিরন্বদের ছাহিত্ ভারত সরকারের হাতে ছেড়ে দিয়েছিল । 
স্বাধীনতা-লাভের পর ১৯৪৯ আষ্টান্বে ভারত নতুন ক'রে 
ছুটানের সঙ্গে চুক্তিবন্ধ হলেও, তার পূর্ব অবস্থার বিশেষ 
কোনে! পরিবর্তন ঘটেনি। আজও ভূটানের পররাষ্ট্রনীতি 
ভারত সরকার পরিচালিত। ইতিমধ্যে ভারত সরকারের 
সহারতার বহু উন্তরনমূল্ পরিকল্পনাও ুটানে কার্ধকর 
হওয়া আর্ত হয়েছে। কিন্ত ছুটানের সাম্প্রতিক মনোভাব 
বোধহয় ভারতের প্রতি খুব সহ্য নর । 

ভুটানের আইনসভা জডচু থেকে সমপ্রতি ভারত 
সরকারকে এই মর্ধে অহুরোধ জানানো! হয়েছে, ডার। যেন 
ভারত-ছুটান সীমান্ত রেখা সম্পর্কিত “তুল "টুকু “সংশোধন 
করে নেন। চীন-ভারত সীৰাস্ত বিরোধ প্রসঙ্গে ভারত 
সরকারের পক্ষ থেকে ২নং শ্বেতপত্রে যে মানচিত্র প্রকাশ 
করা হুর ভাতে নাকি ছুটান-ভারত সীমাস্ত-রেখা এমন ক'রে 
টানা হযেছে যাতে মনে হতে পারে যে, তুটান ভারতের 
অংশ বা তার তরহ্ষণাধীন রাজ্য । কিন্তু ভুটানের মতে 
ছটান স্বাধীন রান্য । অবনত এ একই প্রস্তাবে তারা! 
বলেছেন, ভুটান ও ভারতের দীর্ঘ মৈত্রীর বন্ধন এর ফলে 
এতটুহ্‌ও শিখিল হবে না। 


চৈনিক পর্বভারোহী দলের এভারেস্ট-শৃক্গ জর 
চৈনিক পর্বতারোহীর! তাদের প্রথম প্ররাসেই এভারেন্ট- 
শীর্ষে উঠতে সমর্থন হরেছেন ব'লে সংবাদ প্রচারিত হরেছে। 
প্রথম এভারেস্ট-শৃঙ্বদর়ী এডষণ্ড হিলারি ও আরও অনেক 
ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান সে সংবাদ শোনামাত্রই চৈনিক 
অভিৰাজ্ীঘের অভিনন্দন জানির্বেছেন। 

কিন্তু সম্প্রতি চৈনিক অভিযান্রীবের সাফল্য নিয়ে 
কতকগুলি প্রশ্ন উঠেছে। অভিযান্রীরা নাকি ২৬ হাজার 
স্কুটের উর্ধ্বে কোনো ছবিই দেখাতে গ্ারেননি ॥ এবং পিকিং 
বেতারকেন্ত্র থেকে তাদের শীর্ধাতোহদের বে িকিং-দমরের 
উল্লেখ করা হয়েছে সেট! পর্বতারোহদের পক্ষে একেবারেই 
অসস্ভব সময.। কারণ এভারেন্টে তখন রাব্বি ১-৫*। 
ত! ছাড়া যেভাবে চীনের পঙ্গ খেকে এই অভিযানকে 
শসমাজবাদের সাফল্য” ও “পিতৃডূমির সর্বোচ্চ শৃদ্দ বিজন 
ব'লে প্রচার করা হচ্ছে, তাতে স্বভাবত্যই এটা মনে হতে 
পারে যে, এই অভিষানের পেছনে রাজনীতিক উদ্দেন্টটাই 
সবধ্য ছিল। 


৪ 


ক 


hE 


সী 





॥ শ্রাবণ মালের ( ১৩৬৭.) রাশিফল ॥ 


মেষ 
মাসটি ভালো! চলবে । পারিবারিক শান্তি থাকবে ॥ 


ভাগ্যোততির বোগ আছে। সাধারণ স্বাস্থ্য ভালো চলবে । 


আনিক উন্নতি হবে অগ্রক্রের দ্বারা অশযাস্তি-বৃদ্ধির যোগ 
আদ্ধে। কর্মস্থল ভালে! চলবে । সন্তানদের স্বাস্থ্য ভালো 
চলবে না। ভ্রমণের যোগ আছে । স্ত্রীর স্বাস্থ্য স্বাভাবিক 
চলবে। 

নক্ষত্ৰ ক ল-ব্দশ্বিনী-মেষের একদিকে অর্থলাভ, 
অন্তদিকে অর্থহানি সম্ভব । ভয়ণীর_কলহ কটি হ'য়ে, পরে, 
কলহে অয় হইবে ; ভ্রমণের যোগ আছে। ক্তিকার_ 
অগ্রজ ছারা ক্ষতি হবে: সন্তানের অর্থহানি, বৃদ্ধি স্বর 


-হবে। 


= মানসিক উদ্বেগ, চক্ষলত) বৃদ্ধি হবে। স্বাস্থ্য ভালো 


চলবেন অবথা অর্থব্যয়। গুরজন হ'তে অশান্তি 
বৃদ্ধি হবে। কর্মস্থলে প্রবৃদ্ধির যোগ আছে। পিতার 
সহিত কলহ স্ব হবার সন্ভাবন! । স্বীর স্বাস্থ্য স্বাভাবিক 
খাকবে।. মাতার রোগভোগ দ্বারা অশান্তি স্থরী করবে। 
আৰিক অবস্থ। স্বাভাধিক চনবে। « 


ন ক্ষ ত্র ঙ ল--কৃত্তিকা-তৃযের বন্ধু দ্বারা ক্ষতি এবং 
কর্মস্থলে অন্তভ। রোহিবীর-কর্মস্থল অপেক্ষারত ভালো 
ছু 


চলবে। সুগশিযার-_মাতার মৃত্যুতুল্য পীড়া এবং কর্মস্থলে 
অশান্জি। থাকবে । Rie 


স্বাস্থ্য ভালে! থাকবে। স্বীর স্বাস্থ্য ভালে! চলবে । 
আধিক উপার্ধনের পথ প্রশস্ত থাকবে। অপ্রদের উন্নতি হবে । 
সহে পুত্রকন্টাহ বিবাহ-উৎসবের যোগ আছে । কর্মস্থলে 
শত্রবৃদ্ধি হবে। পিতার অবস্থা বিশেষ ভালো চলবে না। 
গুপ্ত শক ছার! পারিবারিক শান্তি ব্যাঘাত স্থাষ্টি হবে। 

নক্গত্রফল- বৃগশিরা-মিখুনের দাম্পত্য অশান্তি কটি 


স্বাস্থ্য সম্পূর্ণ ভালো থাকবে না: অর্শ ব! ক্রিমিপীড়া 
স্থির বোস আছে! স্ত্রীর স্বাস্থ ভালে) চলুবে। অর্থলাভ 
এবং হানি উভরেরই যোগ আছে। কর্মোপলক্ষে মণ হবে। 
কর্যস্থলে খ্যাতিবৃদ্ধি এবং কর্টো্রতির যোগ আছে। 
পিতার সন্ত বৃদ্ধি হবে। 

নক্ষত্র ক ল-_পুনর্বহ-কর্কটের বন্ধু দ্বারা উন্নতি হবে? 
পুস্তার_-কর্মসথল ভালে! চলবে ; পিতার উন্নতি হবে। 
অঙ্ধেবার-_নর্থহানি, রোগভোগ । 


৪১ 


বন্যার! 


সিংহ 
দ্বাস্থ্য ভালো থাকবে ন৷। মন চক্কর থাকবে। স্ত্রীর 
স্বাস্থ ভালে! চলবে না। বিবাহ-সংক্রান্ত বিষহে গোলযোগ 
স্ব হবে। ভ্রমণের বোগ শাছে। কর্ণোস্নতির সম্ভাবনা 
'আছে।, সন্তানের উন্ততি হবে| নৃতন সন্তানের বোগ 
আছে |: আধিক অবস্থা স্বাভাবিক চলবে । পারিবারিক 
শাির কতটা ব্যাঘাত সী করবে, বীর স্বাস্থ্যের দক । 
মক্ষকল- অধা-সিংহের আধিক ক্ষতি ও সন্তানের 
উত্নতি ছবে। পূর্বকন্তীর-_মানসিক 6লতা ও বন্ধু দ্বার! 
কর্যোন্রতি হবে । উত্তরন্নীত_ শ্রীলোক দ্বার! ক্ষতি, 
এবং কর্ষোপলক্ষে ভ্রমণ । 
জা A 
স্বাস্থ্য বিশেষ ভালো চলবে না) অবখ। অর্থবাহ হবে। 
পৃহনির্বাণ বা বাসগ্ৃহ লাভ দ্বারা পারিবারিক শান্তির যোগ 
আছে। সং বন্ধুর সাহায্য দ্বারা কর্ণোহতি হবে। স্বীয় 
স্বাস্থ্য ভালো থাকবে । বর্ধস্থল ভালে চলবে। 
নক্ষতফল_উত্তরফন্তনীর-_ অর্থব্যয়, বছধুলাভ | হার 


মালের প্রতম লষ্াহ পর্যন্ত স্বাস্থ্য ও কর্ম ভালো চলবে; 
এর পর স্বাস্থ্য ভালো থাকবে না। স্ত্রীর সহিত বাবে মাঝে 
কলহ দ্বার! অশান্তি স্ব হবে। মাসের প্রঘষ সম্যাহে 
সস্বীক ভ্রযণের যোগ আছে। কর্মস্থল ভালে! চলবে । 
লম্মান ও খ্যাতি বৃদ্ধি হবে। কর্ণোরতির যোগ আছে। 
সন্তানের দ্বায়৷ অশান্তি সৃষ্টি হবে। আতিক অবস্থা 
ভালে চনবে। 

নক্ষত্রকল-চিনরাত্বদার সন্তানের পীড়াভোগ। 
শ্বাতীর--সন্ভান দ্বার! অর্থহানি বা নিদের ভুলে -অর্থহানি, 
পিতার উত্নতি এবং নিদ্ধের কর্দে প্রতিষ্ঠালাভ॥ বিশাখার 
"ভালো-মন্দ মিশ্র চলবে । 

স্বশ্চিক 

্বাঙ্থা ভাবে) চলবে। যানের প্রথম সন্তাহের পর 
দাস্পত্য-কলহ-সবষ্টির সম্ভাবনা আছে। দাতার স্বাস্থ্য ভালো 
চলবে না। ছুর্বন্ধ দ্বারা ক্ষতির ৰোগ আছে। আর্থিক 
উন্নতি হবে। পিতার জআবস্থিক ফোগভোগ হবে । 
ক্লে অতি সৃষ্টি হৰ, পরে মিটে হবে 





[ ৪র্ঘ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 


নক্ষব্রফল-_বিশাখার--মানসিক অশান্তি বমবে। 
অন্থরাধার-_সন্ভানের পীড়া, অর্থহানি। জ্যেষ্ঠা 
পারিবারিক অশান্তি ৰাকবে। 
ধল 
ভালো-মন্দ মিশ্রভাবে চলবে । শরীরে বাতের প্রকোপ 
খাকবে। ছোট ভ্াতা-ভক্নী দ্বারা জশান্তি সি হবে। 
শক্রবৃদ্ধি হ'রে, পরে হানি হবে। কর্মস্থলে উন্নতির সম্ভাবনা 
সি হ'য়ে, পরে খেলে বাবে। বীর এবং সন্তানের অবস্থা 
ভালো চলবে । আদিক অবস্থা স্বাভাবিক চলবে ( 


নক্ষত্রফল-_-মূলার-_শ্রাভার গীড়াভোগ্‌, অর্থহানি॥ 
পূর্যাধাচার-_হানসিক অশান্তি । উত্তয়াষাঢার-_ কর্মস্থলে 
বিভ্রাট । 
মকর 
হাস্য ভালো চলবে। স্ত্রীর স্বাস্থ ভালো! চলবে । 
বিবাহ-বিষরে এই মাসে প্রহদোষে বাধা নেই। নারীর 
সহিত প্রীতির বন্ধনে নৃতন সম্পর্ক সৃষ্টি হবে। কর্মস্থল 
ভালে। চলবে । সন্তানের উন্নতির বোগ আছে। সান্ুষ্ঠানে 
অর্থবার হবে। পারিবারিক শান্তিলাভ হবে। 
নক্ষ্রফল-_উত্তরাষাঢার- প্রতিবেনী দারা প্রতারণা 
লাভ; বন্ধু ছারা কর্োতি সপ্তব। শ্রবশার-_নযার্থিক 
উ্রতি। ধশিষঠার--আধিক বিপ্ ও আকস্মিক রোগ- 
ভোগ। 
কত 
স্বাস্থ্য ভালে! খাকবে না। স্ত্রীর রোগভোগ হবে৷ 
বিবাহে বাধা স্তষ্ট সম্ভব। আধিক উন্নতি হবে। 
স্ৃহে পুত্রক্তার বিবাহ-উৎসবের যোগ আছে | কর্মস্থল 
ভালে! চলবে। গ্ৃহাদি নির্মাণ কাদের পক্ষে শুভু। 
সাতার স্বাস্থ্য ভালো থাকবে ।' পিতার স্বাভাবিক চলবে । 
সন্তানদের কতকটা উন্নতি হবে । 
নক্ষত্ৰ ক ল--ধনিষ্ঠার_শ্বাস্থ্যভঙ্ন।  শতভিযার-_ 
স্বীলোক দ্বারা ক্ষতির বোগ আছে ; কর্মস্থল ভালো চলবে। 
পূর্যভাত্রপৰের_-স্তভাত্তভ বিশ্রভাবে চলবে । 
মীন 
স্বাস্থ্য ভালো চলবে । পিতার সমন বৃদ্ধি.এবং নিজের 
কত্ৌুতি হবে| সাহস ও মনোবল বুদ্ধি হ'য়ে, সফলক্ষেত্রে 
কর্দসাফল্য লাভ আনবে। ঘর্থিক উন্নতির ৰোগ 
আছে। স্বীর স্বাস্থ ভালো চলবে । সন্তানদের উন্নতি হবে। 
Fd 


হত 


জা + aad চো দিপা সত তামেদ লতি শাসক তত 


আযাচ, ১০৮৭ ) প্রহ-বিচিন্ধা 
নৃতন সন্তানলাভের বোগ আছে। পাল্নিবারিক শান্তিলাভ স্বাসথ্তক্, কর্মস্থলে অশান্ধিবৃক্ধি সম্ভব । যেবতীয়_ার্ঘিক 
হবে। উন্নতি এহং কর্মস্থলে খ্যাতিবৃদ্ধি হবে। 


নক্ষত্র ক ল--পূৰ্যভা্পদের-শক্র দ্বারা ক্ষতির বোগ সবক: রাশিফল সামাযনভাবে বিচার করা হ'ল। পনেক হকির জন্ধ- 
আছে; কর্মস্থল ভালে! চলবে । উত্তরভাত্রপঘের-_পিতার ক্রহসস্থানের সহিত নিলিয়ে বিচার । 


শ্রাবণ মাস, ০৯৩৬৭, সম [ জুলাই, ০১৯৬০ ] 














চু টু ৰায় তিথি লক্ষ ৰাতা বিধিৰ 

Es | 

১ ১৭ ২৬ রবি নবমী ভবী নিষেধ 

২ ১৮ ২৭ সোম দশমী কুত্তি নিষেধ, রা ঘ. ৩1৪৭ গতে শুভ 

৩ ১৯ ২৮ হঙ্গল একাধশী রোহিনী নিবেধ, ২৩৪ গতে হব্যম বিবাহ। একাদশী 

৪ ২০ ২৯ বুধ দ্বাদশী রোহি্ী নিবেধ, 9149 গতে শুভ বিবাহ 

₹ ২১ ৩* বৃহস্পতি ব্তরোঘণী ববগশিরা নিষেষ 

৬ ২২ ৩১ শুক্র চতুর্দশী দরজা নিষেধ 

৭ ২৩ ১ শনি অযাবস্তা পুনৰ্বন্থ নিবেধ, রা ঘ. ১২॥১ গতে শ্রুভ অমবস্তার উপবাস ও নিশিপালন 
৮ ২৪ ২ রবি প্রতিপদ পৃল্তা শুভ, রান থ. ৭া৮ গতে নিষেষ 

= ২৫ ৩ সোম দ্বিতীয়া অশ্রেধা নিষেধ 

১০২৬৪ মঙ্গল তৃতীয়) মা নিহেধ বিবাহ 

১১:২৭ ৫ বুধ তৃতীরা পূর্বকন্ধলী "নিষেধ 

১২ ২৮ ৬ বৃহস্পতি চতুর্খী উ্রকন্নী নিষেধ বিবাহ, অল্পপ্রাশন, যট্পঞ্চমী 
১৩ ২৯ ৭ শুরু পঞ্চমী হত্তা মধ্যম বিবাহ, দৃহারস্ত, গৃহপ্রবেশ 
১৪ ৩: ৮ শনি যী চিত্রা মধ্যষ পৃহারস্ত, গৃহগ্রবেশ 

১৫ ৩১ ৯ ববি নসধবী স্বাতী মধ্যম, ৬1৪১ গতে নিবেধ বিবাহ, অক্ষাস্ান 





“বিভ্তন্ধ সিদ্ধান্ত পজিকা'র সহিত অন্য পজিকার তারিখের পার্যক্য সমন্ধে £ 


দেশের জনগণের মধো যদিও শিক্ষার প্রসার বৃদ্ধি পাচ্ছে, তথাপি ছনলাধারণের এক অংশ এখনও কতকগুলি 
সংস্কারের মোহে সমাচ্ছত্র আছেন। আমাদের নিত্যনৈমিত্তিক ধর্কর্মের বাহক পঞ্জিকা সম্বন্ধে এরূপ অক্রতা এখনও 
একশেণীর শিক্ষিত সমান্দের মধ্যে বেশ পরিপুষ্টভাবেই ররেছে। এ সমান্ধের এক অংশ এখনও অন্ত পরিকার তারিখের 
মাগকাঠিতে বিশুদ্ধ সিদ্ধান্তের তারিখের শ্তত্যশুদ্ধির বিচার করেন। এ সম্বন্ধে প্রথমেই বলতে হয় যে, দেশের প্রসিদ্ধ 
দ্যোতিৰিদ বৈজ্ঞানিক ও স্মার্ড পত্তিতসণ পূর্বপ্রচলিত পর্রিকাগুলির গণনার তুল হেখেছিলেন ব'লেই তো বিশুদ্ধ মীর 
অভায হয়েছিল, এবং প্রতি ভারত-সরকারও বিস্তন্ধ সিন্ধান্ত গৃহীত মূলনীতি শ্বীকারপূর্বক & নীতি প্রচারের অর 
নৃতনভাবে পঞ্জিকা গ্রপরন করছ্বেন। সুতরাং সোজ! কথ্য বলা বার বে, বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত দেশের গবনমেন্ট তথ! বিশিষ্ট 
পত্তিতভসপের সমর্িত পঙ্গিকা। 


* ৰড /৪ 


বহুধারা 

গপনাপ্রণালীর পরিবর্তন সন্স্ধে বিশুদ্ধ সিদ্ধান্তই বে প্রথম অগ্রসহ হচ্ছে তা নয় ; অতীত ইতিহাল আলোচনা 
করলে, বছবার এই পরিবর্তনের সংবাদ পাওয়া যার ॥ বেশী অতীত দিনের কথা বাদ দিলেও, সম্প্রতি ৰাত ১** বৎসর 
আগে উড়িক্কার পদ্িকা-সংস্কার হয়েছিল, তারপরে বাংলার ও আক্রান্ত প্রদেশে হরেছে। স্থৃতরাং এ প্রচেষ্টা অভিনব বিন্ধ 
নর, ইহা পুরাতনেরই অন্থবর্তন | 

গণনাপ্রণালী পরিবর্তনের প্রয়োজন সম্বন্ধে মূল কথা হলো, আকাশে সূর্য চশ্র প্রভৃতির সঙ্গে পৃথিবীর লহন্ধ 
চিরকাল একরূপ থাকে ন|। গপনা ও পরিদর্শনের সাহায্যে এই তারতহ্য উপলদ্ধি হু । মানবের মনোবৃত্তি, রোগ, 
খৃ প্রভৃতির বিপর্ধর এই পরিবর্তনের গোতক। গণনাগ্রশালী পরিবর্তনের অর্থ- প্রাচীন খবিগণ থে মূল প্রণালী নির্দেশ 
করেছিলেন তার সহিত কালোচিত কতকটা সংস্কার (০০7৪৩০০০) প্রয়োগ 1 এই সংস্কার সম্বন্ধে শুধি বলেছেন_-“সংসাধা 
স্পইতরং বীদং নলিকাদিবন্তে্য; তৎসংস্কতপ্রহেত্যঃ কর্তব্য নির্শরা বেশৌন-_র্থাৎ দূরবীক্ষশাহি বন্ত্সাহাব্যে আকাশ- 
পরিদর্শনহার! পূর্যপ্রণালীলন্ধ গদনাফল পরীক্ষা! করির! নৃতনভাবে প্রান্ত প্রহশগতির সাহাব গণনা ও ব্যবস্থা করিবে। 
আবাদের বর্তম্যন জ্যোির্বৈজ্ঞানিকগণও এই পূর্যাচারবগণের উপদেশ অস্সারে 91৫ শত বৎসর পূর্বে প্রচলিত গ্রণালীলদ্ধ 
বাগী প্রভৃতির গণনার সহিতি কিঞ্চিৎ সংস্কার প্রয়োগ করছেন, এতে তিথিযান ও সংক্রাস্তিতে 9৫ ঘন্টার তফাত 
হচ্ছে। 


[৪র্থ বর, ১মখও, ওর সাধ্যা 


সহিত বিশুদ্ধ সিদ্ধান্তের তকাতের নূল কারণ । এক্ষণে প্রশ্ন হতে পারে, বদি অন্তান্ত পচ্ছিকার সহিত বিশুদ্ধ সিদ্ধান্তের 
গণনার মাত্র করেকঘন্টা পার্থক্য হু, তবে কোনে! কোনো! মালে একট! গোট! দিনের তকাত পঞ্জিকায় কেন দেখা বায়। 
“এই কথার উত্তর দিতে হলে, কিছুটা গশনা ও ব্যবস্থার মূলনীতির ভেতরে প্রবেশ করতে হয় | যেমন ছেখেল, ১৩৬৭ লালের 
১০ই জাহুযারী-_২৯ পৌধ বিশ্বদ্ধবতে সংক্ান্তিকাল রাবি ঘ. ১*টা ৪9 মি., এদিন বাগ চী-মতে সংক্রান্তিকাল রাবি 
খ. ১ট ৩৬ মি. । শ্বতিশাম্বের নিহঘ এই বে দুপুর রান্তি ১২টার আগে সংক্রমণ হলে সংক্বান্তিদিনেই মাস শেষ হয়, আর 
দুপুর রাত্রি ১২টার পরে সংক্রমণ হলে, তার পরের দিন মাস শেষ হয়। সুতরাং বিশুদ্ধ সিদ্ধান্তের গণনায্সারে রানি 
ঘ. ১০1৪৪ সমরে অধ্যরাজির পূর্বে সংক্রমণ হওয়াতে এঁরিনই ব্যস শেব হলো, অর্থাৎ, ১৪ই লাহরারী, ১ল! মাঘ হবে। 
অপরপন্ষে বাগ চী-হতে রাত্রি ঘ. ১৩৬ সহরে ববারাত্রির পরে সংক্রান্তি হওয়াতে তপরদিন ১৪ই জাহুয়ারী পোঁবনাস শেষ 
হলো এবং ১৫ই জাহরারী ১লা মাঘ হলো । তাহলে মূলত: গণনার মাত্র ২ ঘণ্টা «২ মিনিটের তফাত হলেও, বিশুদ্ধমতে 
পৌষ মাস ২৯ দিনে শেষ হরে পরের দিন ১ল যাঘ হলো; আর বাগটী-মতে পৌঁষ মান ১ দিন বৃদ্ধি হওয়াতে ১৫ই 
জামুরারী ১ল! বাঘ হলো। সহৃতরাং ব্যবহারিক তারিখ গণনার গোটা মাঘ মাসটাই ১ দিনের তফাত ররে গ্রেল। 
আবার বদি কেহ প্রশ্ব করেন সমক্তান্তিকালই যদি মাস শে হওয়ার কারণ হর, তাহলে ঠিক লে সময়ে পরের মাস 
আরম হয় না কেন? তদততরে বলতে হর বে, সুক্ষ ধর্নীয় কার্বাদ্ির জন সংক্রান্তিকালকে ভিত্তি ক'রে গণনা করা হয়। 
কিন্ত ব্যবহারিক যাস দিনের মাঝখানে আরম্ভ হলে, বহুবিধ অহ্বিধার অন ধর্মশান্ে তদুপযোগী যাসগণনার উপদেশ 
দেওয়া আছে। আমর! আশা করি, “বস্ুধারা’র সত্যাহলন্ধিতহ পাঠকবর্গ পক্ধিকার তারিখ-গণনার মূল সুত্র উপলদ্ধি 
কুরে অতঃপর বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত-মতেই ধর্মকর্মাদি ও জ্যোতিষগণনা করাবেন । 


প্রণঙ্ষতঃ, ভার্ত-দরকার কর্তৃক প্রকাশিত পদ্ধিকার তারিখ সন্বস্থেও কিঞ্চিৎ আভাস বেওর! হচ্ছে। প্রেধষেই বলা 


ধরকার বে--বাংলা, উ়িস্রা, কাশী, বোস্বাই, উজ্জয়িনী প্রভৃতি স্থানে পৃথক পৃথক অক্ষাংশ ও ভ্রাঘিমাংশ সংবোগে প্রাদেশিক 
পছধিকা প্রস্তুত হয় কিন্তু এসকল পদ্ছিকার বিভিন্ন অক্ষাংশ ও ব্রাহিনাংশ সম্বলিত, পর্থোদরাদির তারতম্যের জনত 
ভারিখেরও মাঝে মাঝে তারতম্য হুর। স্বতরাং এক প্রবেশের পঞ্জিকা অন্ত প্রদেশে ব্যাবহার করার স্থবিধা নাই। 
ভারত-সয়কারের বৈজ্ঞানিক গবেষণা-বিভাগ প্রাদেশিক পজিকাগুলির পর্যালোচনা দ্বারা বুঝিতে পারিলেন বে, এঁ পত্রিকার 
কোনোটিই সর্থভারতের ভিত্তিতে গ্রহণ করা সম্ভব নর, বিশেষতঃ অনন্ত বহ বিষয়ের সায় এর ভিতর গ্রাদেশিকতাও আছে, 
এবং বাংলার ধর্মকর্মের সহিত জন প্রদেশের ধর্কর্ষের সম্পূর্ণ মিল নাই। তাই ভারত-সরকার ভারতের ম্যস্বলবর্তী 
অক্ষাংশ ও ত্রাধিমাংশ গ্রেহণপূর্ক কনিষ্ঠ সায়নবর্ধারত্তকালে সর্বভারতের জন্য বৈষয়িক বর্ধারস্ত নির্দেশ ক'রে দিলেন। 
ইংরেদীর স্তার এ তারিখ সর্বভারতে বৈষরিক কার্ধে ব্যবহার হচ্ছে । বলা! বাহুল্য যে, ওঁ তারিঘের সহিত আমাদের 
ধর্মীয় পদ্ধিকার তারিখের মিল নাই। আবাদের বক্তব্য এই বে, ভারত-সরকারের প্ছকায় ধর্মীয় ব্যবস্থা আমাদের ধর্মীর 
্যাবস্থার প্রগালীতেই হইতেছে, এ পঞ্জিকা তারিখের ভিন্তিতে নহে, এবং এ পছ্ছিকাতে সকল প্রদেশের উৎসবাদির 
উন্লেখ সাছে। কপি, পরিকর তারি সন্ধে জনসাধারণের সন্দেহ এক্ষণে স্ূর্ণ মীমাংসিত হলো। 
১৮ তে ক 
দে ব্রণ জ্যোতিরর্ষণ 


Nah. 


মূল সক্তাবিগণনার এই করেকযন্টার তাতেই তারিখের প্রভেদ হচ্ছে। এই হলে! সংক্ষেপে অন্তান্ত পড্তিকার 


৮০০ 
টি এছ 





অনত! পিঝচার্সের প্রযে।জলার আলিত সেন স্বরচিত 
৮. কাহিনী স্বয়ং পরিচালনা করছেন | প্রধান চরিত্রে অভিনয় 
করছেন সৌমিতর চট্টোপাধ্যার, স্থপ্রিয়া চৌধুরী ও অনিল 
চট্টোপাধ্যায় । এই ছরির কিছু বহিঃৃ্ড কক্তাক্মারিকাৰ 
গৃহীত হবে। নীত-রচনার গৌরীপ্রস্গ মজুমদার ও 
সঙ্বীত-পরিচালনার হেযস্ত দৃখোপাধ্যার আছেন। 

॥ বিভূতিভূষণ মূখোপাধ্যারের কাছিলী অবলহ্নে নিল 


- 


দো একবিন' ছবিতে নিৰ্বলকুৰার 


নির্ঘলদে-র পরিচালনায় হাস্তরলাস্ধক মিলনাস্ত 
কাহিনী “বিহের খাতা" ভ্রুতগতিতে সমাপ্তির পথে। 
নাহক-নারিকা ক্ষণে দেছা। ছেবেন ব্দাশীবহ্মার ও 
মল! । হনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায়, পন্থা বেবী, প্রহর 
্া্ুলী, অংশকুমার, জহর রায়, অনুপক্মার ও তশতী ও 
ঘোহকে অন্তানত মূখ্য চরিত্রে দেখা যাবে । 

হুবীন্থ সুখোপাধ্যারের পরিচালনায় ‘শেষ পর্বত 
ছবির কাজ সমাপ্তপ্রা্। পুরী, ভুবনেশ্বর, উদরপিয়ি 
প্রভৃতি স্থানের গৃহীত বহিনূক্ত এই চিত্রের অন্যতম 
সম্পদ । চিত্ৰনাট্য রচনা করেছেন নৃপেজনক 
চটোপাধ্যান্থ) অভিনন্বাংশে বিভিন্ন ভূমিকার দেখ! +," 
বাবে ছবি বিশ্বাস, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বজিৎ, 
আীবেন বহ, অনভো! গু প্রতৃতি শিল্পীকে । 4 
শ্রযোদ্ধক-পরিচালক বিকাশ রায়ের পরবর্তী চিন ' 





স্থলত! পিকচারের প্রথম চিন্তার) 'মিন্টার ও মিসেস স্্রী-চয়িজ্ে রূপ দেবেন শক্তিযয়ী শিল্পী সীতা দে। নবাগত 
চৌধুরী'। এই ছবিটির পরিচালনার কাজ প্রায় শেষ করে দবিলীপরুমার এই চিত্রের নারক। আক্কাস করেকটি চরিত 
এনেছেন অসীম পাল। কৌতুকসসৃদ্ধ হান্তরসান্মক এই কূপ দেবেন ছবি বিশ্বাস, গদ্দাপদ বস্থ, হরিধন ও নিভাননী | 
কাহিনীটির বিভিত্র চরিত্রে দেখা দেবেন রতন বন্দ্যোপাধ্যার, লঙ্গীত-পরিচালনার_কাদোবরণ দাস, এবং চিন্র্রহণে_ 
শুরা দাস, সীল! পাল, কেতকী দত্ত, অমর মলক, ভাঙ্ু রামানন্দ দেল) 


ছরিষন, নবছীপ হালদার, অনিল দি এ মে বনী চলন, নস এরি 


ধীত 





০০ 


সের সিনাই চিতে 
সত (চাপা) 





'্যা্িক' সোটীর খিতীর নিবেদন 'স্বতিটুহ খাক'-এর পণ্য কূপারিত হবার অয্বোন্বন চলছে । 'মুষোস 
কাজ নিরষিত চনছে। শ্রেষ্ঠ দুটি চরিত্র জপায়িত করছেন এটারটেনরঙ্গ প্রাইভেট লিমিটেড’ প্রযোজিত এই চিত্রা 
সুচিত্রা সেন ও অসিতবরণ। পরিচাননা করছেন তরুণ রায়। নারিকা চরিত্রে তনীর় 

ধনঞ্জয় বৈরাগী রচিত যঞ্চসফল নাটক ‘একমুঠো আকাশ' পদ দীপ্যহ্িতা রাস হেবা েবেন। 


০০ 





পা হবি একটিতে ছে নিয়েন 


ইন্জাধী প্রোডাকুশব্দের প্রথম নিবেদন “হাসি শুধু হাসি 
নর গোপেন চক্রবর্তীর পরিচালনায় নিরীহ । চিন্তিল 
সন্তোষ ভু হায় এই ছবিট পরিচালনা করছেন। বু 
সুমিকা-সথলিত এই চিত্রে অসিনযাংশে আছেন জহর রাহ, 
পর্গা বেযা, বনানী চৌধুরী, কমল দির, নুপতি-চট্টোপাধ্যার, 


শ্যাম লাহা, শীতল বন্োপাধার, পার্থপ্রতির, সমরকুমার ও ' 


নবাগত স্পনহূমার । 


হন কাল’ চিত দল ব, হর! চৌমুরী ও লোবনৰ 








i) 


॥ বিবিধ সংবাদ ॥ 


পরিচালক বিমল রায় পীত্বই কলকাতার একটি বাংলা- 
‘কানহট'-বিশনচিত 














পরবর্তী বাংলা-ছৰি বিমল বিত্ধের কোনো। একটি কাছিলী 


অবলঙ্বনে প্রস্তুত হবে। 


hh 


7 
র্‌ 





_ ১৬ই আবাড় সাহিতা-সহাট বহিনচন্তের জন্মদিবস । 
বাংলা-সাহিত্য এই মহাবনীষীর নিকট অশেষ ৰণে বমি 
বাডালী এই ক্ষধিকর লাহিত্যসাধকের কাছে নবতর 
£ যানবতাবোধের দন্ত কৃতল্জ। বছিমচস্ের সাহিত্য-দীবন 
আরম হইবার সময় হইতে প্রায় শতাস্বীফাল অতিবাহিত 
হইতে চিল, কিন্ত তাহার সৃষ্ট তিলোত্তমা, আরেবা, 
রী, ফুম্মদন্বিনী, শৈবলিনী, প্রতাপ, ওসমান, দগৎসিংহ 
৬ ৭1০০০১০ 
4 কদর শুষ্ঠার হাতে ইহারাও কমর হইয়া রহিয্বাছে। 





ববহামনীধীর জন্মভিখিতে তাহার আদর আস্থার উদ্দেশে 
আমাদের সব এবাম জ্াপন করি । 


আবার একটি শ্োোক-সংবাদ। গত ১*ই আবাচ 
ক্তক্রবার শেবরাত্রে কবি স্থবীন্নাথ দত্ত পরলোকগমন 
করিরাছেন। রবীজ্রোত্তর বাংলা-কাব্যে বীন্রনাখ ্রপনী 
স্বীতির প্রবর্তক । স্বধীজ্রনাখ প্রধ্যাত বৈদাস্কিক পরলোধগত 
দ্থীরেজনাখ দত্তের থ্যোষ্ঠ পুত্র । একদিকে গভীর পাণ্ডিত্য 
এবং অন্তমিবে কৰিবশক্তি-এই দুইয়ের সমন্বয়ে স্যীশ্রনাৰ 





বৃহ্িছে। :. বাংলার সংস্কৃতি-ক্ষেত্ে তাহার প্রতিষ্ঠিত 
মাসিক পিতা পত্রিকার একটি বিশেষ স্থান রহিয়াছে । 
এই কবি-হনীবীকে ‘আকাশগ্রধীপ' ফাব্যণ্ন্থখানি উৎসর্গ 
করিয়া. রবীজনাখ সম্মানিত করিয্বাছিলেন। 

ফুধী্গনাথ মাত্র .৫৯ বৎসর বসয়সেই পরলোকবন 
কিনেন প্রখ্যাতনাইী বীজ শিক্ী ীষতী রাজেসবরী 
দন্ত তাহার পরী। কুবি বুখীজ্রনাখের এই অফালঘ্বত্যুতে 


কাহাকেও সান্বন৷ দিবার ভাদা আমাদের নাই) আমতা 
তাহার পরলোকগত আভ্ভার অঙ্ক শান্তি কানন) করি। 
ছাত্র-বিক্ষোভের কারণ রূপে নানা মত প্রকাশ 
পাইতেছে। আমাদের বলে হর, শিক্ষাশেে জীবিকার্জনের 
ক্ষেত্রে বে দাক্ষণ অনিশ্চয়তা দেখা! দিরাছে, তাহাতে 
উচ্চুদবলতার' দ্বারা তু-একবৎসশ্র পড়া পিছাইয়া। হাতা 
অনেকেরই নিকট কর চিন্তার কারণ নত্র। উপরস্ক উতপাতের 
দ্বারা সাষয়িক ছু-এ্কটা হুবিব) লাভ হওয়া সম্ভব, ছাত্র-নেত! 





হইয়া শী ‘নাব’ করিয়া ওয়ার সুযোগ ভবিস্কৃতের একটা 
পাথেয় হরণ হইয়া পড়িতে পারে। বখন জ্বীবনের বৃহত্তর 
কর্মক্ষেত্রে একটা বিশেষ স্থান অধিকার করিবার পর 
‘লীডার’ হওয়া যাইত, তিখন ভারতের নেতাদের বে সম্মান 
ছিল, ভাহাঘবের ৰতাষতের যে দাম ছিল, আদ তাহা 
নাই). তাহার প্রধান কারণ বর্তমানে আর শিক্ষা-দীক্ষা, 
ত্যাগ, কুক্ুসাযন রতি ছার! ‘লীডার' হইতে হয় নাঃ 
গলার ও পারের দোর, দল পাকাইবাত ও লোককে ভোটটেক্ক 
রাস্তায়, আনিয়া! ফেলিবার কেরানতি প্রতি. .াকিলেই 
নেতা” হওয়া বায়। ছাত্ররা এসকল বিষয় লক্ষ্য করিতে 
ভোলে” নাই; তাহাহ উপর বর্তৰানে তে! বটেই, অদূর 
ভবিব্রতেও ছারিবপূর্ণ কাজ হাতে নাই। নেখা ধার, রকের 
চ্ান্জার কোনও ছেলে কোনও একটা উপার্জনের পথ পাইলে 
কাত ঘাউযা-আনার ‘সমর পুরাতন লর্মীধের দিকে মু 
হাসিয়া, ছাড় হেলাইয়া, কখনও বা দব দশটা বাক্যালাপে 
কতক্ঞতার পরিচয় দিয়া. চলিয়া বার; দলে মিশিরা আভ্ঞা 
'িবার সবর নাই। ইহাদের অব্য অনেক ছাত্র আছে, 
যাহারা পাড়ার ছাত্রদের সন্মুখে জীবস্ত আহর্শ ; স্বতরাং 
“শিক্ষার প্রতি জাসক্রি,. কানের প্রতি যবতা দশ্বিবারু. . 


যোগ না থাকিলে বাছ হয তাহাই হইতেছে। কোনও 
ব্যতিক্রষ নাই।-- 


প্রতিবৎসরে দুইজন হিসাবে হ্যালেরিযা ও বন্ছা হইতে মার! 
বায়। ১০৫১ লালে লকল হাসপাতালে ১৫,৯৬,*** জন 
ম্যালেরিয়া-রোগী চিফিংসিত হইয়াছিল, 'র্াৎ প্রতি ১,*০* 
অধিবানীর মধ্যে ৬৪ ঘন ১৯৫৮ সালে রোগীর সংখ্যা 
গড়ার ২,৬২,*০* বা প্রতি হাজার লোকে » জন সাজ 
বন্মার হিসাবে ১৯৫১ সালে হাসপাতালে চিকিংসিত রোদীর 


শতকরা ৫৮ ভাগ হ্রাস লাইনে? যেষানে প্রতি হাজারে - 
১৮১ ছিল, সেঙ্কলে ৭ হইয়াছে! সেই বন্য অক্সহার 
প্রতি হানার লোকে_-২১'৩ হইতে ২৫৯ চুইন্রাছে। 
স্বত্যুহার বাহির! জন্হ্যর বৃদ্ধি পাওয়ায় সস্তার গুরুত্ব দ্বিগুণ 
বাড়িস্বাছে। 


ভারতের অর্থ নৈতিক ব্যাপারের সব্ধ্রবান-স্থানীর 
(indisn CommimionerGemanl lx Eomomnic 
8259) ব্যক্তি বি, কে. নেহেরু দিশিক্গানে এক 'জনসভার 
বলেন বে, বিদেশীরা! বদি তারতবর্জকে মশক ধরিরা প্রতি- 


[ ধরব বর্ষ, ১ম খণ্ড, ও সখা! 


বৎসর ১,*** মিলিয়ন (১** কোটি) ভলার কমবেশী ৬০০ 
কোটি টাকা সাহাধ্য করে, তাহা হইলে ভারত অর্থ নৈতিক 





সায় না। অথচ বর্তমানের তুলনায় তাহাদের গবেষণাগার 
“খেলাঘর বলিলেও চলে ।' বিরাটকার সরকারী ইমারত, হয 


নাচ, ১০৬৭) 


টাকার বাড়ী করা সন্তব হয় না। প্রকাবান্তরে গভনযেষ্টই 
কালাবাজারের শ্রেষ্ঠ উৎস্যহদ্বাতা বলির মনে কর! যাইতে 
পারে। বিদেশীদের চোখেও এই বিসমৃশ ব্যাপার এড়ায় 
নাই; এবং কেহ কেহ গভ্নমেন্টকে সুপরানর্শ দিতেও হুষ্ঠিত 
হন নাই । গতনমেন্টের নীতি পরিবর্তিত হইবার সংবাদ 
পাওয়া যাইতেছে। সাধারণতঃ আআরু্কাল বিশ বৎসর 
পরি্াখ ধরিশ্না অধিকাংশ নৃতন বাড়ী নিধিত হুইবে । 
পরে গ্ররোজনবোধে তাহা স্থারী গৃহে রূপান্তরিত হইবে। 
ততদিন দেশে প্রচুর লোহা. সিমেন্ট প্রস্তুত হইতে থাকিলে 
ব্যাপার সহঙ্গ হইবার আশা। 


বোদ্বাই শচ্রে-গ্ধব্যস্থানে যাইবার সমস্থ লেডি মাউন্ট- 
ব্যাটেনের পথ পুলিশ রোধ করিরা দেয়) ও পথে সেই 
সময় তারতের প্রধানমন্ত্রীর যাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে, মৃতরাং 
অপর সকলের গমনাগমন রোধ করিবার আদেশ প্রতিণালিত 
হইয়াছিল যাত্র। ধধাকালে মাননীরা মহিলা। পণ্ডিতদীর 
নিকট ঘটনাটির উল্লেখ করেন। যাহাতে রাষ্ট্রপতি, প্রধান- 
মন্ত্রী ভি.আাই.পি. প্রভৃতির জন্ত সাধারণের গতিবিধি রুদ্ধ 
না ছয়, সেই আদেশ অবিলম্বে প্রচারিত হয়। 'অম্বত- 
যাজগায় পত্রিকার (৭1২/৬*) প্রকাশ যে, অতঃপর কেন্ত্রীর 
ও রাজের মন্ত্রী উপমন্ত্রী প্রতৃতিকে সশব্্র প্রহরী তাহাদিগকে 


যংসামান্ত ব্যবস্থা থাকিলেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে 


হা ই আনা নর এক শ্ব ছাৰ 

হইয়া দবাস বলে তিনি দৃষ্টিশক্তি হারাইযাছিলেন 

কৈশোর হইতেই বাবর হতো হইঘা বাচিৰার ইন্ছা ওাহার 
1 


যথাত কথায় 


মনের শক্তিকে প্রভাবিত করে। ১৯৪৪ সালে প্রাইভেট 
ছাত্র ছিসাবে বেদপ্রকাশ ন্যাতীকুলেশন পরীক্ষার উত্ীণ হন। - 
পরে তিনি দ্বিভীর বিভাগে বি.এ. পাস করিয়া এবৎসর 
আগ্রা কলেজ হইতে এম.এ. পরীক্ষার দর্শনশান্তে প্রথম 
বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। এই যুবকের 
স্বানসিক শক্তি, অধ্যবলার, জ্ঞানস্টীতি প্রভৃতি গুণ অতকরদের 
বোগ্য ।' আমর! 8 বেদগ্রকাশের সাফল্যে অভিনন্দন 
জানাইতেছি॥ 

ভারতবর্ষে প্রতিবৎসর প্রায় ৫২ লক্ষ করিয়া জনসংখ্যা 
বৃদ্ধি পাইতেছে। বে দেশে খাচ্াভাব চির়-বর্তসান, 
বে দেশে ছুই বৎসরে নৃতন এক কোটির অধিক লোকের অৱ 
সংস্থান করা দুরূহ । সে কারণে পরিবারের আতিক ও 
হাতার কারিক স্বাস্থোর উপযোগী পরিমিতসংখ্যক সম্ভান- 
ভ্ী ও পালনের প্রর্বোজনীয়ত! সমধিক । বিজ্ঞান ইহার 
নান| উপায় আবিষ্কার করিরাছে। পামান্ত অস্রোপচার 
দ্বারা (গঞil;2৯৮০০) লামগ্লিক বা চিন্ততরে সম্ভান-সম্ভাবনা। 
রোধ করা অত্যন্ত সহজ ও নির্ভরবোগ্য প্রক্রির|॥ 
ভারতবর্ষে ইহা ক্রমেই সমাদর লাভ করিতেছে । বিলীর 
এক সংবাষ, গত ৩১শে মার্চ পর্যন্ত +৬,*** নরনানী ইহার 
সাহায্য প্রহণু করিয়াছে। বাৎসরিক হিলাবে দেখা ধার: 
১৯৫৬-১৮০০ $ ১৯৪৫৭১২৯৯৮7 ১৯৫৮২৫৮৯৯৭ ; 
এবং ১৯৫৯ লালে ৩,*** ছইয়াছে। অহিলাষের সংখ্যা 
পুরুষ অপেক্ষা বেশী, অর্থাৎ মোট ৭৬,***-এর মধ্যে মহিলা 


উত্তর ও মধাপ্রদেশের করেকটি অধন্প বহুকাল যাবৎ 
প্রবলপ্রতাপশালী অসহস্থাহসী করেকটি ত হইয়া 
রহিয়াছে! ..তাহাছের দমন করিবার জন্তু বর অর্থব্যর-ও 


আশাতীত কল পাওরা সিরাছে। দলপতি -্ানীয় হুড়িজন 
বিনোবাজীর নিকট 'আত্মসমর্প্ন' করিয়াছে॥ ইদানীং 
পুনিশ.ও ছিলিটারির তংপন্থতার বস্তু কভটা আর সর্বোদর- 
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বহৃধায়া 


নীতির প্রভাবে কতটা ইহা সস্তব হইয়াছে ভাহ) বল! কঠিন ॥ 
” তবে এ-ফথাও সত; বে, এই কুড়িজন ও তাহাদের কয়েকশত 
মৃত্যুভ্হীন বেপরোচা অহ্চরকে ধরিতে বা গুলী করবা 
হত্যা করিতে কত বংসর লাগিত, কত অর্থবার ও সরকারী 
লোকের ভীবননাশ হইত, কত লুষ্ঠন রাহাছানী খুন 
সম্পত্িলাশ হইত তাহার হিসাব করা সম্জব নহে। 
বিনোবানীর প্রেমের আই্যান বাদ এক অভৃতপূর্ব ঘটনা 
ন্তব করিয়াছে শেষ সংবাদ, ইহাদের সকলকে পুলিশের 
হনে সমপদি কর! হইয়াছে; ইহাদের নাকি বিচার হইবে । 
এই অধ্যারে কোথাকার অল কোখার ধীড়ার দানিবার 
জর জনসাধারণ অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করিয়া হিরাছে। 
্রভননেন্ট আজ গুরু সস্তার সন্মুষীন। 


ভারতবধে সংবাদপত্রের কাগজ প্স্তত করিবার একটি 
মাত্র নিল ( নেপাঁ--Nণ%) আছে। মহানাষ্ট্রে দুইটি এবং 
হারদারাবানের সন্নিকটে ভোদান-এ একটি নৃতন মিল 
স্থাপিত হইবে। শাস্তিগ্রসাদ নৈন ও বিড়লারা দুইটি 
মিলের মালিক হইবেন প্রতিটি মিলে দৈনিক একশত 
টন কাগছ প্রস্থত হইবে; উপরস্ধ যোগ থাকিলে, লেখা 
এবং পুস্তকানি সৃত্রদের উপযুক্ত কাগলও প্রস্তুত করিবার 
ব্যবস্থা থাকিবে । বর্তমানে কাগজ-পরস্থতের উপযোগী মণ্ড 
আমদানি করিতে হইবে; কিন্তু পীত্বই আখের (ইস্কুর) 





ছিবড়া সকল দিল-এই.বাবহৃত হইবে। নকল ফিল চালু 
হইলে প্রতিবৎসর ১,২৯,৮** টন লবাষপত্রের কাগদ 
প্রস্তুত, হই প্রার ২০,*** টন উদ্বৃত্ত হইবে, কারণ 


আরজর্ধের বাধিক প্ররোদন একলক্ষ টন। সুতরাং কাখদ 
সানি কর! এবং বর্তমানের আমদানি বন্ধ করা বেহন 
সম্ভব, তেমনই বর্তমানে বে বস্তু কেবলমাত্র জালানি হিসাবে 
ব্যবস্ধত হয়, সেই ছিবড়৷ মূল্যবান কাগছের উপাদানরূপে 
কাঝে লাসিবে। ভারতে কাপছের বে 'দুর্ভিক্ষ' দেখা 
দিরাছে ভাহা দূর করিবার অস্ত চেষ্টার কোনও ভ্রুটি থাকা 
বাক্নীর নহে। শিক্ষাপ্রসারের বাসন! থাকিলে কানের 
লা বখাসবে হ্রাস ফর! ছাফা পত্যন্তর নাই। কাজের , 
ভাবে দরিত্র ও মধ্যবিত ঘরে শিক্ষা কতটা ব্যাহত 
হইতেছে, তাহার ধারণ! করাও কঠিন। 


করেন প্রেসিডেন্ট সব রেজি সমস্ত কংগ্রেস 
“মন্ত্রী, বিধাৰ-পরিবৰ ও বিধান্টসভার সভ্যঘের বর্তৰান 
সং্পত্তির ফিরি দিতে নির্দেশ 'দিযাছেন। এ চেষ্টা আরও 


[অর্থ বর্ষ, ১য খণ্ড, অর সংখ্য! 


হইয়াছে: দু'দিনের উৎসাহ কাটিব গেলে আবার সব পূর্বের 
ঘতোই চলিতে খাকে। পদ লাভ করিবার সময় হইতে 
বর্তমান সনর পর্ব একটা তুলনামূলক হিসাব লওয়! 
প্রয়োজন ॥ তাহা না হইলে কোনও ক্ষলু হইবে 'না। 
বতহর মলে পড়ে, ঘায়িত্ীল পৰে হবাহারা বসিয়া আছেন 
তাঁহাদের আত্ধীর বন্ধু কুটুম্ব প্রভৃতি কাহাকেও, সরকারী তো 
নয়ই, বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান হইতে বেতন প্রভৃতি লাভজনক 
কাঙ্দে যাহাতে নিযুক্ত করিতে চেষ্টা না হর, তাহারও 
নির্দেশ ছিল। তাহার পর কি হইল? বেমন অপরাপর 
বৃহৎ কাৰ্ষ ধামাচাপা পড়ির। বার, এখানেও তাহার ব্যতিক্রষ 
হয় লাই। যাহারা একবার পন্য অধিষ্ঠিত হইলে আর 
সৃত্যু পর্যন্ত অবসর লইতে লারাদ, তাহারা একটু ‘০০৪ 
চর Planning’ বা দূর-হিসাবী পরিকল্পনা! গ্রহণের স্যোগ 
পান। একবৎসরে বহু কান্দ উদ্ধার করিবার প্রয়োজন হয় 
না। হাহারা কা্য-উদ্ধারের আশার আসেন, . তাহায়া 
জানেন এক মাঘে শীত পালার নী; এ বৎসয় বনি “ফাকি' 
দিয়া, অর্থাৎ সমপরণ তুষ্ট না করিয়া চলিরা বাই, এই 
চিরস্থারী-গদি-সমানীন নহাপুরুবের নিকট এক দুই বৎসর 
পরেও আসিতে হইতে পারে ॥ ইহাতে অনাচার টিকিরা 
যাচ্ছ । যদি ৱদবদলের সম্ভাবনা থাকে, তবে লোকে সাহস 
শার। তাহা ছাড়া নৃতন নৃতন লোক কাজ শিখিবার 
স্থবোগ না পাইলে, পাক৷ ঘাখীদের এক্েকাল হইলে, শাসন- 
বন্ধ হঠাৎ ৰে বানচাল হুইয়া ঘাইবে ! 


কপালের দোবে যাহার! কর্মহীন এবং ঘরে ,বারীরে 
মাহাদের লাহনা ভোগ করিতে হয় বলিরা যাহারা 
সাধারণতঃ মৃক এবং প্রতিকার-প্রচে্টা-বিহীন। এবার 
তার বা তো হয যে 





ত কত ফিন ছাহ কয বল কোনও স্থানে 


খালি খাকিলে আর. সরাসরি, নিজেদের 
ইচ্ছামতে লোক নিরোগ ক্যা বাইবে. ন! ; সন্ত নির্বাচনই 
কর্ণনংস্থান-কেজ্জ-প্রেতিত লোকের মধ্য. হইতে করিতে 
হযে! ইহাতে সরকারী এন্টার একচেজ অকিলে 

অনেক নূতন লোকের নিরোগ ঘটা ছাড়া অতিরিক্ত 
বেকারের সংখ্যা হ্রাস পাইবার কা নহে। কারণ বেখানে 
বৎসরে হতগুলি চাকুরি খালি হয়, ভাহাতে বালিক 
খনোনহন করিলে বে-সংখ্যক লোক নিযুক্ত ছুইবার বন্ধা, 
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আবাচ, ১৩৬৭] 

সরকারী প্রতিষ্ঠান হইতে লোক পাঠাইলে তাহা অপেক্ষা 
বেশী লোকের কর্মসংস্থান হইবে না। যদি শিক্ষা ব্যবসা 
বাণিজ্টু;প্লতিষ্ঠানের প্রসার মা হর, কৃষি পণ্ডপালন খনির 
ফান গতি বিস্তার লাভ না করে, তাহা! হইলে কতগুলি 
আইন: পাস করিলে বেকারের সংখ্য! হ্রাস পাইবে না। 
উপরঞ্ধপ্রতিবংসর জনসংখ্যার বৃদ্ধির সহিত বেকারের ধল 
বাড়িযাই চলিতেছে । আইন, কহির! পশ্চিমবাংলার 
কতগুলি চাকুরিপ্রার্থীকে বেশী চারুরি দিবার সম্ভাবনা সর 
কর হইরাছে। কার্যস্ষে্রে ইহ! কতদূর সফল হইবে তাহা 
লক্ষ্য করিবার বিষর। 


অন্ধকারে চিল ছুড়িয়া পশ্চিমবাধলার শিক্ষা-সক্ধোর 
কাধের পথ বাছিতন। লওয়া হইতেছে; ইহা বে ছাত্র ও 
অভিভাবকদের নিকট অতি মারাস্ক বিষ, তাহার গুরুত্ব 
লঙ্বঞ্ধে কাহায়ও সঠিক ধারণ) আছে বলিয়া বনে হয় না। 
এপ্রিলের বদলে আবার জানুয়ারিতে থলের সেদন আর 
হইবার পিদ্ধনত গ্রহণ করা! হইরাছে। বশ বৎসরে ও 
এগ্লারো! বৎসরে মাধ্যমিক শিক্ষা সম্পহ করার ব্যবস্থা একই 
বঙ্গে চলিতেছে। হঠাৎ ‘দশ বংসরের’ স্কুল বন্ধ করিয়া 
দেওয়া যায় না, কিন্তু ‘এগারো বৎসরের" সকলের উপযুক্ত, 
বিশেষত: বিজ্ঞানের শিক্ষক লাই, তাহা জানিরাও সংস্কার 
কার্য সমানে চন্দিতেছে। যতদিন শিক্ষক লা পাওয়া 
যাইবে, ততদিন ছাত্রদের দুর্দশার অন্ত নাই) ধন শতকরা 
বিশজলও পাস করিতে পারিবে লা, সমন্ধ দোষই ছাত্রদের 
ঘাড়ে চাপাইয্না নিশ্চিন্ত হওয়া বাইবে। এখনও সমানে 
“দশবৎসয়' স্কুলের বনোনিয়ন চলিতেছে এবং তাহা দ্বিতীয় 
শ্ৰেণী অপেক্ষা সংখ্যার অধিক। যাহারা দশ বংসরে পাঠ 
সমাপ্ত করিতেছে, তাহারা আর এক বৎসর পড়িয়া পরীক্ষা 
দিয়া তিনবৎসরের ডিগ্রী ক্লাসে ভতি হুইবে। এই 
একযংসর অর্ছাৎ বারোষাস সময়, অন্ততঃ প্রথমদিকটার 
ঘাস-তিনেক তাহারা পড়িতে পাইবে না; তাহাদের পাঠ্য- 
পুন্বক আজও নির্বাচিত বা গ্রশ্টিত হয় নাই । তাহার উপর 
শিক্ষক নাই। এখন স্থল না কলেজ কাছারা এই শিক্ষার 
ভার লইলে ছানরদেয় হুবিধা হয়, তাহা একটা বড় প্রশ্ন 
ষাহারা সোড়া হইতেই এগারো-বৎসর স্কুলের বিজ্ঞান পড়িরা! 
‘পাকা’ হইয়া আসিতেছে, তাহাদের সহিত অপর শ্রেণীর 


কথান্ছ কথার 


ছাত্ররা একবৎসরের পরীক্ষা দিরা পাস করিলেই পূর্বদলের 
জানের সমকক্ষত। লাভ করিবে ইহা আশা স্বপ্ন বায না। 
তুলনার তাহারা কিঞ্চিৎ হীন হুইরা খ্যকিবে। প্রাথনিক 
ও মাধ্যমিক শিক্ষার মধ্যে আবার “বনিয়াদী শিক্ষার 
পরীক্ষা চলিতেছে । তাহাাও আসিয়া আবার কলেজে 
পড়িবে । এইসকল ছাত্ররা এ কাদের পক্ষে কতটা উপযুক্ত 
হইবে, তাহা আজও নিশ্চিতরূপে হিলাব করা হয় নাই। 
এখন আবার ছারা একদফা। শিক্ষাসমাপনাস্তে, এক বৎসর 
(নর মাস) সেবাকার্ষে গ্রামে প্রাহে খুরির! কেড়াইবে। 
একেই ভালে! করিস! পড়ান্তনা হয় না, তাহার উপর এক- 
বৎসর স্কুল-কলেজের সকল শিক্ষা! হইতে বাধ্যতানুলকভাবে 
দূরে থাকিতে হইলে, কতটা অধীত অধিত বিস্য। তুলিয়া 
যাইবে, তাহার ছিসবি করিয়া দেখার প্ররোদন আছে। 
শিক্ষাক্ষেত্রে নৃতন অভিভ্রত! অর্জনের নামে. শিক্ষিত বয়ন্ত 
ব্যক্তিদের অপ্রাস্তবরস্কযের শিক্ষার হানি হার! নিজেদের 
পণ্ডিত বলিয়। বহুকাল পরিচিত থাকিবার চেষ্টা অবচেতন, 
যনে কাদ করিতেছে কিলা তাহার একটা অনুসন্ধান 
চালাইয়! দেখিলে প্রকৃত অবস্থা বুঝা বাইবে। 


বিনাভাড়ায় বাত্রী-চলাচলে বাৎসরিক পাচ কোটি 
টাক! রেলের ক্ষতি হয় বলিরা সংঙ্গিঃ মহল উদ্বেগ 
প্রকাশ করিক্াছে / বৎসরে প্রায় ১৫,*** টিকিট-পরীক্ষক 
কমবেশী তিন কোটি টাকায় নিঘুক্ত খাক৷ সবেও 
এই পরিমাণ ক্ষতি হইতেছে। বৎসরে প্রায় যাট-লক্ষ বিনা- 
টিকিটের বারী ধর! পড়ে এবং প্রার দেড় কোটি টাকা ভাড়া 
ও জীস্রিমান! হিসাবে আদার হয়। অহমান, যাত্রীদের 
শতকরা! চার-পাচজন ‘ফোকোটে' কাছ সারে । আীবন- 
যা! চালাইতে হইলে অনেকেরই রেলে ষাতারাত ছাড়া 
উপায় নাই; ওদিকে কোম্পানি মনের আনন্দে ভাড়া বৃদ্ধি 
কয়িত্ব চলিতেছে । অপেক্ষাকৃত কম, অর্থাৎ শক্তি- 
সামর্থ্যের মধ্যে হইলে ইহাদের, অনেকেই ভাড়া দিতে প্রস্তুত 
ছিল; বাধ্য হইয়া অদাধূ আচরণ করিতে হইরাছে। 


কতক লোক স্বভাববশে ফাকি দিবেই, কিস্ক সাধারণ; 


লোকের উপর আর কত চাপ দেওহ! চলে, তাহা ভাবিয়া 
দেখিবার সমর উত্তীর্ণ হইয়া বাইতে বসিরাছে। 

















সম্পাবক__ চাকর সাচার 
কপি, বহু হিনিং ওভার, ১১, যহত সোবামী বেন, কনিকা) ৬ হইতে জহর বু কক বুিত 
ও তবের্ৃক্ ৫২, কর্মওরানেস দাউ, কলিকাতা ৬ হইতে প্রকাশিত 
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আন্মন ৰাবহার করুন দা] কেন? 


পার্জ 


হতক্ষণ আছি আপনার হধ্যে আপনি ছাভ) ন! পাইক্ষাছি 
ততক্ষণ নিক্ষল বেদনা ছাড়া আর কিন্ুই আমি লাভ করিতে 
পানি নাই । আ্্যোতিদাদাই সম্পৃণ নিঃবখকোচে সমস্ত 
ভালোমন্দ্র মহা দিক) আদাকে আমার আক্োপলন্ছির 
ক্ষেত্রে ছাড়ির়। দিয্াদ্বেন, এবং তখন হইতেই আমার আপন 
শক্তি নিজেত কাটা ও নিজের ফুল বিকাশ করিবার জনক 
পযন্ত হইতে পারিয়াছে ! -_ ববীআমাখ 








চতুর্খ র্দ, প্রথম বণ্ড, চুর ৪:৭1 





অনেকদিন থেকেই লিখে আসছি, জীবনের নানা পর্বে নান! অবস্থার) শুরু করেছি 
কীচাবরসে__ ‘তখনো নি্েকে বুঝি নি। তাই আমার লেখার মধ্যে বাহন্য এবং বর্জনীয় জিনিস ভূছি ভুরি 
॥ আছে তাতে সন্দেহ নেই। এসমন্ত আবর্জনা বাদ দিতে বাকি ৰ! থাকে আশা। করি তার মধ্যে 
টে এই ঘোষণাটি স্পই হে, আমি ভালোবেসেছি এই জগৎকে, আমি প্রণাম করেছি মহৎকে, আমি কামনা 
75. করেছি নৃক্তিকে বে মুক্তি পরপুরুষের কাছে আস্মনিবেদনে, আমি বিশ্বাস করেছি যাসযের সত্য 
যহাযানবের যধ্যে যিনি সদা ছলানাং ছুদরে সম্িবি্ঃ॥ আমি আবাল্য-অভ্যন্ত একাস্তিক সাহিত্যসাধনার 
পণ্ডীকে অতিরুম করে একদা সেই মহাধালবের উদ্দেশে যখাসাধা আমার কর্মের অর্ঘ্য, আমার ত্যাগের 
নৈবেস্ত আহরণ করেছি তাতে বাইরের থেকে ধরি বাধ! পেরে থাকি অন্তরের থেকে পেরেছি প্রসাদ ! 
আমি এসেছি এই ধরণীর মহাতীর্খে_ এখানে লর্বদেশ সর্বধাতি ও সর্বকালের ইতিহাসের মহাকেন্তে 
আছেন নয়দেবতা-_ তারই বেদীষূলে নিভৃতে বসে আমার অহংকার আমার ডেমবৃদ্ধি ক্ষালন করবার 
দুঃসাধ্য চেষ্টায় আমও প্রবৃত্ত'জাছি। .-. _রবীশ্রমাথ 





ওাহিউত্ষ-বিউদ্ত রিল 


স্ববোধচন্র সেনগুতত 


রবীন্দ্রনাথ শুধু বে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যই রচনা 
করিয়াছেন তাহা নহে, তিনি সাহিত্যের আদর্শ 
নির্ধারিত করিতে এবং সাহিত্যের স্বরূপ নির্দয় 
করিতেও চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার এই প্রচেষ্টার 
যথাযথ বিশ্লেষণ ও বিচার কর! প্রয়োজন। তাহার 
প্রতিভার এই দিকৃচির সঙ্গে পরিচিত হইলে আমরা 
শুধু যে তাহার রচনার মর্ম উপলব্ধি করিতে 
পারিব তাহা নহে, সাহিত্যম্থষ্টির নিঙ্ঢ় রহস্ত 
সম্পর্কেও স্পষ্টতর ধারণা লাভ করিতে পারিব ) 
* রবীশ্রনাথ যে যুগে জাহিত্যরচনায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন দেই যুগে ইউরোপ বাস্তবতার উচ্ছবদিত 
তরঙ্গে বিক্ষুন্ধ হইয়াছিল। জোল! তাহার শ্রেষ্ঠ 
উপন্াদ লিখিয়াছিলেন উনবিংশ শতাব্দীর শেষ- 


বৎসরের বড় ছিলেন; রবীশ্ত্রনাথের জীবিতকালেই 
মার্কসবাদী মাহিত্যচিন্তার উদগ্র আত্মপ্রকাশ 
দেখ! গিল্নাছে। রবীন্রনাথ সাহিত্যে সত্যকে 
শিরোধাধ করিয়াছেন, কিন্তু বাস্তবকে স্বীকার 
করেন নাই। তিনি মনে করেন যে মাহুবের বে বুদ্ধি 
বাস্তব প্রয়োদ্রনে ব্যগ্সিত হবু এবং যে বুদ্ধির দ্বারা 
বিজ্ঞানের তথ্য আন্ত হয় তাহার অতিরিক্ত একটি 


পারে। জীবনধারণের ক্লেশ স্বীকার করিয়া, শান্ত্র- 
ইতিহাসাদির আলোচনা করিয়! যাহ্যের বে বৃত্তি 


নিঃশেষ হইয়া যায় নাই তাহার প্রকাশ অহেতুক 
স্বষ্টিতে । তাহার একমাত্র ফল আনন্দ, তাহা 
শিক্ষাদান করেনা, প্রয়োজনদাধন করেনা, তাহা 
জ্ঞানবৃদ্ধি করেনা, তাহা শুধু আলস্তের সহত্র সঞ্চয়; 
সেই জন্তাই বাস্তবজগতে তাহা অকিকিৎকর হইলেও 
তাহাই মান্থবকে অস্ভতত্বের সন্ধান দিতে পারে। 
যে আনন্দ বাস্তবন্থীবনে উপরি-পাওন! তাহা মানুষের 
অন্তরতম দ্রিন্রাসাকে পরিতৃপ্ত করে। মানবের 
হৃদয়ে এই উপলব্ধি সতত মঞ্চারিত হইতেছে যে 
বাস্তবন্ধীবনের লাভক্ষতির উবে, বিজ্ঞানবুদ্ধির 
অনারত্ত এক জগৎ আছে, যাহা প্রয়োজনাতিরিক্ত 
বৃত্তি বা কল্পনার দ্বারা অধিগম্য এবং তাহাকে 
না পাইলে মানবজীবনের বৈশিষ্ট্য ক্ষুণ্ণ হইয়া বায়। 
প্রয়োজনাতিরিক্রের সন্ধানেরও প্রয়োন আছে; 
এই অ-লৌকিক প্রয়োজনদাধন কাব্য ও সাহিত্যের 
সার্থকতা । সাহিতা প্রয়োজনের এঙ্বর্য; তাই 
সাহিত্যের বাক্য হয় অলংকৃত, যাহা অলং অর্থাৎ 
অতিরিক্ত তাহার মধ্যেই চরমের' প্রতিন্ূপকে দেখা 
যায়, বে আকাশ প্রয়োজনের সীমায় আবদ্ধ হয় নাই 
তাহার মধ্যেই আমাদের অন্তরাত্ম অবাধে পক্ষবিস্তার 
করিতে পারে। 

অভিরিক্তত্ববাদকে সম্যকৃরুপে বুঝিতে হইলে 
সত্য সম্পর্কে ধারণা স্পষ্ট করিতে হইবে। যাহা 
অবাস্তব বা অতিরিক্ত তাহা অমত্য নহে। ব্যবহারিক 
ভরতে আমরা যেসকল বস্তুর সংস্পর্শে আসি 


তাহাদের অস্তিত্ব অনন্থীকার্য। কিন্তু যেহেতু কোনো * 


টু 


শ্রাবণ, ১৩৯৭] 


বিশেষ প্ররোজনের তাগিদেই তাহাদের সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় হয়, সেইজস্ত তাহাদের সম্পূর্ণ কূপ 
আমাদের কাছে প্রতিভাত হয়না । এই যে খণ্ডিত, 
সীমাবদ্ধ অঅস্তিব, কবি ইহার নাম দিয়াছেন বাস্তব; 
ইহা বাস্তব হইলেও সত্য নাও হইতে পারে; ঘটে 
বেতা সব সত্য নয়। যে রাম কোনো বিশিষ্ট কালে 
বিশিষ্ট সময়ে অযোধ্যায় রাজত্ব করিয়াছিলেন, তিনি 
এঁতিহাসিক ব্যক্তি হইতে পারেন, কিন্তু তাহার 
ইতিহাসে বে বাস্তবতা আছে তাহা দেশকালের গণ্ডী 
অতিক্রম করিতে পারে নাই, কাজেই তাহ! লুপ্ত 
হইয়া গিয়াছে। তিনি বান্মীকি-বর্দিত রথুপতি রাম 
নহেন। বিজ্ঞান বস্তুর স্বর্ণ আবিষ্কার করিতে চেষ্টা 
করে; যাহা কিছু সাময়িক বা আকস্মিক তাহ! 
পরিত্যাগ করিয়া সে বস্তুর আদল ক্ূপটি প্রকাশ করে। 


as 


নয়, তাহাকে দেখি বন্ধুর মোহন মুর্তিতে ; ‘তাই 
আপনি জেগে ওঠে ভাষায় অলংকার, কঠের স্থুরে 
অলংকার, হাসিতে অলংকার, ব্যবহারে অলংকার! । 
সাহিত্যের বাধী ব্বয়ংবরা। 

“্সাহিত্য’কথার তাংপর্যগত অর্থ হইতেছে শব্দ 
ও অর্থের নিবিড় সংযোগ বা সহিতর। শব্দ ও 
অর্থের সংযোগ সর্বজনস্বীকার্য সত্য ; শব্দ উচ্চারিত 


| 2881881 
প্রঃ 


যারা 
ইংরেজ কবি ম্যাথু আনন্ড লিখির়াছেন : 


Yes ; in the sea of life enisled, 

With echoing straits between us 

thrown, 

Dotting the shoreless watery wild, 

" We mortal millions live alone. 
মেখদূতের আলোচনাপ্রঙ্গে রবীশ্রনাথ এই 
কবিতাটির উল্লেখ করিয়াছিলেন। মানুষ মানবের 
সহিত মিলিত হইতে চায়, কিন্তু তাহাদের মধ্যে অনস্ত 
বিরহ এবং এই বিরহের কথাই কালিদাসের কাব্যে 
অপরূপ অভিব্যক্তি পাইয়াছে। এই বিরহ শুধু এক- 
বংসরের জন্য নহে, ইহা অনস্তকালব্যাগী। ইহাকে 
অতিক্রম করিবার মন্ত্র রহিয়াছে কাব্যে ও সাহিত্যে, 
কারণ রসের জগৎ সম্পূর্ণ বাাবন্ধহীন। এইজনস্তই 
‘বসের মধো একটা নিভাত। আছ্ছে। মান্ধাভার 
আমলে মান্ুব যে রদটি উপভোগ করিয়াছে আজও 
তাহা বাতিল হয় নাই। কিন্তু বস্তুর দর বাজার- 
অমুদারে এবেলা-ওবেল! বদল হইতে থাকে' । 

কবির কাব্যের সূত্রপাত হয় ব্যক্তিগত আসক্তিতে, 
কিন্তু তাহার পরিণতি এক সার্বভৌমিক সত্তায়, 
দার্শনিক কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য যাহার নাম দিয়াছেন 
Heart Universal | ‘নাোধুনিক বিজ্ঞান বে 
নিরাসক্ত চিত্তে বাস্তবকে বিশ্লেষণ করে আধুনিক 
কাবা সেই নিরাসক্ত চিত্তে বাত্তবকে দেখবে, এইটেই 
শাশ্বতভাবে আধুনিক ? খন কবি তাহার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতাকে বিশ্বের পটভূদিকার বিস্তারিত করিয়া 
দেখেন তঘন তাহার অমুস্তৃতির মধ্যে আসক্তি ও 
নিরাসক্তির অপূর্ব সমন্বর হয়। রবীন্্রনাথ কোঘাও 
আনন্দবর্ধন ৰা অভিনবগুপ্তের নাম করেন নাই; কিন্ত 
তিনি অতিরিক্তত্ব ও সাহিজ্ের যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন 


ধ্বনিবাদীদের অ-লৌকিকব্-তত্বের বিশেষ সাদৃশ্য 
আছে। সাহিত্যের অনুভূতি ব্ব-গভও নয়, পরগতও 
নয়ন; ইহা অ-লৌকিক। রবীন্তরনাহ বলিরাছেন, 
কবি বিশ্ববস্তথকে ও বিস্থরসকে একেবারে অব্যবহিত- 


[৪ বর্ষ, ১ম খণ্ড, চর্থ সংখ্যা 


ভাবে নিজের জীবনে উপলব্ধি করিয়াছেন, এইখানেই 
তাহার জোর। 


॥ তিন ॥ 


এই যে বিশ্বের বৈচিত্রের মধ্যে আপন অন্তরতম 
সত্তার উপলন্ধি_ইহারই নাম লীলা। রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই বলিয়াছেন যে তিনি বৈধবকবিতার দ্বারা 
বিশেষভাবে প্রভাবিত হইয়াছিলেন। বৈষ্ণব কাব্য 
ও ধর্মের লীলাবাদের দ্বার! তাহার সাহিত্যবিচার 
উদ্ধামিত হইয়াছে। কবি অন্ কিছু কাজ না করিয়া 
শুধু মালঞ্চের মালাকর হইতে চাহিয়াছেন ; তিনি 
প্রয়োজনের জ্রগৎ হইতে ছুটি লিয়াছেন। তাই 
অনেকে মনে করিতে পারেন, তাহার মতে কাব্য ও 
সাহিত্য ক্ষণিক ছেলন| মাত্র, ইহারা জীবনের 
দা্সিবপূর্ণ কাছ হইতে পলায়নের পথের সন্ধান দেয়, 
ইহাই ইহাদের একমাত্র সার্থকতা । এইরূপ মনে 
করিলে সাহিত্যের রহম্তের ব্যাখ্য। প্যওয়। হাইবেনা 
ওবং রবীন্দ্রনাথকেও ভুল বোকা হইবে । ভ্রীবনের 
চরমতম সত্য হইতেছে বাচিবার অহেতুক ইচ্ছা, ইহা 
বিজ্ঞান ও দর্শনও স্বীকার করে। এই অহেতুক 
ইচ্ছাই প্রকাশ পায় কাব্যে ও শিল্পে, কারণ কাব্য ও 
শিল্প অন্ত কোনে! প্রয়োজনের দাসত করেনা । 
ইহাদের মধ্য দিয়া মাহুবের অন্তরাস্মা নিতের স্বরূপ 


উপলব্ধি করে। এই প্রকানের উৎদবেরই অপর ' 


নাম লীলা । 

ভগবান্‌ এক ছিলেন; তিনি বিশ্বের বৈচিত্রোর 
মধ্যে বহু হইলেন। যুগে যুগে তিনি নান! অবতার 
কূপে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছেন। কেহ কেহ 
বলিবেন এই আবির্ভাবের উদ্দেশ্য দুদৃতকারীদের 
বিনাশ, সাধুলোকদের রক্ষা এবং ধর্মসংস্থাপন। 
লীলাবাদী বলিবেন, এসব প্রচেষ্টা গৌণ, কারণ 
ষর্ষশভিমান্‌ ভঙ্গবান এসকল কঠিন প্রয়াস ছাড়াও 
ডাহার উদ্দেন্ত সিদ্ধ করিতে পারিতেন। তিনি এই 
ভগৎ স্থষ্টি করিয়াছেন নিজেকে বৈচিত্রের মধ্যে 
প্রকাশ করিবার জন্ত এবং ইহার মধ্যে নিজেকে 


৫খ 


শি 


শ্রাবণ, ১৩৬৭ ] 


উপলব্ধি করিবার অন্াই তিনি আগতে অবতীর্ণ 
হয়েন। ইহাই সৃষ্টির লীলা। কবি বলিয়াছেন 


বলিয়াছেন, Here is God's plenty ॥ কবি 
বিশ্বের বিপুল এশ্বর্ঘের সঙ্গে একান্তভাবে মিলিত 
হইতে পারেন; এই সানন্দ সিলনের মধ্যেই কবি 
বিশ্বের রহস্য ও আপন হৃদয়ের রহস্তের সন্ধান পান । 
কাছেই প্রন্ধাপতির সৃষ্টির মতে| কবির স্ৃষ্টিও 


প্ুএ এ শ্রসওএ এজি 


সন্ধান পাওয়া হাইবেলা। ছুঃখের কাব্যে 
অথবা বিজ্ঞপাত্বক সাহিত্যে কেন আমর! 
আনন্দ পাই ইহার সত্তর রবীন্দ্রনাথ দিতে পারেন 
লাই। তিনি বলিয়াছেন বে ছঃখের মধ্যে একটা 
নিবিড় অন্মিতাবোধ আছে, দুঃখের মধ্যে আমরা 
নিজেকে গভীরভাবে জানি। কিন্তু দুঃখ তে! সহিভকের 
কথা বলেনা, আনন্দ হইতে তাহার উবে হয়ন।, বরং 
তাহ! তো জীবনবীণার ছেঁড়া ভারেরই পরিচয় দেয়।” 
ইহার মধ্যে বদি আমাদের নিবিড় অস্মিভাবোধ 
জাগ্রত হয় তবে তাহারই ব্যাখ্যার প্রয়োজন । 
অন্তত্র কবি বলিয়াছেন যে আমর! বাত্তবজীবনেও 
হিত্রে ব্যাপারে আনন্দ পাই ; তাহা না হইলে দেবীর 
কাছে মহিষ বলিদান করিয়। তক্তর উন্মত্ত নৃত্য করিবে 
কেন? কুৎসিত বস্তুও আনন্দ-দান করে; ভীডু্দত্ত 
প্রভৃতি আমাদের মনে বে অবসন্ধার ভাব উদ্ভিক্ত 
করে সেই ভাবটাই উপভোগ্য । কিন্তু মহিষবলির 
আনন্দ অবন্ভার আনন্দ, ইহাদিগকে কি লীল! বলা 
যাইতে পারে? রবীন্দ্রনাথ অখণ্ড আনন্দময় এক্যের 
সন্ধান করিয়াছেন, কাজেই যাহা বীভৎস, পাপাদক্ত 
- তাহার স্বন্থপ উদঘাটন করিতে পারেন নাই । 
বোধ হয় ইহা ভারতীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতির একটা 
বৈশিষ্ট্য ; এইজন্যই সংস্কৃত সাহিত্যে ট্যাজেডি নাই; 
মদ্নভস্ম “কৃমারসম্ভব'এত্র অঙ্গ মাত্র। 

দ্বিতীয়তঃ, সাহিত্যের উদ্ভব হয় মানবজীবনের 


- স্থখ-হখ, আকাক্ষা ও আদর্শে। কবি জীবনে যাহা 


তীব্রভাবে অনুভব করেন তাহাই কাব্যে প্রকাশ 
করেন, সুতরাং কাব্যের তাৎপর্য বাস্তবের তথ্য 
হইতে সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন হইতে পারেন! । প্লেটো 
হইতে কাল মার্কস প্রভৃতি নীতিবিদ্গণ সাহিত্যকে 
জীবনের প্রতিচ্ছবি হিসাবে দেখিয়া এবং সাহিত্যের 


খস্থধারা 


অতীত যানদণ্ডের দ্বারা সাহিত্যের বিচার করিতে 
বাইয়া ভুল পথে অগ্রমর হইয়াছেন। পেটার, 
ক্রোচে ও রবীন্রনাথ প্রভৃতি আদর্শবাদীরা 
একেবারে বিপরীত দিকে গিয়াছেন। বাস্তবিকপক্ষে 
সাহিত্যের মধ্যে বে বিষয়বস্তু থাকে তাহ! সাহিত্যের 
নিয়ামক নয়, আবার বিষয়বস্তুর সৃল্যকে ‘বস্যুপিণ্ডের 
ওজন" বলিয়া তাচ্ছিল্য করিলেও চলিবেনা। 
আমাদের দেশের প্রাচীন জালংকারিকেরা সাহিতোর 
আম্মাদকে পানকরদের আস্বাদের সঙ্গে তুলনা 
করিয়াছেন। সুমিষ্ট পানীয়ের মধ্যে যেমন নানা 
বস্তর আস্বাদনের সমন্বয় হয় এবং এই আস্বাদন- 
বৈচিত্রের মধ্য দিয়াই পানকরসের মমগ্রতা অনুভূত 
হয়, তেমনি সাহিত্যের মধোও বাস্তব তথ্য ও 
কাল্পনিক আদর্শের সংযোগ হয়; এইমন্তই 
সাহিত্যের আম্মাদ অ-লৌকিক, ইহা একই সঙ্গে 
বাস্তব ও অবাস্তব। শাস্ত্ৰ, ইতিহাসাদি ইহার 
ভিততিকৃমি ; এই ভিত্তিচূমির উপরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াই 
ইহ) উতধ্ব সুখে বাহু সঞ্চালন করে। পদের অর্থের 
সঙ্গে বাক্যের অর্থের যে সম্পর্ক, দীপশিখার সঙ্গে 
আলোর যে ষম্পর্ক-__ইতিহাস, বিজ্ঞান ও বর্মশাস্তরের 
সঙ্গে কাব্যের ও সাহিত্যের দেই সম্পর্ক । 

প্রত্যেক মতবাদের মধ্যে খানিকটা সঙ্কী্তা 


[ ৪খ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ৪ৰ্খ সংখ্যা 


থাকে: পরিপূর্ণ সত্য মাহুযের আয়ত্তের অতীত। 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্ব-ব্যাধ্যানের একদেশদর্শিতা 
স্বীকার করিলেও ইহাও মানিতে হইবে যে 
রধীক্নাথের আলোচনার যব সাহিত্যের রহস্তের 
সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে ; বিশেষ করিয়৷ তিনি 
সাহিত্যের বিস্তৃতি ও সামগ্রিকতার ত্বক্ূপ উদঘাটন 
করিতে পারিয়াছেন।" তিনি দেখাইয়াছেন যে, ঘটন। 
যখন বাস্তবের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া কনার বৃহৎ 
পরিপ্রেক্ষিতে উত্তীর্ণ হয় তখনই আমাদের মনের 
সঙ্গে তাহার সহিতত্ব হয় বিশুদ্ধ ও বাধাহীন। 
ইহাই তাহার অভিরিক্তত্ববাদ ও “সাহিত্য'বাদের 
সার কথা । তারপর মানবনতীবনে আমর! যাহা কিছু 
জানি বা উপলব্ধি করি তাহার মধ্যে স্ুদংলগ্রতা 
নাই, আমর! সত্যকে দেখি খণ্ডিত করিয়া__/বহু 
অবান্তর বিষয় ও ব্যাপারের দ্বার দে পরিচ্ছি্'। 
কিন্তু সাহিত্যের জগতে আছে শুধু প্রকাশের উৎসব; 
তাই যাহ! কিছু বিচ্ছিন্ন বা অবান্তর তাহা অবলুপ্ত 
হইয়া হায় এবং সত্যের সমগ্র রূপ প্রতিভাত 
হয়। সেই ক্ধপকে আমরা জানি অব্যবহিতভাবে, 
একান্ত প্রত্যক্ষসূিতে, কারণ রূপের অভিব্যক্তিই 
সাহিত্যিকের উদ্দেন্তহীন সৃষ্টির একমাত্র উদেশ্য ; 
এইজস্তই কবিকর্মের অপর নাম লীলা। 





প্রমাণ সংগ্রহ করতে গিয়ে বেক! লাগায়, ভাবতে 


রর 


ক্লু এ 23! 
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গুণে যে, তা বিশ্লেষণ ক'রে বল কঠিন। 
পাড়ার মদের দোকান আছে সেটাকে ছন্দে বা 
অছন্দে কাবারচনায় ভুক্ত করলেই কোনো কোনো 
মহলে মন্তা হাততালি পাওয়ার আশা আছে ॥ দেই 
মহলের বাসিন্দারা -বলেন, বহুকাল ইন্রলোকে 


ব্রবীয্নায ঠাকুর 


স্বধাপান নিয়েই কবির! মাতামাতি করেছেন, ছন্দবন্ধে 
শুড়ির দোকানের আমেজ মাত্র দেন নি__ অথচ 
শুঁড়ির দোকানে হয়তো তাদের আনাগোনা! যথেষ্ট 
ছিল। এনিয়ে অপক্ষপাতে আদি বিচার করতে 
পারি__কেনন! আমার পক্ষে শুঁড়ির দোকানে 
মদের আড্ডা যতদূরে ইন্্রলোকের সুধাপানসভা। তার 
চেবে কাছে নর, অর্থাৎ প্রত্যক্ষ পরিচয়ের হিদাবে । 
আমার বলবার কথা এই যে, লেখনীর ভাবতে 
কল্পনার পরশমপি-ম্পর্শে মদের আভ্ডাও বাস্তব হয়ে 
উঠতে পারে ম্ধাপানদভাও। কিন্তু সেটা হওয়া 
চাই। অথচ দিনক্ষণ এমন হয়েছে যে ভাঙা ছন্দে 
মদের দোকানে মাতালের আড্ডার অবতার! 
করলেই আধুনিকের মার্কা মিলিয়ে যাচনদার বলবে, 
হা, কবি বটে, বলবে, একেই তে বলে রিয়ালিঘ.স্‌। 
_ আমি বলছি বলে না। রিয়ালিজিমের দোহাই 
দিয়ে এ-রকম সন্তা কবিঝ অত্যন্ত বেশি চলিত 
হয়েছে। আর্ট এত সন্তা নয়। ধোবার বাড়ির 
ময়ল্‌! কাপড়ের ফর্দ নিয়ে কবিতা লেখা নিশ্চয়ই 
সম্ভব, বাস্তবের ভাষায় এর মধ্যে বস্তাভর! আদিরস, 
করুণ রদ এবং বীভৎস রসের অবতারণা করা৷ চলে। 
বে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ছুইবেলা বকাবকি চুলোচুলি, 
তাদের কাপড় ছুটে! একঘাটে একসঙ্গে আছাড় 
খেয়ে নির্মল হয়ে উঠছে, অবশেষে সওয়ার হয়ে 


বিহয় বাছাই নিয়ে তার রিয্ালিন্ত সূ নয়, রিয়ালিজ মূ 
ফুটবে রচনার জাতৃতে। সেটাতেও বাছাইয়ের কার 
বঘেষ্ট থাক! চাই, ন! যদ্ধি থাকে তবে অমনতরো 
অকিঞ্কিৎকর আবর্জনা আর কিছুই হতে পারে না। 
এ নিয়ে বকাবকি না করে সম্পাদকের প্রতি আমার 
অনুরোধ এই বে, প্রমাণ করুন রিয়ালিন্টিক কবিতা! 
বিহা কানুন ব'লে নয়--কবিতা 
1 





[ ‘জয়ন্তী-উৎসৰ্গ’ হইতে উদ্ধত ] 


শ্লিদ্ধ রক্তরাগ রথে পূরব অস্বরে 
বালারুণ রূপে যবে রবীন্দ্র-উদয়, 

উঠেছিল দিগ বধূ গাহি জয় জয় 

হেরি’ তারে। চিনি’ তারে তার ক্ঠস্বরে 
মেলি' আখি কহে বঙ্গ, আনন্দের ভরে__ 
একি আলো! ! একি গান ! গীতি-ছ্যোতিরসয় 
এ যে গো আমার রবি-_-আর কারে নয়; 
দিলা বিধি সর্ব দৈশ্ক ভুলাবার তরে। 

যত বেলা বাড়ে উত্ব হতে উধধ্ব তর-_ 
চলে তার আলো-রথ, বরে শতধারে 
অমৃত বরষা ॥ বিশ্ব চাহি” নভঃ পানে, 
হেরে মধ্যাকাশে রবি অপূর্ব ভাস্বর ! 
বঙ্গের কি ভারতের কে কহিবে তারে? 
রবি জগতের কবি আন কে না জানে ? 





শিলাইদহে ঘ'তিন বছর শিক্ষানবিশীর পর 
আমাদের কলকাতায় চলে আসতে হল। দিদির 
বিয়ে দেবার জস্ত মা ব্যগ্র হয়ে পড়লেন। 
প্রিয়নাথ দেন--কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর তৃতীয় 
পুত্র শরংবাবুর সঙ্গে দিদির বিবাহের সম্বন্ধ 
ঠিক করলেন। বিয়ে হয়ে গেল! শরতবাবু তখন 
মন্দফেরপুরে ওকালতি করতেন স্বামীর সঙ্গে দিদি 
সেখানে চলে গেলেন। ছেলেমেয়েদের মধ্য বাবা 
দিদিকেই সবচেয়ে বেশি ভালবায়ুতেন-_তাই দিদি 
চলে যাবার পর বাবা অত্যন্ত কাতর হয়ে 
পড়েছিলেন। কিন্তু আরও একটি মেয়ে বিবাহ- 
যোগ্য! রয়েছে__-মা তাকে সে কথা ভুলতে দিলেন 


হয়ে গেল। মত্োদবাবূ পরে ডাক্তারি ত্যাগ করে 
শান্তিনিকেতন বিস্তালয়ের কাজে যোগ দিয়েছিলেন। 
পর পর ছুই বোনের বিয়ের ব্যাপারে আমাদের 
অনেকদিন কলকাতায় থাকতে হয়েছিল বাবার 
নিতাস্ত অনিচ্ছা সত্বেও । 

শিলাইদহে থাকার সুমর থেকেই বাবার মাথায় 
ঘুরছিল একটি আদর্শ বিভালর কোথাও প্রতিষ্ঠা 
করেন। আমাদের ভাইবোনদের পড়াতে গিয়ে, 


খরচলিত শিক্ষাপন্ধতির পরিবর্তন কি করে করা৷ বায় 
সে বিষয়ে তার মনে নানারকম কল্পনা ঘোরাকেরা 
করত। এগুলিকে আকার দিতে গেলে একটি 


ব্যবস্থার জন্ত আমাদের দকলকে নিয়ে শাস্তিনিকেতন 
যাবার উপক্রম করছেন এমন সময় একদিন আচার্য 
জগদীশচন্দ্রের বাড়িতে ভগিনী নিবেদিতার সঙ্গে বাবার 
দেখা হল। নিবেদিতা তখন 772) of Indian 
3556 লিখছেন। ভার অত্যন্ত আগ্রহ হয়েছিল 
আমাদের দেশের ছেলের! দলে দলে হিনালয়ের 
পাহাড় পদব্ৰজে বেড়াতে যায়_-বিশেষত তীর্থগুলি 
দেখে আসে । ভারতবর্ষের তীর্থন্থানগুলির মাহাত্ম্য 
সম্বন্ধে তিনি তখন ভাবছিলেন। নিবেদিতা চুপ 
করে বসে থাকার মেয়ে ছিলেন না; হখন যা মনে 
আসত তখন তা কাজে পরিপত করার চেষ্টা করতেন। 
বেলুড়-মঠের কয়েকজন স্বামীদিকে ধরলেন হিমালয়- 
ভ্রমণের দল যোগাড় করতে । বাবা বেই নিবেদিতার 


বস্ধারা 


কাছ থেকে শুনলেন--করেকদিসের মধোই প্রথম 
দলটিকে নিয়ে সদানন্দ স্বামী কেদার-বদরী রওনা 
হবেন তষনি ভার ইচ্ছা হল আমাকেও তাদের 
সঙ্গে পাঠাতে । শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে আমাকে 
অ্রক্ষচর্য পালন করতে হবে, স্বামীদ্রির সঙ্গে পদত্রজে 
ভীর্থন্রমণ করে এলে ব্রহ্মচর্ধাত্রমের কঠোর জীবনের 
অন্ত প্রস্তত হয়ে থাকব । গেরুয়া বসন, ঘাড়ে 
কম্বল, পায়ে ভারী মিলিটারি বুটজুতো-_এই 
অদ্ভূত বেশে আমর! ট্রেনে চাপলুম ও ছ'দিন বাদে 
কাঠঞুদাদে নামলুম । হরিত্বারের পথ দিয়েই তীর্থ- 
যাত্রীরা সাধারণত কেদারনাথে যায়-_কিস্তু সেই 
রাস্তায় অত্যন্ত ভিড় হয় বলে স্বামীক্ষি আলমোড়ার 
পথ দিয়ে যাবেন স্থির করেছিলেন । 

আমাদের দলে পনেরো-বোলো দ্রন ছিলেন । 
স্বামীজি বাদে সকলেই ভারা অনবয়ন্ধ । তার মধ্যে 
আমিই সর্বকনিষ্ঠ । এতগুলি অপরিচিতের মধ্যে 


ছেলে ছিল যাদের কথাবার্ডা একটুও মাঙ্ছিত নয়, 
এদের আমার ভালো লাগত ন!। সদানন্দ স্বামী 
আমার মনোভাব সম্ভবত বুঝেছিলেন, তিনি. তাই 
আমাকে তার খুব কাছাকাছি টেনে নিজেন। এঁর 
অন্তরে যে এত স্নেহ বাইরে থেকে বোকা যেত না । 
আমি এ'র ভক্ত হয়ে পড়নুম। একটি বালক-ভক্ত 
পেয়ে তিনিও খুশি হলেন। সহ্যাত্রীত্বের সঙ্গে 
ক্রমে আলাপ মে উঠল। এঁদের মধ্যে অমূল্য 
মহারাদ্রকে আমার খুব ভালে! লাগত ॥ আমার সঙ্গে 
খুব সল্প করতেন, স্নেহও করতেন খুব । এই 
মহারাজ এখন রামকৃষ্ণ মিশনের প্রেসিডেন্ট স্বামী 
শন্করানন্দ । মঠের আরো। ছ'একজন ব্রচ্ছচারী 
ছিলেন__ভার মধো মহেন্দ্রবাবুর ছেলেকে মনে 
পড়ে। 

কাঠগুদামে সকালবেলার ট্রেন থেকে নেমেই 
হাটতে শুরু করা গেল। শ্যানীঙ্গি বললেন, যেরকম 
করেই হোক সন্ধার পূর্বে নৈনিতাল পৌঁছাতেই 
হবে। পাহাড়ে ওঠা কারে। অভ্যাস নেই, মেই 
ক'মাইল খাড়া চড়াই ভেঙে উঠতে সকলের প্রাণ 
বেরিয়ে গিয়েছিল। চার দিকে পাহাড়ের অপূর্ব দৃশ্য 


[৪ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ৪ৰ্খ সংখা! 


তার অভিজ্ঞতার সার কথ। ঘা বুঝলুম__বাঘকে মাহুব 
যদি ভয় না করে, ত! হলে বাঘই মাস্থবকে দেখে 
ভল্প পায়। মনের এক কোশাভেও যদি ভয় থাকে 


রাস্তা ঘরে চড়াই উঠতে লাগলূম স্বোংহং স্বামীজি 


শ্রাযণ, ১৩৬৭ ] 


বাংলাদেশের ॥৫7০ অনেকখানি নেমে গিয়ে স্বদূর 
নৈনিতালের অরণাপথের বীকে হারিয়ে গেলেন। 
রামগড়ে একটি সুদলনানের হোটেলে গিরে 
উঠলুয়। ইনিও সদানন্দ স্বামীজির ভক্ত আমাদের 
তার অতিথি করে রেখে গুরুকে সন্মান দেখালেন। 
হোটেলের সংলগ্ন মন্তবড়ে। কলের বাগান । হ'দিন 
ধরে বাগানের নানারকম বিলাতী কল ও জ্যাম জেলি 
খাওয়া গেল। রামগড় এই অঞ্চলের মধ্যে সবচেয়ে 
সুন্দর পাহাড়, চারিদিকে প্রচুর গাছপালা, _সুগ্ধ 
করেছিল সেখানের লতানো জংলী গোলাপ। 


বহুবছর পরে যখন সেখানের একটি বাড়ি 
বিক্রির বিজ্ঞাপন খবর-কাগজে দেখতে পেলুম, দ্বিধা 
না করে বাড়িটি কিনে নিলুম। যথাসময়ে আবার 
রামগড়ের কথ! বলা বাবে। 

রামগড় ছেড়ে ছ'দিনে বাইশ মাইল হেঁটে 
আলমোড়ায় পৌঁছানো। গেল। আলমোড়ার শেষ 
চড়াইটুকু আমাদের খুব কষ্ট দিয়েছিল মানে পড়ে। 
পাচ মাইল খাড়। চড়াই, সমানে উঠতে হয়। পুরে 
প্রচণ্ড রোদ, কোথাও এককৌটা জল নেই ৷ পাহাড়ে 
যে এত গরম হতে পারে সেই প্রথম অনুভব করলুম। 
আমাদের দুরবস্থা দেখে অমূল্য মহারাজ একটি 
গাছের ছায়ায় আমাদের বসিয়ে রেখে নিজে জল 
আনতে চলে গেলেন আলমোড়ায়। তিনি সেখান 
থেকে জল নিয়ে এসে আমাদের সেদিনের তৃষ্ণা 
নিবারণ না করলে আমরা কেউই আলমোড়ার 
পৌঁছাতে পারভুম না। কারে! আর এক পা 
চলারও ক্ষমতা ছিল না, শরীর এতই শ্রাস্ত। 


হিমালয় ভ্রমণ 


পৈতাধারী ব্রাক্ষেণ। সাহ! পরিবারের 
আলমোড়াতে খ্বুবই সম্মান ॥ এঁদের 
সঙ্গে অল্প ক'দিনের মধ্যেই বেশ 
ঘনিষ্ঠত! হয়ে গেল। এঁদের আচারের 
মধ্যে লক্ষ্য করলুম যদিও শীতপ্রধান 
দেশ বলে পারজামা ও কোট ম্বদ। পরে 


এ আও এ এ এ আমি ৬৮ 





করতে লাগলেন। একটা। ঘোড়া। ও দশজন কুলী 
একমাদের অন্ত নিযুক্ত করা গেল। একট! হালকা- 
রকমের তাবু আর কিছু রদদও সংগ্রহ কর! হল। 
রাস্তার যেসব চটি আছে যদিও সেখানে আশ্রয় 
মেলে, কিন্তু সেগুলি এত নোংরা! যে, স্বামীজী সেখানে 
থাকা পছন্দ করতেন না। চটি থেকে একটু দূরে 
তাবুতে থাকার ব্যবস্থা করলেন ॥ 

আমরা বেরিয়ে পড়লুম। 

প্রথমে কেদারনাথ য্যওর! ঠিক হল ৷ হিমালয়ের 


হয়--জ্জল পড়ে কোথাও ভেভে গেছে, তু'চারবানা 


কাঠ ফেলা আছে--কারই উপর দিয়ে সন্তর্পণে ভাঙা 


ক'দিন পরে কর্ণপ্রয়াগে পৌছানে। গেল। 
এবানে মিলেছে ব্বচ্ছতোয়! তথ্বী মন্দাকিনী আর 


বহধার! 
উদ্দাম আবিল অলকানদ্দ৷ ৷} একটি কেদারনাথ 
থেকে নেমে এসেছে-_অস্তটি কারিনাথ থেকে। 
সঙ্গমন্থলটি অপুর্য দৃস্য_দ্গস পর্বতশ্রেণীর অন্ধকার 
গর্ভের ভিত্তর থেকে বেরিয়ে এসে মন্দাকিনী অলকা- 
নন্দাকে হঠাৎ দেখে বেন ভীত সন্ত, তার ক্ষটিকসম 
পরিচ্ছন্ন জল যেন অলকানন্দার কর্দদময় জলের 
সঙ্গে মিশতে নিতান্ত আপত্তি । সঙ্গমের অনেকদূর 
পর্যন্ত হুই জলঘার! চলেছে নিজেদের বর্ণ স্বাতস্ত্য 
বায় রেখে। 

কণপ্রয়াগে এসে তীর্ঘঘাত্রীদলের সঙ্গে ভিড়ে 
পড়তে হল। দলে দলে তারা চলেছে__ভাদের 
কী নিষ্ঠা, কী ব্যাকুল আগ্রহ! কেউ-বা পাঞ্জাব- 
রাজ্তস্থানের মরুভূমির ধুলোর দেশ থেকে এসেছে, 
কেউ-বা মালাবারের নারকেল-উদ্ভান থেকে এসেছে, 
আর কেউ-ব! এসেছে বাংলার সবৃজ শ্যামল ধানের 
ক্ষেত ছেড়ে। দলে দলে তারা চলেছে। তার 
অধো কেউ-বা নিতান্ত বালক, কেউ-ব! স্ভ-বিবাহিত 
দম্পতি, সংসারত্যাগী বৃদ্ধ, কত-না জীর্ণ শীর্ণ বিধবা 
মহিলা, ছোটো বড়ো বুড়ো হরেকরকম চলেছে সেই 
অফুরন্ত রাস্তা ধরে। 

কত রঙের কত রকমের তাদের বেশভৃঘ! ! 
রাজপুতের র্ডীন থাঘরা, পাঞ্জাবী্নের মস্ত ফোলানো 
পাগড়ি, সাধুদের ছাইমাখ! নগ্রদেহের উপর সামান্চ 
একটুখানি পীতবাস, তারই মধ্যে বাঙালী মেয়েদের 
কোনোমতে জড়ানো একখান! সাদা শাড়ি । বিচিত্র 
দেশের বিচিত্র বেশে এই নরনারীর দল চলেছে 
হিমালয় পর্বত ডিঙিয়ে কেদার-দর্শনে । সকলেরই 
মুখে হাসি। নদীর ধারে রম্য উপত্যকা পার 
হরে রাস্তা ক্রমশঃ উঠতে লাগল বনাকীর্ণ পাহাড় ভেদ 
করে। মন্দাকিনীর সবই তীর থেকেই প্রাচীরের মতো 
খাড়া উঠেছে গিরিমাল/-_তার্‌ গায়ে এখন অশ্ত 
গাছ আর দেখা বায় না, ঘন হয়ে ছেয়ে আছে কেবল 
দেবদারু। আর (৮০৫০9100700. মহীরুহ । ঘুরে 
ঘুরে সরু রাস্তা কেবল উঠেই চলেছে। মন্দাকিনী 


[ রথ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ওর্ব সংখ্যা 


তখন কক্‌বক্‌ করছে পারের কাছে বহু নীচে, সরু 
একটি সাদা রেখার মতো মাত্র। পাথরের গ্রড়ির 
উপর দিয়ে ছলত্ঞোতের শব্দ ক্ষীণভাবে কানে আসছে । 
মনে হয় যেন পাহাড়ের গায়ে ব্বপোর করেকগাছা! 
মল পরানো রয়েছে আর তারই রিনিরিনি গুঞ্জন 
শোনা যাচ্ছে। আরো! উপরে চলেছে হাত্রীদল। 
পথ আরো দুর্গম হরে আমে, বনের অন্ধকার আরে! 
নিবিড় হযে ঘনিয়ে আসে, শীতে কাপুনি ধরে । 

পাহাড় ভিভিরে আবার নদীর ধারে নেমে 
এসেছে সকলে সন্ধ্যা হল। গাছতলায় সেয়েরা 
কাঠের আগুন ঘিরে বসে গড়ে চাপাটি রুটি । 
হাতের তালে তালে গান ধরে-_ 


কেদারনাথ কি চরণ-কমলে 
প্রাণ হামারি আটকে .* 

তার পরদিন ভোর না হতেই তল্তিতন্প! নিয়ে 
আবার আর-এক পাহাড়ে উঠতে চলেছে বাত্রীরা । 
পাহাড়ের গায়ে পাথর কেটে ছ'হাত চওড়া একটুখানি 
পথ। পাথরের খোচায় পা ক্ষতবিক্ষত হয়, চলতে 
হাপ ধরে, ঘন ঘন বিশ্রামের প্রয়োজন হয়। মুখে 
কথা নেই, লিড শুকিয়ে কাঠ, তবু চলছে সার বেঁধে 
যাত্রীর মিছিল। 

পিছনে একটি কাতর শব্দে চম্কে উঠলুস। 
কিরে তাকিয়ে দেখি, একটি ক্লান্ত ক্লিষ্ট অতিবৃদ্ধ 
পথের ধারে বসে পায়ের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 
পায়ে কাপড় জড়িয়ে কোনোরকমে এতদূর সে হেঁটে 
এসেছে, আর পারছে ন!। বারবর করে পা! বেয়ে 
রক্ত পড়ছে। ভার কাছে ছেঁড়া কাপড় আর নেই। 
ওর দিকে করণদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি: দেখে সে 
বলে উঠল, “বাবুজি, আমার দিকে বৃপাদৃষ্টিতে 
চাইবেন না! ছাখেকষ্ট তো আছেই, ভাই বলে 
আমাকে কিছুই বাহ! দিতে পারবে লা। কেদার- 
নাথন্বি আমাকে ডাকছেন, আমাকে কে বাধা দেবে, 
ঠেকিয়ে রাখবে কে? বলে! ভাই-_ঘরয় কেদারনাথ 
কিজর?” 


০ 





কবি, স্বধীন্নাখকে লিয়ে জল্পনা-কল্পনার আরম্ভ আজ 
ময়। মনে পড়ে পঁচিশ-ত্বিশ বছর আগের কখা। ভরা 
যৌবনের দুর দিনে পাড়ার বারো-ইযরারী বৈঠকের জমদমাটী 
আসরে সাহিত্য-নংস্থৃতির আলোচনা কি আমর রবীন 
কবিতান্ন আবৃত্তি হয়, ‘শেষের কবিতার বিশ্লেষণ, ‘নিবারণ 
চকরবর্তী'্র সন্ধান, _ইযেটস্‌, ভন্ককে নিরে মারামারি । 
হঠাৎ কে বেন একদিন নতুন নাম শোনালে, বন্ধ-শেল 
ছ়্লে__স্দীন দত্ত কবিতা পড়েছিস? আমরা চমকে 
না উঠলেও থষকে শুনি, কারণ ততক্ষণে উদাত্ত সুরে আবৃত্তি 
স্থরু হরে সেছে_ 


ছার ক্ষেমক্ষর, 

অজন মন্দল তব পারিবে কি করিতে সুন্দর 
অবরুদ্ধ যৌবনের জীবন্ধসৃত্যুরে 

আদিকে আর কাছে পারি কি করিতে প্রমাণ 
নও তুমি নাম মাত্র 

চুষি সুমি এন ভারনিঠ তুৰি ভদবান। 


হে বিধাতা 
"অতিক্রান্ত শতাব্দীর পৈতৃক বিধাতা 
দাও.মোরে ফিরে দাও অপ্রদের অটল বিশ্বাস 
যেন পূর্বপুরুষের মতে৷ 
আদিওীনিশ্চিন্তে ভাবি ভীত, পদানত 
তুমি মোর আজ্ঞাবাহী ঘাস 
হুখীন দত্তর সঙ্গে আব্তিক পরিচরের সক সেইদিন । তারপর 
পড়লাম তার 'তনবী", তার 'অর্েকী', তার 'উততরফান্তনী',তার 
কিনদনী' এবং তারও পরে তাবু ‘শমী’, 'সংবর্ত', কুলার ও 
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কালপুরুষ", ‘স্বগত’ । “পরিচয়'এর মাধ্যমে সে পরিচয় একটি 
পরিস্মলিত হলের সঙ্গেই পরিচয় করিরে দিলে। ভাষা- 
সংকটের হৃ্জ্ছা বাধা সত্বেও বিভিত্র জাতির বুগযুগসফিত 
পৰিস্টীলন সম্পন্নের সহিত পরিচিত করিয়ে দেওয়ার কাছ 
নিয়েছিল ‘পরিচর’, যাতে জাতিগত দ্বেষ-হিংসা ও অবন্াকে, 
সংকীর্শচিত্রভার রছ্ছসত শনিকে বিতাড়িত কর! বেতে 
পারে। বাংলাদেশে ত্রৈষাসিক “পরিচয় সেই ভারই দিতে 
চেয়েছিব এবং তায় পুরোধা ছিলেন সধীজ্গনাৰ ও তার 
সুযোগ্য সহযোগিশণ ॥ দীপ্ত মননের উত্তরসাধক নুধীন্্- 
নাখের উপর তার লালনের ভার পড়েছিল, কারণ 
উদ্ভোক্তার! তিনটি গুণ নির্দেশ করেছিজেন-_বাংলাভাবার 
অতীতকে শ্রদ্ধা করা চাই, বর্তমানকে দরদ দিয়ে নেহা! চাই 
এবং তার ভবিক্কতের আলোকিত প্রসার সদ্বন্ধে কু বিশ্বাস 
খাকা চাই। স্বযীজ্ৰনাখের এই তিনটি যিশেষত্বই ছিল । 
মননশীল গল্ধ-লেখক দুবীন্রনাথকেও তাই কৰি ব্বধীহ্ননাখের 
সঙ্গে একসঙ্গে দেখতে হ়। তার স্টাইল ও তার বিন্যাস, 
তায় রচনাশৈলী, চিন্তা্ীদতাও লক্ষণীয় । কালাস্থগতোয় 
সীমানা ছাড়িয়ে তার দৃষ্টি চলে পরেছে । বাকাব)ঘ লা কমালে 
সমান্ধে উক্জীবন অসাধ্য এও ছিল তার ফথা। সাহিত্যের 
ছই ক্ষেত্রেই অর্থাৎ গন্ভে ও পদ্ে সুধীন্ঞনাখ সব্যসাচী ছিলেন। 
রবীজ্ঞনাখের সম্বন্ধে ভার ধারণ ছিল বে, তার গল্চ তার 
পদ্ছের কাছে বে হিসাবে বনী, গার পল্ডও তার গদ্ষের 
কাছে সেই অভুপাতে কত । রবীন্রনাথের গম্মে কাব্যের 
বে নিটোল ছারা পড়েছে তা আমরা বন্ধ অন্য কোনো 
সাশুতিক কৰিতে পেরেছি বলে মনে হয় না। 'লিপিকা' তো 
এ বিষয়ে অনব্ত। “‘পরিচর’ রবীজ্ননাখের আশীর্বাদ 
পেরেছিল, তিনি জানতেন সাহিত্যে অবরদরখল অচল, 


- মকা সযপলমা) নযা জনা ল " ও আসা কা হত 


বহধার! 


সেখানে সহজ প্রানশক্তির জোর চাই, সেষানে বন্ধুত্ব থাক 
বা না-খাক, বন্ধুৱতা বেন না থাকে। সেইজক্ত তিনি সুযীজ্- 
নাখকে লিখেছিলেন বে, ছু:সাহসে ভর করে তুমি “পরিচর" 
বের ফরেছে।। সে ভুঃলাহ্‌স ছুঃসহলীর হ্রনি, সাহিত্যে এনে 
দিয়েছিল কপী রীতি । তার-প্রবন্ধগুলি বাংলা-সাহিত্যে 
বননস্ট্ল আলোচনায় এক নৃতন অধ্যার যোজনা করেছিল। 
ৰ্ধিম, রবীপ্রদাথ, পরীজ্রবিন্থ, প্রষথ চৌধুরী, অতুল গুপ্ত 
পশ্চিম বানসতায় লক্ষে বোগ রেখে যে কাব্যালোচনার 
শুত্রপাত করেছিলেন, স্বধীন্রনাখে দেখি তারই আর এক 
ক্রবপদত্ব। 

ববীশ্রোতর হুগের সাহিত্যিকদের মধ্যে হুবীশ্রনাখের 
খ্যাতি কবি ও মনীষী বলে । সহজাত হুওলকবচের মতো 
সত্যিকার ফবিপ্রতিভা নিয়ে তার দস্ম তার পিছনে ছিল 
মনন্বী এতিষের উত্তরাধিকার আর সানে ছিল পঠনপাঠনের 
পর্িণীলনে গ্রহিকু মন ৷ জীবনের ব্যবহারিক পৃষ্ঠার হরতো 
উদ্ধান, আতিশঘ্য, বর্ণাচয সন্বন্ধতার অভাব ছিল না, কিন্তু 
সাহিত্যের নিসৃতিতে প্রকাশ পেয়েছে কঠোর খলু বিস্তাস, 
মননের তীক্ষ পন, সংযম, অনমনীয়ত)। বহিরঙ্গ ও অন্তরঙ্গ 
ছুই ক্ষেত্রেই তিনি অদ্বতপান-পভার সখা । অন্ভুত সামরন্ত- 
ময় দ্বৈত ব্যক্তিসতা লক্ষ্য করবার বিষর। হয়তো তারই 
কথায়, বানার্ড শ-রয় মত ছু'নৌকোয পা রেখে ভবনমী 
পেরেনোর সহয়োপবোগী প্রবৃত্তি তার ছিল। কর্দক্ষেত্েও 
একদিকে যেখেছি তার স্থান হবন্ততা, সন্রযবোধ, রুচিজ্ঞান, 
দ্বদ্ধযনের হাসি ও আলাপ, আবার দেখেছি দ্যাত্দরধাদা 
রক্ষার দুর প্রয়াস, বার জন্ক এককথায় কর্মত্যাগ তার কাছে 
সামাঙ্ক ব্যাপার । 

মবীশ্প্রতিভার ভরা বুগে স্বধীন দত্তর আবির্ভাব 
প্রতিশ্রুতিময় হয়েই এসেছিল। বাংলা-সাহিত্যে তীর প্রথম 
পদ্মার অনেকটা অনেকদিন বরে রির্হাসাল যেওরা শখের 
রঙ্গমঞ্চ, গারই কথার, নাটকী নারকের মতে! |. গুল 
খদাযোরানো ছিল ন! বটে, কিন্তু সাহিত্যের ধর্মক্ষেত্ে 
কুকুক্ষেতে শ্বয়ং রবীন্রনাঘকে সারখি করে তারই পাতে 
প্রতিপক্ষকে আহ্বান করে নিপুণ শ্হতেদী বাণ, নতু ছন্দ- 
বদ্ধতার শূল-নিক্ষেপ ছিল। যর্ণ্যের প্রতিদ্ধ ছিলাবে 


বিপু সিসি ধরন আদ 


[৪র্থ বধ, ১ম খণ্ড, ৪ৰ্থ সংখ্যা! 
ক্যানিউট-এর মতো ঠেকাতে চেবেছেন, অন্তদিকে একটা 


মনীঘার জড়িত সংকলন ‘হুলান্ন ও কালপুরুষ'-এর দুখবন্ধে ৬ 
ও অন্তান্ত স্থানে কবি সুবীজ্নাখ তার কাব্যাঘর্শ ও কাব্য- 


কারণ সেখানে কালপুরুখও ত্রিশস্কু ; 
(পের ভূবিকার ) বে, খালার প্রবতিত ফাব্যাদর্শ ই 
গার অহিষ্ট এবং পরীক্ষারপে নানা শখ প্রয়োগ 
করেছেন। এর কারণ কাব্যের প্রধান গুণ বে স্বাজ্ছন্য 
এ কথা তিনি স্বীকার করতে চাননি, বদিও তার কবিতায় 
তারই জাত যা অজ্ঞাতসারে অনেক সময় 


যে কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধ লিখেছিলেন, তার গভীর 
প্রাণপণে, পাত্তিত্যের পরিশ্রমে এই সহজকে এড়াবায় 


মনে হলে! আশা নাই 

মনে হলো! ভাবা নহি, পিচ্বরিত ব্যর্থতা যলার 
মনে হলো 

সংস্চিত হয়ে আসে মরণের চত্রব্যহ যেন 






শ্রাবণ, ১৬৬৭] 
দিনাস্তের মুঘূর বতিকা 
প্রাকৃনি্বাপণ দীন গ্রজলিত করিল সহসা 
প্রাণের অন্তিম শক্তি ব্যরে 
তারপর অস্তরে বাহিরে 
অন্ধকার বিস্তারিল শবপ্রাবরণী_ 

কবিমনের এই অদ্ধকারকে ঢাকবে কে? এ কি, নলিনীকান্ত 

পপ যহাশর বা বলেছেন, বোধলেয়ারের মতে! জপ্রতিবেধ্য 

(irremediatle) ব্যঘা।? তা তো নয স্বসবীজ্ৰনাখ মহতী 

. বিনহিকে দেখেছেন--ক্লেদপৃষ্ট সরীহথপ, স্বেদল্রাবী বক্ত 

- বিষধর, পৃ, নিশাচর, র্লেদ-মেদ-খেদের আলয়, দমর আাপ্তব 

দেহ। আবার, তিনি চিরহ্বন্থরের দৃতীকেও দেখেছেন, 

অপূর্ব জপমস্ত্র কানে, নিবিড় সোহাগে 
গুনি যেন আমি 
বেছি বেন মৃব্রিত নয়নে 
ক্ষণে ক্ষণে 
মহাকাল-হস্ত-চ্যুত অপ্রচুর অস্তিষ নিমেষ 
ছয়ে দায় নিরুদ্দেশ 
প্রতিধ্বনি পরিপূর্ণ বিস্বৃতির গ্ঘতল পাতালে --- 
হবীআনাখ লিখেছিলেন 
মোরে করে! সভাকবি ধ্যানমৌঁন তোমার সভাত 
চে শ্রী, হে অবগুষ্ঠিতা 
তোমার আকাশ জুড়ি যুগে যুগে পিছে যাহারা 
): বিরচিব তাহাদের সীতা। 

সধীজ্নাখ ‘নাম্দীমূখে’ বললেন-_ 
তোমার যোগ্য গান বিরচিব বলে 
বলেছি বিনে, নবনীপ বনে 

পুশ্পিত তৃলদলে। রী 
শরতের লোনা গগনে গগনে ঝলকে 
সুকারে পবন, কাশের লহরী ছলকে 
* শাম সন্ধ্যার পল্ব্ন অলকে 
চত্কলার চন্দনটীকা জলে 
বন্ধ নযান_ পেতে আছি কান 
গান বিরচিব বলে। 

অমতে প্রতিশ্রুতি নিয়ে এসেছিল তার কাব্যলম্থী-_ 

এ বেন আর এক কবির (বিহু, দে) ভাষার 

হ্বত্বনারখি, তোরণ কি যার দেখা? 

ক্রান্তিবলন্থ মিলার সথষেকলোকে__. [মহাশ্বেতা] 


ববিগ্রতিতা! মিলিয়ে গেলো। না বটে, কিন্ অস্থির ্রীচিকার 
মতো মিলিরে গেলো তার প্রত্যাশা, কিন্ত মিলিয়ে গেল্যোই 
বা বলি কি করে? 
তাই মোর গ্রজলিত যৌবনের যজ্ঞাছি মহান, 
রিস্তাকাশে 
প্রসারে বম্পিত বাহু অনামিক দেবতার আঁশে 
শেঁ-চির অচেনা 
জানি নানি কোনদিন আমার হবেনা 
তবুও নিশ্চয় 
আমার উন্মত অর্থ্য প্রেয়সী তোমার লাগি নয় 
এ প্রশ্ন আনকের যুগের বহ কবিরই, তাদের 
থেহ হয়ন! মন, নন হয়না প্রাণ, প্রাণ হয়ন। মৃত্যুর সঙ্গম 
(বুদ্ধদেব বন্দ ) 
ববীঙ্র-অত্রবিন্দের কাব্যের মৃত হওয়া! তো দূরের কথ!। 
কিন্ত কেন এই নেতিত্ব, কেন ভেয়ে যায় এ তত্ত্ব, 
তরু অন্ধরে খামেনা বৃষ্টিধারা 
আর্ত ধূসর, বিদেহ নগর, 
সর প্রেতপারা! 
প্রকৃতির লীল! আবরি কুহেলী কানাতে 
ইঙ্গিতে যেন চায় অভিযোগ জানাতে 
তক্মর ধ্যান ভেডে যার তায় হানাতে 
ছায়া-প্রচ্ছদে যাতায়াত করে কার! 
কী নাম শুধাই--উজ্তর নাই 
বনে শুধু বারিঘারা :-- 
এপ্রশ্ন খুবই স্বাভাবিক-_ 
স্ববীক্রনাখের কবিতা সনবদ্ধে আমাদেরই পরম শ্দ্ধাভাদন 
একন্দন বিদন্ধ সাধকপপ্ডিত জার্মান পরিভাষায় ৪০৪ বা 
N৮7 বা 5০802, কথাটির ব্যরহার এবং আন্দকের 
মানৰচেতনার হুল মর্যবাখী যে এই ঘারার অভডিব্যক্ত সেই 
কথাটি'বলেছেন। আর একজন তরুণ কবির লেখার পড়লুষ 
বে, ত্যীজ্রনাথ নির্বাদ্ধব শতাব্বীর জিভাসার বন্্শীর কবি। 
শরদ্ধের বুদ্ধদেব বহুও তার" স্বভাবসিদ্ধ ওজস্বিনী ভাষায় 
জীবনানন্দ ও স্থধীজনাদের মধ্যে রববীস্থোক্তর প্রাণজিজ্ঞাসার 
প্রতীক ধরে ছুই কোটী থেকে কাব্য-বিবর্তনকে দুই রূপে 
দেখতে চেয়েছেল। জীবনানন্দের সঙ্গে ইউরোপীয় ব্ীবনের 


বাহিক আবরপের সেরকম প্রাণমর পরিচয় ছিল কিনা 
জ্গানিনা, কিন্তু ঠায় লেখার মাঝে মাঝে আশ্চ্বভাবে ফুটে 
উঠেছে অস্িত্ববাদের প্রশ্নগুলি। আবার ইউরোপ- 
আমেরিকার স্বীতিনীতিতে শিক্ষাীক্ষা নিয়ে, তার দর্শন- 
মননকে আত্মস্থ করে, তার জীবনযাত্রার অভ্যস্ত হয়ে, 
বতনেঘের রচ্ধে রে হী সগনে হতীন্নাখ শবরদ্ষে লীন 
হয়ে তার রক্তে ভারতীয় ববাতিত্বের বে বীজ ছিল তার 
কাছে আত্মসমর্পণ কস্থযে| না এই পন করলেও, জার এক 
নাস্তির বৌনে সোহ্হ্যযাৰী হরে উঠলেন। এর যধ্যে 
আত্তিকতার খীজ খুঁছে পাওয়া শক্ত নর, হছদিও এই কৰি 
অতীতের অলীক ব্বপ্তবংশ কুলীনের কদ্রিত ঈশানকে দূর 
করতে চেরেছিলেন। ববিপ্রতিভ! ব্যক্তির সত্ভাসালেক্ষ 
এবং সে ব্যক্তিসতা গড়ে ওঠে পারিপার্থিক, উত্তরাধিকার, 
মনন, চিন্তা ও মনের গঠনে, শিক্ষা্দীক্ষার আবহাওয়ার | 
সেই শি্পরচনার যধ্যে সবগ্র অনুভূতির একটা নিটোল- 
স্পর্শ মাকে নাঝে মাখা তুলবেই, তাকে আডিকতাই বলি, 
যা দাস্তিকতাই বলি। এই সমপ্রতার অমুভূতিই বিশ্বরূপ- 
দর্শন । জীবনানন্দ যখন ‘হৃচেতনা’র বা ‘বনলতা লেন'-এ 
শাশ্বত রাত্রির বুকে সকলি অনন্ত স্থর্ধোদয় 


দেখেন তখন এ দৃষ্টি বৃহৎকে, ভুমাকে স্পর্শ করে। 

এই সহজ সমন্বরেয স্বর বিশেষ করে ধরা পড়েছে আর- 
একদল কবির কাবে] । তিনি প্রেমেন্র মিত্র । স্বাপহ- 
রাত্রির ক্ষীণ স্বমলগু পদব্বনি তিথির নন্থন করে সত্তার 
লুপ্ত ভাক্ককে উদ্ধার করছে । এখানে ঈশ্বরবিস্বাসী বা 
অবিশ্বাসী লে প্রশ্ন গৌণ । জীবনই ভগবান। ' গলানো 
সোনার যতো রোধে এই ধরনের পভীরতার নিবিড় স্পর্শ 
শৰ্দনির্ভর লৌষম্যে তার লেখার পেয়েছি, কলতজ্ঞতার সহিত 
সে বন্া স্বীকার করতে দ্বিধা নেই, তবে সে রসবিচায়ের 
স্থান অন্তত । 

ভগবান, ভগবান, রিক্ত নাম তুমি কি কেবলি? 


: লাল শব সমস দজ- > "পদৰজ: 


[৪খ বধ, ১ম খণ্ড, চখ সংখ্যা 


যশ্য ছারায়তং বত সৃত্যুঃ 

কশ্ৈ দেবায় হবিবা বিধেষ ॥ 

আপনারে ফেন যিনি, সদা বিনি দিতেছেন বল 

বিশ্ব ঘারে পূজা করে পূজে যারা ঘেবতা সকল 

অমৃত ধাহার ছায়া, ধার ছার! মহান মরণ 

সেই কোন দেবতারে হবি মোরা করি সমর্পণ । 
প্রঅরবিন্বের ফাছেও প্রত এসেছিল_চ০... । পশ্চিম 
সাগরতীরে নিস্তন্ধ সন্ধ্যার জীবনের সব শেব সফয় ও 
অভিজ্ঞতা নিয়েও এ প্রশ্ন এসেছিল রবীশ্রনাখের ফাছে_ 
তার পর---তত: কিদ্_ 


ক্ূপনারাণের কুলে ভুব দিলাম-_ 

দেখিলাম ভগৎ স্বপ্ন নয় --- 
প্রশ্ন উঠবেই, লালা প্রশ্ন, নানা দিক দিয়ে প্রশ্ন, সংশর, 
সন্দেহ, যস্ত্রণা, মান অভিমান। বিবেকানন্দ মিদ্‌ 
ম্যাক্‌্লাউডকে ১৯-- সালে চিঠিতে বলেছিলেন এই 
কথাগুলি : “Behind my work was ambition, behind 
my love wee personality, behind my purity was 
lear, behind my guidance, the thirst of power.” 
প্রত্যেক মননশীল মাস়বের--তিনি কৰি হোম, সাধক 
হোন--বধীজ্র-অৱবিন্দ-বিবেকানন্দ হোন, বিজ্ঞানী হোন, 
দার্শনিক হোন, ঈশ্বরবিশ্বাসী হোন, নিরীশ্বরবাধী হোন 
চেতনার স্তরে এই খাদ খাকেই। তাই শোধনের ব্যবস্থা 
আস্মচেতনার শুদ্ধি । সে বিশুদ্ধি বেছিক দিয়েই আত্বকন। 
কেন। লোকায়ত চার্বাক-ই তা এনে দিন যা জনক- 
যাতে) 

সখীজনাখ সম্বন্ধে শুধু এইটুকথই বলতে পারি, 


ধ্যানমৌন রাবির সভার যিনি সভাকবি হতে পান্ছতেন, :? 


জীবনের গান ধার হাতে সহজ গীতা হতে পারতো এবং 
হয়েছেও বেষন_ 
ললাট তোমার দিনের আশীবে দীপ্র 
নরনে তোষার অমর প্রাণের লাশ 
নিংস্বাস তব প্রণব আবেগে ক্ষিপ্ৰ 
তুমি প্রসন্নান্দধরার স্মিত হান্ত --- 
তিনি ধরলেন রুক্ষ কষ্টকল্লিত উপমার উপলব্যসায় শব্- 
শ্রোতে রুদ্ধ অসহজের পথ । কাব্যের এই এ্পদী দিক 


উপেক্ষসীয় দর, বিদগ্ধ কবির বাক্চাতুর্মও বহন করে, কিন্ত 
সহজ খভিব্যক্তির অনলন্বত কূপের বে শ্যামলী আছে সেটার 


শ্রাবণ, ১৩৯২] 


অভাবও মনকে সময়ে সমযে ক্লান্ত বলে ॥ বাংলা-সাহিত্যের 
এক দুগলরিবর্তনের দিনে দত্তকুলোস্কব আর এক কবি 
এইরকন প্র্থাণ করেছিলেন এবং সাহিত্যের মোড় ফিরিয়ে- 
ছিলেন। বধুস্থৰন ‘Ram ০09 bia জছঠচাতাকে দেখতে 
পায়তেন না। স্ববীন্রনাখও কি ঈশ্বর ও উর দলকে 
তাড়াতে চেয়েছিলেন ? মনে হয় তার দৃিভদীত্র খে) 
খানিকটা ছিল আন্তরিকতা, খানিকটা অস্থিরতা, খানিকটা 
আভিযান আর খানিকটা! ফ্যাশন। তবে ক্যাশনটা মুস্বোশ 
ছেড়ে স্টাইলের মাধ্যমে নৃতী হয়েই উঠেছিল। দন্গণেশের 
প্রচণ্ড কৌতুকের খোরাক বোগাতে হয়নি। তবু রবীন 
নাখের কথাতেই বলতে হয়_ 


কৰি হুহীজনাথ 


ভালের তিলক হোক দুঃসহদহন 
নরকাস্বি হোক তব হ্র্শ-সিংহাধন 


অতি উচ্চ বেদনার আগ্নেস চূড়ায় 

ভলম্ত মেঘের সাথে দীপ্ত সূর্য প্রায় --- 
এ্রীন্রবিন্ন বলতেন নানসম্বগে পৌঁছালো যাঘ্বন৷, বলেত 
নরকের ভিতর দিরে না গেলে। 

আর একদিক নিয়ে সববীহুনাথ ছিলেন লিচ্ছ কবি-- এটি 

হচ্চে তীর অপ্রকট সততা) তিনি বে দিব্য আবির্ভাব 
দেখেছেন তা শুধু সত্য নং, কঠোর সত্য । তিনি দেখেছেন 
ৰ্িতুবন ছুড়ে কালের উর্ণাদালকে_ 








কাশ সাকা সাতশ 
বন্ুধারা 


নীরব নশ্বর বারা অবজ্ঞের অকি্ছন ঘত 

তাহার! আদিকে যেন লভিয়াছে অপূর্ব মহিযা। 

আমার সংকীর্ণ আত্ম! অতিক্রমি দর্শনের সীমা 

ছটেছে হক্ষিণাপথে বাধাবর বিহমহের মত্ত --- 
জীবনানন্দের 'বনলতা সেন’ও সেই যাবাবরকে চিনেছিল 
সিংহল সূত্র থেকে বিদিশার পথে পখে- বেখানে আছে শুধু 
অন্ধকার আর হৃখোনুখী বসিবার বনলতা! সেন) আবার 
আকাশে উঠেছে কান্তের হতো চা 

এ ছূগের চাদ কাতে 

ছায়াপখে কোন অশরীরী উন্মাদ 
এও আর এক অভিজ্ঞতা । আজ ক্সীরোদসাগর পু, বিষ্ণু 
নিতাম, নরপিশাচেরা পৃথিবীতে জিক, তবু যযাতির মতো 
অন্ততঃ এই সত্য তিনি পেয়েছিলেন 


ভেলা 

আমি ভাসিরেছিলুম, একস তাবেরই মতো, আজ 
এ যষাতি নাসিসাসত্বের আত্মরতি ছাড়িয়েছে কিন্ত 
তিলোতমা-বিজয় করতে পারেনি-কুবেরারের “মাদাম 
বোভারি' সম্বন্ধে বে-কখা বল! হয়" ret book 
2৮০০৮ « little woman”, নযাতির সহদ্ধেও সে-কথা 
বলা যায়। 


কষিত কাঞ্চন কান্তি নন বনুষ্েরা 
তারই প্রলোডন তরে সাজারেছি ফৌবনপনরা 
সপে বসে বর্ণ গন্ধে কামাতুরা বামার সমান 
হে বৈষেহী করে! মোরে সেখানে আহ্বান --- 
তাই প্রার্থনা হলো_ 
আমার অক্চিম বাৱা অতিক্ৰমি সুমেরুরু বাধা 
হর যেন নন্দনে সমাষা 





[৪ বং ১ম খণ্ড, ৪ৰ্ঘ সংখ্যা 


ও বেন কিররের দিবাস্বপ্র। তারই প্রতিষ্বলি। যালার্দের 
মতোই স্বপ্ন দেখছেন সুঘীল্রসাথ । কিতা চমৎকার কিন্ত 
রবী্রনাখের উর্বশী হয়নি এই স্থরহুন্দত্রীরা। প্রন্বরবিন 
বলতেন্_"Orentive power in postry meas mako 
Jon live in that truth“ বরবীন্্রনাখের উন, 
পরশপাহর বা বেক্সশিক্জারেছ হামলেটে যেষন দেছা বায় 
এবং হ! দেখা ঘাচুন। শেলীর ক্ষাইলার্ক-এ বা! কীট্্‌-এর 
নাইটিঙ্ল-এ__কবিতা হিসাবে অপূর্ব হলেও । 

স্বৰীজ্নাথ বল্তেল--“যন্ধুমহলে আমার লেখ! দুর্বোধ্য 
বলে নিশ্দিত। ছিতৈষীদেত বিচারে সংস্কৃত আর ইংরানী 
ভাষার বর্ণপংকের ঘটিরে আমি বে-অস্পৃশ্ক রচনারীতির জন্ম 
দিরেছি, বক্ষভারতীর নাটমন্দিরেও সে-হরিজনের প্রবেশ ' 


_-পন্তে সুধীজ্রনাথ যননের আর্টস, তার লক্ষ্য লেখার 
দিকে পাঠকের দ্বিকে নয়। ওর সঙ্গে আমার তহবিলের 
তুলনা হয়ন কিন্তু এক জায়গায় বেলে, লে ওর পখ-চলতি 
মন নিরে।” 

কবিগুরু স্থখীজনাখের হাতেই তার ‘আকাশপ্রধীপ' 
দিবে বলেছিলেন---"তোমাদের কালের সঙ্গে আমায় ৰোগ 
লৃপ্তপ্ডার হরে এসেছে, এমনতরো অন্বীকৃতির সংশর বাক্য 
তোমার কাছ থেকে গুনিনি।” আমাদের শে বলে 
দীপাদ্বিতার তিমির-অমা) রাৰে এ আকাশপ্রদীপই পথ 
দেখার পিতৃগপকে। কবিগুরুর বিস্বাস ছিল বে, হুযীজ্লাখ 
অতীতের সেই পদ্ধকেই নতুন করে অনাগতে নিরে বাবেন। 
জীবন স্বধীজনাখের কাছে এলিঅটের কথায় “rd 
between yellow leaves of a book that has never 
ben 0৮0৩৮ নয় বা! ভবিষ্যতও “& (0৩3 ৪০০8" নয়_ 
তবে দ্বন্বময়, প্রশ্নময়, বহছপাময় বটে_কিন্তু এ প্রতীতিও 
আছে_ 

“আগত আগত উনার সবিত! প্রাচী রঞ্জিত রাগে 

উত্তর দক্ষিণ --- অন্ত দিগন্ডে লাগে আলী লাগে। 


আগত আগত উদার সৃবিতা প্রাচী রঞ্জিত রাগে। 


~~ 


চা 


বান ডান সাও 





সাবিত্রীপ্রসন্প চট্টোপাধ্যায় 


{ পু্ধপ্রকাশিতের পর ] 
মানিকতল! বোম! ও আলিপুর বড়হস্ত্ের মামল! 


মজ্রঃফরপুরের এই ঘটনার পর থেকে পুলিশের তৎপরতা 
অতিমাত্রায় বেড়ে গেল। বাংলাদেশের সর্বত্র খানাতন্াসী, 
গ্রেপ্তার, জুলুম ও লাছনা চলতে লাগল অগ্রতিহত ভাবে । 

১৯০৮ সালের ২য়! মে তারিখে অতি প্রত্যুষে বাংলা- 
দেশের বর স্থানে প্রার শতাখিক বাড়ীতে খানাতক্লাসী করে 
ারীঙ্ছছ্মার ঘোষ প্রমূখ অলংখ্য যুবককে গ্রেপ্তার করা হয়। 
এরই অব্যবহিত পরে স্থরু হয় ইতিহাস-প্রসিন্ত আলিপুর 
বড়বস্ত ও মানিকতল! বোম্যর মামলা! । এ দৃষ্টি মানলার 
আসামী ভাগ করে নিরে বিচার করা হয়। 

১৯:৮ সালের আগস্ট মাসে আলিপুর জেলের মধ্যে 
রাদসাক্গী নরেন পোস্বামীকে ষড়বঙ্ত,যাষলার বিচারাধীন 
আসামী কালাইলাল দত্ত ও সত্যে্জ বঙ্গ ব্িভলবারের 
রার.।: 
+ ১৯৯ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে প্রান্ত দিবালোকে 
বিশ্লবীন্ গুলীতে নিহত হন ॥ 

১৯০৮ সালের ১০শে অক্টোবর কলিকাতা ওভারটুন 
হলের এক সভার ছোটলাট বেকারকে হত্যা করার চেষ্টা 
ব্যর্থ হয়ে বার। ইতিপূর্বে 'যূয়ারীপুকুর বাগান খানাঁ 
তয়াসীর পরে বেজীয় আইন-পরিবন্ থেকে 'প্রেস আইন’ 


বিপ্লবী বাংলার 
অগ্নিহোত্র ষজ্ঞ 


ও বিস্ফোরক আইন’ সংশোধন হওয়ার পরই সমস্ত 
জাতীয়তাবাদী পত্রিকাই বন্ধ হয়ে বায় এ বৎসর ডিসেম্বর 
ঘাসে সংশোধিত ফ্োদদায়ী আইনের বলে বহু বে-সন্রফারী 
প্রতিষ্ঠান বন্ধ করে দেওয়া হয় এবং দমননীতির চূড়ান্ত 
দৃষ্টান্ড দেখা ৰায়_১৮১৮ সালের ৩ আইনের ব্যাপক 
প্রয়োগের ফলে। 

১৯০৯ সালের ১৩ই ডিসেম্বর তারিখে নয়জন আতীযতা- 
বাধী নেতাকে ভারতের বাহিরে নির্বাসিত করা! হ্য়। 
স্থতরায জেল থেকে মুক্তিলাভের পর অরবিন্দকে একপ্রকার 
হু রাজনৈতিক মঞ্চে এসে দীড়াতে হয়েছিল। 

১৯০৯ সালের ৬ই মে এই মামলার শ্ুনানীর শেষে 
যার বেছিয়ে গেলে বিভি্র আসামীর বিভিন্ন ধারার সাজা 
হয়েবায়। বারীন্র, উল্লাসকরের ফাসির হুম এবং উপেষ্জ 
বন্য্োপাধ্যার, হেমচজ. ফাম্নঙ্গো, হৃবিকেশ কামীলাল, 
পৌচবরণী বিশুদ্ধানন্দ সরন্থতী, অবিনাশ ভট্টাচার্য, বিভুতি 
সরকার প্রভৃতি দশজনের হয় যাবজ্জীবন ্বীপান্তর ; আর 
সাতজনের অশ্রবিস্বর শ্বাস্তি হয় ছ'বাস পরে ১৯*৯ সালের 
"২৬শে নভেম্বর তারিখে বারের কিছু ছদবদল হয়। তাতে 
ক'রে ১৯১০ সালের ১৮ই ফেব্রুয়ারি যাবজ্জীবন ঘীপাস্তর, 
বাত থেকে বশবৎসতর স্বীপান্তর, সশ্রম কারাদ মাথায় নিরে 
সেদিন বাংলার বিগ্রবীদল স্বাধীনতা-অর্জনের এই অভিনব 
পথ প্রদর্শন করে দেশের কাছে বরধীর হরে রইলেন । 

আপিলে কানির হুম’ রদ হওয়ার পর বারন প্রমুখ 
বিশ্ববীর দল “মহারাজ জাহাব্দে করে স্বীপান্তর ঘণ্ড ভোগ 


বর্ধার। 


করার জন্ত আচ্ছানান যাত্রা করেন। অরবিন্ প্রমুখ 
যোলে[জন বিশ্রবীকে হুক্তি দেওনা হল যটে, কিন্তু আলিপুর 
ধডবস্থ ও বালিকতলা বোহার মামলার সরকারী সওয়াল 
বাবে এইসকল নির্ভীক দেশপ্রেমিক্ষবের মৃত্যুপন অস্থিহোত্র- 
ছন্দের কথ।হেশবাসী ছানতে পারল । তারা জানতে পাতল 
অস্রিছুগগের বস্তুর নীরব মুক্তিলাধনার সমাছিত, অসামান্ত 
শ্রতিভালম্পএ অরবিন্দের সসঠনশক্তি ও চয়িত্বলের কথা 
পরিচয় পাওয়া সেল তার ুশ্রাতিনম্্র বিচারবুদ্ধি ও 
শাধ্যা্মিক শক্তির অপরিসীম সহারতার । যেমন আমরা 


স্রভাবচক্দের বস্তুত বীর্ধবন্তার কথা, জানতে পেরেছিলাম 
তার অপূর্ব সংগঠনশক্তিতে পরিচালিত ভারতের প্রথম 
জাতীর সেনাবাহিনীর বিশ্রকর বীরত্বের কথা । 


বাবে এই রব্ত-বিপ্রবকে গণ 77850154845 ব'লে উড়িয়ে 
দিয়েছিলেন, তত্রাচ দ্ষেত্ব্রন্ততির দিন ছকে অদ্থিহোকর- 
ঘজের বেগকল সমিধ সংসৃহীত ও আহতিপ্র্বত্ত হয়েছিল, 


সা সা লম্বা: শা ০ পাত 


[৬ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ লংখ্যা। 


আলিপুর বড়বস্র ও যালিকভলা বোমাপ্প মালার বিবরণ 
অকস্মাৎ জনসণের মনে নেশপ্ীতি ও স্বাধীলভা-অর্জনের 
প্রেরণা! জাগিরে ঘিরেছিল। বিশ্রবীদের সাহস ও বীরত্ব, 
হেলায় আত্মদান--সর্বোপরি বাংলাদেশের চিত্তদয়ী 
মহবিসরবী নেতা অৱবিন্দের প্রধান আসামী কপ অথচ 
ধর্শকরূপে নির্বাক উপস্থিতি_এসকল হিলিত ভাবে 
বাভালীর অন্তরে তুদূল ভাষাবেগ ও পদ্রাধীন দেশের শৃষ্ঘল- 
যোচনের দারিত্ববোধ ছাঙগিয়েছিল। এতেই বিল্লবপহীদের 
উদ্দেশ্য অনেকাংশে সার্থক হয় । এই ওঁতিছাসিক মামলা 
বিপ্রবীদলের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ব্যারিস্টার চিত্রাজনের 
খরশ্থরিক শক্তিতে অুপ্রানিত আসামীপক্ষে্র সমর্থন__ 
বাংলার স্বাধীনতা-সংগ্রামের এক অতি উজ্জল দিকৃদর্শন । 
অরবিন্দ-চরিত্রের পরবর্তী পরিবর্তন 
সন্ধ্যা", ‘ধূগাস্তর’, ‘বন্দে মাতরম্‌” পত্রিকার বিরুদ্ধে 
রাজহোহিতার অভিযোগে সরকার পর পর বে মামলা 
এনেছিলেন, সকলগুলিতেই আসামীপক্ষ সমর্থন করেছিলেন 
ব্যারিস্টার চিত্তরন। 
তিনি অরবিদ্ছের যাহলা-সংক্ান্ড কাগজপত্র চিঠি প্রবন্ধ 
বক্তৃত। ( উত্তরপাডা বক্তৃতা ) প্রভৃতি অভিনিবেশ সহকারে 
পাঠ কানে, অৱবিন্দ-চরিত্রের পরবর্তী পরিবর্তন ও তার 
ভঙগবৎ-প্রেরপার মর্যকখা যেভাবে আদালতে পেশ করেন, 
তা থেকে অন্বিন্দে বিপ্লবী জীবনের বে আর-একট দিক 
উদধ্যটন করে তিনি দেখান, তা হচ্ছে এই £ 
শ্দ্যুখকে বরণ না করে দেশের মুক্তিকাবসায় 
কাহারো অধিকার নেই) দেশের ব্যবস্থা ও 
আইন বৰি ভাারসঙ্গত না হয়, তাহলে তুমি তা 
মানতে বাধ্য নও। কোনো হিংশ্রনীতি অবলখন 
করা উচিত নর, কিন্তু বিবেকবিরুদ্ধ বিধান না মেনে 
দুন্থ ভোগ করে!) মুক্রিকামনায় আপনাকে 
তৈরি কর।॥ তুমি তে! ভীরু নও, কিন্ত দেশের 
সৃক্ষিসাধনায় বাহিরের কোনে! সহায়তা তুষি 
নিয়ো নাঃ ' 
বন্দীজীবনে অরবিদ্ের মুক্তিসাধনাই হচ্ছে যোগসাধনা। 
এ শিক্ষা গীতার শিক্ষা আইনের কবল থেকে মুভি 
পাওয়ার পর খেকে অৱবিন্দের ভগবন্ক্তি দিন দিন আরও 
প্রগাঢ় হতে লাগল। সে ভাব সম্পূর্ণ আন্মসমর্পণের ডাব_ 
তুবি যন্তরী, আমি বস্তু; “ত্বয়া হুবিকেশ ইনিস্থিতেন বখা 
নিষুক্তোহন্মি তথা করোমি”। বান্থদেব আমার অন্তরে 
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অধিষ্ঠান করছেন। বা তিনি বলান, তাই আমি বলি. 
যা করান, তাই করি। এই ভাব ও বিশ্বাস অস্রবিন্দের 
অধ্যাত্মবজীবনে ওতপ্রোতভাবে সঙ্গায়িত হয়েছিল। 

তার এ প্রভাব পরবর্তীকালে তার বিদ্রবরূগের সহকর্মী 
ও মক্ত্রশিক্তদের জীবনেও প্রতিফলিত হতে দেখ! বার । 
দীপান্তর খেকে ফিরে আসার কিছুকাল পর হৃষিকেশ 
কাঞজিপালকে আমরা দেখলাম-_ন্যাষী বিশুন্কানম্ম সরস্বতী 
আলে, যানিকৃতলা বোমার মামলায় আসামী ভবভূষণ 
ফিত্রকে বেখলাম- উ্রীদপদ্তুরু লত্যানন্দ পরমহংস 
পদ্নিত্রা্তকাচার্য রুপে । এমনি রাদনৈতিক বহু কর্ষীর মধ্যে 
নলিনী গু, অনিলবরণ রাষ্ন, স্বরেশ চক্রবর্তী, মতিলাল 
সকার, যোগজীবন ঘোধ (কাশ্মীর অনাহারী বাবা ) প্রভৃতি 
অনেকের জীবনে পরিবর্তন দেখ গিয়েছে অধ্যান্মসাধনার 
মধ্যে । 


মুক্তিসাধনা ও যোগসাধনার সামন্রন্ত 


অরধিন্দের বিপ্বী জীবনের প্রেরণা, মুক্তিসাধনার উদ্দেন্ত 
ও আদর্শ, অগ্নিযুগে ইংয়াজ বিতাড়ন ও রাদপুরুষ ও রাজ- 
ব্চারী হলনের যে গুড বড়বস্, গীতার পুবোতয অদুনি- 
সারখি জীকফের চরিত্র থেকে শিক্ষাগ্রহখের ফলেই তা সম্ভব 
হয়েছিল বল! যেতে পারে ।_ 
অর্দ'নকে ভগবান বলছেন 
য এনং বেত্তি হস্ারং যশ্চৈনং মন্ততে হতৰ্‌ । 
উড) তৌ ন বিজানীতো নায়ং হন্ি ন হক্মতে ৪ 
অথবা 
বেধাবিনাশনং নিত্যং য এনমজমব্যর্‌ । 
কথ; স পুষ্কবঃ পার্থ! কং হাতয়তি হস্ডি। কম্‌ ॥ 
মৃত্যু, সে তো অনিবার্ধ-_তার জন্ত শোক বা পরিতাপ 
করা কর্তব্য নন্ব। ভঙ্গবান তো “নিহতাঃ" অর্থাৎ কারা 
ফ্ষন ময়বে তা পূর্বে ঠিক করেই রেখেছেন, যায 
নিশি মাৱ" । কাজেই সেই অঅহিুখে অভুব্তে গীতার 
এই আদর্শ বিশ্লবাত্থক কার্যকলাপের উদ্দেন্ত ও ফলাফলের 
বিরোধী নন্ব_তাই তার সাধকলীবনে বিধিনির্দি্ট পথে 
চুলবার কোলো অন্তরায় ঘটেনি ) 
ভারতবর্ষে ইংরাদ শাসনের মূলোচ্ছেষ করার উদ্দেন্তে 
বে রাষ্টরবিপ্রব ঘটাবার এন্প প্রাণপণ চেষ্টা হরেছিল-_শাসন- 
ৰত্ন বিকল করার যে দেশব্যাপী আন্দোলন চলেছিল তাকে 
ইংরাদ রাজপুযের! অরাছকতা, রাদস্রোহিত| বা সন্্রাস- 
বাদ ব'লে প্রচার করেছিলেন; জার দেশবাসী বলত, এতো 
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বিশ্লবী বাংলার অগ্রিছোত্র বজ্ঞ 


প্রাণ নিরে খেলার দুসোহসিক অত। যারা সেদিন প্রাণ 
নিত, তারা তুচ্ছদ্ধান ক'রে নিদেদের প্রাণ উৎসর্গ করতেও 
আনত ) ভারতে শিক্ষিত ও মধ্যবিত সমস্রদান্ব থেকে বেরিয়ে 
এসেছিল সেদিন বিশ্যায়, বুদ্ধি্তায়, সাহসিকতা ও জলন্ত 
উৎসাহ-উদ্বীপনার সংঘবন্ধ দেশপ্রেমিকের ঘল- একাই 
ছিল সেই অগ্নিবুসে অদ্িনস্তরের সাধক,_-“দাও গো। আমার 
অভযনত্র অগ্নিমন্র তব"__এবীন্্রনাের এ মন্ত্রের মীক্ষাগুর 
ছিলেন শরবিষ্ব ঘোব। 

বিশ্লবী অরযিন্দের জীবন ছিল একরূপ নিসেহ্গ, মন ছিল 
তার সর্ধন অন্তর্ূবী । গভীর ধ্যানের মচিমার, লা তিসন্থ 
চিন্তাশীলতান এদর্ষে, বৃহত্তর ও মহত উপলব্ধির প্েশাভ্ভিতে 
অরহিদ্দ-চ্ি বেমন বিচিত্র, বাহদৃরিতে তেমনি তা 
রহঙ্গাকৃত। 

ধ্যানদষাহিত জীবনে আত্মপ্রকাশশুন্ত সাধনা 

চরিত্রের এ বৈশিষ্ট অরবিক্ষের কৈশোর ও যোঁবন- 
কালেই সকল্রে দৃষ্টি আকংশ ফরেছিল। আহ্গ্রকাশের 
অবকাশ বিপ্লবী জীবনে নাই। অরবিন্দ কিন্তু শুধু 
অনতাধারশের কাছ থেকেই নর্-_এমনকি নিজের মন্ত্র- 
শিল্পষের কাছেও ন্ান্তগ্গোপন করে চলতেন। এতে করে 
তাদের উপর তার প্রভাব কোনোদিন বিন্দুমাত্র কমতে 
দেখা বানি, বরং সেই বীর স্থির শ্বল্নভাষী অসাধাহণ 
মাছবটি ভার প্রদীণ্ড প্রতিভা ও অগ্রমের ব্যক্তিত্বের বলে 
একক নেতৃত্বের বহিমার সমাসীন ছিলেন; লানি্যের 
অন্তরক্ষতা ব্যতিরেকেও. এই কর্মযোগীয় সদা-উজ্ছল চোখ- 
ছুটির দিকে তাকানোমাত্র সম্মোহিত হয়ে খাওয়ায় কথাই, 
আমরা শুনেছি এবং তার উল্লেখও আমরা পূর্বে করেছি। 
কথাবার্তা’ পর্রিকায় কিছুকাল পূর্বে প্রকাশিত ‘অগ্নিযুগের 
শ্বতিকখাস্র বারীন্ত্ুমার ঘোষ বলেছেন-__-“১৯*৩ সালে 
স্বদেশী ও বন্ষভক্ষের ডামান্ভোলের নলচের আড়ালে অন্ভুত- 
কারী বহসুহী জীবনের ত্ধারক ভ্ীঅরবিদ্দই এক! একসন্ধে 
গুপ্ত বশহ্ব বিদ্গবের ও বৈধ আম্দোলনের ভূমিকা অপূর্ব 
দক্ষতায় মন্গুভ্টিবলে অভিনর করে গেছেন। ক্রিঅরবিন্দ- 
পরিচালিত গুপ্রঘলের কর্মী) আমাদের কোনো দেশী 
রাজনীতির সভাসমিতিতে আত্মপ্রকাশ কর! বা যোগ 
দেওয়ার ছিল কড়া নিষেধ । শ্রীজর্বিন্দ স্বয়ং জীবনে কনো 
দূরারীপুকুরের বোমার বাঙ্গানে পদার্পণ বরেন নাই, যুগান্তর 
অফিসেও রাজা সুবোধ মঙ্জিক, চারু দত্ত, বা তিনি এই 
5 দের কেহই কখনও দেখা দেন নাই = * = সন্ধ্যার 
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অন্ধকারে গডাকা দিরে আমি করতাম গাছের সঙ্গে বট 
লেনের ও স্থবোধ ম্লিকের বাসা সরে যোগাবোগ রক্ষা! 
নিতানিয়মিত বোগ্গাহোগ রাহারও বিশেষ প্রয়োজন পড়তো 
না। অরবিন্দ বিশ্বস্ত কর্মীর হাতে হুত্রটি ছেড়ে দিয়েও 
চালাতে জানতেন। অতবড় চয়করপ্রদ বিশ্লবী চক্রান্তের 
জটিল কাঙ্গের যাঝে বুঝতে পারতাৰ নাঁঠিক তিনি 
আমাদের চালাচ্ছেন, না জামরা নিজেরাই চলছি! তাকে 
এটা করো, অমনটা করো না, এ জাতীয় উপদেশ বা নির্দেশ 
দিতে কচিৎ দেখেছি । যৌন সমাহিত শক্তি জানের বিছ্যৎ- 
পর্ভ 'ভাইনামাইট” ভুবে। সাবহেরিনের মতই গা-চাকা ছিরে 
থাকতেন ।” 
আন্দোলনকে জাগিরে রাখার জন্ত ছস্্নামে লভাসমিতি 
ও সমাজসেবা সঙ্ছের প্রতিষ্ঠা করা হুরেছিল। সেগুলির 
ফার্ষকলাপ সম্পর্কে ইংরাবদ সরকারের গোবেন্দা-বিভাগ বে 
সর্ব! ওয়াকিবহাল থাকত তার খবর আর কেউ লাক 
নাপাক, হিশ্রবীয়া পথে পৰে ভজপ্ষণের মধ্যেই পৈয়েছে এবং 
পেইন্ন্তই গুচর-বিভাঙ্গের বেড়ান্রাল ছি করে তারা 
প্রতিনিরত অৃস্থ হয়ে যেত এবং অভাবিত ও অজ্ঞাত স্থানে 
আত্মসোপন করে থাকত। তার কারণ হচ্ছে এই বে 
সরকারী গোরেন্দার উপরও তাদের ছিল অতি তৎপরতার 
সঙ্গে গোন্দোগিযি-_এবং সে বিপ্লব বে এতদূর অগ্রসর 
হতে পেরেছিল তার একমাত্র কারণ তাদের 'মহগুধি_ 
লে মন্তরগুপ্তি শিখিরেছিলেন অরবিন্দ। তিনি জাগ্রত 
করেছিলেন_ গীত ঘেশগ্রীতি ও তীর জাতীরতাবোধ এবং 
অনননীঘ্ সংকল্ের দৃঢ়তা এবং সেই কঠোর অতপালনের 
জন্ব মৃত্যুপণ গভীয নিষ্ঠা ও আস্তরিকত৷। তখন থেকেই 
দেশনূক্তির আয়োজনের মধ্যে অরবিন্দের' লক্ষ্য ছিল-_ 
সত্যকার মায়ুয সহি করা ॥ পরবর্তী জীবনে পত্তিচেয়ির 
আশ্রমে তিনি বে দেশব্যাপী 0০000 গঠনের পরিকল্পনা 
করেছিলেন--তার আদর্শ ই ছিন্ন পূর্ণতার সম্বন্ধ মানুষের 
স্বছি। অরবিন্ছের চক্ষে দেশ সৃক্সরী হয়ে দেখ! দেঘনি_ 
চিনসরী হরে অস্তরদেশে জান্মগ্রকাশ করেছিল। রবীন্্রনাখও 
এই একই আদশে অমুপ্রানিত হযে একদিন বলেছিলেন £ 
“বেশ মাহবের স্রি। ঘেশ সুক্গর নয_সে 
চিন্মর। মাহ্হ বধি প্রকাশমান হয় তবেই ছেশ 
প্রকাশিত। মুল! হুল) যলহসীতলা ভূমির 
থা বই উচ্চক্ঠে টাব ততই জবাবদিহি ছার 
বাড়বে; প্রশ্ন উঠবে প্ররুতির দান তো উপাদান 
যাত্র, ত) নিয়ে মানবিক সম্পদ কতটা গড়ে 


খাদ 


[ ৪র্ঘ বহ, ১২ খণ্ড, ওর্থ সংখ্যা 


তোলা হল। মাহুবের হাতে বেশে দল বদি 
যার শুকিরে, কল বদি বার ময়ে, বলরম ঘি 
যিষিরে ওঠে মারী যী, শক্তের জমি হয় বন্ধ, 
তবে কাব্যকখা দেশের লক্জা চাপা পড়বে, ন।। 
দেশ মাটিতে তৈরী নয়। দেশ মাছবে তৈরী ।* 


চিন্ময় তত্বের অস্ত টিতে এঁকশক্তির উপলন্ধি 


এ চিন্ময় তত্ব অরহিদ্দের কাছে অবিদ্বিত ছিল না, তাই 
তিনি চেয়েছিলেন বাহ্য তৈরী করতে; চেয়েছিলেন মানুষের 
স্থিতিডূষিতে এসীশক্তি্ন আবির্ভাব, চৈতকন্থলোকে অতি- 
মানসের উদ্ভব । এর অন্ট বোগসাধনার দ্বিতীয় পাদে যখন 
তিনি পণ্ডিচেয়িতে তখন ডাকে ‘পলাতক লল্যাসী'এ আখ্যাও 
পেতে হয়েছিল । “তার চক্ষে" ( বারীন্কুমায় বলেছেন )_ 
“যেশব্ননী_জড় ভূষি নধী পাহাড় অন্পাই নহে, সে মা 
জীবন্ত মহাশক্তিত্ব স্ষ্টিস্থিতি ধ্বংসের দেবতা ।” তাই তিনি 
উপলদ্ধি করেছিলেন যে ভারতের মুক্তি শুধু মৃত্ুপণে লাভ 
করা যাবে না চাই পন] of Divine Power” 
এঁীশক্তির আহুকৃল্য। সেইন্ট জীবনের শেষ চ্লিশটি 
বছর প্রীজরবিদ্য কংগ্রেসের রাজনীতির বলকোলাহল এবং 
্বাধীনতা-সংগ্ামের প্রত্যক্ষ ভ্রান্তি বা দযপরাছয় খেকে 
নিজেকে দূরে সরিয়ে ধ্যানসমাহিত জীবন যাপন করে 
গ্রেছেন-_শুধু ব্যক্তিগত অধ্যাত্মসিদ্ধির দন্ত নঃ_-সহজ 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ দেশজননীর পূর্ণাঙ্গ দুক্তির অন্তও বটে । 


শক্তিবাদী ও অধ্যাত্মবাদী অরবিন্দ 


১৫ই আগস্ট অরবিন্বের জন্ম হয়েছিল এবং ঠিক ওঁ 
দিনটিতেই নৃতন ভারতের জন্ম হল-_তার তারিক প্বাধীনতা- 
লাভের সঙ্গে সঙ্গে। এ দিনটিই যে ভারতাত্দার মৃক্তিদিবস 
তার তাৎপর্য দেশের গণচেতনায় বখার্থরূপে ধর! পড়েছে 
কিনা সে-বিষয়ে সংশরের অবকাশ আছে। অরবিদ্থ 
অস্থিহুগের মন্গুরু, সে যুগের অঙ্ছিতে যেম্ত ঘাবদাহের 
শক্তি ছিল, তেমনি ছিল হোমপরিশুদ্ধ 'আহতিশেষের 
মস্্রসিদ্ধির পবিত্র স্পর্শ । অরবিন্দ তাই বিপ্রযযুগ খেকে সন্সিদ্ধ 


মানুষ গড়তে চেয়েছিলেন __-ব্রাদের প্রাণের আহতিন্তে. 


প্রজ্লিত হবে বিশ্রবী বাংলায় অগ্নিহোঁত্র-বঞ্। ভারতের 
অধ্যাস্ববাদে ধার! বিশ্বাসী, যানবসভ্যতার অমোঘ 
ক্কপায়ণে ভবিষ্যৎ ভারতের অবদান ও মহান ভূমিকার প্রতি 
লক্ষ্য রেখে আ্যজও ধার! শ্রদ্ধাবনত, তারা জানেন বে 
জরবিন্দ ভারতের মুক্তিস্যপ্রামেয “পলাতক সন্যাসী” নন, 


r 


A, 


রসুল 5০ 


শ্রাবণ, ১৩৬৭ ] 


তারা জানেন ৰে চজিশটি বছর কী নিগৃচ যোগাভ্যাসের স্বারা 
আত্মার একান্ত নি:লক্ষতার মধ্যে ধ্যানসমাহিত জীবনে 
্রীনরবিন্দ ভারতের চিতভূমে এশ্বরিক শক্তির অবতারণ 
করার সাধনার নিষপ্ঘ ছিলেন। আমর! বিশ্বাস করি, 
একছিকে শক্তিবাদী নেতালীর “কদম কদম” অগ্রসর দক্ষিণ- 
পূর্ব এশিচায় রণাঙ্গন খেকে ভারতীত্র জাতীর বাহিনীর 
'অমিতবিক্রমে "চলো দিরী” অভিযান পরিচালন, অন্ত দিকে 
"৪২ সালের বিশ্লধী ভারতের “ইরে করেছ্ছে আউর মরেছে” 
এবং “ভারত ছাড়ো” ধ্বনি-প্রতিধ্বনিতে ইংরেজের সন্ত 
চিত্তে ভীতির সঞ্চার, আবার অন্তদিকে শ্রী্রবিন্দের 
খুশীশক্তির অবতার__১৯৪৬ সালের রাজনৈতিক দ্বাধীনতা- 
অর্জনের ক্ষেত্রে এর কোনোটাই বিফলে বারনি। এই 
ভগ্ববৎশত্তির উপর বিশ্বাস রেখেই প্রীব্দরবিন্দ গাস্ধীজীকে 
“ক্রিপ্‌স প্রস্তাব গ্রহণ করতে অনুরোধ করেছিলেদ__নে 
প্রস্তাব গ্রহণ করলে ফলাফল কি হত সে আলোচনা 
এখানে অবাস্তর়। তবে একথা ঠিক, অরধিদ্দের জীবন- 
দর্শনের সঙ্গে গান্ধীব্দি-প্রচারিত মৃক্তিসংগ্রামের অহিংস 
অআধর্শের মিল ছিল? উভয় ক্ষেত্রেই ঈশ্বরবিশ্বাসই ছিল 
শ্রবল। ১৯৬ লালে “বন্ধে মাতয়ম্‌* পত্রিকার অরবিন্ 
নিক্ষি প্রতিরোধ (0৯25৩ Basistanc৪) সম্বন্ধে 
ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখেছিলেন-_দক্ষিণ আক্রিকায় 
গাস্ী-্রবতিত লত্যাগ্রহ-আদ্দোলনের বহু পূর্বে। কিন্ত 
তাই ব'লে যোগী পরীনরবিন্বের জীবন-বোধে শক্ধি্ন সাধন! 
ও তার প্রয়োগের মধ) বিন্দুমান্ত অবোক্তিকত! বা ধর্ষ- 
বিরুদ্ধত। ছিল ন!। কেননা শ্ীত্ঘরবিন্দের সচ্চিঘানন্থ শুধু 
চিন্ময় নঃ-_সক্রিরও বটে। কাজেই শ্রীনরবিন্দের বিশ্বাস 
ছিল ধ্বংসের ভিতর দিরেই নবস্থঞির আরোদন চলে, 
অগতের বিবর্তন ও নব নব জীবনের উৎসারণ হয় এবং 


'* জাতীয় দলিলালরে আারহীর় উবিজ্বাদিক নঞ্জির কবিশন কৰ্তৃক 


বাতি একট প্রভাব পেশ কর! হযেছে বে. বর্তমান শতানীর চতুর্থ দশকের 
হকাধচ বর দে অংশ এশ করেন তা উপেঙ্গণীয নর! আজান হিস 
কৌজের কাং্কলাগগের ফলেই ক্ষমতা-হন্যান্তরের মতো! মানসিক পরিবেশ দৃষ্টি 
ছুয়ছিন ॥ কাজেই হিসাস্বক উপারে খাীনভ-অর্দনের অন্ত নেতারা বহু 
ও ওর লাবরিক সংস্থার কার্যকলাপের হননি পর্যানোচন! করলে তারত্তের 
শবাধীনতদংআমের এক শুরন্বপূর্ণ পর্ধাত্তের উপর আলোকপাত করা স্তব 
ছবে। নে রাজনৈতিক পরিবেশে ক্ষবত হতান্তরের হন আবাপ আলোচনা 
গর চযেছিল তার সঠিক সূল্য নিরপণের জন্যই এই প্রানাধ্য নবিপত্র বিবেশ 
খেকে স্ব করার অত্তাবস্কক প্রয়োজন আছে। ( দয়াফিরী, ২লপ৮ ] 





বিপ্রবী বাংলার অদ্গিহোজ্র বজ্র 


এই খ্বংনের ভিতর দিরেই মানব-ইতিহাস বুগকালচক্রের 
ঘর্ঘরধ্বনিতে নৃখরিত হরে থাকে। 


দেশপ্রেমের কবি ও জাতীয়তাবোধের 
উদগাত! অরবিন্দ ্ 


ৰে অদৃষটপূর্ব পটভূমিতে বাংলাদেশে প্রত বিপ্লবের 
আবির্ভাব হরেছিল--তার একক নারকতে ১৯:৩ সাল 
খেকে ১৯*৯ সাল পর্যন্ত অরবিন্দের লেই প্রতাক্ষ ও পরোক্ষ 
কার্ধকলাপের তথ্য ও তব সম্পর্কে আলোচনার জস্তই এই 
প্রবন্ধের অবতারণা । এঁতিছাসিক ঘটনা-পরম্পদ্থার চাপে, 
ইংস্াজ শাসনের বিরুদ্ধে বেশবাসীর গোপন ও প্রকাশ 
বিক্ষোভ ও অস্স্তোযকে আশ্রর ক'রে, মর্মান্তিক দুঃখ মালি 
নৈযাস্ক অবসাদ ও লাছনা-উৎপীড়নের প্রতিক্রিয়ায় ক্ষণে 
ক্ষণে শকতিশ্কুরশের স্থবোগে অরবিন্দ কী ভাবে বাংলাদেশে 
বিপ্লবের আগুন ছেলেছিলেন, কী উপায়েই বা জাতীয়তা- 
বোধের উদ্গেবের সঙ্গে লগে অলম্ত দেশপ্রেষের উপলদ্ধি 
আগিকেছিলেল তার উল্লেখ পূর্বেই করা হযেছে, কিন্তু তার 
সম্যক পরিচয় এখানে সম্পূর্ণ নন্ন। কিন্ত পূর্বাপর বিপ্লবী 
দলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংকিষ্ট ব্যারিষ্টার চিত্তরন্নন বোমার- 
মামলার বক্তৃতার সমর অরবিন্দ সম্পর্কে বা বলেছিলেন, তার 
হ্বরূপ জানবার পক্ষে সেটা বিশেষ সাহাৰ্য করবে। তিনি 
বলেছিলেন 

“Long after this controversy will be 
hushed in nilancoe, long after this turmoil, 
this agitation will have ceased, long ater 
ho is dead and gone, he will be looked 
upon as the poet of patriotism, as tho 
prophet of mtionalism and the lover of 
humanity. Long after be is dend and 
Gone, his words will be echoed and 
nob only in Indis but acrom 

the distant sain and lands.” 


নিবেদিতার শেষ সক্রিয় সহযোগ 


আলিপুত্র যড়বস্ব ও মানিকতল! বোমার মামলা থেকে 
নিষ্কৃতি পেরে বেরিয়ে এসে অয়বিন্দ দেখলেন অস্বিহোত্র- 
ধৰ্ের হোমকুণ্ডের অদ্নিশিখা তখন সমিধ অভাবে ডিমিত 
হয়ে এসেছে--বাদের ললাটে তিনি নিজের হাতে পরিয়ে 
দ্বিরেছিলেন আরদ্ধ যঞ্জের রক্ততিলক, তাদের মধ্যে অনেকেই 
সেদিন দেশান্তরিত। তিনি আবার আচমন করে বসলেন 
লাধনার আলনে--তখন সে দাধনা তার অস্তলীন 


গর 


যহুষাযা 


ইউছ্বতার আশীর্যাদে অস্ত পথের সন্ধান দিল। তার 
সম্পাদনার ‘কর্যবোগীন' পত্রিকার প্রতিষ্ঠা হল। পর পয ১৯টি 
সথ্যো নিজের পরিচালনার প্রকাশিত হওয়ার পর সে-পথে 
বিত্র দেখ! ছিল! তার শেষ লেখা ‘Open Leiter 6০ 
my Countrsmen' ইংরাছ সরকারের ঘৃৰী এড়াতে পারল 
না। তিনি তখন থাকতেন তীর আবীর ক্ুকহুমার মিত্রের 
বাড়ীতে_পত্ধিকার অফিস ছিল ৪নং শ্তামপুক্র ট্রটে। 
একছিন পত্রিকা-্জকিসে' বলে তিনি লিখছেন এমন সময 
খবর পাঠালেন ভগিনী নিবেদিতা--“তার নামে গ্রেসতায়ী 
পরোয়ানা বের হচ্ছে, তিনি যেন হুশ যিনিটের বধ্য 
প্রস্তুত হয়ে বাসবাজারের ঘাটে আসেন_সেখানে নৌকা 
প্রস্তুত থাকবে ।” অৱবিন্দ কালের জয় চক্ষু সূহিত করে 
বসতেই তার অন্তরস্থিত বাম্বেব গআাছেশ করলেন-_তৃমি 
'অবিশ্েঅন্বর্খান করো। তিনি তৎক্গশাৎ করেকজন সদীসহ 
বাগবাজারে গঙ্গার থাটে সিরে নৌকার উঠলেন--ফ্রাসী 
চন্দননগরের দিকে তীরবেগে সে নৌকা চুটে চলল_ 
ইংরাদের সতর্ক গ্রহীয়া তখন হ্বত তাকে গ্রেপ্তার কণার 
জগ স্রামপুহুরের দিকে বারা। করেছে। নিবেদিতার এই 
ব্যবস্ব। বিস্নবপস্থীদের পক্ষে উপযুক্তই হরেছিল__কোখাও 
তার কোনে! ফাক ছিল না। এই বোধহয় বাংলার 
বৈশ্বিক যুগে অরবিন্দ সম্পর্কে ভগিনী নিবেধিতার 
ভাবীকালের বিপুল সম্ভাবনার সমদ্ধ শেষ ও শ্রেষ্ঠ দান। 

বিশ্লবী বাংলার অঅরিহোত্র-বজের- প্রথম ও উদ্ছলতম 
অব্যারের এখানেই শেষ ॥ 

বিধাত। অয়বিন্দের দক্গিণ করে বে “ছুঃখের ঘারশ দীপ” 
আলিয়ে দিরেছিলেস_তার অনির্বাণ শিখা বাংলার বুকে 
তলে! “ঞতার়্ার ৰতো” অদ্বকারে আলে! ঘেখিরে 
চলচে। আরবিন্দের ন্তর্যানের পর সেই দ্বীপ হাতে নিয়ে 
বিধাতার “রুত্রৃত" হরে অবতীর্ণ , হলেন এক 
মহাবি্বী__বতী মুখাজ। (বাঘা ৰতীন বীরত্ব ও 
দেশহিতে আব্মবলিয্নানের কথ আর-একদিন বিশদভাবে 
বলবার ইচ্ছা আছে) 

অরবিন্দ ফরাসী চন্দননগরে মতিলাল ন্বায়ের বাড়ীতে 


এ পিল 


[ ৪র্ধ বধ, ১ম খণ্ড, ওর্থ সংখ্যা 


দেড়মাশ অজ্ঞাতবাসের পর ১৯১, শ্রষ্টাের ২রা এপ্রিল 
কষে জাহাজে চড়ে বসলেন_ এবং ৪ঠা তারিখে পৌঁছে 
পেলেন কর্যসী-ধিকৃত পার্ডিচেরিতে । ‘Divine 
আত বা ভগবৎ-ইচ্ছা পূর্ণ হল--অতিমানসের সত্য- 
উপলঙজিয উচ্চতম স্তরে দ্বিবাশীবনের সাধনার তিনি লিমন 
হলেন ॥ 

পত্তিচেরিতে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করার পর বহবার তাকে 
ভারতবর্ষে কিরে এসে রাহ্মনীতিক্ষেত্রে নেতৃত্ব গ্রহণ করায় 
আন্ত আমরণ জানানে! হয়েছিল--কিন্তু বার বার লেসকল ) 





আমহ্ণ তিনি প্রত্যাখ্যান করেছেন) তার অন্ত নানা দনে ১" 


নানা বা বলেছে। অবশেষে '১৯২* সালে তিনি তার 
অক্ষমতার কারণ বিঙ্গেষণ করে বে দীর্ঘপন্র প্রেণ করেন 
তারপর আর তার ধ্যানভঙ্দ করবার সাহস কেউ করেনি । ' 

চন্লিশটি বছর সেই মহাবিপ্বী অধ্যাত্মজগতে মহা! বিপ্লব 
ঘটাবার জন্ত বে নিরবচ্ছি একাকিত্বের মধ্যে মুক্িবেদের 
নবসংহিতা ও নবভারতের নূতন দর্শনের হ্বিতে তু 
নিরোগ করলেন_-তার শেখ হুল মাঝ লেদিন। কিন্ত 
সাধকমীবনের “অন্ত নাই গো অস্ত নাই” তায় মহিমার 
জ্যোতি চিরভাঙ্র, অনন্তকালের পথে স্বিরব্দ্যোতি 
ক্রবতারা ৷ 


“আকাশের আলো! মাটিতে লামিয়া! আসে, 
ভাসে চরাচর ছ্যোতিতরঙ্গে অপরূপ সুন্দর" 


“অতিদানসের বিবেকবিমল জ্যোতি 
শ্বর্পমর্ত্যে রচিল মিলনসেতু 

শেখা পারাপারে বাত্র! চিরন্তন 
এ জীবন হতে আরেক জীবনে 
নৃতন জন্মলাভ ; 

দ্িব্যদীবন গ্রতিসচেতন প্রাণ 
উত্ব আকাশে পত্বম প্রকাশ 


7... জ্যোতিহীন লোকে চিরভাত্বর ম্যোতি ৷” 


সহাপ্ত 


LR +” 





হাওড়া স্টেশন । 

লোকজন, হৈ-হউগোল। হ্বয়োরিসেন্ট আর হাই- 
পাওয়ারের ইলেকৃট্রক ল্যাশ্পে উচ্ছল সন্ধ্যাবেল! স্নান করে 
দিয়েছে দিনের আলোকে। সার সার গাড়ি। আসছে 
আর বাচ্ছে আপ আর ডাউন ট্রেন। ঘণ্টা পড়ছে । 
সিগক্গাল ডাউন হচ্ছে। লাল, সবুজ নিশান উড়ছে। 

বড় ক্রুতগতি এখানে জীধনের | বড় ব্যন্ত সবাই 
ওঠা-নাম! নিয়ে। বড় সতর্ক সবাই, ৰাতে নিজের 
দিনিসগুলি ঠিক থাকে। ঠিক ট্রেনটিতে ঠিক সময়ে 
তোমাকে উঠে পড়তেই হবে। একটু দেরি হলেই ঠিক 
আরগাটিতে কোনোছিনও তুমি পৌঁছতে পারবে না। 

একমূহর্ত অপচয় করার মতো! সমর এখানে নেই ॥ 

হঠাৎ পাড়ি ছাড়বার শেষ ঘণ্টা বাক্কার সঙ্গে সঙ্গে কান- 
ফাটানো হুইসেলের আওয়াছে সোমনাখের চযক ভাঙলে? 

এতক্ষণ কী ভাবছিল সে তন্ময় হয়ে? 

-এই হষঙ্বোল_ ফেরিওয়ালাদের ‘পান’ ‘চা গরম-_ 
কুলীবের বকশিস, কথ৷ কাটাকাটি_একটা কথাও কি কানে 
যাছনি? 

কাল বন্ধ বরে না হন্ব মনের অতলে ডুব দিয়েছিল, 
কিন্ত চোখ-ছুটো? অহতুতি? 


এই স্টেশনের, সর্ষের আর এক প্রহের_আর এক 
জগতের বিরহ-মিলন-হাসিকান্রার পরিপ্রেক্ষিতে তার সমন্ধ 
সত্তাও কি চেতনার অতলে তলিরে ছিল? 

এই বিদায়ের পালা, হাত নাড়া, কলমাল ওড়ানো, 
বিদার-সম্ভাষণ চোখের উপরে দেখেও কি ওর মলে এতটুক্থ 
সাড়া জাগেনি? 

ওই যে মেয়েটি, ঠিক স্থরভির মতো! দেখতে, সর্বহারার 
মতো মুখ করে একদৃষ্টে চেয়ে আছে ট্রেনের একটি বিশেষ 
কামরার দিকে, সোদনাথ জানে, কাকে ও বিদায় দিতে 
এসেছে) কার বিচ্ছে-বেদনায় ওর দুটি চোখ অশ্র- 
সরল । 

শুধু কি ও একা? এমনি কর্ত লোকই না এসেছে" 


স্টেশনে। শুধু কেউ আসেনি ওকে বিদায় দিতে। শৃল্ 
হুদ নিরে বাড়ি ফিরে পিয়ে সোমনাথের কথা ভাববার কি 
কেউ ছিলনা? 

ছিল বইকি। 

কিন্তু তার স্টেশনে আসবার পথ কি সোমনাথ নিন্দ 
হাতেই বন্ধ করে দিসে আসেনি? 


সকাল থেকেই তোড়জোড় চলছিল বাত্বার়। টাইম- 
টেবল দেশে ট্রেন ত্রবার ? না, বহুদিন আগে থেকে 
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বন্থধারা 


মনে-বলে বে বাত্তার প্রস্ততি চলছিল সোমনাখের, এটা 
তানি বহিযঙ্ষের আহুষ্ঠানিক প্রহসন মাত্র ? 

আল এটা থে স্বরভির কান্ধ খেকে নোমনাখের 
শেষ বিদায় সেটা তো স্বরভি বির্রের পর ঘেকেই একটু একটু 
করে হুদরঙ্গম করেছে প্রতি ছিনে, প্রতি সৃচর্তে। 

তবু কেন জানিনা ধাঙ্কা লেগেছিল শেষ সহরে। 
দরজার ট্যাক্সি ঈাড়িরে। মালপত্র তোলা হযে গেছে) 
অশ্রহথীন, ভাবলেশহীন, পাখরে-খোমাই-করা কলের পুতুলের 
হতো! রতি সোমনাখের যাত্রার সমন্ধ ব্যবস্থা করে বিচ্ছিল ) 
নাঁ এতটুই বেদনার ছান্াও পড়েনি ওর মুখে চোখে 
বেন শর কিছুই আসে বার না সোষনাথ চলে গেলে 
উদাসীন নির্বিকার ! 

চিকিন-ক্যারিয্ারে ওরই প্রিয় খাবার। জল। 
তোয়ালে । ক্রান্কতভরভি চা) হাতের কাছের ছোট 
হুটকেসটার ধাতের মাদন বুরুশ, আয়না চিনি, সাবান, 
দুখকটা ওষুধ; চচ-স্বতোর কৌটো। বেন কোনও 
অস্থবিধা না হয় সোমনাঘের। 

ক'দিন থেকেই কথাবার্তা একরকম বন্ধ হরে গিরেছিল। 
না বললেই নয়, এমন সংক্ষিপ্ত দু-একটা কথা ঘাত্র। সহজে 
বে কথাগুলো "ছা" “না' ছিরে সারা বান তেমনই । 

“রতনের মা রইলো। রতন রইলো। তোমার 
অন্থবিখে হবে না তে?" 

নন” 

“তোমার বাবাকে খবর দিরেছি। তিনি প্রত্যেক- 
দিনই খোনখবর নেবেন।* 

যা" 

প্রকার হলে বিনতাকে খবর চিয়ে।। ও নিশ্চর 
আসবে।" 

"আচ্ছা ।” 

“আর টাকাকড়ির ঘরফার হলে" 

কথাটা শেষ হ্যার আগেই সুরভি চলে সিরেছিল। 
আর একটা কথাও বলেনি। এমন কি, ট্যাকৃসিতে ওঠবার 
সময়ও একবার সামনে আসেনি। 

বিস্ক আর ফেন এ অর্থহীন ভাষনা ? বখল চিরদিনের 
মতোই স্থরতির কাছ থেকে নুক্তি নিয়ে চলে যাচ্ছে 
সোষনাখ ? 

হ্যা, মুক্তি । পরম মুক্তি। সুদীর্ঘ ছর্ববংসর ধরে 
সলোমনাধের দু'পা ষেন শিকল বাধ দ্বিল। যেমন খাকে 
ফ্ানের .পাছির। ঠিক যেমন করে মুক্ত আকাশের 


লা, পা 
শত প্র 


[দ্ধ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


বাসনাহ লোহান্র খাচায় পাব৷ কাপ্টাহ বন্দী পাখিগুলো, 
তেমন করেই ছ'বছর ধরে পাখা ঝাপ্টাচ্ছে সোমনাথ । 

শুজছে আকাশ। অসীম অবারিত স্থনীল আকাশের 
শাস্তি ॥ 

যে শান্তির ঘট পূর্ণ করে রেছেছে ললিতা তারি জ্টে 7 

স্ববিখ্যাত বাক্বচৌযুয়ী বংশের খ্যাতি প্রতিপত্তি অর্থ 
ফোনোটারই অভাব ছিলনা একফালে। সোষনাথের 
হার আমল থেকেই ভাঙন কুক হরেছিল কতগতিতে । 
অবস্থা চরষে উঠল তার বাবা সতীনাখবারুর আমলেই । 
বহু শরীকের ভিতর খণ্ড খণ্ড হরে গেল প্রাসাদের মতো 
বাড়িটা। বাবা মার! যেতেই নিজেদের অংশটা বিক্রি 
করে সেই টাকার একখান! বাড়ি ফিনে উঠে এলেন 
সভীনাখবাৰু সপরিবারে । 

ব্যান্ডের ক্যাশিকারের চাকরি সমস্তদিন ধরে 
খাক থাক টাকার অন্ গুণে বাওরা। পাই-টু-পাই হিসেব 
মিলোনো জমা-খৱচেৱ। উদয়াস্ত পরিশ্রমের মজুরি অবস্তই 
মেলে যইকি। 

কিন্তু তাতে নিজদের সংসার চলেনা! । 

নতুল ফেনা বাড়িতে উঠে আসতে না আসতেই বিছানা 
লিল সোমনাখের ছোট ভাই স্থধানাখ। পুরোনো 
বাড়িটার মতোই ভিতরে ভিতরে বহুদিন থেকেই ভাঙন স্বর 
হরেছিল। বছর ছুরেক ভুগে বখন মুক্তি দিল বাবাকে 
তখন ধার-দেন! গলার গলার । লোমনাতের মায়ের হাতে 
মাত্র দ্বুগাছি শাখা ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট নেই) 
হার্টের অসুখে বিশীর্ণ সতীনাৎবাবুও প্রায় ছেলের পথ ধরতে 
উদ্ভত । 

আর গলার গলার নর, গল! ছাড়িরে, এমনকি বিজ্বের 
বন্সও ছাড়িয়ে উঠেছে সোমনাখের বোন বিলতা।) 

এই অসম অবস্থা অভাব-অনটনের মধ্যেও সোমনাধের 
পড়াশুনার কোনো ক্রটি দাছেনলি সতীনাখবারু। 
ভেবেছিলেন হুধানাখ' গেছে, ও তো আছে! ও যদি 
মায়্য হয়, হত রায়চৌধুরী বংশের লক্ষ্মী ফিরে আসবেন 
একদিন ওই হাত ধরে। সব ডুনখ-দারিহ্য ঘুচ়বে 
তার। ৫ 

ইউনিভার্সিটির উজ্জল ছাত্র সোমনাথ । বাশমর্ধাদার, 
সত্ৰ জাগার সবার মনে । বাদ বারনা মেয়েরাও 
বিশেষ করে ললিতা । 

সমাজ-বিজ্ঞানের ছাত্র সে আর ললিতা । সহজ 


সি 


Ener) 


শ্রাবণ, ১৩৬৭ ] 


আলাল পর্রিচয় পরিণত হল ঘনিষ্ঠ অন্তরন্বতার। শুধু গদ 
আর গপ্রেমন্ড্রন নর। তর্ক-বিতর্ক সাহিত্য নিয়ে। 
দেশের, বিদেশের | তর্ক-বিতর্ক সমাজতব নিয়ে। কবে 
মাহুয ঘুরে বেড়াত অন্্প্যে পর্বতপ্তহায়। পাধর হাতে 
শিকার করে বেড়াত। আন্তে আন্তে গড়ল সমাছ। 
অবসান হল প্রস্তরযুগের, লোঁহযুসের । কত যুগ কেটে 
গেল তারপর । ধীরে ধীরে পরিবর্তন হল সব তব্বের । 

কিন্তু পরিবর্তন হলনা হৃদরতবের ॥ আদিবুগেও 
বেখানে ছিল, লারযাপবিক যুগেও ঠিক সেইখানে স্থির 
হয়ে রইল । 

প্রেম এলো সহজ হন্বর পথে। সম্ভাবনার ভরা-নদীতে 
দুর্বার গতিতে এগিয়ে চললো ছুধলেহ মিলিত ভালবাসার 
শ্রোতোধারা। 

পরীক্ষা শেব হল। ললিতা বললে সোমনাথকে, 
“ত্রোণ্ট খুব ভালো হবে ব'লেই আশা! করছি। জার্ঘানি 
যাবার ব্যবস্থা করে! । বন্‌ বিশ্ববিস্তালরে লোক্টিওলছি নিয়ে 
রিলার্চ. করতে হবে । ভবিস্ৎ গড়তে হবে । বিরে হবে 
তারপর ॥* 

কথাটা কানে বেতেই চনকে উঠলো সোমনাখ। 
ললিতা, তবিস্ত্ৎ বে এখনও গভীর অন্ধকারে, বুঝতে চেষ্টা! 
ফরলো মন দিয়ে। 

কিন্তু দীবনযুন্ে ক্ষতবিক্ষত লতীনাথবাবৃর তখন সমস্ত 
শক্তি শেষ হরে এসেছে। ছেলেকে দ্ছার্জানি পাঠানোর 
কোনো ব্যবস্থাই আর তার দ্বার! হরে উঠলনা। টলমল 
সংলার, কা স্ত্রী, ধার-ঘেন! সমস্ত সোমনাখের ঘাড়ে চাপিরে 
নিজেই চলে গেলেন আর-এক বেশে ॥ 

বাবার আগে ছেলেকে কাছে ডেকে বনে পেলেন শেষ 
কথা । সুধানাখের দীর্ঘকালব্যাপী ব্যন্ববহুল চিকিৎসার আস্তে, 
খরচের জন্ডে বাধা হয়ে বাড়িটা বন্ধক দিতে হয়েছে তারই 
অকৃত্রিম হিতৈষী বালাবন্ধু ভবতোববারুর কাছে। ভার 
চাকরির সামান্ত আরে এ ছাড়া অন্ত কোনো উ্দায় ছিলনা । 
কিন্তু সেনন্লে কোনে! চিন্তার কারণ নেই [ বিশ্বের পর 
সথরাডিকে তিনি বাড়িটা লেখাপড়া করে দেবেন। 

কোথা, থেকে যাবা টাকা ধার করে আনেন বিপদের 
সময়ে, এতদিন পর স্প$ বুঝতে পারল সোমনাথ ৷ মাখা 
আগুন ছলে উঠেছিল সেদিন। ইচ্ছে হয়েছিল এই বাড়ি 
ঘর সব ছেড়ে চলে বায় ললিতার কাছে। 

কিন্তু কোথায় তখন ললিতা? 


ন্রংশন 


অক্ষম সোমনাৰ্ধকে অনেক পিছনে রেখে সে তন 
একটা স্পেশাল স্বলায়শিপের ব্যবস্থা করে জার্মানি চলে 
সেছে। 

বিপদ একা আসে না। বাবান শ্রান্ধশান্তি শেষ হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই বিছানা নিলেন ৰা। 

এতদিন বোধহয় মনের জোরেই দীড়িরে ছ্রিলেন। 
কেননা দেহের শক্তি বলতে আন কিছুই অবশিষ্ট ছিলনা । 
ক্ররে ক্ষরে একেবারেই নিঃশেষ হরে এসেছিলেন। ্বানীর 
শেষকাজ সেরে একেবারে বেনু পরম নিশ্চিস্ত হয়েই শব্যা 
লিলেন। - ছেলের শোক সম্থ করেছিলেন, কিন্তু চিরদিনের 
হ্-ছুখের সাথী চলে বাওয়ার পর, বেঁচে থাকায় মতো 
মনের অবস্থা ব! ইচ্ছা আর তার ছিলনা। 

দু'চোখে অন্ধকার ঘেখল সোমনাথ । উত্তাল উত্তরঙ্গ 
সদূহ। কুল নাই। সীমা নাই) দিশেহারা সোমনাথ 
একেবারে সেই অখৈ জলে হাবুডুবু খেতে লাগল অন্ধের 
মতো! 

কে ভাখে সংসার? কেই-ব। গ্তাশে মাকে? বেয়া 
নিঃশব্দে সমত্ত জীবন এই দারিত্যা-দর্জযিত, রোপজী্শ 
সংসারের ভাড়া ফুটো নৌকাটাকে চালিয়ে নিয়ে এলেন, 
আছ এই দুঃসমরে তার মুখেই বা কে মেয় একফ্োট! জল? 
যে চাকরিটা হাতের কাছে জুটেছে, একেবারে অল্পদিনের 
নতুন কাজ, বার বার চুটিও নেওয়া চলেন! সে-চাকরিতে। 

বাবার অন্থধের সময় থেকেই বিনতা শ্বশুরবাড়ি থেকে 
এসে এখানেই ছিল। তার কোলে ছোট ছেলে। বোধহর 
আরও একটি আসছে। তা ছাড়া স্বামী শ্বন্তর শাশুড়ী দেওয় 
ননঘ নিয়ে যন্তবড় সংসার | তার পক্ষেও বাপের বাড়ি 
এতদিন ধরে থাকা অসন্তব। এমনিতেই বহুদিন ধরে 
এখানে রয়েছে। 

সোঘনাথকে ডেকে বুঝিয়ে বলল, “বাদ, এমন করে 
চলবে না। আমাকে এবার বেতেই হবে । তোমারও ছুটি 
নেই। যাকে দিনরাত যেখবে কে?” 

অস্হার ভাবে সোষনাঘ তাকালে! বিমতার দিফে। 
“একটা হাতদিনের লোক রাখলে হত্বনা ? মাঝে সেবার 
করতে পারে এবন একটা মেয়েছেলে ৮” 

শ্মাইনে-করা লোক এসে মার সেবা করবে ? বেশ কথা 
বলেছ, দাদ! | মার ভাগ্যটা দেখছি চমৎকার! তা না হস 
হ'ল, কিন্ত মা ধার তার হাতে জল খান না; ঠাকুরপূদ্ধো 
'আছে। ' তোমার কাজ্গকর্ম, অফিসের ভাত আাছে। এমন 
লোক তুষি পাবে কোখাহ, বে সব দিক বজায় রেখে চলবে ? 


বনুধার। 


তা ছাড়া মাও ভার জন্তে টাকা খরচ করে লোক রাখতে 
দেবেন না, লেটা তুমি বেশ ভালে! করেই জানে।।” 

ব্যাকুল কণ্ঠে সোমনাথ জিজ্ঞাসা করলো, “তবে কী 
করবো বঙ্গ ?* 

“স্ুয়ভিকে বিরে করে নিয়ে এসো॥ ভারী লক্ষী 
মেরে। আমি তো আলি ওর অবস্থা: বেচারীর যা 
নেই। সংযার সংসারে সুখ বুজে উনরাস্ত হাড়ভাও) খাটুনি 
খাটছে। শুবু তাই নয়। সতযার যা, তার ছেলেমেরে 
সব & ভবতোষবাৰুর বাড়ি আস্তানা নিরেছে। বেচারীর 
পড়াওুন। পর্যন্ত হললা ওদের ছালায় । দাদা, যা বে আবার 
উঠে.সংসার ঘাড়ে করবেন, তা মনেও হয় না। মেয়েটা 
এধ্যনে এলে একটা আশ্রয্ পাবে। মাও শান্তি পাবেন 
শেষ সমরটার।" বিনত! একটা ধীর্ঘনিস্বাস ফেললো। 

শকেন? ওয় যাবা তো আছেল। তিনি এসব 
দেখতে পান না?” 

দাদার অজতার অতি হুখেও বিনতা হাসলে! | “দাদা, 
তুষি সংসারে কি জানো 1. হাতে যারা উঠে গেছে, ভাতে 
মারা ছট্কার কে? ওকে সুচক্ষে কেউ ঘেখেন। 
"বাড়িতে । তোমার জন্তে ওর বিরেও হচ্ছেনা, 
তা জানে|? ওয় বিয়ের জন্তে রাঘা টাকা, ওর মায়ের 
সমস্ত গরনা এসব তে! ওর বাবা আমাদের দিয়ে রেখেছেন। 
তোমারি ভরসায়। বায! তো সবই ব'লে গেছেন 
তোমাকে। ওর সংমা, ভার মা, সবারি রাগ তাই ওয় 
উপরে ।" 

চষ্‌কে উঠলে সোমনাখ। মনে পড়ে সেল বাবার শেষ 
কথ।। বাড়িটা বন্ধক আছে স্থরভির বিরের টাকার। 
শোধ -কয়তে না পারলে ওর বিয়ে হবেন! ॥ মৃক্তি পাবেনা 
বেচায়ী সংায়ের অহোয়াত্র দুর্যযবহার খেকে। 

এই সমর ভযতোববাবুও চিঠি দিলেন বোর তাগাদা 
করে। স্থরির বিরে না দিলেই নয়। এমনিতেই 
অনেকদিন দেরি হরে সেছে। সোমনাথ তার যতাষত 
স্থির করুক! 

বেখা করলে! সোনা তার সঙ্গে, তাঁর বাড়িতে। 
বাধার বাল্যবন্ধু! অসমরে অনেক ক্রেছেন তাদের জন্তে 

“আপনার টাকা আমি ফেরত দেবোই, বে করেই 
হোক, তবে স্থরভিকে বিরে করতে পারবনা । একান্ত 
অসন্ভব একাজ আমার পক্ষে ।" 

চোখ থেকে চশবাটা খুলে কোচার খু'টে সুছতে মুছতে 
ভবতোবারু তী্বদূ্িতে তাকালেন সোষনাতের দিকে ॥ 


পম পাপলেম শল, 


[৪খ বধ, ১হ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ছুইপুরুষ আগেও ও-বংশের ছেলের সঙ্গে নিজের মেয়ে! 
সন্ত করবার কথা স্বপ্নেও ভাবা বেতনা। কিন্তু এবন 
পেরেছেন। উপরভলার আভিজাত্য, যানদধাদ! সব খুইরে 
আজ ভাদেরই লেভেলে এসে ধাড়িরেছে লোমনাণরা। 
আজকের এই দাহিত্রাটা ওহের পক্ষে খুব বড় কথা ব'লে 
মনে হয়নি ভাত । আমও ওদের পূর্বপুরুষদের নামে পার্ক, 
মন্দির, বড়যাসতা শরীর হরে আছে। সেই বিখ্যাত 


পাঠাতেই হবে আমাকে । আমার সবচেরে বড় দুঃখ, 
স্থরভি পথে নেই এখানে । ওর মায়ের সর্বহ্থ তোমার 


২ 


এক্ক্মপ 


bd 


শ্রাঘণ, ১৩৬৭ ] 


যাবার কথার বিশ্বাস করে তাকে দিত্েছি। তুছি তো 
জানো, মেয়ের বিরের টাফা দফার হকার দেওয়া চলেনা | 

একটু খেছে চশনাটা ভালো করে চোখের উপর বসিরে 
সোমনাখের মুখের দিকে স্পষ্ট করে তাকালেন । “কিন্তু 
বাপু, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। তোমার অযতের 
কারণটা কী? মেরে আমার লেখাপড়ার ডিগ্রী নেরনি 
টা ঠিক। কিন্তু কাজকর্ণে, সেবা-বন্ছে এরকম ধীর স্থির 
বেয়ে তুমি আর পাবেনা । তোমার বাবা ওকে খুবই 
ভালবালতেন। তোমার মারের যেরকম অবস্থা, তার 
সেবা বন্তের জন্যে এইরকম মেরেরই দরকার এবন ।” 

শেষ কথাটার আবার ঘ। লাগল সোষনাধের যনে । 
মাথা লীচু করে কী জানি ভাবলে। অনেকক্ষণ। এড়িরে 
যাবার একট! মাত্র উপার আছে । বা শুনলে কোনে যেরেই 
প্রাণ গেলেও রাজী হবেনা তাকে বিশে করতে । 

শ্যদি আপনার অমত লা হয়, আপতিয় কারণ আমি 
শুধু আপনার মেয়ের কাছেই বলতে চাই ॥। এ-কথা শুনেও 
যদি উনি রাজী হন, আমাত্ন এ বিরেতে আর কোনো অত 
খাকবেন। |” 

বেশ খুলীদনেই উঠলেন ভবতোযবাৰু। এতো! খুব 
ভালো কথা । তোমরা আজকালকার দিনের ছেলেমেরে। 
খোলাখুলি কথা বলবে এতে আপতির কি আছে?” 

লোমনাখের কাছে ডেকে নিয়ে এলেন স্থুরভিকে । 
মান বিষ একমুঠো অপরাজিত! ছুলের মতো মুখ নীচু করে 
এসে দাড়ালো রতি সোমনাখের সামনে । ভবতোযবাৰু 
চলে গেলেন ঘর খেকে। 

সব কথা শুনলে! স্বরভি নিঃশব্দে । আশ্চর্য হলনা 
এতটুছও। যেন লে জানত, সোমনাখ তাকে ঠিক এই 
কথাই বলবে । বেন এইটুকুই তার প্রাপ্য, তার বেশি নয়। 
যে ভাগ্য নিয়ে সে পৃথিবীতে এসেছে, এর চেয়ে বেশী কিছু 
সে পেতে পারেনা। 

ভবতোষবাবু ফিরে এলেন কিছু সময় বাদে। শুনে 
খুশী, হলেন, স্থরভির অমত নেই । 

আশ্চর্য মেরে! মনে-মনে তারপর অনেক ভেবেছে 
ফেমিনাখ। সমস্ত কনা শুনেও কোনো মেয়ে এই বিরেতে 
সাদী হতে পায়ে কি করে? সে যে অন্ত মেরেকে 
ভালবানে, তাই নয়, ললিতা থে তারি অপেক্ষার বসে আছে 
সুযোগ দিনের প্রত্যাশার একথা জেনেও অবিচলিত 
চিত্তে স্বরভি জানালো তার অমত নেই? 

“বলা! সহ |" যনে ষনে- ভাবলো সোমনাথ 2 “হত্বত 
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জংশন 


ও বিশ্বাস করেনি আমাত্ব সব কথা । অথবা ভেবেছে এসব 
কথার ফাহুস ওড়ানে! মান্র ॥ জ্বীবনের ও কী জানে? 
কতটুকু জানে? গণ্ডীষেরা সংস্লারের ছোট্ট একটুখানি 
ছুখকে ও অনেক বড় করে বেখেছে। লঙ্ধান পারনি বড় 
ছুঃখের। ভালবাসার দুঃখ । তালবেসে না-লাওর়ায় 
হখ । একজনের জন্তে রাখা জারগা (দখল-করা জায়গাও 
বটে ) সম্পূর্ণ অপরিচিত আন্র-একজনকে কি ছেড়ে দেওয়া 
যার? নির্বোধ-যেয়ে ! তুষি কিছুই জাননা, কিন্ত আষি 
তোমাকে ঠকাতে চাইনি । এক দুঃখ খেকে বাচতে সিরে 
তোমাকে আরে! বেশী হুল্থ পেতে হবে। তুমি এখানে, 
এ-বাড়িতে সুখে নেই, আর আমি? কী বযন্তণায় সংশর ও 
ছ্িধার আমার দিন কাটছে, ফাকে বোকাবো? লেতো 
কেউ জানেন।। বদি সম্ভব হত, এই মুষ্র্ভে আৰি সুদে 
আললে সমস্ত টাকা ফেরত দিতাম। কিন্তু উপস্থিত আমি 
নিরুলার। এত টাকা একসঙ্গে আমি শোধ দেবো কি 
করে? অথচ না দিতে পারলে তোমার বিয়ে হবেন । 
প্রতিমূহূর্তে এজন্সে হুরত তুমি মনে-মনে অভিশাপ দেবে 
আমাকে । তোমার বাবা প্রত্যেকদিন টাকার তাগাদা 
মারবেন । মার চোখের জল শুকোবেন!। আত্যীরন্বজন 
আমার’ এই নিরব ন্ধিতায় মনে-মনে হাসবে। কি কি 
আমি! কি করি!” 

জীবনে এমন একটা সমর মাহুযের আসে যখন ভাযনা- 
চিন্তার হতো! অবস্থাও আর খাকেনা। অকুলসমূতে 
দিশেহারা বিভ্রান্ত বাহ্য আকড়ে ধরে হুটোটাকে। কুলে 
পৌঁছুতে পারবে না, ডুবে যেতে হবে, তা সব্বেও | 

সমস্ত কথা খুলে লিখলো ললিতাকে। তার অসহায় 
অবস্থা। সুরভির কথা। কিছুতেই কি ছ্ষিরে আসতে 
পারেনা ললিতা? ছূর্ধল সোষনাথকে এই জটিল অবস্থার 
হাত থেকে উদ্ধার করতে পারেনা? 

উত্তরে ললিত! লিখেছিল, তার পক্ষে এখন কের! 
একেবারেই অসম্ভব । সে ভি হয়েছে বিশ্ববিস্থালরে। 
উৎসাহ-উদ্দীপনার ভিতর দিরে হুক্ক করেছে সোক্তিওলছি 
সম্বন্ধে রিসার্চ । এমন সুযোগ হেলাঘ হারালে ভবিক্বতে 
আর পাওয়া যাবেন] । 

আরো অনেক কখা। নতুন দেশ। নতুন বন্ধুবাস্ধধ। 
আর সম্মুখে উজ্জল ভবিস্তৎ__বদি ভালোভাবে পড়াশুনাটা 
চালিরে যেতে পারে 

সমান্দ-বিভানের ছাত্রীর ইকনবিকৃদ্‌-এর পাভিত্যে 
সেদিন কি খুব সুখী হতে পেরেছে সোমনাখ? 


কী হেন চেয়েছিল আৱো বেশী। রাগ করুক। তাকে 
'পমান করুক ললিতা । কি করে তাকে ছেড়ে আন্ত 
মেয়েকে বিরে করার কৰা ভাবতে পারল সে, অভিমান 
করুক তাই নিয়ে। 

কিন্তু ললিতা হুরভির যতো! একটা দবার্ডক্লাস-পড়া মেরে 
মক্ব। অন্বজ্ছ বর্তবানের চেরে নিশ্চিন্ত ভবিস্কতের আশাই 
তার কাছে বেশী কাম্য । সম্ভবত একটা আশাভঙ্গের 
ছুঃখকে তাই দেনে নিতে হরেছিল সেদিন সোমনাথকে ॥ 

স্থরতি এলো! রাটছড়া বেখে সোষনাখের লক্ষে 


হবত্রভির উপঘন বিস্কপ হরে উঠেছে, মনে-মনে দুদ্দনের তুলনা 
ফয়ে। 
ফী চেরেছিল সারাজীবন ধরে? বী পেলো সে? 
তার শিক্ষা-দীক্ষা ফটির বক্ষে কত বড় ব্যবধান 





[৪ বৰ্ষ, ১ম খও, কা 


সুরভিয় ! এতটুকু মিলও যদি খাকত ! সেই সঙ্গে আরো 
কিছু শিক্ষা্ীক্ষা? 

বে মেয়ে খবর রাখেনা যোরাভিযার ত্বপ্তিবিহীন 
বেহতন্বের, নবোকফের বিকৃত প্রণন্ন-বাসনার-পাস্তেরনাক, 


লাইনও ৰে নাকি পড়েনি, সেই হল বিশ্ববিস্তালরের উজ্জল 
রঙ সোহনাখের জীবললঙ্গিনী ! 
একে ভাগ্যের পরিহাস ছাড়া আয় কি বলে? 


আজে আছে ট্রেনের গতি কমে আসছিল, হঠাৎ মাঠের 
মান্োখানে দীড়িরে পড়ল ইনটা। 

রাত অনেক হয়েছে । বান্দীরা কেউ শুরে ঘুমোচ্ছে, 
কেউ কেউ বা বসে বসেই চুলছে ॥ এখানে ওখানে যালপর 
ছড়ানো । একতিল জায়গা! নেই কামরার মধ্যে । অথচ 
এর ভিতরেই আশ্চর্য উপারে এতগুলে! লোক কেমন করে 
ছার্গা ফরে লিরেছে। 

পাট আর একটু ছড়িরে, অল্প জাযগাটুহবর মধ্যেই 
আত-একটু ভালোভাবে শোবায় চেষ্টা কলে! সোমনাথ । 

কতক্ষণে লাইন ক্রিয়ার হবে, কতশ্ধণ থামবে ট্রেনটা 





বোরোতে জব ৪ চল জকিয়েছে তো? 


ভিজে চুল বাধা আর চুষে সর্বনাশ ডেকে আন! একই ব্যাপাত্ব। ভুলেও কখনও ডিজে 
হব বাছবেন না কারণ তিলে চুল বাধনে.চুষের সৌন্দর্য আর সাবলীল] হুট-ই নষ্ট হে 
খায়। বৰি ঘনে করেন বে আপনার চুন ওকোবার ক্দাপেই আপনাকে কেরোতে হবে 
তৰে ভাষ করে জবাকু্য তেন দিকে চুলের গোড়াগুলিতে নালিশ করুন, তারপর পরিভায় 





করে চড়ে চুব বেঁধে ফেলুন । রানে কে হাল সন বর আয এ জেদ 
মেছে জল না ঢালজে কোন ক্ষতি ছুছনা। এর 








তা 
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এখানে, কে দানে! মাঝরাজান্ঘ থাকার মতো বিড়স্বনা 
আর অস্বস্বির মতো আর কিছুই নেই) 

অথচ কত সহজেই না সোমনাখের জীবনের ছটিলতার 
ট্রেনটা লাইন-ক্রিয়াহ পেরে সেল ! 

নাঃ, স্বরভি কথাই কেন যে বার বাহ ঘুরে ফিরে মনের 
মধ্যে নাড়া দিচ্ছে, কিছুতেই তার কোনো কারণ খুদে 


দিয়েছে তাকে । জরপুরে সোসাইটি অঙ্ক ইণ্ডোলজিতে কাধ 
পেরেছে ললিতা! জার্মানি খেকে ফিরে এসে। সোমনাঘের 
জন্বেও একটা কাজ যোগাড় করেছে সে এ অফিসেই। 
সোমনাথ লাড়৷ দিয়েছে তার ডাকে। সেই কাদে 
যোগ দিতেই কলকাত!| ছেড়ে চলে বাচ্ছে সোমনাথ । 
মনে-ননে খুশিই হয়েছে লে। কলকাতা হলে কি হত 
বলা যারন!। ও দূরদেশে চক্লচ্ছায় বালাইও থাকবেনা ) 
কখন ট্রেন চলতে ক করেছে--কখন ঘুমিয়ে পড়েছে 


সোমনাথ; ঘুম ভাঙলো একেবারে ভোরবেলা দংশন অহঙ্কার 


স্টেশনের প্রচণ্ড হৈ-হটগোলে। 
কতক বাত্বী নেমে গেল। কতক বা উঠলে|। চা 
খেতে হবে। লোমনাখ ফীরে নুস্থে দুখ ধুতে উঠলো। 
তার তাড়াহুড়ো নেই। ট্রেন চে করতে হবেনা! 
হাতের কাছেই ছোট ভ্ুটকেসট! চাবি ঘুরিরে দ্বললো। 
পর পর লাঙ্গানো। প্রত্যেকটি দরকারী জিনিস সবত্রে 
গোছানো ॥ হ্থরভির কাজের কোনে! ক্রটি ধরবার উপার 


নেই। 

মালটা বার করতে পিরেই উঠলো। কাগজে 
ঘোড়া! এটা আবার ফি? একেবারে ঠিক মাখটার উপরেই 
রেখে খিরেছে সুরভি ? 


তাড়াতাড়ি কাগদের মোড়কটা খুলে কেলতেই 
সোমনাখের হাতের উপরে রাহমুক্ত টাঘের মতোই ঝক্বকৃ 
করে উঠলো একটা বেশ ভারী ওজনের সোনার হান্থ। 

এ হার লোমনাখের বড় চেনা, বড় পরিচিত । এই 
হার শীলপ্রামশিলা! আর বস্তি সাক্ষী করে বিশ্বের রান্তে 
নিন্দ হাতে সে পরিয়ে দিয়েছিল স্থরভির গলার । এই ছার 
ছিল তার হারের গলার ধাবা! বেঁচে থাকা পর্যন্ত । এই হার 
ছিল ঠারুবারের গলার সোমনাথ দেখেছে ছোটবেলার । 

রায়চৌধুরী বংশের প্রচলিত রীতি অনুযায়ী স্বামী 
ঘীবিত থাকা অবধি কোনোষতেই__ কোনো অবস্থাতেই 
গল! থেকে এ হার খোলার নিরব নেই। রারচৌভুরী 


ক সাফি 


জংশন 


বংশের ইউবেবতার হৃতি খোদাই-কত্রা এ হারের লকেটে। 
চরম দুর্দশা আর দার্িহোর দিনেও এই ভামী ওজনের 
হাতটাকে কিছুতেই কেউ নষ্ট করতে পারেননি । ভাবতেও 
পারেননি একথা ॥ এমন কি, সোমনাথও নয়! 

স্থরভি সেটাকে খুলেছে কেন? আর এখানে এভাবেই 
বা কেন? তাকে ন! জানিয়ে, একবার জিজ্ঞাসা পর্যন্ত 
না:করে এত অবহেলার এখানে ফেলে রেখেছে ন্থরতি ! 

হারিয়ে যাবার-ুরি ঘাবারও ভয় নেই? 

একটা উক্ত যক্তন্রোত সহসা নাথার ভিতর যেদ 
আগুনের হল্কা ছড়িরে দিল ॥ 

এতবড় স্পর্ধা স্বরভির ! 

সোহনাথকে অপমান করবার মতো, তুচ্ছ করবার মতো 
এতবড় শক্তি কোথা থেকে পেল সুরভি ? « 

সহসা কে বেন অত্ধিতে প্রচণ্ড আঘাত করেছে 
তাকে। 

আকারহীন ভ্ন্বর- একটা প্রেতচ্ছারাকে চোখের 
সামনে দেখে যেন পাথর হরে গেছে সোমনাথ । 

চর্ণ করে দিয়েছে হুরভি_লোহনাখের আকাশম্পর্শী 


। 
সেনব। স্হভি-ই ত্যাগ করেছে সোমনাথকে। 

খোল! হুটকেসের সামনে স্তদ্ধ হয়ে বলে রইলো 
সোমনাথ । হাতের উপরে, যেন তারই মুখের উপরে 
ফিন্রপ আৱ ব্যঙ্গেত্ হাসির যতোই বক্কক্‌ করতে লাগল 
রায়চৌধুরী বংশের শেষ স্মৃতিচিহটা। 


বড় ব্যস্ত জংশন স্টেশন। বড় ব্যস্ত সবাই ওঠা নামা 
নিয়ে। সার সার গাড়ি। আসছে আর বাচ্ছে আপ 
আর ভাউন ট্রেন। ঘণ্টা পড়ছে। সিগডাল ডান 
হচ্ছে! লাল, সবুজ নিশান উড়ছে। 

বড় ক্রতগ্রতি এখানে জীবনের । ঠিক. সময়ে, ঠিক 
ঠেনটিতে তোমাকে উঠে পড়তেই হবে । 

_ একমুহূর্ত এদিক-ওদিক হলে কোনোছিনও তুমি (টিক 
ছারগাটিতে পৌঁছতে পারবে না.। 

দূরে কোনো গাড়ি ছাড়বার থন্টা পড়লো | চং-চং 
ডংণ্ডং। চমকে উঠলো সোমনাথ সেই শব্বে। এতক্ষণে 
সন্বিৎ কিরলো তায়। 

মাজন বুকুশ বার করল না। হারটাকে পরম যতে 
টকেনটার মধ্যে রেখে, চাবি বন্ধ করে তাড়াতাড়ি 
বেটাকে হাতে নিয়েই উঠে দাড়ালো! সোমনাথ । 
লি সবর অতো সরা হাতে এ 

LJ 


MFT দ্র 


| পুরবকাপিতের পর ) 
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অক্টোবর মালের মাঝানাঝি আামি--আৰার স্থী, আমার 
দুই ছেলে ও দুই মেয়েকে লই কার্সিযাং বাই ।/ আমার 
ছাদামধির নিছের বাড়ী এবং আমার শবশ্রঘাতা এবং 
আমার ছুই শ্রালক সেছানে ছিলেন। কাকিনার রাদা 
মহেম্রগ্রনের বালী প্রায় সংলগ্ন, বাংলাটি কিছু উচ্চে। 
তখন কাফিনার যাঙ্গা ও রাখী ও তাহাদের বন্কারাও 
লেখানে ছিলেন। আমার যাদান্বজ্তরের ভবানীপুরের বাটাতে 
রামীর খুব যাতায়াত ছিল এবং তাহাকে আমার দিদি- 
শাশুড়ী, নাসশাশুড়ী ও শাশুড়ী খুব ভালবাসিতেন। তিনি 
ফার্দিয়াডেও আমর] যাইবার পর আলিয়াছিলেন। আমার 
মাসলান্তরী ও স্বান্তড়ী বিধবা হওয়ার পর বড় কোথাও 


যাইতেন না। তাই তাহার! আমার স্ত্রীকে একবার রাণীর 


সহিত দেখ! করিতে বঙ্গিলেন। বন্দোবস্ত হইল যে আমিও 
ৰাইব এবং সাজার সহিত আলাপ করিব। তাহাই হুইল, 
কিন্তু আমার ভাগ্যে হাজদর্শনই হইল না। তিনি বাড়ীতেই 
ছিলেন, কিন্তু আমার সহিত দেখা করিলেন না। সুবিধা 
হইল না। তাহার পর সাতন্মাট দ্বিন কাটিরা গেন, 
তিনি আমার সহিত দেখা কছিতে আসিলেন। তাহাদের 
সেখান হইতে চলিয়া খাইবার দ্বিন খুব নিকটে । রাণী 
আনার স্ত্রীকে ও আমার স্থরবাটার কযেকদনকে নিষন্রণ 
করিজেন একদিন টি-পার্টিতে এবং আনার স্ত্রী নি গ্রহ 
করিয়াছিলেন । আমি পরে শুলিলাষ, এবং বলিলাষ_ 
“নিম প্রহণ কর] কি ঠিক হইয়াছে |” কিন্তু নিমহ প্রত 
করা হইয়াছে, কি হইবে | আমার শকুনের! স্থির 


করিলেন ব্বাধঈীর কি দোব? রাজা তে! সমাজেরও ধার 
ধারেন লা, নিজ সংসারেও তাই। 

আমার স্ত্রী ও অপর়ে নিষস্বণে পিয়াছিলেন। বোধহয়, 
বৈফব আচরণই সৌদন্তের দৃষ্টানতস্থল ঈাড়াইঘাছে--আমরা 
সকলেরই দাস। 


ফেব্রুয়ারী মাসে একটি সত্রান্ত পরিবারের দুইটি বন্কা 
ভাহাঘের পিতার কাছে কলিক্কাতায় যেড়াইতে আসেন। 
পিতা এখানের ব্যবসায়ী! কার্পেলেদ পরিবার। জ্যেষ্ঠা 
কন্তা আিস্ট_চিত্রাস্বণের চর্চা করিতেন--খাজে।' কনিষ্ঠা 
সংস্কৃত চর্চা করিতেন এবং প্যারী বিশ্ববিদ্ালরের সংস্কৃতের 
উপাধি পাইয়াছিলেন। 

তাহাথের সহিত আমাদের খুব আলাপ হইল । তাহার! 
প্রযাণ্ড হোটেলে ছিলেন, আমি পর্ধদাই সদ্ধ্যার পর বাইতান 
বুতী পরিগ্থাই বাইতাষ। আন্রের সহিত আষার বেশী 
আলাপ হইল। 

একদিন সন্ধ্যার পর বারান্দায় আমি ও আঙ্গে বসির! 
গল্প করিতেছি, তাহার পিতা সেখানে হঠাৎ আলির! আমরা 
গল্গ করিতেছি মেখিস্থা বলিলেন-_“[তা | Excuse my 
interference, ] did nob know youn were here”— 
বলিরা হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন। সেদিন বখন 
চলিত্বা আসি, কার্পেলেজ কন্তারা আমাকে একদিন ডিনান্ব 
খাইতে বলিলেন। আমি বলিলাম “নাৰি বে রাত্রে 
নিরাহিবাশী।” তাহারা বলিলেন-_“তাহাতে কি 
হইয়াছে?” বলিরা তাহাদের পিতাকে বলিলেন_ 
তোমাকেও আমাদের সহিত খাইতে হইবে, আমর! বেশ 


৬০৬ 
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Zz 
চাহিজন হইব ।*. তিনি সানন্দে রাজী হইলেন এবং 
[— “Mind you, ০০০০৪ in your own রত 
ib i ৪0 ০৮৪7.” আমি বলিলাষ_ “আচ্ছা ।” 
পরছিন গেলাম । মনে করিত্বাছিলাম নিজেদের ঘরে 
কিংবা! কোনো একটা পৃথক খাওয়া হইবে । তাহা হব 
নাই। জেনারেল হলের নধ্যস্থলে একটি পৃথক টেবলে 
আমর! চারিলন খাইলাম, সকলই নিরামিব ‘র্লেঞ্চ ডিশেস্‌', 
ফেবল সাহেব তাহার উপর স্কাস্পেন খাইলেন। 
me 
হৈৰৱৰসংক্ান্তি। বাব! মঞ্চস্বলে একটা ফোকফমা 
করিতে যাইতেছিলেন। আমি তাহার সহিত হাওড়া 
স্টেশনে গিয়াছিলাম। তিনি হাওড়ার আমাকে বন্গিলেন-_ 
“দেখো, তুমি কাশী চলিরা বাও-_ছেলে দেখে এসো? জার 
বদি পছন্দ হয় আশীর্বাদ ক'রে এসো” আমি যলিলাব_ 
_ “আছি তো কাপড়-চোপড় বিছানা কিছু আনিনি। আর 
আজ চৈরসংক্রান্তি।” তিনি বলিলেন__“তা হোক্‌।” 
আমি তনু আপি করিলাদ-_ “আচ্ছা, কিন্ত তুমি থাকতে, 
আছি আশীর্যযাদ ক'রে আসবে?” তিনি বলিলেন__“তা 
হোক, তুষি তে! বড় হয়েছে, আর তোমার তো মেয়ে।” 
এই বলির! আমার হাতে একটি আকবরী মোহর দিলেন। 
মোহরটি ক্টেশনেই বাবায় জন্ত এক মকেল প্রপামী্বরূপ 
দিয়াছিলেন। ধখনই ধাবা! কোখাও যক:স্বলে বাইতেন, 
কোনো না কোনে! মন্ধেল হাওড়া স্টেশনে উপস্থিত হইত 
অবং গড়েমালা, বড় দলের ভোড়া। এবং গিনি বা মোহর 
ব্যাবাকে দিত । তাহাদের কিছুতেই নিবৃত্ত কর! ঘাইত না। 
কি করি, যাইতে হুইল । 
পরদিন দৃপুর্বেল! শরীশবার্র বাড়ীতে খাইয়া, বিশ্রাম 
করিয়া সন্ধার সমর প্রীশবারুর ভ্রাতা! সতীশবাবুর সহিত 
ভাবী বৈবাহিকের বাটী গেলাম। বৈবাহিক চন্রশ্খর 
মঙ্গিক ( পরে রায়বাহাদুর, এখন পরলোকগত)। সতীশ- 
বাবু কাশীধামে ওকালতি করিতেন। বৈবাহিক মহাশয় 
বহারাজার স্টেটের প্রধান জন ছিলেন, তাহার আদালত 
কাসীধাশের পর পায়ে_রামলগরে | বাটী ফিরিতে 
সাহার সন্ধ্যা হই! বাইত। তাহার সহিত পরিচর ও 
আলাপ হইল.। তিনি তাহার একমাত্র পুত্র বিধূভ্যণকে 
আনিলেন। তখন প্রীষানের বয়স মাত্র ২১, বি. এ. 
পরীক্ষার্থী। তাহার সহিত কথাবার্ড। কহিরা এবং দেধির। 
আমার পছন্দ হইল, যদিও বিবাহের পর আনার বাতা 
ঠাক্রাণী ও হন্তরবাটার অনেকের পছন্দ হর নাই জান্লাষ, 


পূর্বমৃতে 


কারণ ছেলে বি. এ. পাস নর, আর চুল খুব পাতলা এবং 
চশমার লক্বন্ন বেশী। 

আমি বৈবাহিক মহাশয়কে বলিলাম, পরদিন প্রাতে 
আশীর্বাদ করিব। স্টাহার পুরোহিত বাহাতে উপস্থিত 
খাকিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা করিতে । পরদিন প্রাতে 
শ্বানের পর গেলাম, প্রশবাবুর সঙ্গে । শ্রীশবানু রান্নগর 
আদালতের খানাক্চি। আমি যাইবার পরেই বৈবাহিক 
যহাশর জিজ্ঞাস! করিলেন পুত্রকে আনিষেন কিনা । বমি 
দ্যা? বলার তিনি আনিতে চলিয়া গেলেন। তথন প্রীশবাবু, 
আমাকে বলিলেন_ “আমি একটা কথা বলিতেছি, আপনি 
তাহাতে নিশ্চন আশ্চর্য হইবেন না, কারণ আপনার পূর্ববন্গে 
বিবাহ হইয়াছে, নিশ্চয় সেবেশের, অর্থাৎ বঙ্গ সমাজের 
প্রথা আপনি জালেন । এরা পুত্রের বিবাহ দিতে ধাবেন_ 
২০২৫ জন, তাদের যাতায়াতের রেলভাড়! এবং সেখানে 
৭ দিন থাকবার ও খাবার ব্যবস্থা আর্পনাহ কর! উচিত!” 
আমি বলিলাম-_“কেন ? ওরা মেরে আনিবেন, আখি তার 
খরচা দিব কেন? অবস্ত সুবিধা-সুখোগ ক'রে দেওয়া আমাদের 
ভদ্রতা বা কর্তব্য যা বলুন"_এদন সমর বৈবাহিক মহাশর 
আসিলেন। আমি তৎগ্রণাৎ তাহাকে বলিলাম_“আপলার 
ছেলেকে এন আসিতে বারণ করুন ।" তিনি আশ্চর্য ছইরা 
বলিলেন--“কেন ?” আমি বলিলাম_প্আপনি বহ্থন, 
বলিতেছি।” শ্রীশব্যবু বাহা বলিতেছিলেন বলিল্যম এবং 
তাহাকে বলিলাম-_”সকলেরই একটা ফার্ট ইন্প্রেশান হুর, 
আমার কার্ট ইত্প্রেশান হয়েছে যে আপনি আমারই মতন 
ফাটখোট্া, পেটে এক কথা, মূখে এক কথা নাই। আপনার 
হবি এই ইচ্ছা। খাকিত, আপনি নিজেই একখ! বলিতেন।' 
কিন্তু এটা বড় ডেলিফেট কথা, বদি আপনার মতন লোকেরও 
চক্লজ্ছ। হইয়। খাকে, তাই দিত্রাদ! করিতেছি, আপনি ফি 
ভীশবাবুকে বলিতে বলিয়াছেন?" বৈবাহিক মহাশয় 
তৎক্ষণাৎ জুস্কভাবে শ্রীশবাবৃকে বলিলেন-__“উপ, তুষি 
একথা বললে কেন?” এই বলিয়াই যলিলেন__“তবে 
আমার ছেলেকে ডাকি? আশীরাষের সমরও আর বেশী 
নাই, আমাকে আবার খেরে চলে যেতে হবে।” আহি 
বলিলাম, "আর এক মিনিট জপেক্ষা করুন । একটা কথ্য 
জিজ্ঞাসা করবো। বলেন, নাই বটে, কিন্তু কথাট? যখন 
উঠেছে, আপনার কি মনে হচ্ছে, পেলে মন্দ হয় না” 
তিনি বলিলেন, “আপনি তো সহদ লোক না দেখছি। 
ৰাই হোক, না, আমি কেন তা মনে করবো ? আমি উজ্জল 
বংশের পরমার্স্বরী ও কৃলধর্যোপযোগী নেয়ে পাচ্ছি, কেন 


সিন 


বছধারা 


চাইবো?” আমি বলিলাম_“হ্যা, তাই তো আমি 
আমার বাটী থেকেই বিকাহ ৰিব. আপনি গিয়ে আনবেন, 
এই তো? তাহার পর আশীর্বাদ হইয়া গেল) 

আমি তখল এ্শবাব্‌কে বলিলামই_"যেহুন, আমি দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞ বে কেউ কিছু চাইলে যেক্ের বিরে ছিব না, বিরে 
নাহয় না হবে এবং ছেলের বিয়েতে কিছ চাইযোও না, 
ফেউ বেচে কথা কইতে এলেও সেখানে দিব না। তা 
লা ছলে, আপনি ৰা বলেছিলেন, তাতে না হয় একহাঙার 
বা ছেডহাজার টাকা পড়তো, সে তো কিছুই নর। বাবা 
বেচে আছেন, আর আমি বে কিছু রোদগায় করি না 
তা নয়। আমার এখানে যাতারাতের টাকাটা না হয় 
ফেল! বেতো।” 

১৮৯৭ 

মার্চ মাস। ১*ই তারিখে স্পেশাল ট্রেনে অনেকে 
কাশিমবালার পিয়া দ্বিলাম, মহারাদাত পুত প্রশচক্কের পাকা- 
বে! উপলক্ষে । দিখাপতিরার রাছা! প্রমবানাখের, আমার 
[বিশেষ বন্ধু ও লপাঠী, তাহার কন্ধ । কে কোন্‌ গাড়ীতে 
াইবেন, ঠিক করা ছিল। আমি ও বে-তিনজন একত্রে 
গেলাম, সবই খুব পরস্পর পরিচিত, কেবল একজন নন। 
তিনি ক্ষটিশ চার্চ কলেজের অধ্যাপক নিবারণচ্্ রায়। 
অপর দুইজন সাহিত্যিক ও জার্নালিস্ট স্বরেশচন্র সমাজ্পতি 
ও আমার প্রতিবেশী এটনি সতীশচন্তর পাল চৌধুরী। 

নিবারণবারুর কথা অনেকদিলই শুনিরাছিলাম। 
তাহাকে চাত্রেরা কেহই পছন্দ করিত না, আর তাহাকে 
বেহ নাকি কথনও হাসিতে দেখে নাই 

জাহাদের স্পেশাল ট্রেন ছাড়িবার পরই স্থরেশবাু, কে 
কোন্‌ বার্থে খাকিবে, তাহার বন্দোবস্ত আরম্ভ করিলেন। 
তিনি অপর সকলকে বলিলেন যে মোটা লোক তাহার পক্ষে 
উপরের বাঞ্চে বাওয়া হুবিধা নন্ব এবং আমারও নীচের 
বার্থে থাক ভালো, কারণ আমি বেন এই কম্পারটমেন্টের 
হোস্ট, যা রাধা প্রমদানাথ এই বলে গেলেন-_ কখন কি 
ঘরকার হয় আহি নীচে থাকিলে সুবিধা হুইবে | সতীশবাৰু 
ও নিবারণবারু এই বন্যোবঞ্তে রানী হইলেন ॥ জুরেশকারু, 
-একটুক্ষণ চুপ করিরা থাকিলেন.1 যন দেখিলেন যে 
নিবারধবারু, একটা বাখে উঠিলেন, স্থরেশবার বলিলেন, 
তিনি সেই বার্থ টার নীচের বার্থে খাফিবেন, কারণ প্রাটফরম 
সব যেদিকে পড়িবে সেবিকে তিনিও থাকিতে চাহেন না 
পরব সেদিকে আসার থাকাই ভালো। তিনি আমাকে 
ডাকিয়া নিঝের পার্খে বসাইয়! চুপি চুপি বলিলেন_এই 
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বলিলেন--*না, ন!।" স্বরেশবাবু বলিলেন-_"তাই 
তো, আমি ভাবছিলুম আপনার উপর একটা পদ্জ ও গান 
রচনা! করবে! )* এই কথা বলিয়া তিনি “নিবারণ বলিয়া 
স্বর ধরিলেন | নিষারণবাবু তাহাতে বড় বিরক্ত হইলেন, 
ও বলিলেন--“রক্ষা করুন!*- কিন্ত স্বরেশবাৰু ছাড়িলেন 
না, আবার স্থর ধরিলেন_প্আমার নিবারণ করিও না 
প্র” 

তাহার কিছুক্ষণ পরে আমরা! কাশিমবাদার পৌছিলা 
ও যহারাজাত বাটা ঠাহায়ই- মোটরকার-এ গ্গেলাম। - ট্রেন 
হইতে নামিবার আগে হ্রেশবাব্‌ বলিলেন, গাড়ীর 
(আমাদের কণ্পার্টমেন্টের ) চাবি আমার কাছে রাখিতে । 
তাহাই হইদ। 

সেখানে সিরা দেখিলাৰ, নাটোর ও ক্ফনগরের 
অ্রহারাজাহর__অগদিন্রনাথ ও ক্ষৌঠীশচঙ্র সভার উপস্থিত। 
তাহারাও এই স্পেশাল হনে সিয়াছিলেন। বাঈনাচ 
হইতেছে বিখ্যাত স্বন্দররী নূরক্ষাহান সাচিতেছে। 
নাটোরের যহারাজ তন্ময় হইরা দেখিতেছেল। 

কিছুক্ষণ পরে কাশিমবাজারের যহারাজকুষাযের 
আশীর্বাদ হইল ॥ এবং তাহার পর সকলে উঠিয়া দ্িতলের_ 
মন্ত বারান্দায় ও তহপার্খ্থ এক ছোটঘরে ভোননার্খ 
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ভ্রাবণ, ১৩৬৭ ] পূ্বস্থাতি 
উপস্থিত হইলাম। ছোটহরে দেখিলাম শ্রীমান ভ্রশচন্্র জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন এবং তাহার ভেদে আনা্ে খেলা 
সধাস্থলে এবং একপার্খে নাটোরের নাহারাদা, অশ্তপার্শ্বে আরস্ত হইবার পর হখন ইষ্ট ইয়র্করা গোল দিল তবল হইতে 
ক্ফনগয়ের অহারানদা-__বঙ্গের ব্রাক্মণ-সমান্দের তুই হাখা। খেলা শেষ পর্যন্ত পকেটঘড়ি খুলিয়া রাখিতে হইরাছিল ) 
আবি বগিলাষ__+বেশ হইয়াছে। কে বলে আমাদের তাহার কারণ প্রই বে মহারাদ্ার হনে হোহনবাগ্ান ক্রাবের 
বাংলার অশ্দৃঙ্গত প্রভৃতি আছে ?- লামাদিক ডোজে বদি বিখ্যাত ফরওয়ার্ড দেয়ার শিবৰাস ভাছুড়ীর প্রেডিকৃশানটা 
এই হয়, কোথায় ছাতি-বিভাগ, কোথায় অন্পৃম্তত)1 বড় হলে লাগিয়াছিল এবং তিনি বেশ কন্স্কিডেন্ট হইয়া 
বাধা তো এসব যানিতেন না, তাহার ছিল পরিচ্ছন্রতা পিরাছিলেন বে যোহনবাপান ক্লাব দিতিষে । প্রেডিক্শান 
ভিত্তিতে নিমন্ত্রণ ২ তিনি তে! বাগ ্রীর হাতে দল এই ছিল বে খেলার ২৩ মিনিট পরে ইট ইয়র্ক আগে গোল 
খাইয়াছেন।” দিবে__হইলও তাহাই “almost to the minute”. 
আহি বসিরা খাই নাই। আমাকে অনেক জেন ই ইরর্ক দলের একন্দন তখন ক্লাউন লাদিয়া টয়-স্রাম 
করিলেও; আবি যলিলাম_“হাত বাড়াইরা নব বাটী বাজাইতে বাছাইতে ও গান করিতে করিতে প্রে-প্রাউতডে 
পাওয়া বায না, আছি পেটরোগা লোক, আমার দেখিরাই নাচিন্বাছিল। তাহার পর ইণ্টারভাল হইল । প্রেভিক্শান 
লেট ভরিয়া গিযাছে।" আমি ফল, দই ও পন্দেশ ছিল বে বাবার খেল! আরম্ভ হইবার পর সাত মিনিটেশ্ 
খাইরাছিলাম। মধ্যে মোহনবাগান ক্লাব গোল শোধ নিবে, তাহাও প্রায় 
শতাধিক লোক লকলেই রোপ্যখালা, রেকাব ও বাটীতে ঠিক হুইরাছিল। খেলার প্রায় শেবে নোহলবাস্বান ক্লাব 
খাইলেন। প্রার একশত রকম খাস্ডত্রব্য ৷ আর একখানি সোল দিবে, তাহা ঠিক হয় নাই, কিন্ত 
১৮৯৩ সালে দিখাপতিয়ার বখন মধীন্রচজ্র নন্দী (তখন একেবারে শেষ মৃত্র্তে তাহাই হইল। [জল] 
মহারাদ! সন) ও আমি রাজ! এ্রমদানাখের পুত্রের 
দশ হি 
শিরাছিলাম, তখন আমরা খুব ৫ 
ভাৰুতে ছিলাম॥ আমর! সোনার খালা-বাটা ও স্বটিক-  পূর্বস্থৃতি'তে উল্লিখিত বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের 
বাটীতে খাইরাছিলাম। পূর্বে বা পরে কখনও খাই নাই। সংক্ষিপ্ত পরিচয় 


দু  খ বো যাহ যয হৰে হয পু ৮১০০০ 
প্রাপ্ত হন। জনচিতকর কাখে দিত 

নিবারণবার্‌ উঠিতে মক ন ই ছিলেন ।,/ বঁরষপূর সিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান পৰে অসবিষিত ছন ১৯২১ 

ade বো ডি সেরারে ফেরেন লৰে }/ 2৯২৪ সন হতে ১৯০৭ সন পর্যন্ত হি বঙ্গীয় আইস-সতার সব 

শধায়াদার স্বজ তি 1 

ট্রেন অনেকক্ষণ রাণাঘাট স্টেশনে ছিল বাহ! থাকিবায় /- ভুরেশচ্থ সমাপতি (১১১১৯২১ ): 

কখা তাহা অপেক্ষা প্রায় ২ মিনিট বেশী। নাটোরের দি ফেলা এবার 3১১ অ 

মহারাজা নামিয়া উঠিতেছিলেন না! । টন একবার ছাড়িয়া ব্োষান দবারপতি। হুরেশচ্ পরন্কাত সাহিত্যিক ও সাংবাদিক ছিবেন। 

দিল, আযার মহারাদাকে তুলিবার দন্ত কিরিকা আসিরাছিল ভিনি সহিত করক্রম' সম্পাৰনার লিপ্ত ছন। "পরে এই পত্রিকাদাদি 

- র্বাণাঘাট হইতে আমি মহারাম্াহ ভেদে তাহার 'সাহিঅ' দাম পরিএ্রহ বরে। হর্েপচজ আনত অভঙ্ক ঘোগাতার সঙ্গে 

গাড়ীতেই আসিরাছিনাৰ ৷ তাহার সহিত প্রথম আলাপ ক ইহা না করেব। বা ক” বক ও বহর 


সমপাবনা-ার্ডেও বিশু ছিলেন । তিনি লী সাহিজ পরি -এর সং 
যেছিন মোহনবাগান কাব প্রথম আই. এক. এ. লীন পার। হিজাবে বর হই পড়েন। বাহী হি কাহার নাউ সে 


তিনি আমার পার্শ্বে ই ছিলেন এবং ধখুলোসাড়ষের চিনিতেন তাহার রচিত ললিত প্রদতেরী', ইউরোপের বহাসমর', 
না, খেলার নির্দকাসুনও জানিতেন না। আমাকে লব পিকে ই রা? 
bd 


॥ যারে] । 


নরেন্বনগগর হিলিয়ে গেছে । আকা-বাকা উচুীচু 
পাহাড়ী পথ) ভানদিকে সীমাহীন বাড়াই পাহাড় 
হা-বিকে গভীর খাদ। পাহাড়ের বুকে ঘন শালবন। 
খানরবের একচ্ছত্র রাজত্ব । বাসের শষ ওদের খবাধ 
গ্তিবিধিকে সামরিকভাবে ব্যাহত করে। ব্রাস্তার পাশে 
উচু গাছের ওপর খেকে ওয়! বিরক্ত হয়ে আমাদের দিকে 
তাকাচ্ছে। শিশু বানরের! ভয় পেয়ে কানা শুরু করে 
নিরেছে। 

অধুনা ভারতের শ্রেষ্ট জ্ব-লম্পঘের বধ্যে ব্যনর অন্ততম । 
ছাজার ছাছার বানর প্রতিবছর রপ্তানি কর! হচ্ছে। লক্ষ 
লক্ষ টাকার বিষেশ দূত আমর] আয় করছি। এ অঞ্চলে 
বানর-ধরার! বর্ধার সমহট। বাঘ ছিরে সারা। বছর বাস্ধ থাকে 
ধরলাকড়ে। বর্ষাকালে বানরের একপ্রকার পেটের রোগ 
দেখা দেছ। ছরাচে ভর্কর রোগ । প্রথম যখন ধরা শুরু 
হর, তখন রামচন্দ্র সেনাবাহিনীর বংশধরদের ওপর এই 
অবিচারের বিরুদ্ধে তুমূল প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন স্থানীর 
রাদভক্ত জনসাধারণ | অত্যাচার ও অহ্খের দোহাই 
দিয়ে প্রতিবাদকে কমজোর করতে সক্ষম হরেছেন সরকারী 
প্রচারকেরা। 

ছিস্তোলার এসে খামল আমাদের বাস্‌। নরেন্দ্র 
থেকে পাচ মাইল এসিয়েছি। ভানদিকে পাহাড়ের ওপর 
ফুঞ্জপুরী দেবীর মন্দির । 

পেরিয়ে এলাম আগর খাল। বত্যিই একটা খাল 
রয়েছে । নাহুষের কাটা ব'লে হনে হুর না। তারপর 
ফাকোট। স্থানীয় বন-বিভাগের প্রধান কে । কর্মচারীদের 
কোরার্টার বাস্‌ থেকেই দেখা বার) 

_ অধিকাংশ যাত্মীই দেখছি বানের উত্থান-পতনের প্রচণ্ড 
ঝার্‌নিকে হম করে নিত্রাদেবীকে স্মরণ করার চেষ্টা 
করছেন। অর্থাৎ দুলতে ছলতে পার্শ্ববর্তী বান্বীর গারে 


স্ুষোবার চে! করতে খাকলেন। 
ছেলেটি দানালে। সে “গুভ্ডু'। ক্লে পড়ে। শুভ 
কিন্ত আমাদের কাছে এসে শান্ত হয়ে বলে থাকল 
খানিকক্ষণ। এবাল থেকে বাইরেটা খুব ভালো দেখ! যার। 
গভীক্গ মনোযোগের সঙ্গে বাইরের জগৎ দেখল কিছুক্ষণ । 
তারপরেই লঙ্গর দিল সজনে কাধে বোল্যনো বাইনো- 
কুলারটার দিকে। সাথে সাঙেই জিজেস করে, “এটা কি?” 
না দেখিরে রেহাই নেই বুঝতে পেরে রঞ্জন কেস্‌ খুলে 
বাইনোকুলারটা বের করে। তাড়াতাড়ি নিন্দের হু'চোখের 
সামনে তুলে ধরে বিজ্ঞের মতে! ঘোষণা! করে, “দূরবীন ।* 
বন মাথা নেড়ে সমর্থন করে তাকে। গুড.ডুর কিন্ত 
আর বাখা-নাড়। দেখার সময় নেই। শে দূরবীন নিরে 
ব্যঙ হয়ে পড়েছে। বুজতে পারছি বাইনোকুলায়টা ওকে 
সান্াপধ শান্ধশিষ্ঠডাবে বসিয়ে স্বাথতে সমর্থ হবে। 
একটা ঝড়ের শব্দে সচকিত হরে.উঠি । তাকিরে দেখি 
বন্দী অলধার! যুক্তি পেয়ে রুদ্ধ আবেগে কুলতে ফুলতে 
এগিয়ে চলেছে নীচের দিকে। যাত্রীদের অনেকেরই ক্র 
টুটে সেছে। আমাদের ডানপাশে এক বিশ্ধ্ধ পাহাড়ী নদী । 
চোখ রগড়াতে রগড়্যতে কর্বেকশ্ন বলে উঠলেন, “গর! 
মাইযাকি জয় |” 


ত 


4 


ta 


শ্রাবণ, ১৩৬৭] 


ভাইভার জানালে, “বাত্রীরা ভুল করেছে। এ নদীর 
নাম ছিউনি। জারসাটার নাম জাজল। নরেননগত্ত থেকে 
চৌদ্দ মাইল এপিতেছি আমর1। এখন থেকে রাস্তার পাশে 
পাশে নাগনী দাড়িয়ে কিছুদূর পর্যন্ত খাকে এ নবী । নাগনী 
আর পাচ মাইল।” 

সর্দারদী ঘাই বলুক, যাত্রীরা গন্মাবন্দনা করে তুল 
করেনি কিছু। এ অঞ্চলে সব নদীর হর গঙ্গা থেকে শুরু, 
না হয সন্ধায় নিযে শেব। গঙ্গাকে বন্দন্য করলে সবাইকে 


- বন্দন! কর! হয়। গঙ্গ! এদেশের স্থির উৎস । 


লাগনী পেরিয়ে এসেছি অনেকক্ষণ নবী অগৃশ্ত হয়েছে। 
এতক্ষণ আমর! থেমন উপরে উঠেছি তেমনি আবার নীচেও 
নেষেছি। মাঝে মাঝে সবুজ সমতল উপত্যকার উপর 
হিয়ে এসেছি। কিন্তু নানীর পর খেকে আর সমতলছূমি 
চোখে পড়ছে না। ক্রমাঙ্গত উপরে উঠছি। ত্রাইভারের 
কাছে শুনলাম আর পাঁচমাইল চড়াই ভেন্তে পৌঁছাতে হবে 


করেছে ॥ বেশ একটু শীত-সীত করছে। এবানকার' উচ্চতা 
৭,৫৩০ ছুট | খ্াবিকেশ থেকে ৬,৩৯৭ ছুট উঠে এসেছি। 
বাদ্‌ থেকে মামলা হাত-পারের জড়তা কাটাতে । 

করেকটা চারের দোকান ররেছে পাশাপাশি । একটাতে 
গিরে বলে পড়লাহ। হিমেল হাওয়ার ঘাঝে এদের এই 
চা নামক পদার্থ টয় সাথে লাতাভাবা ধাতে কাটতে বেশ 
লাগছে। দূরে তুযারারৃত একটা সিরিশৃঙ্ধ দেখতে পাচ্ছি। 
ঘোফানদারকে জিজ্ঞেস করে ছানলাম ওয় উচ্চতা! ২২,৭৭৯ 
ছুট । ওলারেই কেমারনাথ। 

প্রয়োছমীয় সাধারণ জিনিসপত্রের করেকট! ঘোকান 
আছে দেখতে পাচ্ছি। বহ্ধূরের গাঁ থেকে লোকেরা 
এখানে কেনাকাটা করতে আলে । এখান থেকে ফুসৌরীর 
একটা পান্ধে-চল! পথ আছে করেকটি মেয়ে শালপাতান্ব 
ঠোডার পিচফল ফেরী করছে। খবিকেশেও পিচকল পাওয়া 
যায়, কিন্তু এগুলো অনেক বড় ও তাজা । 

বুড়ি-মাথায় একটি মেরে আমাষের কাছে এসে জিজ্ঞেস 
করে, “পিচফল নেবে, সাব্‌ ? বহত মিঠা হবে।" 

গর কন্ঠ শুনেই বুঝতে পারছি পিচকল মিঠে ন! হয়ে 
ঘার না। তবুও দরকার নেই ব'লে “না” বলতে ঘাচ্ছিলাছ। 
পকেটে যে'আখরোট, বাদাম, মিছরি ও টি নিরে রেখেছি 


ভাই শেষ করতে পারিনি এখনও ॥ কিন্তু 'না' বলতে 


বিগ্ললিতকরণা লাহবী-বমুনা 


পারলাম না মেনেছির করুণ মুখখানির দিকে তাকিয়ে । 
মূষদানি বেন বিষাদে ফ্যাকাসে হরে আছে। ছি নো! 
দামার আবরণ দিয়ে বে ভরা-যৌবন দেহটার লক্াকে ঢেকে 
স্বাখতে পারছে না, সে-দেহটাও বেন আরও সোজা! হয়ে 
চলতে পারত । নিত্রা, অন্লাভাব ও অশান্তি যেন ওর 
চলার গতিকে ছন্দহীন করেছে । 

ছিজ্েস করি, “পিচন্ছল বিবি-কয়া পরসা ধিরে তুমি ফি 
করবে?" 

“্জ্বামার আদূদীকে দেবো, সাব.) দু'দিন ও তাড়ি 
খেতে পারেনি । ফল বেচতে পারিসি। আদ পয়সা না 
নিরে ফিরলে মার খেতে হবে। আর মারবেই বা না কেন? 
তাড়ি না খেলে বে ওর শয়ীর খারাপ হয়।” করুশভাবে 
তাকার যেরেটি। কষ্ঠস্বরে আবেদনের সর মিশিয়ে আবার 
বলে, “নেবে সাব? যানে বলে খাবে। পিন্নাস 
লাগবে না।" 

বন্ধন জিত্ডেস করে মেয়েটিকে, “ঠোভা-স্বন্ধ নিলে কত 
দিতে হবে?” 

মেয়েটি ঠিক বিশ্বাস করতে পারে না) বিস্মিত হরে 
বলে, “সব 1” 

পয” 

“খাট আন! দেবে ।” 

বাক হলাম। ঝধিকেশে অন্তত দু'টাক! লাগত। 
দিচ্ছেস করি, “আট আনায় তোমার স্বাদীর তাড়ির খরচ 


রজনের নির্দেশে মেয়েটি ঠোভাটা সীটের পাশে তুলে 
ধের! তৃহ্যচোখে আতুলিটা দেখে নেয় একবার । মিলিরে- 
ঘাওর! ছন্দ আবার ওয় দু’চরদে দেখা দেয়। সহাক্ষবদনে 
আযাঘের অভিবাদন করে ক্যটাবনের পাশ কাটিরে 
পারে-চলা সক পথটি দিযে নীচে নেমে গেল সে। শুধু আন 
"নয; কাল নর--এবনফি পরশুও এরকম ছন্দযরী হয়েই ও 
সুরে বেড়াতে পারবে ও পাহাড়ী পথে। তিনদিনের তরে 
দের়েটি তার ‘পতি পরমণ্ডরুর চরম শাসনের হাত খেকে 
পেয়েছে পরিন্রাণ । 

॥ তেরো ॥ 


এবারে লঙ্কা পাড়ি। এর আগে বেমন ঘুরে য়ে 
শুপরে উঠেছি, এবার তেমনি ঘুরতে ঘুরতে নীচে নামছি। 
ইন্ধিন বন্ধ করে স্রাইভার সটীয়ারিং ধরে বশে আছে) 


১১ 
হু 


বরধারা 


তেল না পুড়িরে যাস্‌ ছুটে চলেছে টিহরীত্র দিকে । খরচের 
দিকে যতই সাশ্রর হোক, বিপদের ৰিক থেকে নর। 
চামুা থেকে বারো মাইল । এর মধ্যে আমাদের পাচ- 
হাদার ছুট নেবে বেতে হবে। রাস্তার একপাশে গভীর 
খাদ । অনেক জায়গাতে বাকের মুখেও রেলিং নেই) 
কিছুদিন আগে এরই কোছাও একটা) বাত্রী-বোঝ্াই বাস্‌ 
পড়ে সেছে। সীয়ারিং-বরে-খাক৷ ড্রাইভারের হাত-ছুটি 
বি বৃহ্তের তরেও সতর্ক হয় তবে বন্রিশদন বানী 
বিনা পরিশ্রথে পদ্দাপ্রাণ্ত হবে। অথচ ভাইভার দেখছি 
এ অবস্থাতেই পাশে বসে থাকা সহকারীর সাথে আড্ডা 
দিচ্ছে। মাঝে মাঝে উত্তেক্গিত হয়ে সহকারীর পিঠ 
চাপড়ে দিচ্ছে। বেন বৈঠকী যজলিসে বসেছে। 

হঠাৎ গাড়ীর গতি পাহ্টে গেল। তাকিরে দেখি 
সমতলডূষির ওপর দিয়ে আমাদের বাস্‌ চলছে। দু'পাশে 
সবুঙ্গ ক্ষেত। মাকখানে সমতল সোজা রা) । চাবীদের 
বাড়ী, গক্ষ-বাহ়ুর, হাস-মুরসী, ছাগল-ডেড়া ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
খড়ের গাদা, লাউ-হ্ুমড়ার মাচ1। পাহাড় অনেক দূতে 
লয়ে সেছে। আমার সমসদ্ভ আশঙ্কাকে অমূলক প্রমান করে 
ভাইভান নিরাপদে টিহয়ীতে বান্‌ দিরে এসেছে। 

টিহরী এজেলার লবচেরে বড় উপত্যকা । পাহাড়ে 
ছেরা। ছবির মতো স্থন্দয় একটি থেলা-শহর । আসে “ছিল 
রাজধানী । ঘন্টামন্রের ধতিওয়াল? পমৃদটা আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করল । গন্ুদটার রাদপপুতনার শিল্পপ্রভাব বর্তমান । 
ব্াজযাতা এবনও টিহ্রীতে থাকেন। স্থানীয় জনসাধারণের 
অকুষ্ঠ শ্রন্ধা আর ভক্রি নিরে তিনি আজও টিহরী় রাজাহীনা 
সাজমাত1।' লোকসভায় সভ্যা ছিলেন। যে সামান্ত 
করেকনন মহিলা সভ্য লোফসভায় নিঃস্বার্থ দেশসেবার 
নজীয় প্রতিষ্ঠা করেছেন, রাদষাতা। তাদের অন্ততম!। 
বিশেষ করে উত্তর-প্রঘেশের এই অন্ুরত অংশের ব্ীশিক্ষা 
প্রসারের জনত তার নাম চিরকাল শ্বরণীর হরে খাকবে। 

চিহরী খুব প্রাচীন শহর লয়। ১৮১৬ বীষ্টাবে ক্র্শন 
শাহ এই শহরের প্রতিষ্ঠা করেন করতে বাধ্য ছন_ 

অঙ্গযপাল গাড়োরালের একচ্ছত্র অদ্বিপতি হয়ে সেলেন। 
পরড়াধীশ নর, সত্যিকারের রাজা। তারই সস্তম অবস্তন 
পুকব বলভহপাল আকবরের কাছ থেকে শাহ 
পেলেন। খাসির করদ পড়ামীশরা আভ্যবরীশ স্বাধীনতা 
হারিরে স্বাদকর্মচারী হয়ে গেলেন। আক্ষে আন্তে এসব 
পৰে ক্ষত্রিয়, এমনকি হ্াক্ষণরা পর্যন্ত নিযুক্ত হতে লাগলেন । 
যাজ্যের সীমা সাহারানপুর ও বিজ্মনোর বধি বিস্তৃত 


১২ 


০ 


[ গ্ৰ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


হলো | বিপঘ এল ১৮.৩ সালে, তাজা প্রছায় শাহের 
আমলে। সেনাপতি বিস্রোহী হলেন তার অর্থা স্ত্রীর 
প্ররোচনায় । নেপালে গিয়ে শর্থাদের ডেকে আনলেন। 
শান্তির নীভ গাড়োয়ালে অশান্তির আগুন জলে উঠল। 
গুর্থারা পাড়োক্ালের খানিকটা অধিকার করে নিল) 
বাছা প্রছাছ শাহ্‌ র্যাদের রুখতে সিয়ে প্রাণ হারালেন । 


এর এক-চতুর্ধাংশ দিলেই আক্রমণ বন্ধ করতে 
ইংরেজী বন্ধুত্বের আসল স্কগের লাখে 
নে! রাজা স্র্শনের | পরিচয় বখন পেলেন 
শক্তিহীন। দীর্ঘনিঃস্বাস ছাড়া তায় আর 
কোনো না। সে দীর্মনিশ্বোস বুষিবা আজও 
চিহরীর বাতাসে মিশে আছে! 

আরও একজনের দীর্ঘনিস্বাসের স্পর্শ পাচ্ছি। 


বাস্‌ রওনা হলো ধরাস্থর পথে । “পথ মানে কাচা রাস্তা। 
বাসের পে্ধনে ধুলোর ঘূর্শি। গতি ফমলেই পেছনের 
যাত্রীদের নাকে-সুথে ধুলো চোকে ) 

শন্গা, তীলগ্গা ও স্বত তিনটি নী এসে মিশেছে 
চহস্বীতে। ভীলগন্মা আর দ্বত অন্ত কোনোদিকে পালিয়ে 
গ্রেছে। আমাদের সাথে সাথে চলেছে গঙ্গা) গঙ্জাষমূনার 
বেশে চলেছি আমরা । 


আপ স মন জে: 
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এক পি গোলাপী আতয় তৈরী করতে ৪০০০ 

পশলা উপভোগ করতে আপনার চাই শুধু একট 1 

পোদে ১ মং সাবান ৷ গোলাপের সেই হাক্ষা, সুনযুর 

গদ্ধটি এই সাবানের রানা অপূর্বভাবে কুটরে তুলে 
যেপিনে ধনী ফরে বনে রাখা হয়েছে © 

দরুদ গবেহখাতীতি ও প্রস্তপন্ধতি, & পি 
খআছুমিক সাঙগসরঞ্জথ ও বহু বলয়ের সুলন্ধ জানের 

ফলে গোদরেছের অভ্ান্ত সাবানের যতোই এই 

শ্র্য উদ্বিন্ছ গায়েযাখা। গাবালটয়ও গাত্রতক পরিষ্কার ও কোছল 
করার চিরাচরিত গুণ আহ যথেষ্ট পরিমানে 

স্বৃদ্ি পেরেছে॥ 
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গু ৪ 
ঞ 
স্সেক্রে ও শি 


মমি) গণ সাৰান। 
ৰিয়াট সাইন চি 


চানাক: পাবনা 


বহুখারা 


আবার পাহাড়ে উঠছি। ক্রমাগত সীয়ার চেক করছে 
ড্রাইভার ॥ নাকে মূখে কমাল চাপা ফেওয়ার কাজ থেকে 
নিষ্কৃতি পেরেছে আযাবের হাত। বুলার বরবী থেকে 
পাঘয়ের পৃথিবীতে পৌঁছে গেছি। 

ভলবিদ্বান৷ ছাড়িরে এলাম ॥ পেছনের দিকে হারা 
বসেছেন তাদের অনেকেরই অবস্থ)। শোচনীর ৷ টিহরী 
থেকে এই এক্সারো। ইল পথ আসতে বাসের চেহায়া 
পাল্টে গেছে। . যাত্রীরা ক্রমাগত ঘহি করছেন। দুর্গদ্ধে 
ভরে গেছে সার! বাদ্‌। আগের চাইতে রাস্মা অনেক 
খায়াপ। উচুলীচু শর গর্তে বোতাই ॥ বী-ফিকে পাহাড়, 
ভাইনে খাদ। খাদের নীচে গঙ্গা। বাসের চাইতে 
সাধান্ত চওড়) রাস্তা । অনেকসমর চাকার পাশে রাস্তা 
দেখতে পাচ্ছি না। মনে হচ্ছে শৃন্তে ভেসে চলেছি 
আমরা । 

একটা বরনার ধারে গাড়ী ধাহালো ভাইভ্যর। ঠাণ্ডা 
ও মিঠে দল। পাহাড়ের পা বেছে নেমে পিয়ে গার 
পড়েছে। প্রাণভরে খল খেলাহ। টিহ্রীর পর থেকে 
ঘন ঘন পিপাসা পাচ্ছিল । ওরাটার্‌-বটলের ছল অনেক 
আগেই নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

আরে পাচ মাইল ক্রমাগত ওপরে উঠে ছাষ-এ এসে 
বাস্‌ খামল। বেলা পরার চারটে। ছাম এলথে দ্বিতীয় 
উচ্ভতম স্থান এবান থেকে ধরাহু দশ মাইল। সকলের 
চা খাওয়া শেষ হলে ভ্রাইভার আবার গাড়ী ছেড়ে দ্বিল। 
আর বড় একটা উঠতে হচ্ছে না| নাষছি-ই বল! ষেতে 
পারে। 

মাগুন পেরিয়ে এলাম । আর কোথাও বাহতে হবে 
না। সোজা ধরা পিয়ে বাস্‌ খামবে এবারে । বাত্রীদক 
শারীরিক অবসন্রতাকে অস্বীকার করে উত্তেছিত হবে 
পড়ছেন। দিদীর ভত্রলোক তার স্ত্রীকে মাখা তুলে বসতে 
বলছেন । ভরসা দিচ্ছেন কষ্টের বসান আসত । হাসি 
পেলো। এরপর প্রায় একশ’ এগারো মাইল দুর্গদ পাহাড়ী 
পখ হাটতে হবে তাদের | আমাদের দু'শ’ সাতান মাইল । 
সে কের তুলনার এ তো নেহাত আরেল॥ কলের গাড়ী 
আমাদের টেনে নিয়ে চলেছে স্থপম পাহাড়ী পথ দিরে। 
শুধু কিন্তু বাবার কথা শুনে বিমর্য হরে পড়ল। 


ভয়ে ভরে স্ব্নকে জিত্রেস করে, “একটু পরেই আমাদের নেমে 


বাস্‌ খেকে নামতে হবে?” 
শষ্য 
“কাল আমাকে ূর্বীনট। একবার ঘ্বেবেন ?” 


সক শা সপত এপ তর 


সা শক্া 
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জারা পথ দৃত্রবীন হাতে পাবে তুমি (৮ 


বের করে গভীর মনোযোগের সাথে কী যেন দেখছেন। - 


ছাষ-এ চা খাবার সময় আলাপ হয়েছে গর লাখে। 
অবিবাহিত জার্যান ধূবক । নাম-__কার্ল উল্রিখ,॥ সুন্শেন 
(িউনিক ) বিশ্ববিস্ঞালরেয হর্শনের ছাত্র । ভারতীয় দর্শন 
নিয়ে গবেষণা করছেন এধন। সংস্কৃত জেনেও বে এদেশের ) 


লোকের কথা বুধতে পারবেন না, এ ধারধা ছিল না তার। ৮ * 


মহা নূশকিলে পড়েছেন ইংরেজী না ছেনে। মোটামুটি 
ফরাসী ছানি শুনে ভারী খুষ্ট হয়েছেন। 

_"আহি তখনই বলেছিলাম এই সখের পাররাকে 
সাথে নিয়ো না। . নাও, সামলাও এবারে ।” 

“ব্রদৰুলি’ শুনে পেছন ফিরে তাকাই । আমাবের ঠিক 
পেছনে কার্নের পাশেই একজন প্রোচ বৈষ্ব ছুটি বৈকবী 
নিয়ে তীর্খে চলেছেন বড়টির বয়স চদ্দিশের কোঠায় আর 
ছোটটির নিঃসন্দেহে পচিশের নীচে ॥ বাসের ক 'কুনিতে 
ছোট বৈষ্বী খুবই কাছিল হয়ে পড়েছে । মাথা উচু করে 
বসে খাকতে পারছে না। বৈষ্কব ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। 
বড় বৈকবীর কথাকে আমল না দিয়ে ছোট বৈধবীর 
মাখাটিকে সবে স্বাপন ধরলেন নিজের কাধে । কোমল 
কণ্ঠে বললেন, “চোখ বুধে একটু ঘুমোবার চেষ্টা বনু, পারুল! 
ধরাম্থ এসে গেল ।” 

পাক্চলের কিন্তু চোখ বুজে থাকা সম্ভব হয়ে ওঠে ন|। 
বড় বৈধথীর নৈতিক বাবী তার মাথাটিকে স্বন্ধচ্যুত করে। 
“বলি, এটা কি তোষার বৃন্দাবনের আছঘড়া পেরেছ ঠাকুর? 


৯ 


যখন তখন বেখানে সেখানে একটা ছুতো করে চলাচলি শুরু ২... 


করলেই হলো? এ হলো গিরে লগ পের পণ) এ পথে 
ওসব করে ভগবানের রোবে নাহয় নাই-ব পড়লে?” 

শতৃই চুপ করবি রজনী ?* টৈফবের ধৈর্ধের বাধ 
ভেঙে গেছে। “আর একটা শন্ব করেছিগ কি তোকে আমি 
বাদ্‌ থেকে ফেলে ঘেব। মেয়েটার জীবন বেরিরে ঘাচ্ছে 
আর উনি আমাকে সগ সো-সররু শেখাচ্ছেন।" 

বনী চুল করল না বটে কিন্তু তার হুয়ের পরা 
গেল- স্মামার তো ঘেহ নর আমার শরীরে 
ব্যঙ্গবেদনা নেই। বমি জানার আসেনা। আছা 
আমার ঘোহেনা। বস বেশী হলে আর ওসব, হতে 
নেই। আমারই অদি] যেদিন ও আখড়ায় এল 
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চি 


তদুপরি এ 
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সেদিনই বুঝেছিলাম আমার কপাল পুড়ল! হে গোবিন্দ ! 
হে মৃহম্মদূতারী ! বমুনোন্রীতে মা-বনুনা বেন তার পারে 
আমাকে ঠাই ঘেন | আর যেন কিরে আসতে না হর এই 
ফালামুখ নিযে” 

বড় বৈফবীর মুখের রঘটা সত্যিই মুক্ন্বনূরারীর মতো! ॥ 

1 চোদ ॥ 

প্রন্ধা বাইত্রাকি জয় |" বলে বান্‌ খেকে নেমে 
পড়লাম। কলের গাড়ীতে চড়ার পাল! শেষ হরেছে। 
এবারে পা-গাড়ীকে সম্বল করে কুল কাধে লম্বা পাড়ি 
লাগাতে হবে। 

ধরা এসে গেছি । রাস্ম। থেকে ডানদিকে চওড়া সিড়ি 
নেমে সেছে গঙ্গার দিকে । সিড়ির বাঁদিকে ধরে ঘরে 
দোকান। জামা-কাপড়, জুতো-লাঠি, চাল-ডাল, জাটা- 
ময়দা, তেল-হুন, খালা-বাটি, মা আখরোট-বাঘাষ, 
বিস্মিল্‌-চিউয়িংপাম-_এককখার, পথে যা লাগতে পারে 
লবই এবানে পাওয়া বান্। সি ড়ির ডানদিকে কালীক্ম্লীর 
ধর্মশালা । একটা বড় ও একটা ছোট দোতলা বাড়ী। 
রাজা থেকে লাফ দিয়ে বড় বাড়ীটার ছাদে পিরে পড়া যায়! 
ধর্শশালার সামনে বালির চর । তারপরেই পুণ্যসলিলা 
গঙ্গা। একটা পাহাড়ী নদী ধরান্থৃতে এসে গঙ্গার সাথে 
মিলেছে । সরু আরেক সারি সিড়ি ঘোকানগুলোহ পাশ 
দিযে বা-দিকে চলে সেছে পাহাড়ী নদীর দিকে। 

ধর্শশালার উল্টোদিকে রাস্তার ওপর সিরি হাতে 
চেমবায়ে বসে আছেন এক ভহ্রলোক। বদি কেউ ফাকি 
দিয়ে এ পর্যভ এলে পৌঁছাতে পারে, তাহলেও স্বইরের হাত 
খেকে নিস্তার পাবে না। 

ভ্বাইভারের সহকারী বানের ছাদ ছেকে মালপত্র নামিয়ে 
ছিল। কুলী নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে দেখে আমাদের 
মালপত্র নিজের্যই কাধে নিলাম। বধাসন্তব তাড়াতাড়ি 
চললাম ধর্মশালার দিকে। যেমন করে হোক একখানা ঘর 
পেতে হবে। ভালে! বহে ঘুষিতে নিতে হবে আনকের 
রাতটী। 

কিন্তু একি! ধর্মশালা লোকে লোকারপ্য। ঘরের 
বন্ধা মাথায় থাক্‌, বারান্দার তো মালপত্ব নাষাবার মতে 
একটু আরগাও চোখে পড়ছে না। ধর্মশালার বধানো 
উঠোনে বহু লোক জিনিসপত্রের সীঘান! -দিরে আলাদা 
আলাদা ভূখণ্ডের মানিক গুছ বসেছেন । অনেকে রান্নার 
"যোগাড় করছেশ॥ এত দোক এল কোখেকে! তবে কি 
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যিসলিত-করুণ। জাহ্বী-বনুনা 


এয়। অনেকে মুসোঁরী থেকে ছাটাপথে এসেছে? বাম্‌ হবার 
আগে সকলেই এপখে আসত । মুসৌরী এখান থেকে 
চচ্িশ মাইল । ছুটো স্বাস্তা আছে। একট! লালুরি ছয়ে, 
আর একটা ছাপরা খুরে। দূরত্ব একই । পান্গেইাটা 
পথ এড়াতে গরিরে দ্বিগুণ বাস] খুরেছি আামর!। শুনেছি 
সেঁরাস্তারও নাকি বান্‌ চলবে অদূর ভবি্রতে। তষন 
ক্রথিকেশের মূল্য বাবে কমে । চাছুত়ার পাহাড়ী মেয়ে 
পিচফল বেচে তাড়ি যোগাতে পারবে না তার 


[J 

কিন্তু সেসব চিন্তা এখন অর্থহীন । আপাততঃ মালপত্র- 
গুলে ঘাড় থেকে নামাতে পারলে স্বস্তি পেতাম! লক্ষ্য 
ফৰে দেখি উঠোনে গাছতলার কাছে একফালি খালি আগা 
আছে। পাছে আর কেউ ছুটে এসে দখল বরে, ভাই 
তাড়াতাড়ি পা চালাই। 

খানিকক্ষণ মালপন্সের ওপর নিঃশব্দে বলে রইলাম 
ছষনে। ‘অবসর ঘেছ। যঙ্জন বলে, “এমনি করে 
সান্বারাত বসে থাকতে হলে, কাল সকালে ছাট! শুরু করব 
কেমন করে?” 

উত্তর ঘিতে সিরে বাধা পেলাম । একজন মধ্যবরসী 
স্থানীন্ লোক চিৎকার করে বলছেন, “এ খর আমি দিতে 
পারব না। পথকষ্টের কথা ভেবে যাত্রীরা অপ্ররোজনীয় 
মালপত্ৰ এই ঘরে রেখে বায়। ধাবার পথে কেয়ত নেয় /” 

বুঝলাম লোকটি যর্যশালার চৌকিযার। খারা এই 
অযৌক্তিক দাবি করছেন তারা কিন্তু নাছোড়বান্দা । 
"দেবেনা মানে! দিল্রাসী নাকি? দশটাক! দিয়ে 
খাতিরদারী চিঠ ঠি এনছি। জায়গা দিতেই হৰে।* 

"কোথা খেকে দেব? ধর্মশ্যলায্ন খাকতে .পারে 
বড়জোর শ’খানেক যাত্রী । আর আজ একদিনেই এসেছে 
পার ছু'শ' লোক। সরকার হরিজনদের জনে মন্দির খুলে 
দিরেছে অঘচ ভাদের থাকবার কোনে! ব্যবস্থ। করেনি। 
কোল, ভীল, সাওতাল সব চলেছে গন্ধোত্রীর পবিত্র 
মন্দিরে । ওনেরও জায়গা! দিতে হবে। ন! দিলে, চাকরি 
ঘাবে।” 

চোঁকিদ্বারের কথা খেকে বুঝতে পারছি এই অস্বাভাবিক 
খাত্রী-সাবেশের কারণ । ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের, এমনকি 
করেকন্বন অভ্যরতী্নও ঠাই নিয়েছেন উঠোনে। প্রত্যেকেই 
বে যার ভাষা কন্াবার্ডা বলছেন। কেউ-বা শ্বান 
সাইছেন। ইংরেদী-নামের হিন্দী ছবির গান খেকে বিশুদ্ধ 
ভঙগন। একমনু,শেরযা-পর! লোক ভার ধোচকার ওপর 


৬১৪ 


বন্ধধারা 
চেপে বসে রুটিতে আচাত মাখাজ্ছেন আর গুন্‌ গুন্‌ করে 


ই 
"হী হেশ গোপালকী 
তো জান আটক কাহী? 
শসকে নল্‌ ছাট হায় 
সোষ্ী আটক্‌ রহ) ।" 
ওত বাব! কুলীর মাথার জিনিসপত্ব চাপিয়ে স্বী-পুত্র- 
ক্তাকে নিয়ে ধীরে স্স্ে ধর্শালাঘ পৌছেছেন। ভাবনার 
কথা । আমরা নাহয় নীল আকাশের নীচে ব্যাপের ওপর 
বসে সারারাত মগীর গর্জন শুনলাম । কিন্তু ও ভজলোক 
হী আয় শিশুদের নিরে কেনন করে সাত কাটাবেন? 
ভত্রলোক কী বলছেন কানে আসছে না। শুধু দেখলাম 
একবার স্পর্শ করলেন চৌফিগারের বা-হাতখানি। 
তারপরেই তত্রতর করে চৌকিদার নেমে এলো উঠোনে ॥ 
হাটতে শ্তরু করল ছোট ধর্শশালার বিকে । গুডংভুর বাবা 
সদলবলে অন্গসরগ করছেন তাকে! যাচ্ছেন কোথায়? 
চৌকিছার কি তাকে ঘর বিচ্ছে লাকি? এই না বলছিল 
কোনে ঘর নেই? ভঙ্রলোক কি য্যাপ্রিক ্ালেল ? 
কাছে আসতেই আনাখে আনে আস্তে ইংরেজীতে 











[ওখ বধ, ১ম থও, ৪র্থ সংখ্যা 


বললেন গুড্‌ভুর বাবা, “এখানেই অপেক্ষা কন । * আমি 
ইশারা করলে মালপত্র নিয়ে চলে আসবেন ।- 

নিঃশব্দে মাথা নাডলাম। কৃতজ্রতা ছানাবার 
অবকাশ নেই । আশেপাশে ইংরেছী-জানা ঘাত্রী থাকা 
খুবই স্বাডাবিক। 

ছিনিউ দশেক পরেই ভজলোকের ইশারা পেলাম ! 
চুপি চুপি মালপত্র নিযে ঠার পিছু পিছু দোতল!র কোণের 
ঘিকে একটা মাঝারি আকুতিয্ ঘরে ঢুকলাম । ঢোকার 
সঙ্গে সঙ্গে বর! বন্ধ করে দিলেন গুড ডর মা। ঘরটায় 
একটা জানালা আছে পক্ার দিকে। কিরকম একটা 
ভ্যাপ্যা গন্ধ নাকে আসছে । মলে হচ্ছে বহছিন ব্যবহৃত 
ছরনি। চৌকিদারের বিশেষ করুণা না পেলে একাদরার 
কেউ প্রবেশ করতে পারে না) 

মনে মনে ধন্তবাদ দিলাম গুদ্‌ডুর বাতুকর বাবাকে । 

গুডভ্হ বাবা হিঃ অরোরা বললেন, “সেই জার্মান 
ভত্রলোক আর বৈষ্ণয-বৈষ্ধীরাও নিশ্চর জায়গা পাললি। 
গুদের নিয়ে আসি এবানে। একজন বিদেশী, আরেকদন 
রোগী ॥ আমানের মা-হস্ন হাত-পা ছড়াতে একটু অঙ্থবিধে 
হলোই। কি বলেন?” 


তল্লাশি 


শ্রাবণ, ১৩৮১) 


বড় ধর্মশালার সামনে এসে দেখি ভদ্রলোকের সন্দেহ 
মিথ্যা নয় । কান দাড়িরে আছেন অসহায়ের মতো । আতর 
বৈষ্ণবকে ধরে কম্পমানা ছোট কব ॥ কার্ল খুশি হয়ে 
আমাকে বন্তবাদ জানান। অরোরাকে ধেবিরে বলি, 
“আমিও ওনারই আশ্রিত ।* 

ধর্শশালার বাইরে বেরিয়ে এসে একটা চারের দোকানে 
খলি। অঞ্জলির দেয়! খাবার রয়েছে সাখে। দককা শুধু 
চায়ের । 

লঙ্ছে। হয়ে গেছে। দু'পাশে যতদূর দৃষ্টি চলে অষ্টমীর 
চাদের অস্পষ্ট জ্যোংশ্রাতে জেগে আছে সীমাহীন পাহাড় । 
পাহান্কী নদীর ওপর সুন্দর আর শক্ত একট! পুল। বালির 
চরে কুলী-যন্তি ৷ নদীতে ভেলে-বাও্রা কাঠ আর শালপাত! 
দিয়ে তৈয়ী কতকগুলো! ফুঁড়ে । প্রাবনের হাত থেকে রেহাই 


পেতে কুঁড়েগুলো তৈরি করেছে প্রার মাছযসমান উঁচুতে। - 


মই বেরে ঘরে উঠতে হয়। কোনোটটর মধ্যেই দীড়ানো 
যার না। কাঠের পাটাতনের ওপর খড় বিছিয়ে চার-পাচটি 
লোক গায়ে গা ঠেকিরে শুর থাকে কোনোরকমে। 

কুলী-বস্তির সামনের চরে অস্থারী বাসা বেঁধেছেন বহু 
বাত্রী-_খারা পরে এসে পৌঁছেছেন অথচ অযোগালীর মতে! 
চৌবিগারের হাত টিপতে জানেন না । 

গুল পেরিয়ে একট! খড় ধোকানের সাষনে এসে ধাড়াই 
-_ এষানকার হুলী-এজেন্সির অফিস। পেই্রৌস্যার ছলছে। 
আমাদের দেখে নমস্কার করে উঠে দাড়া দোকানী! 
যকনের প্রশ্নের উত্তরে জানায়, একষণ মাল বইবার মতো 
বর তিনদন ফুলী আছে তার হেফাজতে | একশ’ এক টাকা 
দিতে হবে জন-প্রতি। ছোট একটা ছেলে বারান্দার 
দাড়িরে আমাক সা্ছিল। তাকে আফেশ করে যোকানী, 
*মুচরাকে ডেকে নিয়ে আঘ তো? বলবি, তার যাত্রী 
ঠিক হয়েছে।" 

একটু বাদেই ছুটি পাহাড়ী খেয়ে ছুটতে ছুটতে আমাদের 
বাহনে এলে হাদির হলো। একসাখেই কথা বলতে শুরু 
করে দুব্ধনে। দোকানী ধষক লাগায়। বড়টি চুপ করে। 
ছোটটি জানার-ভাদের স্বামী অর্থাৎ সেই মহাপ্রহু, বিনি 
আমাদের সোঁভাগ্যগুণে এবাত্রায় পথগ্রফর্শক হবেন, তিনি 
এখন ধর্মশালায় বাত্রীদের করমাস খাটছেন । ঘরের নম্বরটা 
ব'লে আমরা নিশ্চিন্তে চলে যেতে পারি । মহাগ্রস্থ কাল 
প্রত্যুবে ঘথাসঘরে আমানের ঘুষ ভাঙাবেন। 

দোকানী আগাম চাইতেই বরন দুধাল! দশটাকার 
নোট ওর হাতে হের । একখানা নোট কাঠের ছোট 


৪ 


বিগৃলিত-করুশাঁ জাহুবী-বনূল। 


হাতবাঙ্সের মধ্যে রেখে, দ্বিতীর নোটখানা ছোট মেরেটির 
হাতে দিতেই অনৰ্থ ঘটে । বড় মেরেটি এতক্ষণ কোনো 
কথা না ব'লে চুপ করে দাড়িরে ছিল। এবাছে একেবারে 
তেড়ে আলে ছোটটিকে । মনে হচ্ছে, নোটটি কেড়ে নেবে। 
রন বাধা সা দিলে' হয়তো দোকানের বারাম্দাটা কৃত্তির 
আখড়ার পরিণত হুতে1। ওয়া দুদ্ধনেই সুচরার অর্ধাঙ্গিনী । 
স্বামীর রোজসারে সমান অধিকার । দোকানদার ছোর্টকে 
বেশী খাতির করতে পারে, কিন্তু বড় সে-অবিচার মেনে 
নিতে অপারগ । 
ঝঙ্ছন আরেকথানা দশটাক!র নোট বড়র হাতে দেস্স। 
খুণীবনে ওরা! ফিকে যার । ওদের শ্বামীর ঘরে । পুসিঘ 
নিযে আমরা কিরে আসি ধর্মশালায় । 
ইতিমধ্যেই সকলেই বেশ গুছিয়ে বলেছেন) ধারা চক্রে 
ঠাই নিরেছেন তাদের অনেকেরই রাশ্রা হ্যে গেছে । কেউ 
কেউ খাওয়া সেরে চরের ওপর বল্ল বিছিয়ে খুনোবার চেষ্টা 
করছেন। '্বানাভাবে বারান্দার অধিবাসীরা কেউ কেউ 
রান্না করে উঠতে পারেননি। তারা সাথের বাবার কিংবা 
ঘোকানের খাবার খেয়ে শুন্বে-বসে শ্রান্তি দূর করছেন। 
মাহুধের প্রয়োছন কত কম। অথচ এই প্রেয়োজনকে ছোট 
থেকে বড়, বৃহৎ থেকে বৃহত্তর করে তোলে মান্য । ডেকে 
আনে কত অশান্তি, কত দু:খ । করে কত রক্ত। 
রাজস্বানী একদল বাত্রী খাওয়া-দাওয়। সেয়ে উঠানে 
ধপেছেন সোল হয়ে যন্বলিসী চালে । বলনেতা দীর্ঘ তুলট- 
কাগজের একখানা বই মেলে ধরেছেন স্বামনে। যূথে 
বলছেন, “রাজা রোহিত বেরিয়েছিলেন বিশ্বের মুক্তিপথে। 
বহুকাল দূরে বেড়িয়েছেন পথে পথে । তারপরে একদিন 
কান্ত অবসন্ত ঘেহে যখন ঘরের ছবিকে পা বাড়িয়েছেন, 
তখন দেবতা ব্রাহ্মণের বেশে এলে তাকে বাধা দিয়ে 
যললেন_ 
‘জাল বৈ যু বিন্ধতি চরণ দার । 
হুর্ঘং পক়্ শ্রেবাশং যো ন তত্রারতে চা । 
চরৈৰেতি, চরৈবেতি__' * 
একবার. খাষলেন দলনেতা ৷ শ্রোতারা তার মুখের দিকে 
অসহিকু হরে তাকিয়ে আাছে। সলাটাকে সাফ করে নিলে 
আবার বলতে শুষ্ক করলেন, “চলাটাই তো পরম মধু। 
চলাই তো স্বাস্থ কল। চেয়ে প্যাখো হৃর্ধের কী অতুলনীর 
আলোক এখর্ধ | চলতে আরম্ভ করে সদাই সে জেগে 
আছে। কখনই ঘুমিয়ে পড়ছে না। অতএব হে রাজা। 
সৃহপ্প্রত্যাশ। না-হবে-_চলো, এ্িরে চলো 1” [ ক্রবন্ছ ] 


খ্ৰীষ্টপূর্ব পৃথিবীর ছোটগণ্প 


অৱিন্দ পালিত 


, ছেলেটির যেমনি কখ। ফুটল অমনি সে বললে, ‘গল্প 
বলে৷!" দিদি! যলতে লক্ষ করলেন, “এক রাজপুত্র, 
কোটালের পুরু, সদাগরের পুত! 

ব্বানফ-শিল্তয় কথা কোটার সঙ্গে সঙ্গে চিরকাল তার 
মনে ডাক এসেছে গয় শোনার। কিন্ত শিশবু-মানবের কণ্ঠে 
যেদিন ভাষা ফোটেনি, সেদিন গল্প শোনার সোনালী মারা 
কি তাকে হাতছানি দিয়ে ভেকেছিল? বরঞ্ষবুসে বেদিন 
সারা পৃথিবী হিহ-সীতল শুভ্রতার আচ্ছর, সেদিন কিকোনো 


যানবশিশু হাইডেলযার্গের গুহায় বসে যসে দিদ্গিযার কাছে" 


আবদার জানিয়েছিল, গল্প শোনার ! 

তায়পর অনেক অনেক দিন কেটে সেছে। দ্বিতীর 
যরকমুগ শে হবার পর দেকে হাইডেলবার্গ-মাম্য বিবর্তন- 
যাদের পাকে পাকে জড়িয়ে বিশ শতকে এসে পৌঁছেচে। 
আদ ছু'লক্ষ বছরের বিশ্মরশের পর্যা সিনে আমরা খুঁজছি 
মোগামা-চেকভ-রবীন্রনাখের পুরোষারীদের । 

ছোটগল্পের উৎস খোদ করতে গেলে আমানের হয়তো! 
চলে যেতে হবে পেই বরফ-ফুগের শেযাশেষি, বন আমাদের 
চোরাল-বড়, খুলি-ছোট পূর্বপুরুষের! বিক্লুত কষ্ঠস্বরে 
পরস্পরের মঘ্যো মনের ভাব প্রকাশ করত। লিপি তখনও 
'আবিকার হরনি। গল্প তখন বেঁচে থাকত গল্প বলার এবং 
শোনায় ॥ তাই মানব-সভ্যতার জআদিদুগ . খেকে কাবা 
বর্তমান থাকলেও, গল্প তার তুলনার অনেক বরোত্যেষ্ঠ। 
অবস্ত সভা মানুষ ফাব্যকে যতখানি বার্চিত করেছিল, 
ছোটগল্পকে ততটা করেনি । হর্তো এর একটা কারণ, 
কাব্য সদীতপ্রধান ব'লে ঘাহুষের মনকে টানত সহজেই । 
সঙগীতপ্রধান কাব্য াস্থৃবফে আনন্দবলোকে নিয়ে যেত বটে, 
কিন্ত সহজ সরল কথাভাবার গল্পও যানুবকে মনের ডানা 
মেনে দিতে সাহাৰ্য করত গল্পলোকের কল্পনোকে। 
এককথায় বল! যেতে প্যরে কাবা যেমন ছিল subline, 
গল্প ছিল তেমনি enchanting | 

আগেই বলেছি, লিপি আবিষ্কারের অনেকদিন আগে 
থেকেই গল্পের প্রচলন হয়েছে পৃথিবীতে । ছু'লক্ষ বছর 
আগেকার, হাইভেলবার্গ-মান্ৃষের জীবনবাৰায় বতটুকু 
উপকরণ আমাদের হাতে এসেছে, তার থেকে আমরা 


জনে তাল লাক পল 


Is 


নিদর্শন আমরা পেরেছি ফ্রাঙ্গ ও স্পেনের অতি পুরাতন 
গুহাতে _ৰখন চতুর্থ বর্ষ-বুসে মাসৰ হাজার হাজার বছর 
খাকতে বাধ্য হয়েছিল গুহার মধ্যে । নিদর্শনের অনেফ- 
গুলিই পাওয়া গেছে, গুহার পারে আকা সেইসময়কার 
আনেক ছবিতে । মনের ভাব প্রকাশ করার মাধ্যম তখন 
ছবি। মাহুধ যখন তাৱ মনের ভর-ভাবলা, আনন্দ- 
বেদনাকে যে-কোনে! একটা মাধ্যষে প্রকাশ করবার চেষ্টা 
করছে, তষনই বল চলে, গল্পের জপ আকার নিচ্ছে যানব- 
মনের গর্তে । 

আজকের পৃথিবীতে আদিমতঘ ঘেলমন্ত গল্প প্রচলিত 
আছে, তার! নিরান্ডারথাল মাভুবের সমসাময়িক না হলেও 
তাদের বরল হাজার ছাছ্রার বছরের কম নর। হ্গিণ 
আক্রিকায় বৃশয্যান বা অক্ট্েলিক়ার আদিম অধিবাসীদের 
মধ্যে এমন কিছু কিছু গল্প প্রচলিত আছে বার বন্স নিরপয় 
করতে পুরাতববিদকেও হার মানতে হবে। প্রতথ-্রেততর 
যুস্গের (8৮৪7০৮০ 5৪০) মানুষের হানার হাজার বছর 
আগেই এদের প্রচলন ছিল। ভারতবর্ধের খদিয - 
অধিবাসীদের মধ্যে কিছু কিছু প্রাচীন গল্পের সন্ধান ব্যান 
প্রবন্ধের লেখক পের়েছেন। তবে এদের বয়ল উপরোক্ত 
দে যতো' এত বেশী নয়। এদের জনেবগুলিই আমিন 
অধিবাসীদের সঙ্গে সভ্য মানুষের প্রথম সংস্পর্শে আনাম 
ছটন। নিরে প্রেষকাছিনী। এইসহন গর এর! চট্ট করে 
জপরকে জানাতে চার না। নানারকম কুসংস্কারের 
আবরণ দিয়ে এরা গরগুলিকে লোকচস্কর অগোচরে 
রেখে দিরেছে। এ 

সে-বুগের পরশুলিকে গোপন রেখে দেওয়ার বিশেষ 
কতকগুলি কারণ ছিল। গল্পগুলি ছিল যেন পে-ফুঙ্গের 
আণবিক অসন্ত । আসরা, হারা গল্প কিছু বার করে 
স্ববীজ্ঞনাথ বা মোপাসার গল্প সংগ্রহ করি, তাষের পক্ষে এই 


ছি 


৯১৮ 


কলকল 


= শ্রাবণ, ১৩৬৭ ] 


পল্পগুলির প্ররুত্র মৃল্য অনুধাবন কর! সহদ নয্ব। কোনো 
একটা দল বা উপদলের বথ্যে (8 বা ০১4০) বে কিছু কিছু 
গদ সংগ্রহ করতে পারত, সে-ই দল বা উপদলের নেতা 
হয়ে বেত। গছগুলিকে সে-যুসের মাহুব 
বিশ্বাস দিগ্রে, মন্ত্রের মতে৷ মনে করত । তাদের বিশ্বাস ছিল 
এইসব গল্পের কিছু কিছু শিখতে পারলে অশেষ ক্ষমতাশালী 
হয়ে ওঠা ঘার। ইচ্ছেমতো মেঘ বা বৃষ্টির আবির্ভাব ঘটানো 
ষার। শিকারের হুবিধের ঘন্ত পশুপাখীকে বশে আনা 
“ যায়। চিকিৎসা, কাড়-ফু'ক ইত্যাদি সব-কিছুরুই ‘অথরিটি’ 
* হচ্ছে স্কাড়াছ সে। তাই কোনো কোনো 
আদিম যুবক তার অত্যন্ত প্রিয় এবং পুযোদনীর অস্রটি 
পরত দিকে দিতে পারত, এইরকম কিছু কিছু গল্প শেখবার 
আশার । বিপদে-আপদে ঘলের দেবতাকে (০৩০০) সন্ত 
স্বাখা, দলকে বুদ্ধি বিয়ে বিপদ-আপদ থেকে বাঁচানো, এগুলিও 
তার কাছ ছিল। এককথায় এরাই ছিল আদিম সমাজের 
সংক্ৃতির ধারক ও বাহ্ক। তখনকার পৃথিবী ডাইনোসরাস- 
ম্যামখের মতো অন্ততে ভরা। তাহের তুলনায় যাৰ 
অত্যন্ত স্তর গ্রাসী। কিন্ত বুদ্ধিবৃতিতে মানুষ ক্রমেই তখন 
৯১ তাদের ছাড়িয়ে যাচ্ছে। তাই কোনো যানব-সোদির ওপর 
এইরকম কোনো! বৃহৎ, শক্তির আক্রমণ শুরু হলে, এইসমন্ত 
'আিভৌতিক ক্ষ্ষতাসন্পর' গল্প-জান! নেতারা তাদের 
পরামর্শ দিত, কি করে বুদ্ধির জোরে এই নৈহিক শক্তিশালী 
শ্রমের অতন কর! বায়। এই থেকেই স্বত্রপাত হয়েছে 
Fb বা উপকখার সেইসব গমের, যেখানে খরগোস 
শেয়াল প্রভৃতির তাদের বুদ্ধির আর ধূর্ততার জোরে 
বিশালকার জন্ধকে পরাজিত করেছে। 
বর্তমান পৃথিবীতে যেস্মত্ত গল রূপকথা ব'লে 
পরিচিত, তাদের অনেকগুলিই প্রান প্রস্তরযূগের সম- 
লামরিক। সেই বুগে মাহুবের দৈহিক শক্তি এবং বুদ্ধিতৃত্তি 
বে অপেক্ষাকৃত উন্নত হুরেছে, মাছ্য আর প্রকৃতির হাতে 
একেবারে অসহায় শিশু নয়, আপন ক্ষমতার পৃথিবীতে 
আছে আতে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করছে, বহ আধিভৌতিক 
= কুসংস্কার থেকে সে মুক্ত হয়েছে_এই ধরনের কিছু কিছু 
*' চারিজ্িক বৈশিষ্ট্য ব্কপকথার কাহিনীগুলিতে পাওয়া যায়। 
মানুষের যধ্যে তখনও পুরোপুরি 757০5 আসেনি, বেশ 
খানিকটা ০: ররে গেছে । পশ্ুপাবীর সঙ্গে মাহুবের 
বেশ একটা যেন আত্মিক সম্পর্ক তাই রপকধার দেখা যায়। 
এ মান্য ও মতশ্তকক্তার কাহিনীতে কিংবা 9৮০৮৮ and 
“the Beast-এ  পর্তহেষতার (nim! এচ) সঙ্গে 


৬ চনু +পশ তাজ: পাত 


ইউ পৃথিবীর ছোটগল্প 


মানব-কুছারীর (1০৮%! 8১০৫০) প্রেমের গল্পে এই ধনের 
ইঙ্গিত কিছু কিছু পাওয়া বার । 

লিলি আবিষ্কারের ফলে গল্পের বতহানি জাত বদল 
হয়েছিল, কাব্যের ঠিক ততখানি হরনি। শ্রতির কাব্য 
লিপিতে ধয়! পড়ল মাত্র । কিন্তু লিপিতে ধরা পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই গল্পের প্রাচীন গুরুঘ, যান-মর্ধাঘা, গোপনীয়তা 
সবই যেতে বসল। গল্পের আধিভৌতিক ক্ষমতাতেও 
মাহুবের বিশ্বাস কদতে লাগল । কিন্ত এই পরিবর্তন সহজে 
হয়নি। হাজার হাজার বছর লেগেছে এই পর্িবর্তনটুকু 
হতে॥ কেননা, গল্পের প্রাচীন গুরুত্ব, পোপমীরত! 
ইত্যাদি বজার রাখবার জন্ত সে-যুগের পল্প-জান। লোকেরা! 
প্রচণ্ড সংপ্রাম করেছে। সভা মিশরের পুরোছিত লম্প্রদার 
ছিল এই ধরনের গোপনীত্বতা রক্ষার পক্ষে॥ তারাই 
ছিল এইসব ইচ্রজাল-বিস্ডা, আধিভৌতিক বি্য৷ পরভ্ৃতিতে 
বিশারদ । বিখ্যাত মিশর-সত্রাট হুদ (ম৮০) বা ভার 
উত্তরাধিকার্রীর! পুরোহিতদের হাত থেকে এই ক্ষমতা! 
হস্তগত করবার চেষ্টা করেছিলেন। পুরোহিত সন্ত্দারও 
নানারকমে সম্রাটদের এই প্রচেষ্টার বাধা দিরেছিল। 
কথিত আছে, সন্াট-বংশধরগণের মধ্যে এই বিশ্বাস প্রচলিত 
ছিল বে, কোনো এক অভিশপ্ত পু'থিতে হাত দেবার 
অপরাধে রাজকুমায়ী আহরিকে প্রাণ পর্যন্ত দিতে হয়েছিল। 
মনে হর, পুরোহিত সপ্রদারই হয়তো এইধরনের বিশ্বাস 
প্রচলন করবার চেষ্টা করেছিল, যাতে ভবিস্ততে সমাটের। 
আর গোপন পুখিতে চত্তক্ষেপ করবার চেষ্ট৷ না করেন । 

যতদূর আনা গেছে, ভাতে মনে হর, পরম একান্তভাবে 
গল্প লেখা! হয্কেছিল বিশে, প্রার সাড়ে-পীচহান্দার বছর 
আগে । অবশ্য একে গল্-রচনা ন। ব'লে গল্প- সংকলন বলাই 
ভালো । ম্যান করা হয়, প্রায় ৬,৮** বছর আগে, লর্বোচ্চ 
পিশ্নামিভ-নির্ধাতা সহ্রাট হস তার পূত্রদের রাজনভার ডেকে 
পাঠিয়ে আদেশ করতেন, প্রাচীন এঁজজালিকদের বিষয়ে 
গল্প বলতে । এইসমস গল্পই প্রথম লিপিবন্ধ হর প্রার 
৩৪৫৯ আউপূর্যান্য ৷ কিন্ত এই লিপিকরের মতাহুযায়ী, 
দ্বিতীয় সর্বোচ্চ পিরাষিড-নির্মাতা সম্রাট হাফ্রিই (2947) 
প্রথম প্রকাস্কে গল্প বলেন পিতার রাব্দসভায় । তিনি অবন্ধ 
হুর উত্তরাধিকারী নন এবং লিপিকরের ১,॥** বছর আগে 
রাজত্ব করেছিলেন। বাই হোক, একথা অবস্মই বলা যায় 
বে, হোমার বা বেদব্যাসের অনেক আগেই অভ্যগতে 
ছোটগল্প লেখা শুরু হরে সিরেছিল। 

সমাট হাক্রির নামে প্রচলিত গরটি প্রা ৪৮** এউ- 


৬১৯ 


সামী প্রহণ করবার অবাধ অধিকার তাদের ছিল । স্বামী 
নির্বাচন ক'রে, তাকে মৃলাবান পোশাক পাঠিয়ে নিষন্নণ 
করা-_ছিল প্রাচীন রীতি । কালক্রমে খাড়-কর্ত -সমাজের 
অবসান হয়ে, শুরু হল পিতৃক তের (8৯501505505) | 
পুরোনো রীতিনীতি অবলূহ হরে চালু হতে লাগল 
নরুন লব নিশ্ববকাহল। তাতে মেরেদের অধিকার লেক 
খর্ব হরে গ্গেল। গল্পটি সেইসময়কার। তাই হলে হুর, 
বাছকরের শ্রীকে শুধু বিশ্বাসধাতিনী বললে হয়তো সেষিনকার 
দৃ্ীভ্গী দিয়ে বখাষখ বিচার করা যায় না। সে হুরতো। 
চেয়েছিল তাদের পুরোনে) অধিকার পুনস্থাপন করতে। 
অন্তত তাকে একজন শুর 2৩778559 বল! চলতে 
পারে । কিন্তু কালের বিচারে যে-প্রথ। লহ হয়ে গেছে, 
তাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা করা ব্র্থ। নতুন কালের সমাধা 
তার পুঁরোনে। সমান্দ-্যবস্থার পরীর উদ্দস্তে কুষীর ছেড়ে 
দেবেই। 

প্রাচীনতার দিক থেকে এর পরই উল্লেখ করতে হর 


সপন লু 


[গর্থ বর্ষ, ১৭ খণ্ড, ও সংখ্যা ০ 


-~ 


মিশরীয় গল The Tale ০/ 4১৮০7 গল্পটি সম্ভবতঃ 
স্তাট রানেশিসের সমগ্রকার | এর পাওুলিপি অনেক পরে 
রচিত হলেও, গদি প্রায় ১৩২* ওীষটপূর্যাব্দের। রাদেশিলেন 
এক পুত্র রাজকূষার 39৮০, 5173-8 মতোই ইন্জজাল- 


বিস্তার বই ক্ু্ছে বেড়াতেন। খু দতে খুজতে তিনি এক + 


প্রাচীন রাজ-সমাধিত মধ্যে রাজ-পরিবার়ের ছুই ভাইবোনের 
আত্মার লাঙ্গাৎ পান । তাহের কাছেই ৪০১৬ ঈপি ত 
বইটি ছিল। 5০০০৮ বইটি নিতে চাইলে, স্মাজহুমায়ী 


আহরীর (১০) আত্মা বাধ! দিরে তাদের নিদেদের ৯ ৭. 


ছ্বীবন-কাহিনী বলেন। 

আহরী ছিলেন ৮ বংশের রাখকুমাযী। প্রাচীন 
মিশরে ভাইবোনে বিবাহ প্রচলিত ছিল। ক্রমশঃ সেটা 
অবলুহ) হয়। আহরীর পিত। চেরেছিলেন, ডার ছুই 
ছেলেষেরের বিয়ে হেবেন ছুমন শক্তিশালী সামন্তের পুত্র ও 
কন্যার সঙ্গে--বার ফলে রাছপরিবারের শক্তি বৃদ্ধি হবে। 


“কিন্তু আহরী তার ভাইকেই বিয়ে করতে চাইলেন। এবং 


শেষপর্যন্ত পিতাও তাতে রাজী হলেন। আহরীয্স ভাইরের 
(বা স্বামী ) লক্ষ্য ছিল দেবতা 70, লিখিত ইঞ্জজাল- 


বিদ্যার বইটি সংব্রধ কর!। এক হুলোহ্‌সী অভিযানের পর এ 


তিনি এই বইটি সংগ্রহ করতে সমর্থ হন ) কিন্তু [১০৫১-এর 
অভিশাপে তিনি তার স্ত্রী ও শিশুপুত্ত নিরে দেশে 
ফিয়ে আসতে পারেননি। পদ্বিদধ্যেই দুর্ঘটনার তীর স্ত্রী ও 
শিশুপুত্র মার| ঘান। তখন তিনি বইটি দেহের লঙ্গে 
জড়িরে রেখে আত্মহত্যা করেন। সেই অবস্থার তাদের 
তিনছনকেই সমাহিস্থ করা হয়। তাই রাজকুমার 8৬১০৯ 
ধন [১০০১-এর বৃইটি নিতে উন্মত, তখন রাজকুমারী আহটী 


তাকে এই অভিশপ্ত বই সংগ্রহের চেষ্টা! থেকে নিবৃত্ত করেন । ++ 


এই গল্পটি থেকে এটা বেশ স্পষ্ট বে, অনেক গোপন 


কাহিনী বা গোপন গ্রন্থ প্রকান্ত আলোর আনবার আক : 


অনেকেই চেষ্টা করেছিলেন, বিভা 
বাধাও দিরেছিলেন য্ে। হয়তো আহরীর গল্ট কোনো 
পুরোহিতেরই লেখা, বাতে ভবিক্কতে আর কেউ ও-পণে - 


অগ্রসর না হয়| এইরকম সন্দেহের কারণ, মিশরে এইসমরে _ 
সম্রাটদের সঙ্গে পুরোহিতদের বেশ কিছুদিন ঘন্ম চলে। -- 


সহাট ইত নাটন্‌ এক নতুন ধর্মের সরি ক'রে পুরোহিতদের 
ক্ষয়তা নষ্ট করতে উন্ভত হরেছিলেন। কিন্তু শেষপর্য 
পুরোহিতদেরই অয় হয়। এই সংঘবের ফলেই পুরোহিতের 


~~ 


তাদের ধর্ণের বা আচার-অ্বষ্ঠানের গোপনীরত! রঙ্গা ও. 


করতে বৃখেষ্ট তৎপর ছিল। 


উজ সত < 7-75 পা চাদ: পথ ক অয ২১ তা 


শ্রাবণ, ১৩৬৭ ] 


মিশরের সংস্কৃতি বন এই ধয়নের আধিভৌতিক গল্প 
নিরে ব্যস্ত ছিল, ভারতবর্ষে তখন সোপনীরতার গণ্ডী ভেঙে 
ছোটগনের যাত্রা শুরু হবেছে এক নতুন পথ্ে। নাহ তখন 
সামাদিক দীব, সমাজকে হুশৃঙ্থলে রাখবার অস্ত অনেক 
চিন্তা-সবেষণা তখন হয়ে সেছে। তাই এবার ছোটগল্ের 
বিষরবন্ত বল_ ধর্ঠ-শিক্ষা, নীতি-শিক্ষা, রাজা ও সাধু-সন্তদের 
কাহিনী। ভারতীত্ব সাহিত্যে লিঙ্গিত ছোটসলের 
গুরোধারীই হল এই ধরনের গল্সগুলি- এবং এদের মধ্যে 
সর্ধাতে উল্লেখ করতে হর--উপদেশজ্ছলে কথিত গৌঁতষ- 
৭. বুদ্ধের দাতকেয় গল্পগুলি। এই গয্গুলি ভারত থেকে পারক্ত 
ও সিরা হরে গ্রীসে পৌঁছর | Pএ৷৷৭৩ নামে এক 
গ্রীক সাধু চতুর্দশ শতান্বীতে এগুলিকে অঙ্গবাদ ক'রে ‘ঈসপ্স্‌ 
ফেব্ল্‌ন্‌' নানে প্রচার করেন। এ ছাড়া, ছাতকের গল্সগুলির 
মধ্যে, একটি শিশুসম্ভানের দাবিদার দুই অননীর গল্পটির সঙ্গে 
বাইবেলের রাজা সলোমনের বিচারের গল্পটির আশ্চ সাদৃন্ত 
যরেছে। ব্যাবিলনীয় অভিযানের সময় হিন্দু হিক্রষের 
সংস্পর্শে এসেছিল কিনা, এ নিয়ে পণ্ডিতমহল এখনও 
কোনে। উপসংহায়ে পৌঁচুতে পারেননি। 

অপূর্ব ৫৩* খেকে ৩৫* অন্দের মধ্যে মোটামুটিভাবে 
জাতকের গল্পগুলি লেখা হয়। এইসময়ে ছিন্দুধর্নের লুপ্ত 
গৌরব পুনরুদ্ধার করবার জন্তু কিছু কিছু বাণ বুদ্ধের পদ্ধতি 
অনুসরণ ক'রে ছোটগদ়ের মাধ্যনে হিন্ুধর্ধের যূল নীতিগুলি 
শিক্ষা দিতে লাগলেন । এইগুলিই প্রায় ২** উপূর্বান্দে 
“পঞ্চুতস্ত্’ এবং “‘হিতোপদেশ’ আকারে গ্রথিত হয় । 

প্রাচীন গ্রীসে সর্প কিছু ছোটগল্পের সন্ধান পাওয়া দার । 
এইসব গল্প-লেখকঘের মধ্যে উর্লেষবোগা হলেন ম্ত- 
89525) ইনি আহুমানিক ৪>* খী্টপূৰ্যাব্দে জক্গপ্রহণ করেন। 
পৃথিবীর নান! জায়গার তিনি খুরে বেড়িয্বেছিলেন; 
সাধারণ-অসাধারণ বন মায়বের সঙ্গে বেলামেশ! ক'রে, 
তাদের কাছ থেকে বহু কাহিনী সংগ্রহ করেছিলেন। তার 
শ্রেষ্ঠ ছোটগম হল_7' Treasure of King Rhamp- 
sinitus 
ভরা। ছোটগলের স্থান সেখানে নেই। প্রায় ৩** ী- 
পূর্বান্দে [৮০০৮০৪ নামে এক লেখক সিসিলিতে জন্মগ্রহণ 


পি সা রশ 


উপ পৃথিবীর ছোটগজ 


করেন, এবং তিনিই প্রথম গ্রীক পচ্ছসাছিতো ছোটগল্প 
লেখার স্বত্রপাত কত্রেন। এতচদ্দিন পর্যন্ত গঢ় লেখ। হরে 
আসছিল__আধিভোৌতিক বিশ্বাস, ধর্ম ও নীতিকধা কিংবা 
স্থাজ-রাজড়াবা সাধু-সস্কমেশ্ব কাহিনী নিরে । Thei৪-ই 
প্রথম সমসামর্ধিক সাৰাজিক জীবনের ছবি বলেন গল্প 
সাহিত্যে । এর আগে অবশ্য জাতকের গঞ্জে কিছু ক্ষিছু 
তৎকালীন গ্রাহ্য পটভূমিকা পাওয়া সিরেছে। কিন্ধ 
Thencritus 2৩ Ladies 0f Syraruse-এর মেরেহা 
বেন সেই হুস্গকে সূর্ড ক'রে কন) বলতে বলতে চলেছেন, 
তাষের শহরের রাস্তা) দিরে) গল্প সাহিত্যে এ অনুভূতি 
প্রথম আনলেন শুh৩০০৷৷৮যই | 

জপৰ প্ৰথম বা দ্বিতীয় শতকে হিক্র-সাহিত্যে 
কিছু কিছু ছোটগল্প প্রথিত হর। Tobit, Susanna, 
Bell and the Dragon প্রভৃতি গল্জগুলি এইসমরকার । 
5৬০৷৷৷০ পক্টটির একটি বৈশিষ্ট্য আছে। গল্পটি বযন লেখা 
হঙ্ব_Si০৷॥ তখন Ranedrin-এর প্রেসিডেন্ট | তার 
ছেলে মিথ্যা সাক্ষীর চক্রান্তে ঘোবী সাব্যস্ত হন এবং পিতা 
কর্তৃক প্রাণৰণ্ডে দণ্ডিত হন। 55308 দানতেন তার 
ছেলে নির্দোষ ॥ কিন্তু আইনে তার হাত-পা বাধ । পুত্রের 
মৃত্যুর পর তিনি নতুন এক আইন প্রণয়ন করবার দত্ত 
জনমত তৈরি করতে খাবেন । আইনটি হল, মিথ্যা সাক্ষী 
ৰারা দেবে, তাদের ফোব প্রমাণ হলে-_মিখ্যা সাক্ষী দেওয়ান 
অন্ত তখাকছিত অপরাধী বে শান্তি পেরেছিল, তাদেরও 
তাই নিতে হবে। এই আন্দোলন খুব জনপ্রিয় হয়) 
9৯০০০ পদটিতে এই আন্মোলনের প্রচারমূলক উদ্দেকত 
আছে। মিথ্যা সাক্ষ্য একটি মেয়ের জীবনে ফী নিঘারণ 
লাছন| ঘনিরে এনেছিল, কি করে সে উদ্ধার পেল, এবং মিথ্যা 
সাক্ষী দেওয়ার অন্ত অপরাধীর কী শাস্তি, এই নিয়ে সল্প। 

আদিম মানুষ থেকে শুরু কারে ঝীষটপূর্ব পৃথিবীতে ছোট- 
গজের বিবর্তন মোটামুটিভাবে এমনি করেই চলে এসেছে; 
সঞ্ধীর্ণ গণ্ভী ছাড়িরে, অন্ধ কুসংস্কার আর আধিভৌতিক 
বিশ্বাসের হাত এড়িয়ে বৃহত্তর ক্ষেত্রে ছড়িরে পড়েছে। 
এমনি করেই বন্ধ-গুহার কালো অন্ধকার খেকে এপিয়ে এসে 
মুক্ত আলোর একটু একটু করে পাপড়ি মেলেছে মোপাসী- 
ব্ববীজ্রনাখের পুহোধামীদের সাধনা । 


স্ল্্ুল্লী 











স্থবাংভ্ঞমোহন ভট্টাচার্য 


ক্ষটকের বাইরে দীড়িযেছিলাম। 

ভিতরে অবিশ্রান্ত শব্ব। বিরাট কাছারীরাড়ির ঘরের পর 
দ্র ভাতা হচ্ছে। একখানি একখানি করে করোগেট টিন কাঠের 
ক্লে হতে খোলা হচ্ছে। বৃহৎ শালকাঠের ক্রেমের সাইদ কাঠ- 
গুলো লোহার পেরেক ভেঙে ছুমদ্বাম করে মাটিতে ফেলা হচ্ছে) 

ওদিকে নিলাম সুক্ষ হয়েছে। জমিদারী কাছারীর কড়াই, 
বালতি, ঘাটবাটি, চৌকি, টেবিল, চেয়ার লব নিলামে উঠছে। 
জ্িনিসগুলোর চতুর্দিকে প্রজ্গারা দীড়িরেছে। কাছারীর আআমিনযাবু 
নিলাম করাচ্ছেন। তার সন্মুখের টেবিলটির ওপর খন ঘন কাঠের 
ছোট যৃপ্রটি পড়ছে_এক, ছুই, তিন--বড় বালতি, গণি মিঞা, 
শেষ ডাক বারো আনা। কাসার বাটি--এস্তাক্, দেড়. টাক|। 
ছু'খান! কাঠের টুল--মহেশ, আড়াই টাকা । একখানা কাঠের 

নিলাঘ চলেছে। 'আংটা-ভাঙা যড় কড়াইখানা নিলামে উঠল। 
কেউ ওটা ভাতে চাত্বনা॥ আমিনবাবু চিৎকার করছেন 
ভালো কড়াই, কেবল আংটা ভাভা-_কাপড় সেদ্ধ হবে, ধান সেন্ধ 
হবে, খেজুরের রস জাল দেওয়া হবে ॥ কেউ ডাকবে? কেউ 
ডাকে না) বরকন্দা্জ কড়াইখান! ছু'হাতে তুলে ধরল।_কেউ 
ভাববার নেই? আছে, বৃদ্ধ পা মিঞা এশিয়ে সেল-_ভাক ছিল, 
-চার আনা ॥ আহিসবারু ছাকলেন-_পান্ মিঞা, চায় আনা এক” 
চার আনা ছুই | কাঠের মৃগুরটা টেবিলে পড়বার 
তরু মা হন্তৰন্ত হরে, ভিড় ঠেলে ভিতরে এল-_ভাক দিল পাচ 
আনা ( কিন্তু, সে ভাক দ্বিয়েই থামল ন|। যে সকলের দিকে 


+ 


যনুধারা 


তাকিয়ে একটু কাতর ফণ্ে বলে উঠল-_“ বাবারা, এ কড়াই- 
ভার কাছারী.বারুস্বোর ঢের কাপড় সিজাইছি। এভাই বোর 
লেট ভরাইছে। আঙ্গ মোর কলমীশাসোর ভোবাখানার 
হাতী নামিছে। মোর সবই চলি গেল্‌। ডুষরা বাবা 
কড়াইড! আয় ডাক দিবানা। এডা বোর চেহ থাক্‌ ।' 
বুড়ির কথাগুলো বোধহ্র সকলের মনেই একটু ঘা দিলে। 
আমিনবারু ভকেলেন,_বড় কড়াই, আংটা নেই_তরুর 
মা, পাচ আনা__পীচ আনা এক, পাচ আনা চুই। কেউ 
আর ডাকলে না--বুড়ো পাছ বিঞাও না। আমিনযাবুর 
ছোট কাঠের মুগুরটা টেবিলে পড়ল_পাচ আলা তিন, 
ত্য মা বুড়ি তার কাপড়ের খুটে হতে পদ্বস! খুলতে 
যাচ্ছিল, যরকন্দাদ বিশ্বেশ্বর ববললে,__তোকে আর পরল! 
দিবার হে না, তুই হামার লোসেরও বহুত কাপড় কাচি 
দিরেছিস--পয়সাডা আমিই জম! দিচ্ছে, তুই কড়াইডা 
লিরে যা। তুর হামার সব্যারই ডাতঘর চলি পেল্‌। খাক্‌ 
তুর কাছে একড! চেহ থাক্‌ । বিশ্বেশ্বর পাচ জানা জমা 
দিল। তরুর মা আটা-ভাঙা কড়াইখান! সবত্বে কাকালে 
তুলে নিয়ে চলে গেল। 

দু-এক দিনের যধোই নিলাম লেখ হবে । দু-তিন দিনের 
মধোই কাছায়ীবাড়ি নিশ্চিহ্ন হবে॥ লর্ড কর্ণওয়াপিসের 
চিনস্থাযী বন্ফোবন্ধের শেষ চিহ্ন চিরদিনের মতো লুপ্ত হবে। 
লর্ড ফর্নওয়ালিসের বলি কেন? দু'শ বছর নর_-দর'হাজার 
বছর নয়, তারও পূর্বের মানুষ যেদিন নিজের বাচার 
প্রয়োজনে শক্তিশালী ও কৌশলী মাঞ্রযের আধিপত স্বীকার 
করে নিয়েছে এবং এই বাচার তাসিদে অসহ্‌ অত্যাচার সঙ্থ 
করে এসেছে_নাজ তারই অবসান হচ্ছে! 

পশ্চিম আকাশের .অস্তবান স্বর্বের রক্তরস্মি প্রাচীন 
বটগাছটার প্রাচীন ভালগুলোর সাক দিরে ফটকের সন্মুখের 
বোকা ঘোঝা রক্তকরবীর ওপর এসে পড়েছে। শ্রীন্ষের 
প্রচণ্ড উদ্ধালে দদ্ধ পৃথিবীতেই রক্তকরবীর রক্তপুপ্পের 
সমারোহ ! আন এই পুরাতন বিরাট কাছারীবাড়ির সর্বত্র 
লোহার হাতুড়ীর নির্ঘয আঘাত উত্তপ্ত বাতাসে বে ধ্বংসের 
চেউ তুলেছে, সে চেউ আছ স্পর্শ করেছে এ রক্ত-করবীর 
পুপগচ্ছকে_পুশপগুজ্ছ_ আজ ছুলছে_নৃত) করছে! 

লোহার হাতুড়ীর অধিশ্ান্ত শব্দ চলছে। জার বাহাতর 
ঘণ্টার মধ্যেই সব শেষ হবে! বিরাট ফাছারীর ফটকের 
কপাট খসে পড়বে! বিরাট কাছারীবাড়ির প্ররাস্ছি 
সোশকটে, নৌকায় দিকে দিকে চলে বাবে। - 

আমাকেও যেতে হবে। আজ আঠারো কংসর» 


"প্লট 


[ ৪খ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, উর্থ সংখ্যা 


ছমিদারির ঘনারষান হুর্দিনে, ঘুগ-বুসান্তের পাপের যে 
প্রারশ্চিন্ত বর্তমান জমিঙাররা করছিলেন, সেই প্রা্শ্চিত্তের 
অংশ নেযায় জন্তে আমারও ডাক পড়েছিল, কিন্তু সে 
প্রারস্চিন্ত সম্পূর্ণ হবার আগেই তাতে আজব ছেদ পড়ল। 

ছেড়ে যেতে কষ্ট হব) প্রিয়নের শবঘেহ বেশীক্গণ 
পড়ে খালে তার পচনক্রিতা অবস্রভ্ডাধী । তবু তাকে 
ছাড়তে কি মন চার? জধিঘারী প্রখার গ্ররোজ্ন শেখ 
হুয়েছে। জানি, একে আর আকড়িয়ে খাকযার কোনো 
প্রয়োজন নেই ॥ তৰু এই ম্ৃতদেহট! ছেড়ে বেতে কষ্ট হয়? 

ছেড়ে যেতে কষ্ট হয়, এই টাঙ্গন নদী-__এই ছ'শ” বছরের 
বটগাছ-_এই তুলাই নদীর বাক_এই নেরখুর, দেবীপুর, 
সালেককৃড়ি, জয়পুর গ্রাম । ছেড়ে যেতে কষ্ট হয়, এই সব 
গ্রামের সরল অসরল লোকগুলিকে_--ছেড়ে যেতে কষ্ট হর, 
এই কাছারীর ভিটে, পুরিখী আর এ কুরুবক হাঙ্রাহান! ও 
রক্তকরবীর পু'পগুচ্ছকে। 

ফটকের বাইরে ছাড়িয়ে আছ এই ছোড়ে যাওয়ায়” 
কথাটাই ভাবছিলাম । এক গভীর দুখের ছোঁয়ার মন 
আজ ব্যথা-ভারাতুর । পিছনে কে বেন এসে দীাড়াল। 
তাকিয়ে দেখি একটি ছোট ছেলে। সে ভরে ভরে বললে,_ 
শিরুর বা আপনার সঙ্গে একবার দেখ! করতে চান। 

শিবুর মাঁ-এই কাছারীর সত জমানবীশবাবু্র বিধব! 
স্বী। জমিদার তাকে তীয় করেকটি শিশুসন্তান নিরে 
অমানবীশের কোয়ার্টারেই থাকতে দিয়েছিলেন এবং 
জানিরে দিয়েছিলেন, বতদিন তার জমিদারি থাকবে, 
তার স্বামী যে বেতন পেতেন তার অর্ধেক পেনসন হিলাবে 
পাবেন। তিনি তাই পেয়ে আসছেন। 

দরজার কাছে গিয়ে দ্বাড়ালাম : বিধবা তার সঙ্গল 
চোখ ছুটি মুখের দিকে তুলে বললেন,__আমাদের কি হবে ? 
আমরাও তো নিয়াশ্রর হলাম। আদ আমি ছেলেপিলের 
হাত ধরে কোখ্যর সিয়ে ঈাড়াব? বিধবার আর কথা 


নেই। 
তিনি একখানিএছোট ঘর করবার মতো করসেট টিন ও কাঠ 
আপনাকে দেবার অন্ত দিখেছেন। “পুরানো! রেকর্ড-ঘরের 
ৰে চালিটা আছে, জাপনি কালই ভা ভেড়ে নিন। আপনি 
যেখানে ঘর করতে চান, সেখানে ওগুলি কালই নিয়ে ঘান। 

বিধবা বললেন, জমিছার আমাদের খুবই দয়া 
করেছেন ভার দয়া আমরা কোনোদিনই সুলবল। ভার 


২৪ 


সিল্ক 


১৯ 


১৫1 


bat 
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জমিদারি আজ চলে যাচ্ছে, ডাকে আত আমি কি বলব? 
কেবল একটা কথ) আপনার কাছে জানতে চাচ্ছি, ধারা 
আজ তার জহিদারি নিলেন তারা কি আমাধের দিকে 
আমার এই নাবালক ছেলেমেরেগুলোর দিকে একটু 
চাইবেন না? 

যললাম,--চাইবার তো কোনে! সস্তাবনা দেখিনা । 

বিধবা হতাশ কণ্ঠে বলে উঠলেন, _কেন? 

এ 'কেন'র উত্তর কে দিবে? 

আবার ফটকেন্স বাইরে এসে দাড়ালাম ।- অবিশ্রান্ত 
ছাতুড়ীর শব্দ চলছে। রক্তকরবীগুক্ছ অবিশ্রান্ত ছুলে 
নান! see 

আঠারো বৎসর পূর্বের কথা । একদিন প্রাতে কলিকাতা 
খেকে দিনাজপুর এসে পোঁছিলাম। অমিধারের প্রাচীন 
প্রদিবাড়ির বৃদ্ধ গদিক্নাম অভ্যর্থনা করে গদিবাড়ির বৃহৎ 
হল্ঘরের ভিতরে নিয়ে বসালেন। বহকালের গিবাড়ি 
_ধাষের কানিশগুলে! ভেঙে পড়েছে, খড়খড়ির পাৰিগুলে। 
খুলে পড়েছে, দেওয়ালের "স্থানে স্থানে পলস্থারা খসে 
পড়েছে, আর সেখান খেকে উকি মারছে বহুদিনের 
গোলাপী রঙের ইটগুলেো। যেদিকে চোখ ফেরাই, কালের 
নির্দম লিখন বেশ হুস্পষ্ট। 

বৃদ্ধ পদিশান বিনীতভাবে বললেন,_এক্বার সঙ্গে 
আহন ! 

তাকে অঙ্গসরণ করলাম । 

পদিবাড়ির ভিতরদিকে লিচুতলার একটি সমাধির 
পাশে তিনি নিযে গেলেন। বললেন,__সন্যাসীবাবার 
সমাধি । সর্যাসীধাবাকে ভক্তি না জানিয়ে, পৃজা! না দিয়ে 
গদির কোনে! কাদই হয় না। আপনি নতুন এখানে 
এসেছেন_ একে প্রণাম করুন! 

সমাধিতে মাঘা ঠেকিয়ে পুনরার গৃ্িষেরে এসে বললাম । 
করেক্খানা প্রাচীন তক্তাপোশের উদর ফরাল পাতা। 
বেশ একটু আরাম করে ফরাসের উপর বসা গেল। গদিয়ান 
চারের বাবস্থা করতে ভিতরে গেলেন ) 

হুল্ষরের চারিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে- নিলাষ। 
দেওয়ালে একটি বহ পুরাতন বানিশ-ওঠা সেট টমাস ককের 
পেওুলাম টক টক শব্দ করে তুলে চলেছে। আর নীচেই 
চাখিটি লোহার পেরেকে চারিটি হা টাডানো একটিতে 
তিনটি কড়ি বাধা, একটিতে ছুইটি কড়ি, একটিতে একটি 
কড়ি, চতুর্মটি কড়িশূ়। মনে হল, হকার শ্রেখীবিডাগ 


তঙগিয়ে বাবাহ আগের ক’দিন 


হরেছে। হুকাগুণি ব্রাহ্মণ, কার, শূত ও শৃত্রেতর 
শ্ৰেণীভুক্ত । হলের পশ্চিন দেওয়ালে তিনটি ছোট দরদ 
তিনটি কুঠুদ্িত্র। দরজার বৃহৎ, নরিচাপড়া তালা 
ও দরজার মাকড়সার জাল দেখে মনে হয় 
এদরজাগুলি বহুকাল ঘোলা হয়নি ॥ পূবের দেওয়ালেও 
অছরল একটি ছোট দক দেখে মনে হয় এ দরজা 
বাবে যাবে খোলা হরে থাকে 

কিয়ংক্ষণ পরে বাড়ির ভিতন থেকে চা জলখাবার এল ॥ 
গহিয়ান ভিতর-যাড়িতে পদ্ধিবার নিবে খাকেন। 

পদিয়ান বললেন, চা জলখাবার খেরে আপনি সাল 
সকাল স্বান করে একটু ঘুষিরে নিন । আপনাকে ট্রেনে 
সমত রাত জেগে আসতে হয়েছে। সন্ধ্যাকালে কথাবার্ডা 
হবে। পদিয়ান ইঙ্গিত করায় চাকরটি দুটি কলিকায় 
তাষাক সেলে, এক-কড়ি-বাধা হু কাটির মাখার একটি কলিক। 
বসিয়ে ওটি গিরানের হাতে দিয়ে, তিন-কড়ি-বীঘ! হাকাটি 
কলিক! সমেত আমা দিকে বাড়িরে দবিলে। একটু হেসে 
যাখা ও হাত নাড়লাম। চাকরটি হাঁকার মাথা থেকে 
ফলিকাট খুলে, হ' কাটি দেওয়ালে টান্ডিরে রেখে, কলিকাটি 
নিরে বাইরে গেল। ভিতরে গদদিত্বানের ভাবা-ইকার 
ধোঁকা এবং বাইরে বারান্দার প্রসাদলুন্ধ ভূতের কলিকার 
খে'রা একজে মিলিত হয়ে বেশ একখানি ছোট মেঘের সৃষ্টি 
করলে। 

সন্ধ্যার পর খাওয়া-বাওযর। সেরে বিছানায় এসে 
বসলাম। গছ্িয়ান তার ঘেলো-হ কোটিতে তামাক সেজে 
নিয়ে কাছেই ফরাসের উপর বললেন । বললেন,_এইবার 
এখানকার একটু কথা আপনাকে শোনাব ।-_ 

এই যে গছিবাড়ি, এটা আগে ব্যবসায়ের গদিই ছিল। 
এখন এটা আপনাদের জমিদারী কাছারীবাড়ি, যদিও এর 
গছি নাৰট! এখনো ঘোচেনি। এই গদির পূর্বতন 
মালিকরা, ঈস্ট ইণ্ডিরা কোম্পানীর আমলে, সথদূর বর্ধমান 
খেকে এলে এখানে চট ও লবণের ব্যবসায় ফেঁদেছিলেন। 
এই হল্ঘরের পশ্চিম দেওয়ালে তিনটি ঘরজা দেখছেন, 
ওগুলি তিনটি ছোট ঘরেয় ঘরজা, দিনের বেলার বাতি 
না নিয়ে ও-ধরে দৃষ্টি চলেনা। এওঁ তিলটি ঘরের একটি ঘর 
হালখানা অর্থাৎ টাক্যকড়ি রাখার ঘর ছিল। দ্বিতীয় 
ঘরচিতে যনে হয় দরকারী খাতাপতর দলিল ইত্যাদি রাখা 
হত। তৃতীর ঘর হঠাৎ গদিয়ান খেষে গেলেন এবং হাত 
ছুটি জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে, কোনো অমৃস্ত দেবতাকে 
প্রণাম করে বললেন,_ওহর কিসের দন্ত জানিনে।-এঁ ঘরের 


৬২৫ 


লাই টন 


বন্থধারা 


মেঝের পাতালে নাৰবার একটা সরু সিড়ি আছে, কোনো 
রকৰে এসটি লোক এ সিড়ি দিরে পাতাল-ঘরে নামতে 
পাযে। খএঁ পাতালঘরে কি আছে তাও জানিনে। 
দু'বার দুদ্ন মদুরকে আলো হাতে ঘিরে ভিতরে নামাবার 
চেষ্টা করেছিলাম । তার! দু-ভিনটা ধাপ নামবার পরেই, 
গ্ো্ুরাসাপের ফৌোলকোসানি আওযরাজের সঙ্গে সঙ্গে 
আলো তাদের নিভে গিয়েছে, তায় কাপতে কাপতে উপরে 
পালিরে এসেছে । ও ছরের মেঝেতে কান পাতলে সময় 
সমর ঘুধুর বাদার জআওয়াজেক যতো! শুনতে পাই, তবে ও 
দুরের শব, ন! টাকা গোনায় শষ, তা ঠিক বলতে পারিনে 
- প্থিয়ান আবার হাত ছুটি জোড় করে, বেন কার উদ্দেষ্তে 
প্রণাম করলেন । 

গধিরান নির্বাপিতপ্রার় কঝলিকাটিতে ছা দিয়ে, 
হ'কাটিতে করেফ্বার টান দিয়ে, আবার মাথা তুললেন, 
ধ্যা, যা আপনাকে বলছিলাম, বর্তমান জমিঘারের পূর্ব- 
পুরুষরাই এই গদিবাড়ি প্রস্তুত করেছিলেন। কলিকাতা 
থেকে নৌকা বোঝাই করে ভাগীতবী-পল্মা-নহানন্বা_ 
টাঙ্গন ও পুনর্ভব! নদী দিয়ে তার! দিনাজপুরে লবশ নিযে 
আলতেন এবং ধিনাজপুর থেকে নৌক| বোঝাই করে চট. 
নিরে বেতেন। এ চট কলিকাতা থেকে ঈস্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর কুঠিযালরা বা্রাদ ও বো্বাইযের ছুটিতে তুলার 
গট বাধবার জনকে চালান দিত। এ তুলার গাট মাতা 
বোদ্বাই তকে বিলাতে চলে যেত, আর সেখানে কাপড় 
হবে, আবার এদেশে দ্ষিরে আসত । 

হুকার কলিকাটি প্রার নির্াপিত হয়েছিল। চাকর 
কলিকাটি বদল করে দিযে সেল । খোটাকরেক টান দিয়ে 
পদিয়ান আবার বলতে লাগলেন_ 

বাংলার জমিদারদের মধ্যে দিনাজপুরের ঝামিঘারের 
একটি বিশিষ্ট স্থান ছিল। বর্তমান দিনাজপুর জেলা, মালদহ 
জেলা, বগুড়া জেলা, এবং রানসাহী ও পূরণিরা দেলার 
কতকাংশ দিলাপুর চাকলার অন্তর্গত ছিল। ঘিনাঙপুতর 


জেলার অধ পুরে দেওয়া হরেছিল। নাবালক রাজা 
রাধানাঘের অভিভাবিক। মাতা, রানী সরস্বতী কোম্পানীর 
এই কার্যে বাদ! দিরেছিলেন-_বিভ্রোহী হরেছিলেন, কিন্ত 


” ০ পল তেৰ জত ত তি 


[ দ্ধ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


শেষ পর্যন্ত চোখের জল দৃছ্ে, ডাকে ইংরে কোম্পানীর 
বন্ততা স্বীকার করতে হরেছিল। 

কিন্তু কোম্পানী স্বামীর এই তদ্ধত্য ভোলেনি। 
রাছকয় দিতে বিলম্ব হওয়ার অজুহাতে, জমিদারিয় লাটের 
পর লাট তার! নিলামে চড়াতে লাগলো । লবণ ও চট 
ব্যবসায়ীরা, কলিফাতার সেরিকের নিলামে, জমিঘ্বারী 
লাটগুলি ডাক দিনে কিনে নিয়ে, জমিদার হরে বলতে 
লাগলেন ॥ এমনি করেই ব্যবলায়ীর গদিবাড়ি জমিঘারির 
কাছান্বীবাড়িতে রপাস্তরিত হল। অগনিত প্রজার ভাগ্য 
এইভাবে হাত-কের়তা হতে লাগল । 

আছ পুৱাতন জমিদার আর এইসব ব্যবসারী অমিষার- 
হের আসন টলেছে। জানিনে ক'দিন জাহ এইসব থাকবে, 
বাবু! আমি আর চোখেও ভালো দেখিনে, কানেও ভালো 
শুলিনে / এবার আঘারট। শেষ হলেই আমি চলে যাব, সে- 
কথা জহিঘারবাবুকেও জানিরে দিরেছি। দীর্ঘদিন অনেক 
কিছু দেখলাম । পাহাড় ধস্ছে। জমিম্বারীর শেষের ক'দিন 
আপনারাই দেখুন। এসব আকড়ে থাকবার-_এসব নিশেষ 
হতে দেখবার মতো মনের শক্তি আমার আর লেই। 


পদিশ্নান উঠে দাড়ালেন । তার চেহারা দেখে একটু 


চমকে উঠলাম। এ যেন গদির লঙ্গুখের এ অর্ধশতক 
ভালপালাহীন বাকল-ওঠা প্রাচীন আমগাছটারই 


কাছারী-সংলগন বৃত্ত 
কলদ-বাসানচি ভিতরে কিছুক্ষণ বেড়ালাম। কলম- 
বাগানের পাশেই একটু জায়গ! এধানে পা দেবার আগেই 
গ্রদিন্ান বললেন,_এখানে কালীয় ‘খান’ আছে। ভূভাটা 
খুলে ভিতরে গেলে ভালে! হর। 

বারাটা লে পূর্ব। ভিতরে একটু মাটির চিবি-_ 
এই চিবিটিই কালীর ‘খান' ॥ পদিরান মাখা ঠেকিরে প্রণাম 
ফরলেন--ব্দানিও কহলাৰ। শুনলাম, এইখানেই সন্যাসী- 
বাধার আশ্রম ছিল। -কোথা দেকে তিনি এসে এইখানেই 
আশ্রম করেছিলেন। বিরাট সাহুপুকুষ ছিলেন তিনি 
ভার অলৌকিক শক্তি ছিল। কালীর পৃদক--সিদ্ধপুরুষ 
ছিলেন তিনি। এই পুনর্ভবা নদীর কাঞ্চনথাট থেকে ঘত 
নৌকা চট ও চাল বোঝাই হয়ে কলিকাতা ও পাটনার দিকে 
বেত, তার হালিকর। সন্যাসীবাবার আনীর্কাম নিয়ে তবে 
নৌকা ছাড়ত। একবার কোনো নৌকার মালিক জানা 
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নিতে তুলে গিরেছিল। তার নৌকা ফরাঙ্কা পেকোরনি, 
এখানেই সূর্ণিবাত্যায পড়ে, মাল-সমেত গন্গাগর্ডে চলে 
পিযেছিল। পাটনার চাউল-ব্যবলারী স্বাজভোজও একবার 
জাশীর্যাদ নিতে ভুল করার, মুঙ্গেরের কইহারিস্টী ঘাটের 
* খুরণিলে পাড়ে, একলক্ষে তার চাউল বোস্কাই চারিখানা 
নৌকা গঙ্গাগর্ডে তলিয়ে গিয়েছিল ॥ সন্্যাসীবাবার থেহ- 
*রক্ষার পর, তারই নির্দেশনতো, এ লিচুতলার তার সমাধি 
দেওয়া হয়েছে) তার আশ্রমের চিহ্ন এই জামরুল আর 
গোলাপমাৰ গাছ ছুটি; আর এই জবাগাছটি_বেটি 
"* কালীর ধানের পাশে রয়েছে ॥ এটি সঙ্যাসীবাবার নিঙগের 
হাতে রোপা অবাগাছ-_এটির ফুল ছিরেই তিনি কালীপৃজ! 

ফরতেন--এ ভ্ববাপাছাটির বয়স দেড়শ’ বছর হবে। 
বাগান থেকে বেরিয়ে পুলর্ভবার ধারে পিকে বললাম। 
পুরর্ডবায় স্বচ্ছ জলধারা আজ ছুটে চলেছে । তার বক্ষে 
পণ্যবাহী বিয়াট নৌকার সারি ভাসতে ভাসতে কোখার 
একদিন অদৃশ্য হরে গিরেছে! বস্টোগোমারি মার্টিন 
আদ নেই-_ভার বর্ণিত বিরাট বাণিদ্য-নৌবহরের মালিক 
মুন্বীও নেই--রাদভোজও নেই--তাদের 


"শ বাণিজ্য-নৌবহর ওঁ শবচ্ছ অলধায়ার স্রোতে ভেসে - 


গিয়েছে! বাণিছ্য-নৌবহরের মালিক জমিদার হয়েছেন, 
আজ সে জমিদারিও বুঝি ভেলে যার! 
নদীর ধার খেকে গদিবাড়ি এলাহ। গথিয়ান বললেন, 
আপনার তিন অন প্রন্সা দেখ! করতে চায় । 
ৰেখা করবার জর বারান্দায় এলাম। প্রা তিনটি 

তিনদন স্বীলোক__একে একে প্রণাম করে বারান্দার দেওয়াল 

থেষে দাড়াল। গদিয়ান বললেন, রাস্তার অপর পাশে 
যে তিলখানি মাটির বাড়ি দেখছেন, এ তিনখানি বাড়ি এদের 
১: শরৎকামিনী, ললিতা ও রাধার | এর! খাঝন। থেক 
থাকে । এদের দিকে চেয়ে মনে হল- এর! যেন কিছু 
আষার বলতে চার। গথিরানের দিকে চাইতে সববিান 
ঘললেন,_এদের অস্থারিভাবে বাস করতে অনুমতি ছেওরা। 
আছে, এর ওদের বালের জারগাটুকুর স্থারী বন্দোবস্ত চার । 

স্ত্রীলোক তিনটির দিকে তাকিরে বললাম”_তোমাছের 
দরবার শুসলাম--এ সন্ধদ্ধে আমি বিবেচনা করব ॥ এখন 
তোষরা বাড়ি বাও। অক্কত্রিথ কুত্তার চক্ষে মেরে 
তিন আমার মুখের দিকে তাকিবে, পুনরায় প্রণাম করে 
চলে গেল। 
+ আজ রাতে আমার মফস্বল কাছারী রওনা হতে হবে। 
দুপুরে খাওযা-বাওরার পর হন্যরের বিছানায় এবে 


সখি 


তলিরে বাবার আগের ক'দিন 


বসলাম ॥ গঙ্গিরান এলেন। হল্যরের দেওয়াল খেকে 
তার এক-কড়ি-হাধা হ কাটি পেড়ে নিয়ে তামাক সাজতে 
বসলেন। তামাক সাঙ্গ হলে, হু'কাটিতে করেকটা। টান 
দিয়ে, ত কাটি নিয়ে আমার বিছানার কাছেই এসে বললেন । 
ধনলেন,_-সহরের এ অংশের অনেকট। আমাদেরই । 
মালহহ-আছের কলমগাছ আমরা লাগিয়েছি, তা "ছাড়া 
ন্যাড়া কলি ও আরও বিখ্যাত আমের কলনগাছ আছে! 
ছ-ভিন গন ছাড়োর়ারী প্রজাও আছেন। এঁর| বড় বড় 
করগেট টিনের শেভ তুলে পাট ও চাল-ধানের কারবার 
করছেন। এরা আমাদের খাদন! দিয়ে খাকেন। 


যেমন কচুরীপানা ভেসে আসে_এরাও তেমনি এছানে 
ভেসে এসে লেগেছে) একটু আশ্র চেয়ে কাধাকাটি করায় 
একটু আশ্রর এদের দিয়েছি। পথ ভুলে বিপথে চ'লে এয়া 
জীযনে বেষ্ট দুঃখকঃ্ট পেরেছে। এখন শেবজীবনে একটু 
শান্তি পাক। আপনি এদের একটু দেখবেন। 

বড় ছঃখের কাহিনী ওই শরৎকামিনীর । ওর এগার! 
বছর বন্ধনে এক অতি গরীবের দ্বরেই ওর বাপ দা বিরে 
দিরেছিল। ওদেরও দিন চলত না। বড় ভাইয়ের সঙ্গে 
ঝগড়া করে স্বামী ওর বাড়ি ছেড়ে কোখার চলে গেল। 
এখন এই অনর্থক বোধাটাকে ছাড় হতে নামাবার এবং কিছু 
রোজগার করবার 'কন্দি বড় ভাই ও তার স্ত্রী জাটল। নেক- 
হর্ন মেলা দেখাবার ছলে ওকে তারা মেলার নিবে গেল৷ 
এক কড়ের নিকট ওকে বিক্রি করে দ্বিল । টাকার আঘান- 
্র্ধানটা অবস্ত গোপনেই হয়েছিল। ভান্থরের স্ত্রী চেখে 
মুদ্ধতে মুছতে বলেছিল,_তোকে ছেড়ে থাকতে আমাদের 
বড় কষ্ট হবে, তবে এও তোর আপনার জারগা, আমারই 
ভাইরের বাড়ি। ত্যেরও ভাই ও। খাওযরা-পরার তোর 
কোনো কষ্ট হবেনা। যখনই ইচ্ছে হবে, আমার ভাইকে 
বাড়ি বাওয়ার কথা বলবি, আছি লোক পাঠিয়ে তোকে 


নিযে বাব। শরৎকামিলী ভেবেছিল ভাব্দের এত নিকট 


আত্মীর যখন, তখন তার বাড়িতে গিরে থাকতে দোষ কি? 
ওযও তো মা, বোন, পরিবার আছে। লোকটি. মেলা! 
থেকে বেরুবার আগে শরৎকামিনীকে পেট ভরে তেলেভাজা 
দিলিলি, বিবেগঞা আর পাপড় খাইরেছিল। শুধু তাই 
নর, একখানি ময়ুরপাড়ের নতুন শাড়ি, একট! লাল রডের 
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লেহিজ আর তু'খানা! গন্ধলাবান ও একটা তরল আলতায 
শিশিও বিনে দিয়েছিল । 

নতুন ভাইরের বাড়ি গিয়ে যেখলে, এ ভাই নয়, এক 
শরতান। শরতান তার সর্বনাশ তো করলেই, উপরন্ধ 
তাকে দিরে এক ব্যবসা বক করলে! এক কনেস্টবলের 
সঙ্গে তার খুব ভাব ছিল। একদিন কনেস্টবল বললে,_ 
শ্যাচাত, দু'এক ছিলি গাদা খাইয়ে আর চলবে না, 
মেয়েটাকে মলে ধরেছে, একে আমার বিক্রি করতে হবে। 
যদি তা না করো, তাহলে চোরাই গাঁজার ব্যবসা খতম 
করে দেবো। অবিস্তি অধর্প করবোনা । যে টাকায় 
মেয়েটাকে কিনেছো, সে টাকার ওপর আরও কিছু মুনাফা 
ধরে বিরেই মেরেটাকে নেবে!। চোরাই গাজার কারবারী 
ভেবে দেখলে, পাছার ফারযারের লাভ, ও যেরেটাকে দিরে 
ৰে ব্যবপ! চালাচ্ছে তার চেয়ে অনেক বেশী। তা ছাড়া 
আজকাল নেরেটা বেশ একটু ফোসফাসও স্বর করেছে। 
কাজেই লে শেষ পর্যন্ত কনেন্টবলের প্রস্তাবে রাজী হরে 
গেল। কনেস্টবল বধন দাম হিটিয়ে দিরে, শরৎকামিনীর 
ভান হাতঙ্ানা চেপে, ধারে, একট! হ্যাচকা টান ছিরে 
বলেছিল, চল্‌, এবার নতুন বাড়ি বাবি-তখন সে 
আধহাতি গৌপের নীচের ঠোট দু'খানার জঘন্ত কসরত 
দেখে কেদে ফেলেছিল। কিন্তু উপার ছিল না চোখ- 
ছটো শাড়ির খুটে মুছতে দৃছতে তাকে কলেস্টবলের সঙ্গে 
বেতে হরেছিল। . 

কিন্ত, এও বেসীদিন টিকল না। ঘুষ নেওয়ার অন্ৃহাতে 
কনেস্টবলেছ চাকরী গেল। সে তদ্নিতদ্না বেধে দ্বারভাঙ্গ! 
রওনা হবার ঘরে প্রন্থত হল। লোকটা তায় খাটয়া, 
কাঠের টুল, বাশের মোড়! বিক্রিয় জক্কে যেমন খরিন্দার 
খুদছিল-_তেমনি শরংকানিনীকেও বেশ মোটা, টাকার 
বিক্ধি করবার খরিদ্দার খুজছিল। খরিস্থার ভুটল এক 
ট্রাকের পান্রাবী ড্রাইভার, ধয়স পঁযতাছিশ বৎসর, ছণ্ছুট 
লঙ্কা, যেমন কুৎসিত তেমনি মাতাল। ফনেস্টবলের ঘরে 
শেলাসের “পর গেলাস মদ উড়িরে দর কবাকধি চলতে 
লামল। কনেন্টবল বললে, হাজার টাকার কমে ছাড়তে 
পারব না । শেষ পর্ন স্তাছাতের মুখে এক লাস মদৃ-চেলে 
দিকে ইাঝ-ভ্রাইভার বললে, সাতশ' টাক] যেব, রাজী হরে 
ৰাও, শ্তাতাত। স্তা্াত কিন্ত নাছোড়বান্দা, আরও পফ্কাশ 
টাকা উঠিয়ে তবে লে ছাড়লে। ইাক-ভাইভার উঠে 
সকাড়াল। বললে, বেশ ভাই হবে, কথা বেন ঠিক-্থাকে, 
স্কাঙাত। 


- আশকত 


[ধর্থ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


বোতলের মদটুকু নি:শেষে গলার ছেলে দিয়ে দ্বারবঙ্গীর 
কনেন্টবল বললে, মর কা বাত, স্বাভাত 1 এ কি এদিক- 
ওদিক হবার জো আছে! বাত গেল তো মাহবের রইল 
কি? তুষি কিচ্ছু ভেবোনা, কাল বৈকালে একেবারে টাকা 
আর একখ্যনা টমটম নিযে চলে এসে! । আমি পরশুই 
দেশে রওনা হব । 

তায় পরছিন বৈকালে ইীক-ভ্রাইভার টমটম নিরে- 
এসেছিল । বাতাস টষটম দাড় করিতে বাড়ির ছাতার 
মধ্যে প্রবেশ করে দাগে, কনেন্টবল মোড়ার ওপর গালে 


টা 


হাত দিয়ে ধসে আছে। টাকার পেঁজেটা কোমরে ঠিক ২ £ 


আছে কিন। টপে দেখে নিরে ড্রাইভার কনেস্টবলের কাছে 
সিয়ে বগলে, _কি শ্তা্ত, সব তৈরী তো? ড্রাইভার 
গেছে খুলবার জন্যে ব্যস্ত হলো। 

কনেস্টবল হাত ভুলে তাকে খাষবার ইঙ্গিত ক'রে 
ভান হাতের তালু দিযে কপাল চাপড়ে বললে,_-সর্যনাশ 
হয়েছে ভাই, শালী পালিয়েছে। কাল বোষহর ও পেতে 
আমাদের সর বধা শুনেছিল। সকালে টুল দুটোর বিক্রি 
টাকাটা আনতে পাশের গায়ে ছবিলালের বাড়ি, সিয়ে- 


-ছিলাম। ছবিলালের ছেলেটার ছু্নো ছিল-_খাইকে 


ঘাইরে তবে ছাড়লে। খেরে আসতে বেলা ঘুরে গেল। 
বাড়ি পৌঁছে হেখি, শালী তায় কাপড়-চোপড়, ছটকেস, ঘা 
ছিল সব নিয়ে পালিবেছে। এদিক-ওদিক খানিকটা 
দৌড়ানোঁড়ি করলাম-_ কোন্‌ দিকে গিরেছে ফোনে! সন্ধান 
পেলাম না। পাশের বাড়ির গণশ। ছোড়াটা। বললে, আনি 
নাকি বাড়ি হতে বেরিয়ে বাবার পর ললিত ক্ষটিওয়ালা! 
বাড়িতে সেঁধিত়েছিল। ললিত করটিওয়াল! বরাবর আমায় 
পরকালে কটবিছুট দিয়ে বেত, তার লঙ্গে ও-শালীরও খুব 


ভাব হরেছিল। ছুপুরে একটা ট্রেন্ড ছিল, বোধহয় ওই .. 


ট্রেনেই ও ললিতের সঙ্গে পালিয়েছে । ফনেস্টবল আর- 
একবার হাত দিযে কপালে ব্যাঘাত করে বললে, ৫%, 
সাড়ে সাতশ’ টাকার শালী জল দিয়ে গেল গো! নির্ঘাত 
ও ওই ললিত শালার সঙ্গেই পালিরেছে। . 

প্রদিয়ান একটু থেমে হকার গোটাকরেক টান দিয়ে 
আবার বলতে আরস্ধ করলেন, 

_খ্যা, ললিতের সঙ্গেই শরৎ পালিয়েছিল। ছুট 
লব! মাতাল রাক্ষসটার হাত হতে পরিত্রাণ পাবার ভনে, 
ললিতের প্ব দুটো জড়িরে ধ'রে, তাকে নিয়ে পালিরে যেতে 
বলেছিল। ললিত ওকে নিরে নানা জারসার খুরে শেষে 
এখানে এসে উঠলে। মেরেটা আমার পায়ের ওপর আছড়ে 


কি 


, 
lr 


নত 


হক পাল 
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পাড়ে কী কাছাটাই কেঁষেছিল | বাবা, আপনি আনার 
বাঁচান! ও রাক্ষলটা খোজ করে এসে, আবার আমার 
চুলের মুঠি ধরে নিরে যাবে । আপনারা ছাড়া কেউ আমার 
রক্ষা করতে পারবে না। আপনারা, আমায় রক্ষা করুন ! 
মেয়েটার কাহার স্থির থাকতে পারিনি। পারের পাতা- 
ছটো ওর চোখের জলে ভিজে উঠেছিল এত চোখের 
জলও ওর চিল! বলেছিলাম, _কাদিস লে, বাঁ কোনো 
চিন্তা আর নেই, ৰা! এ জমিদারের আশ্রর থেকে তোকে 
ছ্বিনিরে নিয়ে ঘাবে, এমন শক্তি কারও নেই,"না॥ থাক্‌, 
তোরা! এন্বানেই খাক্‌। 'বাবা' বলে শরৎ ডেকেছিল, 
মেরেহ মতোই ও ব্যবহার করে আসছে। রোগে, শোকে, 
কী সেবাই ও আমানের করেছে__এখনও করছে। দুর্ভাগ্য 
ওকে নানান ঘাটের জল খাইয়েছে, কিন্তু ওর ভেতরকার 
সত্যিকার যাহুযটুক__সত্যি হয়ে, নিষ্পাপ হয়েই আছে, 
বাবু! আমি তো চলে যাচ্ছি__আপনি ওকে একটু 
দ্বেধখবেন। ১ 

গদিরান খামনেন। চোখের সামনে, হতভাগ্য শরৎ" 
কাহিনীর ব্যাত্যাবিত্বন্ব জীবনের করু চিত্র আগাগোড়া 
- ভেসে উঠল। সমস্ত হল্ঘরটা যেন একটা করুণ কাক্রার ভরে 
গেল।' গদিয়ানের থেলো-হ'কার ছেদবিহীন মৃতু শব্ব 
সে-কান্াকে আরও বেন তীক্ষ আরও যেন মর্মন্ধধ করে 
তুলল। 

খেলো-ই'কার শব্ব আবার খামল । হঠাৎ গদ্িয়ানের 
গলার শব্দে একটু চদকে উঠলাষ,_এরাও আপনাদের 
প্র্জা। অনেক নিগ্ড'ণ ও গুধী, অনেক সাহসী ও ভীরু, 
অনেক সাধু ও পাপী আজ আপনার চলার পথে দেখতে 
পাবেন। এই শরৎকাষিনীর ভাত ছুশিনীদেরও দেখতে 
পাবেন। এদের স্বণা করবেন লা। বে ক'জিল এমিদারি 


স্বণা এদের করিনি. ডে 
কাটাতে হরেছে। শরৎকামিনীকে একটু নিবিড়ভাবে 
চিনবার অবকাশ, হয়েছিল। মূখ তুলে লে কোনোদিন 
তাকান্বনি। নিকের মেরের যতো, নীরবে সে তার সেবা 
দিয়ে গিয়েছে। কোনোদিন কোনে। প্রতিদান সে চারনি। 
জীবন তার অসম দুঃখের মধ্যেই কেটেছে! মৃত্যুও তাকে 
অব্যাহতি দেয়নি শান্তিতে কোলে তুলে নে্নি। দুরন্ত 
ক্যানসার রোগের সহ বসরা পলে পলে সহ কারে, 
শে নির্দম সৃত্যুর ক্রোড়ে চলে পড়েছিল । 


০০ 


কাক 


তলিনে বাৰার আগের ক'দিন 


ছুলিনি। জমিদারি চলে গেলেও শরৎকাহিনীকে 
তুলিনি॥ তার স্থতি মন হতে চলে যাহ্বনি__বাবেও ল1। 
সত্যই তার ভিতরকার সত্য যাহুষটির-_নিম্দাপ মাল্টি 
সন্ধান, গমিযান বেমন পেরেছিল, মনে হয়, আমিও তেমনি 
পেরেছিলাষ । REE 
হছই। 


সন্ধ্যার খাওয়া-দাওয়! সেরে পক্ষ গাতীতে উঠলাষ। 
গদিবাড়ি থেকে আমার পন্ব্যস্থান_সকন্যল ফাছানী-- 
প্রাৎ ব্যইশ মাইল দূর । ভোরে, এই বাইশ মাইল নির্জন 
জঙ্গলাবীর্ন পথ অতিক্রম করে, কাছায়ী পেঁঠছিলাম। সমস্ত 
পখ, বরকৰ্বাঞ্জ চিন্তামণের হু সির্বারী আওয়া, অন্ধকার 
জাবির এই অভিযানকে নিবিত্ব করলেও, এই জঙ্গল পথের 
অনভ্যস্ব বারী নিত্রা একবারেই হয়নি । থেকে থেকে 
শরৎকাহিনীর কথাটাও মনে হরেছিল-_হ-একবার গদির 
পাতালঘরের ঘুঝুরত্বনিও যেন কানে এলেছিল। 


মন্ধহ্থলের বৃহৎ কাছারী বাড়ি। বৃহৎ কটক॥ এই 
ফটকের ভিতর দিয়ে নারেবরা হাতীর পিঠে চড়ে কাছায়ীতে 
প্রবেশ করতেন।: হাতী আব আর নেই । হাতী নেই_ 
কাজেই ফটকের বিরাট দরজার উপর অংশ এবন আর 
খোলা হর না। 

নায়েব এসে, অভ্র্থনা কারে ভার বাসার নিয়ে 
গেলেন । 

খাওয়া-দাওয়ার পর ছুপুয়ে কাছারীর হল্ঘরে এসে 
বসলাম । লাযেব অন্তান্ত আমলাবের সঙ্গে এবং বরকন্দাজদের 
সঙ্গে পরিচয় করিতে দিলেন।  , 

বরকন্দাজর! সেলাম করে একে একে চলে স্কেতে লাগল। 
একজন অতিবৃন্ধ শুহকেশ বরফন্দাদ সন্মুখে এসে আভুমি 
নত হয়ে সেলাম দিল॥ তার শুভ্র, রাজস্থানের 
রাব্দপুতের স্যার, দু'ভাগে বিভক্ত হয়ে ঘুরে কর্ণবরকে স্পর্শ 
করেছে। চস দুষ্ট স্থভ_কিন্ধ দি তীক্ষ। 

এ আকবর খা পাঠান। 

আকবর শা তার হ্যজ দেহটিকে বথাসন্তব সোন করে 
বললে,_হচুর, পঞ্চাশ বছরের নিমক খাওয়া ঙাবেদার। 
আদ তার ছবীবন ধন্য হল । আর কতদিন বাচব হুজুর | 
দেহে আমার শক্তি নেই। তৰুও এবন মালখানার দরজা 
আস্গুলা্ছি। একদিন. এই, আকবর থা কোনে। কাজ করতে 
পেছোয়নি। জবির দখল নিতে পিরে, নাহাণ সাতালের 
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বন্থধারা 


তীর ভার হাত এঞাড-ওফ্কোড় করে দিয়েছে, তৰু সে ঘুরে 
ধ্াড়ায়নি। হুর, এই সেই হাত ] 

সাকবর তার কাহিন্দের হাত গুটালে। হা, কাধের 
নীচে বাহাতের খানিকটা, অংশের মাংস শুকিয়ে গর্ভ হয়ে 
পিয়েছে। অবাক হযে, একবার কবর খর মুখের দিকে, 
একবার তার ওই হাতের দ্দিকে তাকালাম । পচাত্তর 
বৎলরের বৃদ্ধের শুক সুধ উচ্ছল হরে উঠল-_পর্বে বুঝি তার 
বুক ছলে উঠল। 

পিতল-বাঘা লাঠিগাছটা শুক আহুলের শক্ত মুঠিতে 
চেপে ধরে আকবর খা! বললে, হত, দশবছর কালাপানিন্ব 
হয্ঘ হব়েছিল। তবে, বড় আদালতের বিচারে ছাড়া 
পেরেছিলাম । এই পঞ্চাশ বছয়, যেখানে দরকার হয়েছে 
আকবর খা তার এই লাঠি নিয়ে ধীড়িযেছে, কোনোদিন 
সে পিছু হটে আালেনি। তবে, আর শক্তি নেই, হন্থুর। 
সে আববর খা! আর লেই। তবু যে ক'দিন বাচি যাল- 
খানার দয়দার সামনে খাটিকাখানার ওপর পড়ে থাকব! 

আকবর খা আবার একবার সেলাম দিয়ে চলে গেল। 

আকবর খার কথাটাই রাত্রে মনে হচ্ছিল। কোন্‌ 
সমর এই পাঠানেরা এমিকে এসেছিল তা কেউ দ্বানেনা। 
মুললমান আহলে দিনাজপুর জেলার চলদিঘি ও কালোদিছির 
পাড়ে যে মুসলমান সৈক্সবল উত্তরবঙ্গ রক্ষার জন্তু যোতারেন 
ছিল, সেই সৈস্তদলভূক্ত পাঠান সৈন্ত, মুসলমান রাজত্বের 
দুদিনে সৈন্তদল হতে ছাড়া পেয়ে এদিকেই রয়ে সিরেছিল। 
অনেকেই '্বানীয় জমিদারদের অধীনে বরফন্বাঞ্জের চাকরি 
নিয়ে শ্বাস্থিভাবে বসবাস করেছিল। এরা নবাবের 
সিপাহী হিসাবে বেগ বিশ্বসততার সহিত নির্ভীকভাবে কাজ 
করে এসেছিল, অমিষবারহের অধীনেও সেইরূপ ভাবেই কাজ 
করে এসেছে। আকবর খার পঞ্কাশ বৎসরের চাকরি, এরই 
প্রষাদ। রি 

আকবর খর কঘ। ভাবতে, আজ মনে পড়স, হতভাগ্য 
নারাণ সাওতালের কা _বাছ কনা, আগ সন্তার নারেব- 
বাবুর কাছে, শুনেছি। ভিটেটুক আর ছু'ধানা মাটির 
চালাঘর ছাড়া তার আর ইহজগতে কিছুই ছিল না। না, 
ছিল দু'বিঘে জনিৰ! নারাণ আর তার পরিবার বিহার 
ঝাড় তুলে, মাটি কুপিরে বহ কষ্টে আবাদ করেছিল । 
অনাবুির জন্ত পর পর তিন বছর ফলল না হওয়ার, সে 
জমিকারের খাজনা দিতে পারেনি। গোনা! এসে খান্না 
চাওয়ার সে বলেছিল, _কসলের অন্টে অমি, ফসল্‌বদি ন) হর 
খাজন! দ্বেব কোথ। থেকে? তোর লায়েবটাকে বলিস 


দি 


সত পা শা পালার 
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__কসলও নেই, খাদনাও নেই। ফসল বদ্দন হবে, 
খাঙ্গনাও তখন পাবে | পোমন্তা বোঝাবার চেষ্টা করেছিল, 
- ছি যখন তেখেছিস, ফলল হোক বা নাহোক, খাজনা 
তোকে দিতেই হবে। জমিঘারকেও তে! খাজনা) হিতে 
হয়। খানা না ছিলে, জমিদাযিও তো চলে যাবে । 
নারাশ হা হা করে হেসে উঠে বলেছিল,_আবে সোমত্তা- 
বাৰু, এইটুহ্‌ তোমরা বুঝ না। ফসল নেই, আমি খাজনা 
হিবন!। তোমার জহিষারকে বলো, সেও যেন খাজনা 
না দেক্ছ। ব্যস, সোল! খা) কিন্তু এই লোঙ্গা কথাটা 
গ্গোষস্ত! বুঝতে চায়নি। নারাদের নামে নালিশ হল_- 
হাকিমও নারাণের কথা বুঝলেন না জবি নিলাম হল-_ 
জমিদারের খাস হুল । খাকল এখন শুধু বানের ভিটেটুকু 
আর চালা দু'খানা। তাও খাজনার দারে নিলাম হল-__ 
জমিদারকে চাল! ছু'খানা ভেঙে মির ঘখল নেবার হুম 
আদালত দিলেন। পাড়াপড়শির! এ. ভিটের ছায়া ছেড়ে 
অন্ত কোনো পীরে পিরে ঘর ধাধবার পরামর্শ নারাণকে দিল! 
কিন্তু লে এ পরামর্শ প্রান্ের মধ্যেই আনল না। লে শুধু 
প্রশ্ন করলে, দে এখন ঘাবে কোথা? আর দশজনের বদি 
পৃথিবীতে থৱ বেঁধে মাথা জবার অধিকার থাকে-_তার 
নেই কেন? সে ও তার পরিবার ডুবো হতে বিরল কেটে, 
মাথার করে বরে এনে, ঘর দু'খানা বেখেছে। বাশঝাড়ের 
কঞ্চি কেটে, আগড় বেঁধে, তাতে মাটি লেপে, ঘরের 
ধেওয়াল তৈরি করেছে। এখন সে এ ঘর ছেড়ে, পরিবার 
আর ছেলেমেরের হাত ধরে কি গাছতলায় দাড়াবে ? ' না, 
লে ঘাবে না। এ ঘর সে কাউকে ভাঙতে দেবে না। 
চিল, বক, কাক, শকুন__এরা যদি মাটির ওপর গাছের ভালে 


যদি মাটির ভেতর গর্ত করে ঘাকতে পারে, সে যাটিয ওপয় - 


খানা চালা, বেঁধে থাকতে পারবেনা কেন? কাকোই 
সাতালের ঘর্‌ ভেঙে তার ডিটেটুকুর দখল নেবার জস্তে 
ভোর রান্ধে গ্রামের শেষে তার চালা ছু'্খানার সামনে এসে 
ফ্াড়ালে, সেদিন নারাশের শুকনো! চোখের গর্ত হতে আগুন 
ঠিকরে বেরিরে এসেছিল! নারাণ তার ঘরের দাওরায় 
ছাট গেড়ে বনে-প্রধম তীর ছুড়েছিল মারমুখো। ধীতাল 
হাতীটরে হাখায়। তিন আল চওড়া তীরের বলা 
হাভীটার বাখান্থ বলে বেতেই হাতী পেছু হটেছিল। 
তারপর দ্বিতীয় তীর ছুড়েছিল আকবয় খাঁর দিকে তীরের 
চওড়া ফল] জাকবর খার হাত এফোড় ওফোড় করে বেরিরে 


ত 


সি 


পু [টন ভারতে আন একটি পবিত্র স্থান ছিসাৰে 
"শি গণ্য হৃত এবং এর শিক্ষক ও'আচারাক্গণের স্থান 
যেকোন শক্তিশালী নৃপতিরও উর্চে ছিল । আমাদের 
দেশের প্রাচীনেরা শিক্ষাকে পরম শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতেন 
।কারণ তারা জানতেন বে শিক্ষা! ও লাহনার মাধ্যমেই £ 
ছান্রযের স্বাভাবিক প্রতিভা বিফশিত হয়। স্ট্যান্ভা- 
কের ট্রেনিং প্রোগ্রাম সেই আদর্শে অনুপ্রানিত এই 
ট্রেনিং প্রোস্রাহের উদ্দেশ হল স্ট্যান্ত্যাকের সকল 
॥ শেণীর কর্চারীবের কার্রক্ত| বাড়ান । 





১৯৫৯ শালে স্টান্ভ্যাকের প্রতিষ্ঠানাট ৪৮৫৯ ম্যান-আওয়ারস 
এরও বেলী খরচ করেছে তিরিশটি বিভিন্ন বিষয়ে কর্মচারীদের 
শিক্ষা প্রমানের অন্যে । & বিষয়গুলি বিজনেল ম্যানেজমেন্ট থেকে 


এবং উচ্চশিক্ষার জন্যে বিদেশে পাঠান হয়েছিল । বাইশব্দদ 
।আখিক সাহাষা কর! বরেছিল। 

স্টান্ভযাকের এই ব্যাপক ট্রেনিং গোগ্রাম শুধু কর্মচারীদের মধ্যোই 
সীদাৰন্ধ নন । দেশের পক্ষে ধা একান্ত “বিশেষজ্ঞদের 
,সংখ্যাবৃদ্ধির জনো স্টান্ত্যাক নিজেদের প্রতিষ্ঠানের বাইরেও 
এই শিক্ষা! বিভারের ব্যবস্থা করেছে। উদ্াহ্রণ স্বরুপ বল্যা যেতে. 
পারে যে ১৯৪৯ শালে স্টান্ভ্যাক সরকারী কিবো৷ সরকার 
অস্ুমোদিত চছিশবদনকে এরল শিক্ষা দেয় । আর 


আইগচাজসৃত্ক্যকক -- দেশের অগ্রসতিতে খে গ্রহণ করছে 


যন্তুধারা 


এসেছিল। তারি সিং তীরটা হাত হতে জোর 
টেনে তুলতেই যে রক্তের ফিন্কি ছুটল তাতে” 
কাপড় চোপড় আর হাতসুখ একেবারে রাডা হরে উঠল। 
বরকন্দাজবের মাথাও বিগড়ে গ্রেল ॥ কিন্তু নারাণ কাউকে 
কাছে ধোবতে দেহনি_ বতক্ষণ তার পরিবার শুকুতমণি তার 
হাতে শান-দেওয়া তীরঞুলো যুগিরে দিতে পেরেছিল । 
কিন্তু তীরের যোগান শেষ হরে সেল_-তীর আর নেই! 
নারাণ উঠে দ্রাড়াল--স্তকুরমণি তার হাতে তার পুরানো 
বল্মগাচট! দিকে, দিছে একখানা বড় হাহরা নিয় ্বাড়াল। 
আহত বরক্ম্বাদর। পিছিয়ে গেল। কিন্তু এই অসমান 
লড়াই আর কতক্ষণ চলতে পারে? নারাণ দাওয়ার উপর 
পড়ে গেল, আর তার রক্তাক্ত বেহটার ওপর আহত শুুরমণি 
আছড়িরে পড়ল। 
নারাণের রক্ত দাওয়ার মেঝে ও দেওয়ালে ছিটুকিরে 
পড়েছিল। ও রক্তেয় দাগ বহুদিন ওঠেনি । অমিদারী 
ইহারতের গায়েও বুকি ও-রক্ত ছিটিয়ে পড়েছিল, তাই এ 
ইমারতের ইটগুলোর গারে এমল বিএ নোনা ধরেছিল [ 
নারাশের রী এ-ভিটে ছাড়েনি। সমত্ঞ শুনে- জমিষাযও 
তাকে নয়াবায় চেষ্টাও করেননি । মনে পড়ে, একদিন 
ও-গ্রানে পিরেছিলাম ৷ নারাণের বৃদ্ধা সী ীণদূরি শুহুরষণির 
হাত ধয়ে তারই এক আন্ত তাকে আমার কাছে 
এনেছিল। তার প্রার্থনা ছিল, তার স্বামীর রক্তমাখা 
ভিটেটুহু তাকেই যেন পর্ন কর। হ্র। 
তার প্রার্থন! পূরণ করেছিলাম 
আকবর খ চলে সেছে। সে্দিলকার নারেব, মূত্র, 
বরকন্দানের দল--সকলেই চলে গেছে। জমিদারও চলে 
লেছেন। আর তার সঙ্গে নারাণ সাওতালের. পটিটুহও 
অম্পঃ॥ হরে সেছে। যে সৌধের ইঠগুলোতে সেদিন নোনা 
ধরেছিল, সে সৌধ আদ ধূলিনাৎ। আম কানে কেবল 
লোহার হাছুড়ীর নিকরণ শব্দ আাসছে_ব্দার চোখের 
সামনে রক্তকরবীর বক্তপুষ্পগচ্ছ ছুলছে। 
আল মনে পড়ছে দ্টিফেন সাওতালের কথা। নান্বেব 
জানিয়েছিলেন চিকেন প্রায় ব্রিশ বিঘ! জমি আবাদ করে 
খাচ্ছে, একটি পরসাও অমিদারকে খাজনাস্থরপ যেরন]। 
স্টিফেনকে ভাকিরেছিলাম। মরলা একহাত চওড়া একটুকরো 
_ স্বাকড়া পারে ষ্টিফেন সন্খে এসে দীড়িকেছিল | দীর্ঘ শুক দেহ, 
তৈলহীন কেশ, বৃহৎ দুখমুলের উচ্চ হাড়গুলি শক্ত ধূসর 
চামড়ার চাকা। তামাটে শির-ওঠা হাত দু'খানার ঘশটা 
ঘাটা পড় আছ্ুল একত্র করে টিফেন নমস্কার জানালে। 
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জিল্লাসা করলাম,_-জমির বন্দোবস্ত নাওলি কেন? 
খাছন! দাওনা কেন? স্টিকেন উত্তর দিল, বাছুর, 
নারাণপুরের বি্রাবাডি--বির্রার ঢাক! অমি । আগেকার 
নারেব ডেকে ফলেছিলেন,__বিহা তুলে মি আঘাদ করো, 
পরে অমির খানা করে দেব। আজ দশরচুর ধরে 
পরিবারকে নিয়ে, রোধে পুড়ে, দলে ভিজে দুচাঁর বিষে 
করে বিভ্রাহ সোড়া কুপিয়ে সব অমিটাই পরিষ্কা় করে 
আবাদ করেছি। এখন দু'মুঠো ফলল হচ্ছে। পাটোহামী- 
বাবু যখনই মহালে গিয়েছেন, জবি বন্দোবস্তের ঘকুমনামা 
ফরে দেবার জন্ডে টাকা দবিয়েছি। বছরের পর বছর এমনি 
করেই টাকা! ঘিয়ে ব্াসছি। যঘনই হকুষলাষ! চাই, 
পাটোয়ারীবার্‌ বলেন, হত্ষনামা পরে হবে, :এখন টাকা 
দিয়ে বা। বিশ, জিশ, চল্লিশ যা পারি প্রত্যেক সনেই 
পাটোয়ারীবাবৃকে দিয়ে যাচ্চি। আপনি আমার টাকার 
হিসাব ক'রে জি বন্দোবস্তের হতুমনায়য আর বাজনার 
চেক দিরে বাল। yl 

নারেববাবুকে জিজ্ঞাস! করলাম, ট্টিফেনের কোনো 
টাকা কমা আছে কিলা। তিনি উত্তর করলেন, কোনো 
টাকাই দষা নেই। নতুন পাটোরায়ীবাবু বললেন, 
পুরানো পাটোয়ারী ঝি ধরেছেন ত! তিনি কিছুই বলতে 
পারেন ন!। কেবল মহালের মণ্ডল বললে, সে পাটোযারী- 
বাবুর খাজনা আদারের সাহায্য করত; সে বন্যার টিফেলকে 
পাটোরারীবাৰূর হাতে টাকা দিতে দেখেছে_তার কাছে 
হুক্ষনামা। চাইতেও শুনেছে। তবে কত টাকা চ্টিফেন 
তাকে দিরেছে, তা সে বলতে পারে না। হুর যখন 
এসেছেন, এর একটা কিনারা করুন। ছু 

কিনার! করার চেষ্টা করেছিলাঘ। মহালে গিয়ে ভালে! 
করে সাক্ষ্য প্রমাণ নিরে, ট্টিকেনের টাক! দেওয়া যে সত্য, 
তা জেনেছিলাম । এহন ধরব কাকে? প্রসার ও জমিদারের 
গুরুতর ক্ষতি বে করে গেল, তাকে এখন পাৰ কোথায়? 
জমিদার তে! কিছু পাননি_কেবল পেরেছেন দুর্নাম। 
এইটাই পূর্বতন পাটোদ্থারী রেখে গেছে. 

জহি ভালে! করে দেখে, তার প্রতি বিঘাঙ্গ বারে! আলা, 
হিসাবে খান ধার্য ক'রে, নারেববাবৃকে চেক কাটতে 
বলেছিলাম । কিন্তু তা হয়নি। টিফেন জীষ্টান। বড়কা 
সাওভালকে বর্ণে দীক্ষিত ক'রে টির মিশনের “কাদার? 
তার স্টিছ্েন নামকরণ করেছিলেন, কাছেই মিশনের লোকের 
উপদেশ ন্টিকেন ঠেলতে পারত না। তারা ওকে পরাদর্শ 
দিলে কোর্টের সাহাম্যে খাজনা ধার্য করে দিতে-_খাজনা ঢের 
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কম হবে। টিফেন সস্তায় পড়লে, কোর্টে লে কোনোদিন 
যাঙ্গদি। বে জমিদার তাকে ভেকে জমি দিরেছেন, সে- 
জহিষারের সঙ্গে সে লড়াই ফরবে কেন? হঠাৎ স্টিফেনের 
সমস্তা মিটল-__সে হার্টকফেল করে মারা গেল। টটিফেনের 
ছেলের) কিন্ত কোর্টেই গেল। হাকিদ মৌনগার নিরিখ প্রথ 
করে বিঘা. ছুষ্টাকা হারে খাব্সন| ধার্য করে হিলেন। 
খানার বোবা! ছেলেহের খাড়েই চাপল। আপীলেও 
খাজনা বহাল থাকল। অমোঘ আইন জমির গুণাগুণ 
দেখবার আইনে বিধান নেই, মৌজায় খাজনার হার কী, 
দেখলেই হুল। টিফেনের চেহারাটা আজ মনে পড়ে । 
তার জন্তে ঢুৰ হয়। 

আর যনে পড়ে জেঠা সীওতালের কথা |. আবওয়াব 
আদার তখনও নিবিদ্ত হক়্নি। এই আবওয়াব আঘাত 
নিক্কে জেঠার বাব! জমিদারের সঙ্গে লড়াই স্থরু করেছিল। 
. জেঠার বাব! প্রজার বাড়ি বাড়ি ঘুরে, বাতে কেউ দ্ধাজনার 
লগে আবওয়াব আদার না দেখ, তার অন্ত ভাষের অম্রোধ 
করেছিল। কেউ তার কথা শুনেছিল, কেউ বা শোনেনি। 
বারা ভনেছিল, জেঠার বাবা তাদেয় মাধা হয়ে দীড়িরে 
বিদায়ের সঙ্গে লড়তে লাগল। 

কঠিন লড়াই! 

+ জিষারের নায়েব বিতোহী শরিদাদের খাজনা লওয়া 
বন্ধ করলেন। ফি্তি খিস্তি অর্থাৎ তিন মান অন্তর 
খাজনার নালিশ চলতে লাগল। আইন তাদের সপক্ষে। 
অনেকেরই জমি নিলামে উঠল। এই লড়াইরের মধ্যেই 
কেঠাহ বাবা মারা গেল। জেঠা পিতার পরিবর্তে লড়াই 
চালাতে লাগল । তারও অনেক জবি নিলাম হরে গেল, 
তনু লে লড়াই ছাড়েনি। 

আজ জেঠ! সুখে এসে দীড়াল। দীর্ঘ পাখর-কাটা 
পেশীবহুল নিটোল যেহ-_ঝাণাকড়া চুল--সদ্ধিদ্ধ দুটি! ব্েঠা 
আম মিটমাট করতে চান্স । নায়েব পাশেই ফলেছিলেন, 
নিয়ন্বযে বললেন,_দুর্দাস্ত লোক, এ এর বাপের আমল 
খেকে জমিদারের বিরুদ্ধে লড়ছে। সহদ্দে একে ছেড়ে 
থেওয়া ঠিক হবে না। পুরা খাজনা, পুরা আবওয়াব, 
তায় ওপর পুরা জরিমানা, একে দিতেই হবে। 

ষিটমাটের. হুহুম দিলাম । মিটমাটের সর্ভ নায়েব- 
" বাবুর যলঃগুত হলনা । ছেঠার সন্ধি দৃষি অশ্ৰসাথা 
কৃতজ্ঞতার দৃঠিতে রূপান্তরিত হল। ছু’ফোটা জলও তার 
চোচ্ছের কোশ হতে কর্কশ গণ্ডদেশ বন্ধে বরে পড়ল] 
পাচদিনের মধ্যে সমগ্র মহলের বহদিনের বিবাদের নিম্ন 
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হুল। ব্হদ্দিনের বকেছা খাব্দন। আদার হল । বহু পতিত 
জৰি বন্ধোব্ কয়ে মোট! টাকা ঘরে এল ও 

তৰু, নায়েবযাৰু বললেন।_কাজটা ভালো হলনা, স্াত্ব ! 

নায়েববাবুর দিকে চেয়ে বললাম,__পাহাড় ধসে পড়ছে, 
নারেববার্ একি চোখে বেখছেল না] এখন হতে একটু 
ভালো করে তাকান। 

নান্বেব চুপ করে গেলেন। 


মহাল পরিদর্শনে বেরিকেছিলান । সন্বব্য্বান বস 
মৌজা । গোঁগাড়ি নবাবী চালে চলেছে। বন্ধা। ছতে 
বোধহয় আর ঘণ্টাখানেক বিলঙ্ব আছে। দেলরা মেরে 
বুকে কাপড় এটে যক্ষণী হাটে দুধ নিয়ে যাচ্ছে। বরকন্দাঙ 
চিন্তামণ বললে, একটু দুধ কিনলে হতো, এখন তো গারে 
আর দুধ মিলবে না, সব তুধই হাটে চলে যাবে! চিন্তামণুকে 
ছধ নিতে বললাম । চিস্তামণ একটি নেয়ের কাছ হতে 
এক সের ছুধ কিনলে । এক লেকের নাব তিন আনা পয়লা 
মনিব্যাগটা হতে বের করতে করতে নেরেটিকে বললাম,_ 
দুখে কতটা জল দিয়েছ বাছা ? 

মেয়েটি বিশ্বরে জিব কাটলে । দুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে বলে উঠল,--হার বাপ্‌, দুধত জল দিনু, 
এ কাখাটা ক্যাম্‌নে বললে বাপ. 

তার বিশ্বয়-ৃষ্টি আজও মনে পড়ে 

সন্ধ্যার পর মরুলী পৌঁচিলাম । ধনীধর মণ্ডলের একখান! 
ছোট মাটির থরে থাকার বন্দোবস্ত হয়েছিল। মগুলের 
জমির বেওঁন এল, আলু এল, টম্যাটো এল, পুকুরের মাছ 
এল। তেল কা ঘরে ছিল তা মণ্ডলের স্ত্রী হাটে বিক্রির 
আন্ত নিয়ে গিয়েছিল। তখনই টাটকা তেল তৈত্রিয অন্ত 
মালিতে গরু জোতা! হল, সরযে ভাল! হল। মণ্ডলের আছ 
বড় আনন্দ দমিঘারের প্রতিনিধি আন্দ তার ঘরে 
অতিছি। 

খাওয়া-ৰাওয়া শেষ হুল | মাটির যেব্দের ওপর নতুন 
খড় বিছিয়ে হগুল শহ্যা রচনা করলে। অনভ্যন্ত নতুন 
জায়গায় ঘুছ ভালো হল না। শেষরাত্রে যেটুকু তঙ্গার ভাব 
এসেছিল, ধান ভানার শব্দে তা ছুটে সেল। মের মায়া 
কাটিরে উঠে বসলাম । উত্দখলে ধান ভালা হচ্ছে। ধান 
ডানার শন্ব ভোর পাঁচটা পর্যন্ত চলল। 

ভোরে বাইরে একে দীড়ালাম। একটি আধাবরসী 
মেয়ে গোয়াল হতে গরু বের ক'রে, সমূখের ধানেকাট! অমির 


বহুধায়া 


মাঝে মাঝে খুটো পুতে, বেষে ছিরে এল | গরুণুলে! কাটা- 
ধানের সোড়াগুলি চিবুতে সু করল। ছাসলের খোরাড় 
হতে ছাগলগুলি বের ক'রে, সম্মদ্ের রাস্তার ধারে ধারে 
গেছ পুতে, বেধে দিয়ে এল, তারাও আধশুকলে। ঘাসের 
ভঙ্গাগুলো খুটতে লাগল । হাসের ছোট শৌয়াড়টি হতে 
হালগুলিকে বের করে ছেড়ে ছিলে__তারা মহা উৎসাহে 
কলরব করতে করতে নিকটের ভোবাত উদ্দেশে দৌড়ল। 
আন একটি মেরে উঠান ঝট শেষ ক'রে উঠান, ধানগোলার 
সন্মুখ, ধরগুলির বারান্ছা ও ভেতর গ্রোবরলের ছড়া দিয়ে 
নিকাতে শুর করল। মেরে ছুটির পরনে হাতে বোনা 
লাললেড়ে মোটা কাপড়ণ কাপড় বুকের ওপর প্যাচ ছিরে 
পরা--হাটুর ওপর পর্যন্ত কাপড় লেমেছে। মেরে ছুটির 
দ্বাস্থ্য অপূর্ব । সোলাফার মুখমণ্ডল, চক্ষু নেপালী প্যাটার্নের, 
নাক ঈষৎ চাপা, হাতপারের গঠন কতকটা কুদ্ধিন্টরের 
মতে|। এদের দিকে তাকিরে মাছের ফিমেল-ডিদিন্দের 
আধারগুলিকে মনে যনে তুলনা না করে থাকতে 
পারলাম না। 

ধনীধর মণ্ডল প্রাতঃপ্রণান জানিয়ে কাছে এসে দাড়াল । 
বললে, হুজুর যদি অন্যতি করেন, আমার বহুরা এসে 
ভক্তি দিযে যাবে । 

হেসে বললাম,_-এর_ আর জন্থমতি ফি মণ্ডল, ওদের 
আসতে বলো। 

ধনীধর ফিরে গিরে আধাবরসী থেরে দুটিকে নিয়ে 
সন্মুখে এল । মেয়ে ছুটি পারে হাত ঠেকিয়ে, হাত ঝোড় 
করে ‘ভক্তি’ দিল। একটু হেসে বললাম, তোঘাদের 
‘ভক্তি’ নিলাম, আশীর্বাদ দিচ্ছি, তোরা সহে খ্যক & 
একটু বশ হাসি মেরে দুটির মূখে ছড়িরে পড়ল। 

মেরে দুটি চলে গিরে আবার কাজে লাগল । 

খনীধরকে দিলা করলাব,_একটি তো তোমার 
পরিবার, আর একটি কে? 

ধনীধর বললে,_হচছ্র, ছুটিই আমার পরিবার। ছুটি 
পরিবার না হলে তো। আমাদের চন্দবার উপায় নেই। 
একটির অহখৈ-বি্ব হলে সংসারট। চালাবে কে? আপনি 
তো দেখছেন রাত্তির তিনট। হতে দুজনে ছুটা উদ্খলে চাল 
তৈয়ার করছে) বড়বী গরু ছাগল মাঠে নাস্তায় বেধে 
দিরে গরসেছে-_ছোটকী ঘরদোর পরিকার করে গোবর 
ছড়। ধিরে নিকাইয়ে ফেলেছে। এখন বড়কী বাগানে 
যাৰে তরিতরকারী তুলতে, আর চরোটকী হেসেলে চুকবে। 
বাড়ী তরকাহী এনে দ্বানির গরুকে জাব খাইয়ে খানিতে 


জ্যা শত" আপদে এ তপত ও সিনা 


if 
[৪র্থ বধ, ১ম খও, ৪র্থ সংখ্যা 


ছুড়ে দিরে হেলেলে চুফবে, আর ছোটবী গিরে তাতে 
বসবে ॥ বৈকালে ভাতের তৈরী চট ব্য কাপড় পিঠে বেষে 
এবং সরযা-জেলের ভাড় হাতে নিয়ে ছোটফী হাটে বাবে, 
আর বড়কী গক্ক বানর ছাগল হাস দরে জানবে, ঘরদোর 
বাট ছিরে সন্ধাত্রদীপ দিযে ভাত চড়াবে ॥ তরকারী 
ওবেলারই থাকে । রাত্রে বড়কী বা) ছোটকী একন্ন 
কাপড় বোনে আর এফন্সন আমাদের খেতে দেবার ব্যবস্থা 
করে। বলুন ছদুর, দন পরিবার না হলে আবাদের 
কেমন করে চলে? 

বলতে বাচ্ছিলাম, তোমরা তাহলে কি কর? ধনীধর 
আমার মৃখের কথা কেড়ে নিরে বললে,_-বাষরা তা হলে 
ফি কছি হুছুর, তাও শুনুন ॥ জমিতে চাষ দেওয়া, সার 
গোবর দেওয়া, বীজ ছিটানো, ফসল কাটা বাড়া, ওসব 
আমানের কাজ, তবে ছোটকী মাঝে মাঝে পাটাতে ধানও 
কাড়ে। তা ছাড়! জমিদারের কাছারী বাওয়া, খাজনা 
ষিটানো, গী-দ্রের কগড়াব'াটি হিটানো, এসবও আমাদের 
কাজ। আজ পাচবছর মরুলী মৌদারু একটা মাৰলাও 
কোর্টে বারনি। প্রা সবই আমরাই মিটাইছি_বেটা 
পারিনি সেটা আপনার কাছারীর নায়েব, জঘানবীশযাবুই 
মিটারে দিযেছে। আমরা ভালোই আছি, হুর 

একটু সঙ্োচের সন্ধে ছিজ্ঞাস। করলাম, তোমাদের 
এদিকে কি সকলেরই চুদন করে পরিবার ? 

মণ্ডল তার অকাট্য ঘুক্তিয অপূর্ব তৃপ্তি নিয়ে বললে, _ 
আতে প্রায়ই তাই, তবে কারও কারও একক্নও পরিবার 
আছে-_এদের সংসারে হাঙ্গামা কষ; সংসারে সাহাৰ্য 
করবার অন্ত আত্মীর! মেরে আছে। 

একটা ছোট ছেলে হামা দিতে দিতে ঘরের দরজার ' 
হাজির হল। মণ্ডল ছেলেটার গারের ধুলে। ঝেড়ে কোলে 
তুলে নিরে আবার বলতে আরম্ভ করল,--শুনতে পাই, 
সহরের ভন্বরলোকের একজন পরিবারই খাকেন। শুনতে 
পাই, তাদের নির্নেই বার্তা হিষসিম শেষে থাকেন, 
তৰু তো বাড়িতে ঠাকুর থাকে, চাকর ছাকে। শুনতে 
পাই--ব্দান্ ট্‌কি, কাল থিয়েটার, পরশু গানের মজলিস 
এই নিয়েই মেয়েরা থাকেন। আবাদের ওসব নেই, 
বাবু। নিজে ক্ষেতের কাল করি, গাঁয়ের বাঘ-বিসন্বাদ 
যেটাই ; আর হ্েয়েরা ঘরদোরের কান, তাতের কাজ, 
তেল ভারা, চাল তৈরির কান্দ, গরু- ছাগলের তদূবিত্ আর 
হাটের কাজ করে। বাবু আমরা বেশ আছি। 

মণ্ডলের মূখে একটা শাস্তি ও আত্মপ্রলাদের স্পষ্ট ছবি। 


০৪ 


শ্রাবণ, ১৩৬৭] 


দের ছুই হী সমর্থনিযোগ্য নহে । এদের জীবনযাত্রার 
এ মান এবং সহরের লোকের জীবনযাত্রার গানে কী আকাশ 
পাতাল তকাত ! তরু এছের সম্পূর্ণ আব্মনির্রশীল জীবন- 
বান্রার ছবিটুক্থ বড় ভালে! লাগে। আদ এদের মূখে 
বে শান্তি আর আত্মপ্রদাদের ছবি দেখি, সেটা সহরের স্বী- 
পুরুষের মুখে দেখতে পাইনে কেন? 
দুপুরে ধনীধর মণ্ডলের ছোট মাটির ঘরে জমিদারী 
দরবার লক হল । গ্রামের প্রধানতা এসে ছমান্বেত হরেছে। 
ছোট্ট, দড়িবোনা, আহুল আনেক উচু এক-একটা চারপায়া 
শ্রধানরা টেনে নিয়ে বসেছে। প্রধানরা! আজে সম্ভবত 
আমার সম্মানে দু'ছাত চওড়া তাদের ঘরের বোনা 
এক একখান! ধুতি কোদরে জড়িয়ে এসেছে । গায়ে 
অফ এক খান গামছা! সাইজের হাতে বোনা চাদর । 
বাদল প্রধান প্রথমে কথা বললে, জমিদার তো চলি 


“_স্েডা! কী রকম? ভ্রযুগরল হুফিত করে বললে বাদল 
শ্রধান। বললাম,_-গভর্নমেন্ট বা সরকার তে। তোমাদেরই 
সরকার । তোমরা যেসব লোককে ভোট দিরে পাঠাচ্ছ 
তাষের মধ্য হতেই মন্ত্রী, প্রধান মন্ত্রী প্রভৃতি হবেন। 


এরা তো তোমাদেরই লোক। এরাই তে! তোাদের * 


খাব্দন৷ আদায় করবেন, আর লে-টাকার বেশীর ভাগই খরচ 
করবেন তোমাষের ভালোর জয়ে 1 

আশ! প্রধান মাখ! নাড়লে; বনলে,_হ্বানা, বাবু। 
সেই পাটোদ্বারীবাবুই খাছন! আদায় করব], তবে শিয়ালের 
চাষড়াটা খুলি বারের চামড়াটা পরবা। এখন আমরা 
দু'এক টাকা করি সারা বছন্থ খাননা ধরি ঘেই__পাটোয়ারী- 
বাবু বহুরশেষে চোডির মালে চেকৃডা কাটি মের.। দু'এক 
বছর চ্যা্ড়া-প্যাঙ্কডার অহুখ-বিহৃখে টাকা দিবার না 
পারলেও চলি ধার । কিন্তু এখন বাবু সেডা তো হ্বানা। 
এখন তো শিখানের নীচি খাদনার টাকা গুছাই রাখবার 

== হবে 'শাঁটোয়ারীডার ঢোল যেমন বাছবা অমনি টাকা 

ধরি তিন কোশ মাটি ভাঙি কৃশঘ্ডি ছ্ুটবার হবে, টাকা 
ধরি না দিমু তো! এ যে কি বলছে, সাট,ফিকড না কি, হবা, 
আর ঘট খোৱাটা টানি নিই বাবা। মোরা কেমনতর 
জমিদার হলাম একটুক বৃন্বাই প্ডান তো! বাবু? 

এবার কথা বললে চন্দর দেশী। বে বললে”_ 
এলায়া তো এডা বুঝবানা। আপুনি এনাদের একটুকু 


তলিরে যাবার আগের ক'দিন 


যার্কো ঠাকুর আর লিনিন ঠাকুরের কাথাড। বুস্বাই সান 
তো। এঁর নিজেরাই নিন্দ দিনের রাজ! জমিদার হবা, 
এ সিধা কথাড! এনাদের মাখাডাত্ কিছু ছুতেই চুবুছে ন! 
হন্ধুর | 

ধনীধর মণ্ডল বললে,_আরে কমুনিন্টির পো, কাৰাডা 
তুদ্ডে একটু মোদের বুঝাই কহু না। নিজের জমিনের 
যোরাই বদি রাজ! ছহিদার হমু, তবে খাব্দনায় টাকাডা 
ধরি ফেনে হুশমণ্ডি দৌড়ামু, বলি পায় ? 

চন্দর দেশীর যুক্তি আছে। নে একটু গলাটা ঝেড়ে 
নিরে বললে,_-তবে শোনেন মোড়ল, আমিনপাড়ার ভক্তা 
মহাজন, তার তে! অত বড় ছুকান, তরু তেলার ইন্তিটী বা 
মবাস্থাভা ছুড। পুইসার লবণ নেবার হলি পুইস! ছুড়া। ভক্তা 
মহাজনের হাতে দেই তবে নিযে। বিনি পুইসান্ধ সে 
একটুকু লবণও চাকৃতি থেবা না। জধিদার তো দোকানডা 
তুলি চলি বাউছি। এখন ধোকানভা! তোষার হুইছে। 
ৰাকে তুমি ভোটব দিই দোক্ষানভায় যলাইবা, তার 
হাতোতে খাজনাডা দিবার লাগবা। তুমি টাকাভা দিবা 
আর সে পাজাভায ওক্গন কতি তুমাকে চের সুখ দিবা) 

চন্দর দেশীর কথ! ধনীধর মণ্ডলের মনঃপূত হল না। 
সে বললে” করুনির্টির পো, কাঘাড| তে! বুঝলাম না। 


ছুষিকস্প। ছি দিন তিনি তে আদিত 


কেতে স্বখ দিবা! জযিদার চলি বাউছে_ওমাদের বাবার 
দাও । মোদের দোকানডার যাদের মোরা বলাইমু তাঁরা 
মোদের এইগুলাই দিবেক । হেনা মোদের কেতে হত 
রাখবা | 

* তারপর ভুমিকম্প, মলের দিক হতে আনার দিকে 


৩ 


ত পান ও 


বহুধারা! [৪৭ বধ, ১ম খণ্ড, ৪ম সংখ্যা 


দৃষ্টি ফিরিরে একটু তাচ্ছিল্যের খরে বলে উঠল, হুজুর, এমন সমন ধনীধর মণ্ডলের ছোটকী, বড়কী এসে পারে হাত 
একবারটুক মোড়লভাকে বুঝাই স্থান তো, আমাগোর দিকে ভক্তি জানাল। ছোটকী তার স্বাস্্যভর! ' উজ্জল 
জ্যাঙ্গেল ঠাকুর আর লিনিন ঠা কি বলেছেন! নিটোল মুহ্খান! তুলে বললে,_আবার কবে আসবি বাবু? 
ধনীধর- ওল কিন্ত হাল ছাড়বার পাত্র নয়! সে বেশ শীঁস সির আসবি! নতুন হশার উঠবেক--তোরে টাটকা 
একটু উদ্ধার সঙ্গেই বললে, ক্যা, নেকাপড়। শিখি, প্যান্ট, গুড় আর বুড়ি খোয়াইমু। 
পরি, মুখত সিগ্রেট লাগাই, ছাওয়াল শোহাল তুজে হুখত ধনীধর মণ্ডল ছোটকীর সাহস দেখে দিব কাটল । 
স্ব! বৈকি ৷ সেদিন শুকিফেবপুরর যওলটার বাড়ি ছোটকী ছেলে বললে,_তাতে কি হইছে মোড়ল? 
যাই ৰেখহ তার ছাওয়ালড। প্যাপ্ট, পরি চেস্ারড়ায বসি তুই বেখিস এবার বাবুডাকে মৃড়িগুড় খোয়াই তবে ছাড়সু, 
সিগ্রেট স্থ'কছে, আর তার বাপড! নেটে পরি উঠানে বাযুভা তো আমাসোর লোকই টেক! 
সরযাবস্ত বাছছে ! ছাওয়ালভ! মিডিল পড়ি, রাস্তার _ ছোটকীর কথার হেসে বললাম,_ধ্য। রে, তোদের, 
কুলীনোর মৃহরি হইছে, বুড়া বাপডায় পেখক করি দিইছে। লোকই তো আমি, আচ্ছা তোর মুড়ি গুড় খেতে আবার 
বন্ুডা তার দোসর! ছাড়ি উনানে চাপাই ভাত পাকাইছে। আসব। 
মহিম্বর দেশী বলে উঠল, _ন্মারে বোর বেহাইভারও তো প্রামের মধ্য দিয়ে গরুর গাড়িতে চলেছি । প্রামের 
ওই ঘশা। বাপডা, না খাই ন! ঘাই, ছোড়াভাকে একটা হরে ঘরে কাজের সাড়া পড়ে গিয়েছে । পুরুষরা) লাঙল 
পাস করালি। এখন ছোড়াডা ধানকলে চাকুরী করুছে। বলদ নিয়ে মাঠের দিকে চলেছে। মেয়েরা ছাগল গক্ষ 
সেদিন বাপভাকে বলে দিইছে__যোর বহুভা আর তুহার ' নিরে,_তানের দড়ি আর গোজ নিয়ে পথের ধারে, , 
ভাত সিজাইতে পারবানা। তুমার পথডা দেখি মাও। ক্ষেতের আলে ও মাঠের মধ্যে চলেছে । আদিম যা্গবের 
ভুমিকম্প আবার গর্জন করে উঠলে; বললে”_এভা নিজের ও অপরের অন্ত খান জাহ্‌রণের বে যাত্রা সহজ লৃহজ 
হবাই। চিরডা কাল বে বনিক্লিসে! গোড়োর তলতে চাপি বৎসর পূর্বে হক হয়েছিল, সে বাত্রা এখনও চলেছে 
রাহিদব, তেনায়া উঠবি না? তেনারা জাগবি না? ফাখা অব্যাহত গতিতে একটা শান্তিসূর্ণ পরিবেশের মধ্যে। 
কইবি না? যার্কো ঠাকুর, আ্যাক্ষেস ঠাকুর, লিনিন ঠাকুর কিন্তু কতদিন চলবে এবাত্রা! ধানকলের ভৌ-এর অন্তর- 
ভেনারা এই কথাভাই তো কহেছেন। জহিযারডার বেল! * ভেবী আওয়াব্দ আজ বংসীহারীতে প্রাতে, স্বিপ্রহরে ও 
যেভা। ছবা, বাপভাত় বেলা সেডা হবা না, এ ক্যামন কাথা ? সন্ধ্যার উঠতে সুরু করেছে। আশেপাশের গ্রামের 
মার্কো| ঠাকুর! কি কহেছেন, সে কথাভা ওনাদের কহে লোকগুলি আজ লাঙল, মই, বিঘে চালের উলর তুলে, 
গান তে, হন্ুর। Hl ভাতের নায়াজ্দ খুলে রেখে, ঘানীগাছের গরু খুলে দিরে, 
হুর ব্দার ফি কছিবেন ? মার্ক স্‌, এফেল, লেনিনকে উদ্ধল সূযল কেলে রেখে, মেরেপুরুযে পয়সা ,যোজগার 
চন্দর, ভূষিকস্প যেভাবে গলাধঃকরণ করেছে, তাতে আর করবার জন্তে যংশীহাধ্রী ছুটেছে_-মকষলী আর কতদূর 1 


হচুরের কিছু বলবার নেই। আল এই গ্রাম্য দরবারে পন 


একটা ফন্দাই আমার মনে হচ্ছিল-_ নাজ চিরস্থায়ী বন্যোবতে > 

যে.ভাণন ধরেছে, সে ভাঙন বাংলার পদ্নীলীবনেও ধরেছে! জাজ সন্ধ্যার পূর্বে, ছোট তুলাই নদীটি বেদানে এগিয়ে 

এ ভাঙন ঠেকাবে কে? ওসে টান নদীর বুকে মূখ লুফিয়েছে, সেখানে নমীর 
রানে ঘুষ ভেতে গেল। উদ্ুখলে মুহলের যা পড়ছে। কিনারে দাড়িয়ে মেষভাত! ক্বত-আলোয় শিমুলগাছটার 


পৃ্ীরমীর হাতের খায়ে ঘান কেটে চাল তৈরি হচ্ছে রক্তরায়া দুলে সুনে ছোট্র পাখীগুলির স্কুলের পরাগ পারে 
জগতের বা মিটাবার জন্তে। কান পেতে শুনছি, পঞজীর দেখে কুলের মধুটুছ খাবার উৎসব দেখছিলাম । হর 
ঘরে ঘরে অবিশরান্ত শব্দ উঠছে) এ শব্দের মধ্যে সরল স্কুল, সকাল হতে সন্ধা! পর্যন্ত তার পাপড়িগুলি মেলে 
পর্নীনারীর তার স্বামী ও বন্ানদের-_ভার দূরের ও ধরে পাদ্দীগুলিকে ডাকতে থাকে । মাহুয ছুল দেখে মুগ্ধ 
নিকটের শ্রাতা-ভমবীদের কল্যাণের এঁকান্তিক প্রচেষ্টার হর পাখীর মধু খেরে তৃপ্ত হর। কিন্তু এ আন্বোজন 
অক্রান্ত সাড়া পাচ্ছি। বড় ভালো লাগছে । কিসের বরে ? এতো শুধু পুরুষ-পুস্পের পরাগ শ্ী-পুশ্পের 

ভোরবেলা মরুলী হতে অন্তৰ বাবার জন্তে তৈরি হচ্ছি, পাপড়ি-দলের মধ্যে নিয়ে যাবার আয়োজন] এ তো। শুধু 


ভা 
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ও পুশবাহী বৃক্ষলতারই শ্ম্ছনের আারোদন ! বৃক্ষলতা, 
যীটপতদ, পশুপক্ষী এই স্থদনের প্রেরণায় পরোক্ষ ও 
প্রত্যক্ভাবে পরম্পর পরস্পরকে টানে! মনুস্্সীবনেও এই 
প্রেরণ! মাছকে মহানও করে, আবার খাস্যকে ব্বন্য, 
উন্নাদও করে। মাসুয এই. প্রেরণার বশেই কত কিছু 
স্বন্দয়ের সবহি করেছে--আবার কত কিছু স্বন্দরকে শশানে 
পরিশত করেছে, এবং এই নির্নেই কত-ন! লিখিত ও 
অলিখিত মহাকাধ্যের সৃষ্টি হরেছে এবং প্রতিনির্বত হচ্ছে! 

চিন্তায় বাধ। পড়ল; তাক্চিরে ঘেখি বৃদ্ধ নারেব পাশে 
এসে দীড়িযেছেন। পিছনে তার একটি স্বীলোক। 

বললাম,-_কি নায়েববাৰু, এখানে ৰে? 

নায়েববাবু, বললেন,_একটু নিরিবিলিতেই আপনার 
কাছে একট। দরবার নিরে এসেছি । রাধিকা আমার সঙ্গে 
এসেছে__এট আমার ধরনবেটী। এই কাছারীর পাশেই 
এদের বাড়ি ছিল। ওই বে কলমের বাগান দেখছেন, ওটি 
ক্াাধিকারই । ওর বাবা ওই কলম-বাগানটুক্ক নিজের 
হাতে তৈরি করেছিল। আমাদের বোগেশ আছিন এখন 
ওটিকে আমাদের খাস ব'লে সেটেলমেস্টে ব্েকর্ড করিয়েছে । 
ল্েকর্তের সময় এরা কেউ আসেনি । এরা! থাকে মহীপালে 
- খ্রধন খবর পেরে এসেছে। 

নারেবধারুকে ধললাঘ, _চিঠা-পৈঠাতে জারগাটা বদি 
এদের হ্য়, এরাই পাবেন । কাল কাগনপন্ত আমাকে 
দেখাবেন 

মেয়েটি এসিরে এসে আমাকে প্রণাম করলে। মেরেটি 
বিধবা, - বন্থস পঁচিশ-ছাব্বিশ হবে | বরের উদ্দান এখনও 
চলছে সাটা হক্ষ হরনি। কালো হলেও স্ত্রী সে, 
চমৎকার তায় স্বাস্থ্য । নে মাথা তুলে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে কেঁদে ফেললে । বললে,_আহাদের আর কিছু নেই, 
বাব্ব-কাছারীর আমলার! আমাদের ভিটেছাড়া করেছে 
আমার বাবা মা সকলেই মরেছে। এখন মাটির মধ্যে ওই 
বাগানটুহু ৷ শুনছি আপনাদের আমিনবাু ওটুছও আমার 
কেড়ে নেবে। আপনি আমার ওটুক বাচান | 
- স্বাধিকার করণ কথাগুলোর আমার মনটা যেন মোচড় 
দ্দিরে- উঠল। বললাম,_কাল তুমি এসো, মাচ মি 
বদি তামার হর, তুমি পাবে। 

মেয়েটি চোখ ছুটি মুছতে মুছতে চলে গেল। 

মেরেটি চলে সেলে নারেবকে জিজ্ঞাস! করলাষ,_ 
আমলায়া ওদের এখান থেকে -তাড়িয়েছে, এর মানে ফি 
নায়েববাবু? EK 


তলিরে যাবার আপের ক'দিন 


নায়েববাবু বপলেন/_এখানে কাছারীগ্র আশেপাশে 
অনেক ক’ত্র, প্রজাই ছিল। সে আন পরত্রিশ বৎসর 
আগেকার কথা, আমি তখন প্রথম নায়েবী নিযে এখানে 
এসেছি। সকল কান্দকর্ণের দন্ত অধীনস্থ আমলাদের ওদ্রই 
আমার নির্ভর করতে হত। অনেক অভিহোগই তাদের, 
নামে আদত--কিন্ধ আমি কি করব ? : শেষে গুরুতর 
অভিযোগ এল, এই রাধিকারই বাপের এক বোন.ও 
কাছায়ীয় এক আমলার সম্বদ্ধে। শ্বী-পুরুষ বে পরস্পরের 
হর একধপ হিয়া হয়ে ওঠে, তা কখনো! ভাবতে পারিনি 
শেষে কড়াকড়ি করতে হল । মেরেটি ও আমলা উভয়েই 
পালাল । এক্ূপ অনেক ঘটনাই এখানে ঘটেছে । বারা 
স্বীপুজ নিবে শান্তিতে বান করতে চার, ভায়া কেউ আর 
এখানে নেই॥ তারা এবান হতে অন্তর চলে গেছে। 
কাছারীর চারিদিক আজ স্থশানে পদ্নিণত হয়েছে। 
অনেকদিন পরে এই যেরেটি দেখা পেলাম। তার একটু 
জমিজদ! এদিকে আছে। হঠাৎ একদিন লে এসে, একাটু 
দুধ বিষ্টি আর একটি টাকা পারের কাছে রেখে, ধরম দার 
দিলে। নেদিন হতেই ও আমার ধরমবেটী ৷, 

বললাম, বোধহয় যে আমবাগানটি আহিন খাস ব'লে 
রেকর্ড করে নিয়েছে, ওর ছত্তই এই ধরম দায় দিয়েছে! 

নায়েব বললেন। হ্যা, তাই বটে। 

জিআসা করলাম,_এজপ ধর্মব্যাটা ও খররমবেটী 
আপনার আরও বোধহয় আছে? 

নারেব একটু হেসে বললেন, হা, অনেক আছে।. যার 
বকেয়া খানা একরাশ জমে উঠেছে__দমি-ম! নিয়ে টাল 
পড়েছে, ব! অমির দখল নিবে হাঙ্গাম! উপস্থিত হয়েছে, সেই 
এসে ধরম দায় দিয়েছে! এই বে ধরষ দায় বে়া__ধরদ 
বাপ ব'লে ডাকা, এট! তালবেসে নহ্ব_এটা নিছক গরজে। 
কিন্তু এ ধরম ঘায় প্রত্যাখ্যান করার উপার নেই । তবে 
এ গ্রছের ধরম দার কোনে! কোনো! ক্ষেত্রে হ্বেহের 
সম্বন্ধে পরিণত হযেছে__বেমন এই স্বাধিকার বেলাত । 

বৃদ্ধের কঠোর দায়েবী বরের অন্ধরালে বেন স্বেহ্স্থয় 
ক্ষীণ কলধ্বনি শুনতে পেলাম । 

বৃদ্ধ নায়েব একটু খেষে আবার বলে উঠলেন,_. 
এব্যনকার বাসিন্দার। বে ভিটেছাড়া হয়েছে, এতে 
বিঘারেরই চিরন্তন দুর্নাম আরও ফেঁপে উঠেছে । আপনি 
হরত বলবেন এসব আমার বন্ধ কর! উচিত ছিল। উচিত 
আমার খুবই ছিল, কিন্তু আমি পারিনি। এ প্রারবারও 
কোনো উপায় ছিল না| । যেখানে নেয়েপুরুব তুই-ই পরস্পরের 


৩৭ 


বন্মুধারা 


জন্য পাগল, সেখানে কি করব বলুন 7 বেখানে পুরুষ হনে 
করে তার। জমিদারের আবলা, অপ্রতিহৃত তাদের প্রতাপ; 
স্ত্রী যেখানে মলে করে স্বাৰী বদি ষেতে পরতে দিতে পারে, 
শ্রভাপ-_অর্থ ও গ্রেহ হ্বীলোককে মোহাচ্ছন্ন করে ॥ সেখানে 
শাসন তো অচল] কড়াকড়ি করেছিলাম তাই আছ 
শ্মশানে ঘূরে বেড়াচ্ছি! 

মারেব চলে গেলেন। শ্র্ধের অস্ত-আলোর শেব 


তাকালাম । শিদুলের ফুলগুলি তেমনি ভাবেই নিজেছের 
মেলে ধরেছে_ ছোট ছোট পাখীগুলি তেমনি ভাবে দ্কুলে 
ফুলে উড়ে বেড়াচ্ছে এবং ছুলের ভিতর ডুব দিচ্ছে! 

পরদিন রাধিকা এল। চিঠা-পৈঠা দেখলাম । সত্যই 
তার আমবাগানটি জমিদারের খাস ব'লে অন্তারভাবে 
সেটেলমেন্টে রেকর্ড করে নেওয়া হয়েছে। বাগানটি 
রাধিকারই। বাগানটি ফেরত দেবার ব্যবস্থা করতে 
নার়েবকে বললাম এবং রেকর্ড সংশোধন করে নেবারও 
আদেশ দিলায। 

রাধিকার কৃতজ্ঞতাপূর্ণ অশ্রশ্নাবিত মুখখানা দেখে নিজের 
চোখেও জল এল । মুখ ফিরিয়ে নিলাম | রাধিকা প্রণাম 
করলে--যনে হল দু'ফ্যেট। চোখের দল আনার পারের 
পাতাতেও পড়ল। রাধিকা জাচলে চোখ মৃূছধে চলে গেল 
-ন্ুধ দিরে তার একটি কথাও বের হলোনা। আছ 
রাধিকার দিকে চেয়ে একটা কথাই কেবল মনে হতে লাগল 
- জাজ বাংল! ছুড়ে জমিদারী প্রথা ধ্বংস হোক ব'লে যে 
কঠিন জাওরাজ উঠেছে, তাতে বদি রাধিকারও নারীকণ্ঠের 
ক্ষীণ আও়াজটুহ্‌ মিশে থাকে, তাতে আশ্চর্য হ্যার কিছু 

নেই। 
'_ কিছুর পরে জয়পুরের মণ্ডল এসে দীড়াল তার পিছল 
পিছন চার-পাচটি লোক। তানের অভিবোগ, অয়পুরের 
মীহ দেস্টীর মেরে তাসলী তার ভাঙ্ুয়ার নামে দশ বিঘা 
ভালো ধানী জমি.লিখেপড়ে দিচ্ছে। ভাষলীয় ও সম্পত্তিতে 
অীবনম্ত্ব_তার অবর্তমানে এ সম্পত্তি যাদের প্রাপ্য 
তার! আম ঘোরতর আপত্তি তুলেছে । এই আপত্তিকারী 
লোকগুলিই আব্দ-কাছারী এসেছে-_এর বিচার চার । 

তামলীকে ডাকিয়ে পাঠালাম । 

নায়েবকে নিজ্ঞাসা করলাম, ভায়া বি মেয়েটির 
শ্বানীর নাম? 


3 সূ 


[ ৪র্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সমথ্যা 


নাহেব একটু ছেলে বললেন,_আতে। না। ভাগয় 
ভাঙ্ছুয়াই ! নারেব অর্থটাও পরিষ্কার করলেন । বললেন, 
__নেরেটির স্বামী মারা বাওয়ার পর বা স্বামী তাকে ছেড়ে 
দেওয়ার পর, তার বাপ একটি ছেলেকে তার বাড়িতে 
রেখেছে ভার জানাইস্বজপ। কিন্তুসে জামাই নয়। এটা 
এসের মধ্যে চলে-_একেই ভাঙ্গুয়া বলে। ডাঙ্গুব! খাবে-দাবে, 
ক্ষেত-খামারের কাছ ফরবে, বাড়ীতে থাকবে! কিন্তু তার 
সম্পত্তিতে কোনো অধিকার নেই । আজ মেয়েটা তার এই 
ভাঙ্ুন্থাঝে কিছু সম্পত্তি দিতে চাওয়ার এই গোলযোগ । 

তাষলী এল। কুড়ি কি বাইশ বছত্ের মেরে। 
স্বাস্থাভরা সুডৌল চেহারা । গোলাকার মুখমণ্ডল, স্ব উচ্ছল 
চোখ। পরনে হযতে-বোলা লালপেড়ে শাড়ি__বুক হতে 
হাটু পর্যন্ত নেমেছে। ঘোষটার বালাই নেই। মেয়েটির 
সাখে সাখে তার ভাঙ্গুতাও এল। বেশ বোছান ছোকরা । 
খুব পুরুষ না হলেও কুৎনিত নর। কোমরে দ্'হাত 
চওড়া হাতে-বোলা একটুকরা কাপড় জড়ানো, গারেও 
হাতেবোনা একখান দু'হাত বহতের মোটা চাদর । ছোকরা 
জরপুরের দল হতে সরে একটু দূরে নিয়ে বসল । 

তাষলীকে জিজ্ঞাসা করলাম,_লে তার ডাঙ্গুয়াকে দশ 
বিঘ) জঙ্গি দিচ্চে কিনা । তামলী মাথা নীচু করে বেশ স্পষ্ট 
করেই বললে,--ধ্যা, লে দিবে, কিন্তু তার লোষগুলো তা. 
দিতে দিচ্ছে না! ভাদলী মাথা তুলল, তারপর আমার 
সুখের দিকে চেরে বেশ দৃঢ়তার সহিত একটু অন্থযোগের 
'্বরেই বলল,__তুই বল্‌ বাবু, ওকে কিছু জমিন না দিলে ও 
থাকবা কেনে? "ও নিজ বাপ মা ছাড়ি--আপনার জন 
ছাড়ি, এই যে আমাগোর সংসারডার ভার 'ঘাড়ত নিইছে, 
ওর যদি খাতি একডা মুঠা চালও না থাকে তবে ও কিসের 
তরে এঠারে খাকবা? 

কথাটা শুনে জরপুরের লোকগুলা হাসাহাসি করতে 
লাগল। তাদের মনের কথা যেন_-ও তো! তোর লাসিই 
থাকবারে { 

আমিও তামলীকে একটু খোঁচ! দিলাম। বললাম, 
ফেন, তুই ওকে আট্কাতে পারবি না? অমি দিয়ে ওকে 
আটকাতে হবে, এ আবার তোদের কেমন ভালবাসা রে ? 

কাটায় তাষলী হেসে ফেললে। বললে; তুর কাখা 
ঠিক বাৰু । ও মোরে ছাড়বার নারবে, সুইও একে ছাড়বার 
নারমূ। তবে ঝমিনটা দিবার চাহি কেনে 

হঠাৎ সমস্যার সমাধান ছল। ভাগ্গুয়া ছোকরা এতক্ষণ 
বারান্দার খুটিতে ঠেল দিয়ে সব শুনছিল। হঠাৎ সে 







১৩৩) আয ১৮০ বছর পুৰে সেই লৌহ ও 

তা) * নিৰ্িত হয় ৰাতে জাবও মরচে 

২৬ ধৰেনি। তার অনেক আগে থেকে শিল্প ও বিজ্ঞানের 

& আনা ক্ষেতে যছবিধ আবিষ্কারের 
ছন্য ভারতবর্ষ বিখ্যাত হরেছিল। লৌহপ্তকটি 


আবিদ্গার-যার গোপন তথ্য বহু শতাবী 
অজ্ঞাতই খাচ্ছে গিয়েছিল । আদুলিক 
বিজ্ঞানের গবেষণায় সেই তথাটি আবার 
হয়েছে--বার কলে বিশুদ্ধ তে। 
উপাদানে একট কেশতৈল প্রস্তুত হচ্চে--তাব নাম কেয়ো-কার্সিন॥ 


ধে’জ মেডিকেল ষ্টোরস্‌ প্রাইভেট লিঃ 
? কবিতা * হবে * বিণ) * লাতাজ প্র 
পাটি ৯ শা * কটক 





শুন ২৩ 


বহুধায়া 


ভ্াড়িয়ে উঠে বললে,_হারু, জমিন ওনারই থাক! জমিন 
মুই লিব না । হয়িঠাহুর ওনাগ্সোর ঘরোর মোরে আনিছেন 
ও ঘর মোর ঘরই হইছে । মুই ও ঘর ছাড়ি বাবার 
নারব। তাহলী যোরই-__ওকে ছাড়ি নুই কুত্া যামু? মুই 
ওনাসোর ক্ষেত-পাধারে খাটসূ_ত'ৰ্ঠ খাইমূ। জমিনে 
মোর কোনো কাম নাই । মিন ওনারই থাক । 

নারেববাবুকে বললাষ,-- মামলা তো! ডিলমিল হুল, 
নারেববাবু। 

নারেব একটু বিষব হরে বললেন, খালি ঝাদেল! ] 
এই লকালবেলা, কোখার দশবিঘে জহি পত্তনের খদ্দেরের 
সঙ্গে কঝ। কইব, ন! ডাঙ্গুয্ার মামল! | যত সব অবান্রা? 
দিনটা দেখছি আজ ভালো বাবে না। 

একটু হেলেই বললাঘ,_দিন ভালোই বাবে, নায়েব- 
খারু। ছমিবারির ভরা হাটে মাহুযের যড়রিপুর অনেক 
খেলাছনেক লড়াই বেখেছেন। অনেক বিচার আচার 
করেছেন-_অনেক দক্রিমানা--ব্দনেক বোলেনাম। করেছেন। 
আম অমিনারিয় ভাঙা হাটে নিচস্বার্থ প্রেমের একটু নমূনা 
চেখে হান। 

নারেবের দুখ দেখে মনে হল-_তিনি যা চাখলেন, 
তা অন্ত কিছু, মংপুর সম্ভপ্রস্বত কুইনাইন এক ডেল! ! 

তারপর মণ্ডলের দিকে তাকিয়ে বললাম, এদের 
মামলা তো টিকল না, মণ্ডল । 

মণ্ডল বিষগ্রনূখে উঠে ধাড়াল। বললে,_তাই বটেক, 
হঙ্ুর। যাক, জমিন যখন তামলীরই খাক্ৰা তখন তো 
এলাসোর কোনো মানলা নাই । মিন তামলীরই রহক 
- আপুনি তো সাক্ষী রহিলেন: 

দলটি নিয়ে ঘগ্ডল উঠে ধাড়াল__ুক্তকরে, ভক্তি 
জানিরে বাড়ি রওনা হল! 

কেবল গেলনা ওমের সঙ্গে তামলী আর তার ভালুয়া। 
ওয়া দুরিপঘের বাইরে চলে গেলে, তাষলী এসে পা ছুয়ে 
ভক্তি জানাল-_-ওর ডাক্বরাও জানাল। 

নান্েববাবুর দিকে চেরে মূখে আর কিছু বলবার সাহস 
হল নাঁ_অনে মনে আশীর্াম করলাম্‌। বাড়ির দিকে ছুট 
রওনা হল। দেখতে বড় ভালো লাগল । হ্যা, জমিদারের 
শেষ প্রতিনিধি আজ এই দৃশটুহুরই সাক্ষী হয়ে রইল ! 

৫ পাঁচ ॥ 


রক্তকরবীর. সবুজ পাতাগুলো বাতাসে কাপছে! 
থোকা খোকা রক্তহুল বাতাসে ছলছে। - 


শল্য কলত পল ডা 


[রখ বর্ষ, ১ম খণ্ড, পর্থ সংখ্যা 


রক্তকরবীর জন্ম ফি ধ্বংসের তা্তবলীলায়? প্রচণ্ড 7 
শরীশ্মে সম পৃথিবী ধন পুড়ছে, রক্তকরবীর শ্ক্তপুস্পের 
তথন এ সমারোহ কেনা বিরাট কাছান্রীবাড়ি ধ্বংল 
হচ্ছে” ক্তকরবী হাসে কেন? 

হঠাৎ একটা ভযন্কর শষ হল। চমকে উঠে কাছারীর 
ভিতর স্গেলাম। না, কিছু না,_একখান। বৃহৎ শ্যলকাঠের 
আড়া, গেরেকগুলো ভেড়ে ফেলতেই, ভীষণ শব্ধ করে নীচে 
পড়ে গেছে, মিস্বীরা আটকাতে পারেনি । যাক, ভাববার 
কিছু নেই-- ধ্বংসের সতি বড় জ্রুত, তীক্ষ ও শব্বমর { 

গনি মিঞা এসে সেলাম দিকে দাড়াল । বললে,__বারু, 
কাছারীবাড়িটাও গেল । সব গেল! 

, সুখে হাসি আগে নাঁ_তবু জোর করে একটু হাসি টেনে 
নিরে বললাম, ছ্যা. সব গেল, গদি! কে আট্ফাবে? একটু 
বড় কথা, তোমার আছ শোনাই । এ অঞ্চলে অনেক রাজা- 
বাড়াই রাজন্ব করে গেছেন। পুপততাজারা এখানে 
রাজত্ব করে গেছেন-_পালরাজারা গেছেন--সেনরাজ্দারা 
শেছেন। তারপরে মুসলমান বাদশাদের রান্দত্, তাও 
গেছে। তারপর ইংরেছ এল, তারাও গেল। এইসব 
রাছা-রাজড়াদের র(জত্বে যেসব খুদে রাজা অর্থাৎ জমিদার 
ও যধ্যসস্বাধিকারী ছিল, এবার ভাবের পালা এসেছে,-- 
তাদের বাজছে, তাদের স্বার্থে এবার টান পড়েছে, এরাও 
সি এদেরই শে চিহ্টুহ্‌ও আজ নিশ্চি হচ্ছে, 

1 

গদি মিঞা এই কাছানীরই কর্চচারী। দুঃখ, তার 
স্বাভাবিক।. আন কাছানী ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে তার র্বজি- 
রোজগারের পথও ধ্বসে হল। সেও আছ নিরুপায় 

বললাম,--কিন্ত এ ধ্বংস যে অনিবাৰ্য, গদি। মানুষ 
স্বাহথষের ওপর বখেষ গ্রভৃত্ব করে এসেছে। সমস্ত জগৎ 
জুড়েই আদিষকাল হতেই এ ্রনৃত্ব চলে এসেছে। মানুষের 
আদিম ইতিহাস হুরাণযচ্ছর। এই হুরাশাচ্ছর ইতিহাসের 


তাবিরে দেখি, এই প্রতৃদ্বের ইতিহাল চলে আসছে। 
সহ্বাট চ্রগুপর, সমূতরগুধ্ হতে--হুলতান আলতামাস, 
আলাউধীন খিলিলী হতে বাদশাহ আকবর, আখরঙ্বজ্দের 


bo 


শ্রাবণ, ১০৮৭ ] 


হতে_ সর হের্টিংস। লর্ড কার্জন হতে-_এই অবিচ্ছিন্ন প্রত 
বিলাসী মাহ্যেরই প্রদৃত্বের খেলা চলে আসছে। আর 
এদের এই রাদত্বের বুকে বেসব রাজ। মহারাজা, দমিদার 
ও সধ্যস্বত্বাধিকারীর আবির্ভাব হয়েছে, তারা মাহুয হলেও 
মাঙ্গবের ওপর চরম প্রতৃত্ব-বিলাস দেখিয়ে পিরেছেন। 
মাছবেন ছুখ তাদের অনেকের ভুমর বিনুযাত্র স্পর্শ করেনি। 
আছ সবল প্রতুত্বেরই অবসান হচ্ছে। দুঃখের কি আছে? 

-স্বাণগড়ের খনন-কার্য সেিন দেখছিলাম | কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্তালরের অধ্যাপক কৃফলোবিন্দ সোস্বানী তার 
ছাত্রের দল নিয়ে এই খনন-কার্য চালাচ্ছিলেন। গড়ের 
বিরাট মৃত্তিকা-ভুপের মধ্যে ত্রিশ হাত গর্ভ খুঁড়ে, তিনি ঘা 
দেখাচ্ছিলেন, ত! ভেন্কি বলেই মনে হচ্ছিল। গগ্বুগের 
ইটের গাখনিয় ওপর চড়েছে পালরাজাঘের ইটের গাথনি, 
এ গীখনির ওপর সেনরাজাদের গাখনি উঠেছে। এইখানেই 
শেষ হয়নি, এ গীখনির ওপর মুললমান নবাবদের 
ইমারত উঠেছে। গাঁখনির পর গাঁখনি, কেউ ভীবেনি 
বিরাট গড় হাত-ফেরতা হবে--পুর়াতন ইদারত ভেঙে, 
তার ওপরে নতুন ইমারত উঠবে | কেউ ভাবেনি, তাদের 
রাদর্ব চলে বাবে--তাদের প্রনৃত্ব চলে বাবে। বিন্ধ চলে 
পিরেছে। আজ তার সাক্ষ্য দিচ্ছে এই ইটের গাখনির 
ক্রগুলি। ফুজগোবিন্ববাবু তার এতিহালিফের দৃষ্টি নিয়ে 
তারে লাহাব! করছে। প্রতৃত্ব-বিলাসী মাহবের প্রনৃত্বের 
শববাবচ্ছেদ---দৃস্তটি বড় চৰৎকার লাসল। 

কিন্ত এ গড়ের ব্ন্ৰিদন্তী আছে। শুনতে পাই, 
এ গড় ছিল বাণ রান্নার গড়। সহ্জ্বাহ বাণ এ গড়ের 
আছি অধীশ্বর. ছিলেন । শিবের উপাসক তিনি--বিরূলাক্ষ 
শিবের তিনি নিত্য পূদ্া করতেন) আজও শিবলিছ 
বর্ষান--শিবের ভক্ন মন্দির বর্তমান। এই গড় থেকে 
তিন ক্রোশ দূরে তিনি এক দীঘির ধারে তপর্ণ ফরতেস। 
বিস্বাট ধীধি, অর্ধক্রোশব্যাপী তার দৈর্ঘ্য । এই দবীঘিই 
তপণমীখি-_আদফালকার তপন-্বীঘি। সংশ্রবান্থ বাশের 
কক্৷ উন । উক্রষেন্য পুত্র অনিরুদ্ধ নাকি উদ্ধার কপ 
যোহিত হযে, তাকে অপহরণ করেন। আজও লোকে উযা- 
ব্রণের রাস্যাটাও দেখিতে দেয়। এসব অবনত কিংবস্তী । 
এ কিদ্বঘন্তী ইতিহাসের চালনিতে ্বীকবার জন্তু কূজগোবিস্ফ- 
বাবু আসেননি । তিনি এনেছেন, সৃত্তিকা-তূল প্রোথিত 
ইমারতের ইউবধওগুলির হৈধ্য বিস্তার ও 
বেধ মাপ ক'রে, ছান্রের দন নিয়ে মাটি হাট্‌ুকে ভাষার 


পাছ চস পন" 


তলিরে যাবার আগের ক'দিন 


দূলাগুলি, পাথরের ভা) সৃতিগুলি, সার পোড়ামাটির ভাঙা 
স্াডিরুড়িগুলি পরীক্ষা ক'রে, এসব কোন্‌ ঘুগের, ত! বের 
করতে । তিনি কোন্‌ রাজবংশ কত বৎসর ধরে রাজত্ব করে 
গ্গেছেন, তাও গণনা করছেন। তিনি মনে করেন এই 
তামমূত্রাুলি, এই ইষ্টক ও ভগ্ন নৃতিগুলি, এই পোড়ামাটির 
পান্রগুলিই প্রভুত্ববিলানী মানবের সঠিক পরিচয় দেবে ॥ 
-_ এই প্রদৃত্থবিলাসী মান্থবের স্যযরতার 

ব্বাছে। সেদিন মহীপাল দীঘির পাড়ের ওপর, 

এই বৃদ্বাটাই মনে হুচ্ছিল।- সত্াট যহীপালের এ কীর্তি, 
্রতৃত্ববিলানী মানবের কীতি হলেও, এ থে যাহ্বকে_ 
প্রঙ্গাকে চির্ন ভালবাসার চিন্ন। পিত| পুন্ধের ওপর 
্রসৃত্ব করে, কিন্তু তাকে ভালবাসে ॥ রাজ! প্রজার ওপর 
প্রভুত্ধ করেছে, কিন্তু তাকে ভালবেসেছেও। তানের 
লোনাহ ধানে ঘর ভরে দেখায় ছক্টে, তাদের অলক 
নিবারণের দন্তে এই অর্থকোশব্যাগী দীখিকা খনন করে 
দিরেছে। বংশীহারী খানার গড় দীঘি, আলতা দীঘি, 
মেলান দী্বি_এ সব কোনো অতীতের রাজার প্রভুত্ব ও 
হেছের চিন্ন। কিন্তু, অত্যাচারী রাজারাও পিবেছে_ 
স্রেহশীল রাদারাও গিয়েছে | অত্যাচারী জমিদার পিরেছে 
- হ্গেহপয়ারণ জমিদারও গিয়েছে! মাটির ওপর যা পাখা 
ছিল, তা আনব ভেডে পড়েছে! মা খু'ড়ে যা সারি হয়েছিল, 
তাও নঙবনে, পন্মবনে চেকে গিয়েছে! হা বাকি ছিল 
তাও আছে মান্য নিজের হাতে ভেঙে নিশ্চি্ করে দিয়ে 
যাচ্ছে। আব ছুঃখ করার কি আছে, গদি মিঞা? 


Ini 

আশু ডাক্তারও সিরেছে। আশু ডাক্তারও ভাখেনি 
সে কোনোদিন নরবে। সবৌহধির আবিষ্কায়ক আশু 
ডাক্তায় বড় দত্তের সহিত বলেছিল, বুঝলেন, এই যে ওষুধটি 
আবিষ্কার করেছি, এটি মোক্ষম ওষুধ । এমন রোগ নেই, 
যা এ ওসুধে সারবে ন1। যে রোগী থাবি খাচ্ছে, তার 
ঠোটের মধ্যে দিরে কোনোরকমে ছু'ফোটা লযৌযহি গলায় 
গলিয়ে দিন, দেখবেন রোগী সঙ্গে সঙ্গে চাঙ্গা হরে উঠেছে। 
এবন আমাক একটু অমি দিল, আমি একটি মন্দির তৈরি 
কয়ব--তার চারিপাশে খাকবে ছুল ও কলের ব্যগান। 
আর তার মধ্যে থাকবে একটি লবৌবধির ছোট কারখান!। 
আর রোগীদের খাকবার একটি ছোট হাসপাতাল। 

ডাক্তারকে জবি দিয়েছিলাম । একটি প্রন্থার বড় একটি 
পট খাছনার দানে খাস হরেছিল। প্রাণ ঘর ভেঙে, 


৬৪১ 


বহুধারা 


তাকে উচ্ছেদ করে বিহার প্রটটির দখল নিরেছিলেন। 
ডাক্তারকে বলেছিলাম,-ভাক্তার, প্রাচশ্চির করব । তুবি 
এই জমি বন্দোবস্ত নাও । এখানে ঘর বাঁষো, মন্দির 
করে৷। হাসপাতাল গড়ে।। 

ডাক্তার ছলি দিরে আম-কাঠালের চার! বল্য়েছিল। 
ওপরে খড়ের চাল, মাটির ফেওয়াল হেওয়া একটি ছোট 
মন্বিরিও তৈরি করেছিল । আর এ মন্দিরে একখানি ভগ্ন 
বাহদেব হৃতি স্থাপন ক'রে, তার চতুশার্্বে চীটাই টাহিে 
বর্বৌবধির গুণাবলী মোটা কালির অক্ষরে লিখে রেখেছিল ? 
ঠাকুরের এক আনা পৃজে। দিয়ে, বে রোসী সবৌধধি খাবে 
তার শৃবত্যু নেই_ডাক্তার বড় ছোর গলায় একখা প্রচার 
করেছিল । ডাক্তার বলত, _ঘেখে নেবেন, এর্বিকের 
'্যালোপ্যাথিক, ছোষিওপ্যাথিক ডাক্তারদের এবার অন 
উঠবে। 

অন্ত ডাক্তারদের অন্ন ওঠাবার ফ্রুত চেষ্টাই আন্ত ডাক্তার 
ফরেছিল। একদিন কাছারীতে একটা পুরোনো রংচটা 
সিঙ্গার সিগারেটের বানা নিয়ে উপস্থিত। ডাক্তারকে দেখে 
বুদ্ধ দমানবীশ বারান্দার বেক্িরে গেলেন) বারান্দার 
এক প্রান্মে জনানবীশ একটা চট পেতে বসলেন । ডাক্তার 
চিনের বান্থটা গুলে একট! মরচে-ধরা। সীড়াশী বের করলেন) 
তারপর জবানবীশের খুতনিতে হাত দিয়ে মুখটা তুলে ধরে, 
গাড়াশী নৃখের মধ্যে প্রবেশ করিয়ে দিলেন। বুঝলাম, 
ফ’নিন জনানবীশ তের বত্রণার কথা বলছিলেন) সেই 
বন্্ণা লাঘবেরই বাবস্থা হচ্ছে। জমানবীশের প্রবল 
চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে, ডাক্তার তার মুখগৃহ্বর হতে একটা 
বৃহৎ প্রাচীল ধাত টেনে তুলে, বিজয়গর্বে পোছা হরে 
ধাড়ালেন। হঠাৎ আমার দিকে নঙ্গর পড়তেই, সীড়াশী- 
নক দাতটাকে নিয়ে কাছে এসে বললেন, দানে, লোকে 
বিশ্বাস করতে চারনা, বিন্ধ আপনি তো বেখলেন, 
কলকাতার বন্রিশ টাক! 'ফি' নিরে ডাক্তাররা যা করে, 
আমিও তাই করান কিনা। 

কথাটা সত্য। প্রতিবাদ করবার বিন্ধ নেই-_যাদিও 
তখনও অঙানবীশের সোভানির সঙ্গে মুখ দিযে লাল! ও রক্ত 
বরছে। 

ডাক্তার বললেন, _ও রক্ত, ও লালা” একটু বারবেই। 
তবে কোনে! ভর নেই। সাড়াশীর দুখে একটু সর্বোবহি 
লাগিয়ে ছিরেছি_-ও তোলা-দাতের গর্ভে চলে সির়েছে। 
স্তর জীবনের কোনো আশঙ্কা নেই। তুনে। ভিজিয়ে আরও 
ছু'ক্চোটা দর্বৌবধি দাতের গর্তের যধ্যে দেব | “ 


[ৰ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্খ সংখ্যা 


ডাক্তারকে বসতে বললাম ॥ ডাক্তার বললেন, _লময় 
নেই। এই হেখুন বাটি এনেছি, আপনার বাজার থেকে 
একটু গুড নিতে হবে। ছোট মেরেটা দু'দিন খেকে বড় 
পিঠে খাবার বা নো ধরেছে। চাল কুটে রেখে এসেছি । 

ডাক্তার বারান্দার দু'পা এনিরেই আবার ফিরে দাড়ালেন 
_-্খামার মুখের দিকে চেয়ে বললেন,__আপনার দেওয়া! 
জমিতে সরবের ফুল ফুটেছে । একবার ওদিকে বেড়াতে 
বেড়াতে ঘাবেন। তা ছাড়া কাল একটা নতুন সাল 
ধরেছি__াপনাকে দেখাব। 

সাপ? 

নায়েব বললেন,_উনি বড় গু লোক, সাপ ধরারও 
ওল্াদ। চলুন শ্তার, ও-বেল! ওদিকে নিযে ওঁর সাপ 
দেখে আসিগে । 

ভাক্তার বাজারে সেলেন। 

একটু পরেই একটা গোলমাল শুনে কাছারীর ফটকে 
এসে দাড়ালাম । হাতে জুড়ের বাটি_কে এলে ডাক্তারকে 
খবর দিরেছে পুক্রপারের আমিনবাবুর ঘরে একটা! গোখরে! 
সাপ চুকেছে। ডাক্তার গুড়ের বাটি দোকানে নামিয়ে 
রেখে আমিনবাবুর ঘরের দরছার এলে দেগলেন, সাপকে 
ঘরের ভেতর যেতে দেখে আমিনবাবু ঘরের দরজা! বন্ধ 
করে শিকল তুলে দিয়েছেন ॥ সাপ ঘরের ভেতর। আনু 
ডাক্তার দরঙ্গ! খুলে, ভেতরে চুকে, দরজা বন্ধ করে দিরে, 
এক মিনিটের নধ্যে একটা খোখরো সাপের মাথা হাতের 
সুঠোর মধ্য ধরে বাইরে এসে দাড়ালেন। কুছ্ধ সাপ 
ডাক্তারের হাতটা তার সমস্ত দেহটা দিয়ে পেচিয়ে 
ধরেছিল। ডাক্তার সাপ নিরে একেবারে কাছারীর ফটকে 
এসে হাজির। বাদ্দারহ্দ্ধ লোক ডাক্তারের পিছু পিছ 
কাছায়ীর সন্মুখে সোরগোল করে এসে পড়েছে। তাই 
,এত গোলমাল) 

ডাক্তার একটা মাটির কলসী চাইলেন। ক্ষলসী বের 
করে দিতে বললাম। ডাক্তার সাপের ‘সুখ কলসীর মূখে 
ধরতেই, সাক্ষাৎ হম ধীরে ধীরে কলনীর মধ্যে চলে গেল। 
কলসীর মুখে একটা সরা চাপা দিরে, একটু হেলে নমস্কার 
ফরে কলসীটা হাতে সুলিরে, গুড়ের বাটি আনবার অন্ত 
ভাক্তার বাজায়ে চলে গেলেন--অবাক হয়ে ডাক্তারের দিকে 
চেয়ে থাকলাম । 

বৈকালে নারেববাবু বললেন, চলুন স্কার, আশু 
ডাক্তারের বাড়ির দিক হতে একটু বেড়িয়ে আলি। আনন্দে 
স্বাজী হলাম) বাড়ির কাছে গিয়ে দেখি, নতুন নেওয়া! 


৬৪২ 


শ্রাবণ, ১৩৬৭ ] 


বৃহৎ জমিটিতে সত্যই সরিষার কুল ফুটেছে। ডাক্তার তার 
খড়ের চাল দেওয়া নতুন মাটির হন্থিরও তৈরি করেছেন। 
হাসপাতালের অন্তে গোটাকরেক খুটোর ওপর একটা 
4 চালাও উঠেছে। ফতকণ্ুলা চারাগাছের ঘেরও চারিদিকে 
দেখলাদ। 
বড় আনন্দ হুল। বে হতভাগ্য খ্রীপুৰ্েৱ হাত ধরে 
তার ভেঙে-হেওয়! ঘরখীল! ছেড়ে, তার এই পৈহৃক জমি- 
ইছর দিকে তাকিরে, চোখের জল মুছতে মুছতে একদিন 
চলে গিরেছিল, আজ মেঘের বুঝে বিছ্যৎ-চদ্কানির মতো 
তায় বাখাভর! ছবিটা মনের আকাশপটে একবার দেখা 
দিরেই কোন্‌ হুরাশায় মিলিরে গেল। আষ বে অতীতের 
"এই চোখের জলের একটু প্রায়শ্চিত্ত করতে পেরেছি, এন 
জনকে মন তৃপ্তি ও আনন্দে সত্যই ভরে উঠল। 
ভাক্তার আমাদের দেখে তাড়াতাড়ি তার বেরেদের 
ছু'খানা চেয়ার বের করতে বললেন ॥ চেয়ার বের হল। 
ডাক্তার ছোট দেয়েটকে সালের কলমীটি আনতে ফরমাস 
করলেন। কলনী এল। কললীর ভেতর হতে সাপের কন্ধ 
»* গর্জন বেশ শুলতে পাচ্ছিলাম। ডাক্তার কলসীর মৃতের 
চাকনাটা খুলে ফেললেন। কলসীটা৷ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তার 
তিন ইঞ্চি গলার মধ্যে হাত পুরে, ডাক্তার সাপটাকে 
ধৱবার বার বার চেষ্টা করতে লাগলেন । মধ্যে মধ্যে সালের 
তীর গর্জন শুনে মনে হচ্ছিল, বোধহয় সাপের পাকে 
ডাক্তারের হাতও পড়ছিল। ডাক্তার হঠাৎ সাপের লেন 
ধরে সাপটাকে কলসীয মধ্য হতে বের করে কেললেন। 
আমরাও শশবাস্ত হরে চেয়ার হতে উঠে পড়লাম । 
খিলখিল করে হেলে উঠল। le 
৬ প্রতি হলাম। নায়েব চেয্বার তু'খানা দূরে টেনে 
| লাপটার ডাক্তারকে ছোবল মারবার অবিশ্রান্ত 
চেষ্টা! লাগলাম। সাপটা কনে! নিজের গা! বেরে 
ডাক্তারের হতে ছোবল মারবার চেষ্টা করছিল, কনো বা 


মাটির ওপরে) বৃহৎ ফণা তুলে দুলছিল এবং মাখ! ঘুরিরে 

ছে লেখি পরশ কে কোথায় নামে বেগ 
পেলেই সে পায়ে ছোবল মারবার চেষ্টা 
করছিল। 


ডাক্তারকে বললাম্‌__ভাক্তার আর কাছ নেই। তুষি 
লাপটাকে কলসীয় মে পুরে কেল, নইলে সাপটা যা চটেছে 
আজ সাপের মুখেই প্রাণ যাবে। 

ডাক্তার হেসে আজে, সে ভয় নেই। 


তলিয়ে ঘাবার আগের ক'দিন 


সর্বৌবধির্র আবিষ্কারক আশু ডাক্তারের কাছে সাপ ও যম 
ভুই-ই সমান--ছুই-ই তুচ্ছ। লাপ তো এখন আমার 
হাতের নৃঠোর। কাল বন সাপটা শুটকী বিলের আলে 
আমাকে তেড়ে এসেছিল, তখন ফী আনন্দ হয়েছিল তা 
আর বলতে পান্ধিনে । সাপটা একটা বড় ব্যাড ধরেছিল | 
জাত আলকেউটে বড় রাগী সাপ | একট! চেলা মারতেই 
ব্যাটা ছেড়ে দিতে আহাকে তেড়ে এল॥ আমি তো 
স্থির হরে দীড়ালাষ। 

অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম,__পালালে না ডাক্তার ! 
ধ্বাড়িরে থাকলে? 

ডাক্তায় একটু হেসে বললেন,__পালালে কি আর রক্ষা 
ছিল, স্তার | সাপের সুখ হতে পালানো বড় শক্ত। বাই 
হোক, সাপ তো একদম সন্মুখে এলে মাথা তুলে ছোবল 
মারলে,_একটু পাশ হয়েই তার মাথাটা চেপে ধরলাম । 
বাছাধন তার লাড়ে তিন হাত বেহটা দিরে আমার ডান 
হাতখান! পেচিয়ে ধরল । এমন তাছ| সাপ অনেকদিন 
পাইনি॥ বাড়ী এসে সাপকে কোনোরবষে ফলসীতে 
পু্লাম। 

ডাক্তান্ন অত্যন্ত স্বাচ্ছন্দ্যের সহিত কথাগ্ুলে| বলে 
গেলেন। আমানের তো রক্ত হিম হ্বার বোসাড়। 

বললাম, --কেউটে তো ভীষণ বিব্যক্ত সাপ, ডাক্তার । 

ভাক্তার বললেন। ছ্্যা। 

জিতল! ক়লাম,-_এর বিষদীত ঠিক আছে? 

ডাক্তার একটু হেসে বলবেন, মাছে বৈষ্ি। দাড়ান 
দেখ্যই। 

ভাক্তার মাটির ওপর সাপের লেজটী মূঠোর বরে 
বাপটাকে নামিয়ে দিতেই, সাপটা ভীষণ ফণা তুলে দুলতে 
স্বর করল। তার পর্জনের সঙ্গে সঙ্গে দেহের নিছাংশ 
ফুলে ছুলে উঠতে লাগল। ডাক্তার একট! ছোট কাঠি 
দিবে, ষাখার হাতখানেক নীচে একটু চাপ দিতেই সাপটা 
মাখা নীচু করলে । ডাক্তার হঠাৎ তায় মাঘা৷ চেপে ধরলেন । 

চেয়ার ছেড়ে উঠে. খীড়িয়ে বললাম, _ভাক্তার, 
কামড়ায়নি তো? 

ডাক্তার হেলে বললেন, -াজ, কামড়াবে ফেন? 
একটু হাতের কায়দা দরকার । 

শান্সেববাবু বলে উঠলেন, _চলুন স্যার, এখানে আর 
দাড়িয়ে কাছ নেই) ঘা ৰূবদ্ধি, আমাদের লাক্ষাতেই আছ 
জোর সন্ত আন চেনে! আমাৰেরও এক্ট! দুর্নাম 
য় ॥ 


৪৩ 


1 


বহুধারা 


আমারও মনে হল, নারেববাবুর .কখাটা অবৌক্তিক 
নয । ডাক্তারকে উদ্দেশ করে বললাম। এইবার সাপকে 
ফলনীতে পুরে ফেল, ভাক্তার | 

ডাক্তার ছাড়বার পান্র নন) তিনি তার ছোট 
মেয়েটাকে একটা মাটির সয়া আর একটা তালের পাতা 
আনতে বললেন। সরা ও তাললাত। এল। ভাক্তার 
সরয়ার ওপর সাপের সুখটা ধরে, সাপের কশের ধারে 
নাল দিয়ে সাপটাকে ছা করালেন। ওপর কশ হতে 
ছুটো বাকা! ধ্বাত--হকের যতো- নীচের কশ ছুয়েছে। 
ডাক্তার ঘললেন,_এ দুটোই বিষ্ঠা, আর এই বে 
ফ্াভের গোড়ার খলে বেখছেন, এ ছুটো বিষের খলে। 

ডাক্তার তালের পাতা মুখের ভিতরে ফিরে একটা বিব- 
খলে একটু নাড়া দিতেই_একফ্কোটা বিষ, ফাপা বিফ- 
দাতের ভেতর দিরে সম্ভার ওপত্ন স্বডুৎ করে এসে পড়ল। 
হচ্ছ ঈহৎ পীতবর্ণ একফ্টোটা বিষ । বা রক্তের সঙ্গে 


মিশলেই, একটা শক্তিশালী বোরান লোকের পাচ মিনিটের 
মধ্যেই ভবলীলা সাঙ্গ করে দিতে পারে। বিষের 
ফৌটাটায় দিকে বড় বিস্বরে তাকালাষ | 


নারেব বললেন, চলুন স্যার, এসব বড় ভয্ানক 
ধ্যাপার | আমার তো দেখে শরীর কাপতে সুরু করেছে । 
বিষের হাওয়াও বড় ভয়ানক নিনিল | হাওয়াটা তখন 
জোরেই বইছিল-_আমাদের দিকেই । 

নায়েবের কথায় ডাক্তার একটু অগ্রতিভ হলেন । 
তিনি সাপটাকে কলসীতে পুরে একট। টাটি চাপা দিলেন । 
ছোট মেয়েটিকে বললেন,_শিশিটা দিরে আয, মা। 

ঘেয়ে একটা ছোট শিশি আনলে--শিশিতে বিয- 
ফোটাট। গড়িরে ্াখলেন। 

ছিজ্ঞাস। করলাষ,_-ডাক্তার, বিবের ব্যবসাও করা 
হর লাকি? 

ভাক্তার হেসে বললেন, জাজ, সব রকমই করি 

চেয়ার হতে উঠলাম। ভাক্তার সন্ধে সঙ্গে এলেন। 
ভার লরিযার জমির পাশ দ্বিত্বেই আসছিলাম । ডাক্তার 
বললেন,__এ আপনারই দেওয়া জমি। আজ আপনিই 
আমাকে এখানে বলালেন। 

সার! দমিখানার কে বেন হলুহ তুলি বুলিরে ছিরেছে 
বড় ভালো লাগল। বললাম,_ন্রমি তো অনেককেই 
দিয়েছি, কিন্ত খুব কদ লোককেই আজ খুজে পাই। 
তোমাকেও এর পর খুজে পাব তো? 

ডাক্তার সোৎসাহে বললেন--নিশ্চরই পাবেন। এই 


চোকা ০ 


[ ৪র্খ বধ, ১ম খণ্ড, অর্থ সংখ্যা 
জহির ফসল খাব আর সর্বৌবধি চালাব_বহ্কাল বাচব, 
স্ার--সবোযধিই ধাচিরে রাখবে। আর কোথাও 
খাচ্ছি না) _ 

হাসলাম । + 
॥ সাত ॥ 


শুভপুণ্যাহের সমর কাছারী গিয়েছিলাম । তখনও 
ভাবিনি, এই শুভপুণ্যাহই শেষ শুভপুণ্যাহ { শুভপুগ্যাহের 
গোলকের হাড়ি মাথার নিয়ে নারেব হল্ঘয়ের ফরাসের 


একধারে আদিবের ওপর নামালেন। নামাবার সমর *.” 


পাচন্দন লোককে গোলকের হাড়িতে হাত দিয়ে নামাতে 
হুয়। ছাড়িতে হাত ছিলে__হিচ্ছু অমানবীশ ও স্থমারনধীশ 
এবং মুসলমান সর্দার ও জঅনাদার | আমিও হাত 
ঠেকালাম। 

সোলকের ছাড়ি বড় পবিত্র । নতুন গীতবর্শ' কাপড়ে 
আচ্ছাদিত। ছাড়িতে অমিদারের শুভপুগ্যাহের প্রথম 
খাজন। আদার আরম । আছ ফাছারীর বিয়াট হুল্ঘরে 
জমিদারির সকল তরফের সফল হিন্দু মুসলমান নও ও 
প্রধান প্রজা শুভপুণ্যাহের জন্য একজিত হয়েছে । তাদের 
প্রথম পুণ্যাহ করতে হবে। হ্থঘারনবীশ প্রত্যেক তরফের 
অর্থাৎ, মহালের প্রধান প্রদা ও -মণ্লদের এবং তৎসহ 
পাটোয়ারীদের নাম ডাকতে হুক করলেন। যণ্ডল, যহালের 
প্রধান প্রধান প্রজ! ও পাটোয়ানীরা একে একে এসে 
শুভপুণ্যাহের পাজনা দিতে আরম্ভ করলে । হ্থমারনবীশ 
প্রত্যেকের খাজনার টাক। পৃথক পৃথক কাগজের টুকরা 
মুড়ে গোলকের ছাড়ির মধ্যে রাখতে লাগলেন । মুহরীবাবু 
একটি খাতা প্রদা, মণ্ডল ও পাটোয়ারীর লাম, যহালের 
নাম এবং শুভপুদ্যাহের খানার পরিমাণ লালকালিতে 
লিখতে লাগলেন) সর্দার প্রত্যেক প্রজার কপালে 


আর মাদার পান ও বাতাসা হাতে দিলে। 
এইভাবে সন্ধ্যা হতে রানি দশটা 
চলতে লাগল। ভট্টাচার্যমন্যায় 


করে দিয়েছেন, ঠিক ভার নির্দিষ্ট গুভ গুভপুণ্যাহের 
কাছ আরম্ভ ও শেষ হবে। কল্যাপের অন, 
প্রন্থা-দমিারের শুভ সম্পর্ক রাববার জক্তই শুভ 


এপ্স পাশ নি ুষার- 
নার চে মিলে) নজর ২৭ 


৬৪৪ Pl 
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পি শত সস্তা পাত 


শ্রাবণ, ১৩৬৭ ] তলিরে যাবার আশের ক'দিন 


দিলে। নারেব হাড়ি যাথার করে মালখানার ভিতর নিরে হল্হরের চারিখানি ঘেওরালেই বুঝি কোনে। অবোধ্য লিখন 
গেলেন। আবায় পাচদনে হাড়ি নামিরে মালখানার খুঁজে বেড়াচ্ছিল! 
রাখলে। inl 
এবার পানের আলর আরম্ভ হল। আসর ঘিরে শুভপুদ্যাহেত পরদিন লারেঘবাবুকে জিজ্ঞাসা কয়লাম,_ 
রিম বসা হা না গতকাল বে যেয়ো কীর্তন গেরেছিল ও মেয়েটি কে? 
বসলে । হারমোনিরষ, বীরাততবলা, বেহালা; বাসী এল। ওর ৰার্তন বড় চমৎকার লেসেছে। 
নিজেও আসরের একদিকে বসলাম। তবলার চাট পড়ল।  নারেব বললেন,_ওটি আশু ডাক্তারের বড় বেযে। 
অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখি আশু ডাক্তার তবলায় চাটি বড় চহৎকার কীর্তন গাব॥ আনু ভাক্তার বলেন, তিনি 
ছিচ্ছেল। আও ডাক্তারের সঙ্গে তখন আর কথা বলবার তার যেয়ে দুটিকে নিয়ে শান্তিনিকেতনে অনেকদিন ছিলেন, 
স্থষোগ ছিল না। তিনি একমনে ছোট্ট একটি লোহার এশ্বানেই নাকি ওর কীর্তন শেখ! । সতা/-মিথ্যা জানিনে। 
য় নিয়ে তবলা-বারার স্বর জাটছিলেন এবং মধ্যে মখো তবে মেয়েটি হিএ্িগলায় কীর্ঠন গান বড় ভালো লাগে। 
চাটি মেরে সুর পরীক্ষা করছিলেন। তু ডাক্তার সত্যই, আশু ভাক্তারও পাকা তবলটী ॥ 
শসীলোক। '_ তার পরদিন আশু ডাক্তারকে ভাকিরেছিলাম। 
বেহালা, হায়হোনিয়াম বাদক সকলে এসে উপস্থিত ডাক্তার এলে বললাদ,__তোমার এ গুণটায় কথা তো 
হল। বৃহৎ হুল্যর ও বারাম্ম! মণ্ডল, পাটোরারী ও আসে বলনি ডাক্তার ? 
ছোট-বড় অসংখ্য প্রদায় পূর্ণ। একটি মেরে--কিশোরী, ডাক্তার হেসে বললেন,__তাছলে, আমার তবলা- 
আসরে এসে দাড়ালে। মেরেটির রং একটু হলিন হলেও বাজগনোট! আপনার খুব ভালে| লেগেছে, স্তায়? 
মুখী বড় হম, নিটোল স্বাস্থ্য, চোখ দুটিতে এবং সন্ত  বললাম,_তবলা তো৷ ভালো! লেপেছেই, তা ছাড়া 
অবরব ও পরিচ্ছথে এমন একটা শালীনত। ও অপূর্ব তোমার মেয়ের কীর্তন কাল বড় চমৎকার লেগেছে॥ 
ভাবধারা মাখানো যে, সমন দর্শকের মনেই কিশোরীর প্রতি আত ভাক্তায় বললেন,_শর কীর্তন-শেখা শান্তি 
একটা অপূর্ব ল্েহসিল্ত শ্রদ্ধার উদর হল। নিকেতনে। শান্তিনিকেতন হতে বেরিরে, ওকে আর ওর 
কিশোরী কীর্তন সুরু ফরলে। বীর্ডন চলতে লাগল? -.ছোউ বোনটিকে নিয়ে প্রোমে গ্রামে এই কীর্ডনের বায়না 
আগু ডাক্তার অপূর্ব প্রতিভার সহিত তবলার সঙ্গত নিয়েই দিন গুদ্ধরান করেছি। লোকে বঘেষ্ট দিরেছে। 
করতে লাগলেন । বেহালা-বাদকও অপূর্ব কৃতিত্ব দেখাতে তবে জমিদারের ধরার আজ এইখানেই একটু স্থিতু হলাম। 
লাগল।- আর কোথাও যাব না, স্কার। এইখানেই একটু আধটু 
বীর্ডনের হুর বড়.মধুর-_বড় বিযাদময । কিশোরীর ডাক্তারী করব আর সবধৌষধি চালাব। 
পায়ের দুপুর এই বিষাদময় মধুর সুয়ের সঙ্গে অপুর্য সঙ্গত আমি একটু হেসে বলঙাম,_আর সাপও ধয়বে ? 
করে চলতে ল/গল। আজ যনে হতে লাগল, কোন্‌ এক ডাক্তার হেসে বললেন, আজে যা বলেছেন, সাপও 
অতীত যুগের ফিশোরী রাধিকার যনোবেদনা, আজ অন্ত ধরব। এখানে-সাপও বেশ পাওয়া যায় এত সাপ জার 
অক ক্ষিশোরীর কে ফুটে উঠল। আম এই শুভপুণ্যাহ্রে কোথাও দেখিনি। 
আনন্দের দিনে কিশোরীর এই বিষাদমর স্বর কারও বোধ- আজ আশু ডাক্তারের কাহিনীটুরু এইখানেই যদি শেষ 
হয় খালস্ধাড়। লাগেনি। কিন্তু আব এই বিরহঙগাধা, একট! করতে পারতাম, বড় ভালো হত। কিন্তু তা হরনি। 
অনাগত. বিরহ-বিপধরের ছবি আদার মানসপটে একে একদিন কাছারীর ফটকে ফ্রাড়িযে ছিলাম । হঠাৎ 
দিল বৃহৎ হল্ঘরের গান-বাজনা, আসর ঘিরে সারি সারি হেখলাম এক অপরিচিত যুবক কাছারীয় পাশ দিরে ঘোড়া 
উপবিষ্ট গুল, পাটোয়ারী ও মাতববর প্র্জাদের আপ্রহ, ছুটির চলে গেল । অমাদার ধড়িরে ছিল, ছিভাসা করলাম, 
বেহারা কর্তৃক পান, সিগারেট ও চা পরিবেশন এবং হল্যরের কে জযাদার”? 
উভয় দিকের বারান্দা খাওয়ানদাওহার বিপুল উৎসব মাদার বললে,_উনি পাচ-ছ' ক্রোশ দুরে থাঝেন,_ 
সমান ভাবেই চলছিল। আমার আজ কেবলই মনে হচ্ছিল আনু ডাক্তারের বাড়ি গেলেন। 
_এধেন 'বেল্লাজারের.ফিস্ট | আমার চোখ ছুটি বিরাট বিশ্থিত হয়ে জিজ্ঞাস! করন্াম, তার মানে? 


যহধায়া 


অযাঘার বললে” মাজে, আপনার কাছে বলতে লজ্জা! 
হর । আশু ডাক্তার জাদকাল তার বড় মেয়েটিকে দিয়ে 
এই ব্যবসারই চালিয়েছে! 

চষৃকে উঠলাম । একি কথা] বণঙাম, _মাবার, 
তুষি এসব কি বছ? 

জমাহাহ বললে” কাজে, সত্যিকধাই বলছি। 
গ্রতকাল কাছারীতে কাজে আসতে পারিনি, আপনার 
কাছে বকুনি খেক্সেছি] গোপন করব না, আমার এক 
আযীয, ঘবিও তার বিবি আছে, সেও আল পাগল হয়ে 
উঠেছে & বেরেটার ছন্তে। আশু ডাক্তার তাকে আম্কারা 
দিয়ে তার আাখাও খেযেছে। এখানকার এক বড় 
ব্যবসাদ্বারও আশু ডাক্তারের দরজায় গড়াগড়ি হিচ্ছে। 

আমার পক্ষে আর কৰ! বল! সম্ভব ছিল না) সেই- 
দিনফার সেই কীর্ডন-পারিক। কিশোরীর আছ এই অবস্থা! 
গড়ের মাঠের নছমেন্টটা কি আছ হঠাৎ মাটির নীচে 
বসে গেল! 

ভাক্তারকে ডাকলাম । 

ডাক্তার এলেন 

বললাব,__ভাক্তার, এসব কি শুনছি? 

শাক্তার। 

একটু কঠোর স্বরে বলে উঠলাম, _ভাক্তার, তুমি 
তোমায় বড় যেয়েটিকে ফিরে এসব কি ব্যবসা সরু করেছ? 
এসব চলবেনা তো ডাক্তার ! 

বিংশ শতাব্বীর প্রথয দশকের জমিদারের কঠোর কণ্ঠ 
বোধহর আমার কণ্ঠে ধ্বনিত হরে উঠল! 

ডাক্তারের মৃখ দিয়ে আর ফোনে! কথা বের হল না। 

পূর্ধবহতীবন্থরেই যলব্যম,-তুমি পিতা হয়ে তোমার 
মেরের একি সর্বনাশ করছ] তোমার সৌভাগ্য, তুষি এবন 
মেরে পেয়েছিল! একে তুষি নরকে টেনে নিরে যাবে, 
ত! আনি করতে দেব না। জমিষ্বারী এখনও আচে, 
ষায়নি। আমি জমিদারের প্রতিনিখি-_জামার কর্তব্য 
একে রক্ষা করা। তোমাকে আমি দশদিন সমর দিচ্ছি, 
এই দশদিনের মধ্যে পার বোগাড় করে তোমাত এ মেরেটির 
বিশ্বে দেবে। তোমার মতো বাপ বখন ও পেরেছে, তঙ্গন 
ওর সংভাবে থেকে লোককে পবিত্র আনন্দ হেওয়ার করনা 
করাই অসন্ধব! 

ডাক্তার 


স্যার | 
- শামার হুকুমের অর্থ কি বুষেছ? 


চা Eee 


/ 
[জখ বধ, ১ম খণ্ড, ॥র্ঘ সংখ্যা 


যা, স্তার 

_ৰাও। 

আনু ভাক্তায় চলে গেলেন। 

আশু ভাক্তার দশদিনের মধ্যেই মেয়ের বিরে 
দিরেছিলেন। নেই ঘোড়ার আরোহী হৃবকই সাদরে 
মেরেটিকে পত্নীর মর্ধাদা দিয়ে গ্রহণ করেছিল । রর 
আশু ডাক্তার আর নেই__তিনি চলে সেছেন। যেমন 
চলে, সেছেন-_সন্াট মহীপাল-_ছেবপাল-_বিগ্রহপযল-_ 
গোপাল! বেমন চলে পেছেন_এ অঞ্চলের ছোটখাটো 
শত শত মহারাজা রাজ! ও দমিদায়। তাদের সঙ্গে আশু 
ডাক্তারের তুলনা করছি না--তুলনা করছি শুধু মৃত্যুর 
কানের-_বার তীন্ঘ, সির, ঝকৰকে কান্বের ধাতে অুপধ 
ধান্তের শীবের সঙ্গে সরুজ বিস্লাঘাস_শুফনো! সৃঘাঘাসও 
কাটা পড়ে । ধার বুকে যতই আনা-ভরস! খাক, খাতির 
কারও নেই। জমিহারি চলে সিয়েছে--আশু ডাক্তারও 
চলে দিয়েছেন] লাপের কামড়ে আশু ডাক্তারের মৃত্যু 
হয়নি--মৃত্যু হরেছিল রোগে। তার সর্বোধি, তাকে 
ঠেকিয়ে রাখতে পারেনি । থে মাটিটুক তাকে দিয়েছিলাম 
তা আবার খাজনার ঘারে নিলাম হয়েছিল । জমিদার 
আবার তা খাস ভাকে ডেকে নিয়েছিলেন। আবায় তা 
নতুন প্র্গাকে পত্তন কর? হরেছিল। 

আন এই ধ্বংসের মাঝে ধাড়িয়ে দেখছি আশু 
ডাক্তারও গেলেন; দমিদারীও গেল! আদ হাসছে গুরু এই 
রক্তকরবীয় পুন্পগুচ্ছ | ওদের হাসি বেরে কী আজ বরছে? 
ওকি রক্ত? 


॥ আট ॥ 


বিরাট কাছারীবাড়ি বিক্রি করে দেওয়া! হয়েছে। আর 
কাছ্বারীবাড়ির কী প্রশ্বোদন ? দমিদার়ি বাওয়ার. সঙ্গে 
সঙ্গে এর প্ররোজনও শেষ হয়েছে । ক্রেতার নির্দন আঘাত 
আছ কাছারীর ঘরগুলির করগেট টিন ও লোহার পেরেক 
ছার বোন্ট-লাটের ওপর পড়ছে। তার প্রচণ্ড গতিত 
আঘাত ইটের দেওয়ালের ওপর পড়ছে। এক ঝাঁক পায়রা 
বহুকাল হতে কাছারীর খরগুলিয় আনাচে-কানাচে আশ্রর 
নিরেছিল, তারা আব্দ নিরাশ্রয় হরে দল বেঁধে উড়ছে। 
বৃহৎ হন্যরের বাইরের ছীচে, কতকণুলা টাডানো কলমনীতে 
বে শালিকপাখীগুলি বাস! বেধেছিল, তার! আজ আশ্রন্ব- 
হারা! হরে. উঠানের আমসাছটায় নিরুলায়ের কলরব 
ভঁঠিয়েছে । বহুদিনের চড়াইপাস্বীগুলিও ঘরের ভিতরকার 





খোকা আব আর খোকা নেই । আন সে ঘড় 
হয়েছে ৷ দুদিন পরে বাবার মতো। ওকেও জ্বৰক ঘারিব নিযে 
এগিয়ে আদতে হবে সংসারের মরাবীচায় সংগ্রামে ৪+*-*-*-* 
বৃদ্ধ বাবা আব ক্লান্ত । কপালের ভাঝ্ে ভাজে তার ঘার্ধকোর ছাপ । 
ঘীবনের সব অবিজ্ঞতা, সব সঙ্কা দিবে খোকাকে সে বড় করে 
তুলেছে । তার বুক চালা ছেছের ছায়ার ছিলে দিনে ছোট্ট চারার 
অতো! বেড়ে উঠেছে খোকা, আর বেনেছে জীববের 

ক্ষন সতাকে--হেচে থাকার কঠিন সংগ্রাম । 

এ ধু ছাগাবীর়ই প্রন্থতি ( জনকের এই হদান 

সংগ্রাম থে একদিন শ্রাবিহয়, কান্তিময় পৃথিবীকে আনন সুখের 
উন্ধাঘস হাসি গানের উৎস কয়ে গড়বে ॥ 


আর সির (রবে আমাদের পণ্য এ শের সঙ . 
"পা পরিবেশ পরি ও যী করে রেখেছে । 


আনহা বেটাতে আৰৰ।ও সদ৷ই প্ৰস্তত ররেছি। আমাদের 
নৰুন মন নতুন পথ আর নতুন পণ্য নিয়ে 


যাও আবাগাসবরীতে ও. __দেলোশ্র শোনায় তিন্দু-স্থাল লিডোল্ত 


Fh CUS BG 


বহুধারা 


বাল ছেড়ে, রা্রাঘরের খড়ের চালের ওপর লাফাচ্ছে, আর 
কিচিরমিচির শব্দ করে কার সঙ্গে যেন কোদল করছে। 
টিকটিকি গিপিটি, তারাও আছ চারিদিকে ছোটাছুটি 
করছে। 

আর মাহুয ? কাছারীর বহদিনের আহলা, বরকন্মাজ, 
ঠাকুর, চাকর তারাও আজ নিরাত্রর_-তারাও আজ চাকমীর 
চেষ্টায় চারিদিকে ছুটছে । গভর্নমেন্ট জমিদারি লিয়েছেন। 
তীরা জানিয়ে দিয়েছেন কাদের তারা নিতে পারবেন। 
সরফারী বস আর যোগ্যতার মাপকাঠিতে তার! বেশীর 
ভাগই আছ বাদ পড়ে গিয়েছে, ধদিও জহিদারি বাবার 
পূর্যবিন পর্যন্ত, জহিষাহির যাপকাঠিতে, তারা বস ও 
যোগাতার দিক ঘিয়ে সম্পূর্ণ উপযুক্ত ছিল। আর 
জমিদার ? বৃদ্ধ জমিদার ভার চেরীকাঠের লাঠিগাছটির 
ওপর ভর ধিরে ধাড়াবার শততিট্কুও আজ হারিয়েছেন! 
তার চিন্তাশক্রিও আদ দুর্বলতায় আচ্ছত্র । তার মূখ দিরে 
কেবল এফট কথাই বার হচ্ছে_কি ছিল, কি হল! ধুবক 
জনিষার-_একদিন যার জন্ম-উৎসবের ঢেউ, দুরে বহুদূরে, 
দরিহ প্রজার কৃটিরের প্রাঙ্গণে এসে 
কলকাতায় কার্জন গার্ডেনের বেক্ষিতে বসে কি ভাবছে? 
তাকে দেখে আত্ম মনে হয়, আছ অনাগত ভবিস্কতের 
দিকে বদন লে তাকাচ্ছে, তখন এসপ্রানেডের সমস্ত আলোক- 
সজ্জা একেবারেই নিভে যাচ্ছে] সে দেখছে, অন্ধকার 
শুরুই অন্ধকার ! এতটুকু আলোক-রেখা। বাহিরে কোথাও 
নেই--তার মনেয় কোণেও কোথাও নেই | 

সে ভাবছে, আঞ কার অপরাধে তার এই শাস্তি হল! 
সে জ্ঞানতঃ কারও ওপর কোনে! অত্যাচার করেনি। তার 
জধিদারি চলে বাবর আগেও সে মহলে গিয়েছে। বে প্রজা 
ৰা চেয়েছে সে তাই তানের ছিরেছে ॥ সতীশ মিঝের নিষর 
পুকুরিনী সেলের দায়ে জমিদারের খাস হয়ে সিরেছিল, মিশ্র 
তার ঠাক্রদাদার দেওয়া! পুয়ানো তেলটিটে সনন্দখানা 
দেৰানোতে, সে তা ফেরত দিয়েছে । বৃদ্ধ প্রশা_ এককালে 
সে অহাল-সর্দায়ের কাজ কুরেছিল-_-তার ছেলেশিলের মাছ- 
খাবার পুরু নেই ব'লে, একটা মাঠান পুকুর আবদার করার, - 
সে তাই তাকে দিরে এসেছে। যে-সব প্রজ্জার বহুদিনের 
খাজনা বাকী, ভিক্রির ট্যুকা বাকী, তারা বা দিতে পেরেছে 
তাই দিয়ে সে নারেবকে চেক-দাখ্িল দিবার হরুদ ছিরেছে। 
যে-সব গমি নিলাখে খাস হরেছে। তারও সন্তবমতে! বকেয়া 
খাছনা হার! দিরেছে, তাষের জমি ফেরত দ্দিবার আদেশ 
সে ধিরেছে- কাউকে সে নিরাশ করেনি। প্রঙ্গার স্কুলের 


[৪খ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


আন্ত সে হথে জমি প্রজাদের ক্ষিয়েছে | স্কুল ও মাপ্রাসায় 
তার পিতার আমল হতে থে সাহায্য চলে আসছিল, 
সে সানাব্য সে বাড়িরে দিরেছে। তবু আজ তায় এ অবস্থা 
হল কেন? 

তার পূর্বপুরুষের পাপে পূর্বপুরুঘর! কি নিষ্টুর 
সত্যাচারী ছিলেন? লে তো শুনেছে, এমনও জযিদার 
তাষের বংশে ছিলেন খারা ধখেষ্ট প্রজার হিতের জন্ত দিরে 
সিরেছেন। তার! স্থূল, পাঠশালা, টোল চতুষ্পাঠী স্থাপন 
করে সিরেছেন। শ্যালোপ্যাথিক ও কবিরাজ্দী দাতব্য 
চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা করে বিরেছেন। ঘেবালয প্রতিঠ! ক'রে, 
তার সঙ্গে অতিথিদের জন্তু থাকার ও খাওয়ায় ব্যবস্থা করে 
পিরেছেন। দেশে দুর্ভিক্ষ অনটনে যথেষ্ট সাহায্য করে 
গিয়েছেন। তবে তার মাথার নীলাকাশের বুক থেকে 
এমন ভাবে বন্ধ নেমে এল কেন? 

এ বন্ধ নামবে! এ বন্ধ নেমেছে আগ কালের অমোঘ 
বিধানে । মাছবের উপরে মানুষের অত্যাচার, যুগ যুগ 
ধরে কত দিক দিয়ে চলেছে! এখনও চলছে । জমিদার 
প্রথার ওপর অত্যাচার করেছে বৈকি--নতুবা জমিদারি ধ্বংস 
হোক এ আওয়াব্দ উঠল কেন? উড়িস্তার ক্টুদে রাজাদের 
রাজ্াণ্ডলিতে, রাজা যখন তরোল্‌স-রইল গাড়িতে চ’ড়ে, রান্কার 
ধূলি উড়িয়ে প্রমোদভ্রমণে বেয়িয়েছিলেন, তখন রাস্তার ধারে 
ভগ্ন তরে তারই প্রজার শীর্ণ সম্ভানগুলিকে একমুঠো 
পাদ্ানাত নিয়ে কাড়াকাড়ি করতে দেখেছি_একটু শাক বা 
নও পাতে দেখিনি | এ বাজায় মাখাতেও বন নেমেছে। 
নামবেন কেন? রাা-্মিদাররা কি কোনোদিন পথের 
পার্শ্বে প্র্জা নামধের উলঙ্গ প্রেতমুতিগুলির দিকে 
ভাকিয়েছেন? আজ যুগচুগান্তের অন্তার যে তাদের 
নিরপরাধ বংশধরের মাথার বন্রক্ষপে নামবে তাদের বৃ 
বাছন্ব, বৃহৎ, জমিদারি বিরাট সম্পদ্‌ যে ধুলার পরিণত হবে, 
এ আর আশ্চর্ব কি? চোখ নামিয়ে দেখছি-মনুহা-গোর্ঠীর 
স্তরে স্বরে, একের ওপর অন্তের অত্যাচার যুগ যুগ হতে 
চলে এেছে, এখনও চলছে মহারাজা, সাজা, জছিদার 
- শত উর্ধে দৃষ্টি ওঠাবার দরকার নেই, চোখের নীচেই 
ৰাদের দেখতে পাচ্ছি,_সেই কলওয়ালা, মহাজন দোতঘার 
তারাও বনুর খাতক ও চাবীহের ওপর যে ব্যবহার করে 
এলেছে__এবনও আসছে, তাও তো অত্যাচারের নামাস্তয় 
ছাড়া জার কিছুই নহে । আদ মানবের স্তরে স্তরে, কে 
কার সুখের গ্রাস কেড়ে নিযে বিলাসের উপকরণে ঘর 
ভরাছে এর ফিরতি তৈরি করবে কে? 
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তাই আজ জমিঘারির বড় এব দোতদার মহস্থঘ 
খালিকেও ভুলতে পাচ্ছি না। সে যেদিন ঠেঁবিলের ওপরে 
এক গোছা নোট রেখে বেলায় বিশে ফ্রাড়িযেছিন, সেদিন 
সি তে তার মুখের দিকে না তাকিয়ে থাকতে 


বিজাস| করেছিলাঘ,_ব্যাপার কি, আলিসাহেব? 

'আলিলাহেব সামনের পানদোক্তার ছাপ দেওয়া দাত 
ফরটি বের করে, একটু বৃহ হেসে বলেছিল,_ব্যাপার কিছুই 
নয়, হুর, পায়ে বহুদিন হতে হাজামজ! একটা পুকুর আছে, 
এটি আমায় ঘন করে বন্দোবস্ত দিতে হবে। হুজুরের নজর 
দিলাম । 
নোটিশ দিতে হ়। নোটিশ কি নারেববাবু দিয়েছেন ? 

আলি উত্তর করলে, -ন! হদুর, নোটিশ দেওয়া হরনি। 
তবে এ মদ! পুকুর নেবার কোনে গ্রাহক নেই। গ্রাহক 
থাকলে এতদিন ও-পুকুর পড়ে থাকত না। আমি 
পুকুরটার পাক তুলতে চাই। পাড়ের ওপর দু'শ কাড় 
কলাগাছ লাগাতে চাই। আর পুকুরটার মাছ ছাড়তে 
চাই। আমার বুড়ির দুধের সঙ্গে দুটো পাকা কলা নিত্য 
না হলে ভাত রোচে না এই ব'লে, মহম্মদ আলি তার 
রংদার দাতগুলি বের ক'রে এক মুখ হাসল। 

আমিও হাসলাম-_কিন্ত মহস্মদৰ আলির বৃদ্ধা পরিবারের 
কদীর লোভ বিটাবার আগ্রহ হঠাৎ সানন্দে সমর্থন করতে 
পারলাম না। 

নোটের, গোছাট! তুলে নিয়ে মহ্স্বর আলির হাতে 
ফেরত দিয়ে বললাম, _আলিসাহেব, নোটিশ না দিয়ে 
আমি পুকুর বন্দোবস্ত করি না, এ আনি জানেন। আমি 
পনেরো! দিনের মধ্যেই আপনার শোনায় যাব এবং 
এখানেই পুকুর বন্দোবস্ত দিয়ে আসব। 

আলি যাখায় হাত দিরে বলে পড়ল। ঘাড় নেড়ে 
খলল,_তাহলে আর হলনা । বড় আশা করে এসেছিলাম, 
হু, সে আশার আমার ছাই পড়ল। এতদিন কেউ 
ও মজাপুত্র নেয়নি । কিন্তু আমি নেব জানলে, আছ 
“গী-তদ্ধ লোক গ্রাহক হরে দ্বীড়াবে। আহা, বুড়িকে বড় 
আশ! দিনে এসেছিলাম । সে আশা আজ... ! আলি মাথায় 
হাত ছিরে আবার ঘাড় নাড়ল। 

মহস্বৰ আলিকে বললাম,_টিক পনেরো দিনের মধ্যেই 
নে বাব। আপনি আজ বান_ন্দাপনাকে বোধহয় 
নিরাশ হতে হবে না। . 


তলিরে যাবার আগের ক'দিন 


আলি দীর্ঘনি:স্বাস ছেড়ে উঠে দীড়াল। 

পনেরো। দিনের মধ্যেই এ মৌছায পিয়েছিলাম। 
মহস্মম আলি বে পুকুরট) বন্দোবস্ত চেয়েছিল এ পুরুরটা 
গ্রামের একমাত্র জলাধার-_বার জল নিয়ে বহক আলির 
পনেরো বিঘা! জনি এবং প্রানের দরিত্র প্রঙ্গাবের অন্তত 
দেড়শ' বিঘা! জমির ধান বাচে। পুকুরের নিকট ছিরে একটা 
শ্বাড়ি চলে গেছে। প্রদারা বর্ষার সময় এ খাড়ির জলে 
পুকুরটা ভর্তি করে মোহনা বেঁধে দেহ। বানের ক্ষেতে 
ছলাভাব দেখ! দিলেই প্রদার৷ মোহন। কেটে ওঁ দল 
লিলেছের ক্ষেতে নিরে যায়। মহম্মদ আলিও জল নের। 
বহুকাল পূর্বে, কোনো জমিদার শুকোর দিনে প্রদ্ার ধান 
বাচাবার জক্কে এই ব্যবস্থাটি করে সিরেছেন। 

পুকুর বন্দোবস্ত হবে জানতে পেরে দল বেঁধে প্রাযের 
সকল প্রা হাজির হল। মহ্‌স্বৰ আলিও হাজির হল। 
প্রঙ্গারা একবাক্যে জানাল, পুকুর একা মহুদ্মদ আলিকে 
বন্দোবস্ত কয়ে দিলে, সে পুকুর নিয়েই বাছ বাচাবার 
দুহাতে তাদের জমিতে জল যাওয়া বন্ধ করে দেবে এবং 
তারপর নয়ছর করে তাদের 'জহিগুলি ফিনে নেবে) 
প্রজাদের মাতব্বর যোদ্ধাচ্ছেঘ হোসেন খাড়া হরে বড় 
করুণভাবে বললে,_সামাদের দমিদার এই পুকুর বহুকাল 
আগে আমাদের দিরেছিলেন আমাদের ধান ধাচাবার 
ছতে, আছ জমিদারের প্রতিনিধি আপনি--আপনি 
আমাদের সর্বনাশ ক্লুশেন লা। 

বেল? হরেছিল। প্রজাদের দুপুরের পর আসতে ব'লে 
খরে চুকলাম। 

মহম্মদ আলি প্রামের মণ্ডল । তার বাড়িতেই আমার 
পাচকটিকে সকালে এনে আহারের আয়োদন করা 
হয়েছিল। মহম্মদ আলি আয়োজনের কোনো! ক্রটিই 
স্বাখেনি। খেতে বসে হনে বড়ই: লক্জা পাচ্ছিলাম । 
মহম্মঘ আলি, কী আশার এ আারোজন করেছে? 
উৎক্ট আহার মানুষের মনকে মোলায়েম করে, এটা 
মহস্বদ্ আলি জানত। 

আহারের পর একল! পেয়ে নার়েববাবু বললেন।_ 
মহস্মৰ আলিকে পৃতুরটা ঘিন, স্তার | ও আমাদের কাছারীর 
যড় হিতৈষী জোতষার.। লাট চালাবার সময় হঠাৎ টাকার 
টানাটানিতে পড়লে, ওকে একট! চিট লিখে দিলেই 
ও তখনই পাচশ'-হাজার টাকা পাঠিয়ে দেহ । মামলা- 
মোব্দনার সাক্ষীর দরকার হলে, ওকে বললেই, সাক্ষী 
পাই। 


৬৪৯ 





বললায,__কিন্তু নারেববাবু, এই পুর মহন্দৰ আলিকে 
বিলে, লে তে পুকুর হতে অন্ত প্রদাদের জল নেওয়া বন্ধ 
করবে | বহু জমির আবাদ নষ্ট হবে) প্রানের সমস্ত প্রহ্ধা 
একটা চণ্ড হলা তুলবে। 

নারেববাবূ, একটু হেসে বললেন,__এ হয়ার জনে কিছু 
ভর নেই, স্বার়। আমার এই পরঞ্িশ বছর চাকয়ী-জীবনে 
কত হয়াই প্রজাদের তুলতে দেখলাম--সব হলাই খেমে 
সেছে। কার কী অনিষ্ট হবে, এ কথা ভাবলে ছনিদারি 
করা চলে না, সকার | আদ নহ্‌স্বৰ আলি মোটা টাকা 
দেবে, এইটাই লাভ । টাক। আমাদের চাই। বিনা 
টাকায়, বিন। বন্মোবস্তে প্রজারা পুকুর ভোগ করবে_ 
পুকুরের জল নেবে--এ তো চিরকাল চলতে পারে না। 
চলেছিল ততদিন, যতদিন এর গ্রাহক জোটেনি । এখন 
গ্রাহক ছুটেছে, বন্দোবস্ত করে বিন। মহশ্মঘ আলিকেই 
এটা দিন। হলার ভয় করবেন না। ছরা কি করে বন্ধ 
করতে হয়, তা আপনানের এ নারেবের ভালে| করেই 
জানা আছে। 

নায়েরবার্র কাছ হতে এর চেয়ে ভালো উপধেশ আর 
কি আশ৷ কব? তবু একটু তর্ক করলাম বললাম,_ 
নারেববাবু, এই জমিদারেরই পূর্বপুরুষ, কোনো এক সদাশর 
ব্যক্তি বহকাল আগে এই পুকুরটা পরের সর্বলাধারপের 
হিতের দত্তই দিয়েছিলেন । প্রন্গার! যাতে অনাবৃষ্টি হলেও 
পুরো ফসল পার তার অন্তই এই পুহ্রটা। আজ সেই 
মহাপ্রাণ ব্যক্তির শুভ ইচ্ছার এইভাবে কবর দেবেন? 

নারেববাবু, একটু হেসে বললেন,_হাজার হাজার 
এইরূপ ছলসেচেনের পুকুর অমিদ্ধারিতে ছিল | সবই প্রায় 
বন্নোবস্ধ করে দিরেছি, ক্তার। যখনই একটা বন্দোবস্ত 
করতে গিয়েছি, প্রদার৷ একটু লাফালাফি করেছে বৈকি। 
কিন্তু তারপরেই সব ঠাও।॥ গোবিন্দ লাফালাফি করলেও, 
তার প্রতিবেশী হ্রচন্দরই পুকুর নিয়েছে। আবার গোবিন্দও 
ছাড়েনি, তার প্রতিবেশী কেইউধনের জমিতে যে পুকুর হতে 
জর পেত, গোধিন্দও সেটা বন্যোবন্ধ নিয়েছে। এইরকমই 
চলেছে, স্তার ! 

নায়েববারুর কথা শেষ হবার পূর্বেই শ্বরং যহস্মদম আলি 
হঠাৎ ঘরে প্রবেশ করে সন্মুখে বসে পড়ে বলল,-_হনুর, 
পীয়ের  স্াকড়া-পর! লোকক্তলোকে দিয়ে আমার অপমান 
করাবেন না। পুকুরটা আমাকে দিতেই হবেনা দিলে, 
এ ভিৰিরীগুলোয় কাছে আবার আর” মান-ইন্মত 
থাকবে না। 


ড় কাজ যা সৱো তলক পচন হি? 
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পুকুর বন্মোবস্ত করেছিলাম | মহম্মদ আলির কথাও 
রাখতে পাহিনি__লারেধাবুর কথাও রাখতে পারিনি । 
তবে মহম্থষ আলিকে বৰ্ধিত করিনি ॥ যে আছলনাদা 
বেওয়া হরেছিল, তাতে মহস্বদ আলির চারি আলা অংশ 
এবং অন্তান্ত গ্রামের লোকের বারে! আনা অংশ স্থির করে 
দেওয়া হয়েছিল । গ্রামের লোক পুকুর হতে তাদের ধান 
বাচাবার ছন্তে খেই গল পেতো" _মহস্মদ আলিও বথেষ্ট 
আল পেতো। তবে এঙ্গমালী পুকুরপাড়ে, ক্লাপাছ 
যসিরে মহম্মদ আলির বুড়ির ছুধ-ভাতের লঙ্গে নিত্য দুটো 
পাকা কল] খাবার ব্যবস্থা করা, মহম্মদ আলীর আর 
সম্ভবপর হয়নি) ভার রঙিন দাতের হাসিও আর 
ফেখিনি। 

ঝোতদার কলিমস্িন খাড়িতে বাধ বেধে পিরিদ্ধি 
মোঁদার প্রদাদের খাড়ি হতে জল নেওয়া বন্ধ করে 
দিতেছিল। সিরিদ্ধির মাঠের সমস্ত ধান জলাভাবে শুকিয়ে 
উঠেছিল--তাই একদিন রাৱে সিরিদ্ধির প্রার দু'শ’ প্রজা 
একত্র হয়ে কোদাল, খন্তা দিয়ে এ বাধ কেটে দিয়েছিল। 
কলিমদ্িন নারেববাবুকে রাজী করিরে, জমিদারের নাম 
দিরে, সিরিন্ধির প্রজাদের নামে বাধ কাটার নামল! 
আনলে । জমিদারের খাস দমির ওপর দিয়ে খাড়ি 
পিরেছে, কাজেই জমিদ্বারকে বানী না করলে মামলা চলে 
নাও এই মোকর্দবার দন্ত কলিমদ্দিন অনেক টাকা খরচ 
করেছিল । অনেক টাক! খয্চ করে মনোমতে! লাক্ষীও 
যোগাড় করে নিয়েছিল। হঠাৎ ব্যাপারটা নজরে এলে! । 
এভাবে জমিদারের অজ্ঞাতে, তীর নাম ব্যবহার করতে 
দিরে, জমিমারকে বাদী খাড়া কারে একটা মৌজার সমস্ত 
প্রদার নামে যোকরনা চালাতে দেবার হেতু কী, 
নারেববাবুকে জিজ্ঞাস! করেছিলাম । নারেববাবু বা উত্তর 
দিহেছিলেন তাতে বুঝেছিলাম, হেতু এ একই, অর্থাৎ 
কলিষছিন জমিদারের হিতৈষী জোতদার_তার একটু 
আবদার আমাদের রাখতে হবে বৈকি। তিনি আরও একটু 
বলেছিলেন, _সিরিদ্ধি নিজেদের যৌজা নয়, ও মৌদার 
জলাভাবে গ্রন্থার ফসল ধরি নষ্ট হয় তাতে আমাদের কি? 
কলিমদ্দিন আমাদের মন্ডল-_ভাকে খুশি রাখা আমাদের 
ঘরকার_লাটের সমর দরকার হলে তার কাছে টাকা 
পাওয়া বায় । 

সিরিদ্ধির প্রজাদের চোখের জলে৷ লারেবাবুর মন 
ভেশেনি। কলিমন্দিনের তো ডেজেইনি। তাই তারা 
বিয়া হয়ে বাধ কেটে দিরেছিল। বাঘটা থাকলে 


ফু 
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কালিদস্িন মিঞার একশ’ বিথ! আমির জলের অস্ত কোনো 
চিন্তা নেই, বরং এ জল উপছে পড়ে তায় সোরালঘরের 
পাশের না্মাটা ছিরে, তারই পতিত ভাঙার ওপর দিয়ে 
বরে যাবে, যদিও এতে সিরিদ্ধি মৌজার পাচশ" বিঘা! জমি 
শুকিরে ছুটিকাটা হবে । সিদ্ধি দণ্ডল লফিউদ্ধীন হেদিন 
যার হিন্দু নূস্লমান সমস্ত প্রক্গা দিরে আমার সামনে 
এসে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠেছিল, সেদিন সে দৃত্ত দেখে 
মনে যেমন দুখ পেয়েছিলাম, পার্শ্বে উপবিষ্ট নাগনেববারুর 
নিবিকার ভাব দেখে তেহনি বিস্মিত হয়েছিলাম । 

মোবার্মার সোলেনাম। হয়েছিল আমারই নির্দেশমতো। 
কলিমদ্বিন মণ্ডলের অমির অস্ত যতটা জল রাখা দরকার 
ততটা জল রেখে বাষী জল সিরিদ্ধি মৌঁছার দিকে ছেড়ে 
দেবার ব্যবস্থা করে দিরেছিলাম। সিরিদ্ধির প্রজাদের 
মুখে হাসি ফুটেছিল, কিন্তু কলিমদ্দিন মণ্ডলের মুখমণ্ডল 
অভিযানের অন্ধকার ছাত্র নেষে এসেছিল ॥ নায়েববাবুও 
জহ্ন করে ঘলেছিলেন,__আমাদেক্ বড় উপকারী লোক, 
তাহ আবদারটা থাকল না কাজটা ভালো। হলো না, 
সকার! 

কক 

আদ বিরাট 'কাছানীবাড়ির করগেট টিন ও ইট-কাঠ 
লোহার হাতুড়ী আর গতির ঘারে খসে পড়ছে! আজ 
বৃদ্ধ জমিঘার ওর অমিদারি হারিরে, তার পুরানো চেরী- 
কাঠের লাঠিগাছটার ওপর ভর ছিরে, অন্ধকার আকাশের 
দিকে তাকিয়ে কাপছেন- ভার মুখ দিয়ে শুধু বার হচ্চে 
এমন কেন হল! কার্জন-সার্ডেনের বেছে উপবিষ্ট অমিধার- 
যুবকের চোখে এলমানেভের আলোকোৎসব আজ 
বদ্ধকারের বায় ডুবে গিরেছে_তার সুখ দিয়েও এ এক 
কখা-কেন এমন হল? 

আব কাছারীর ধ্বংসূপের পাশে ধীড়িরে- কেন এষন 
হল, এ গ্রন্থের উত্তর বেন মনের কোণে জেগে উঠছে-উত্তর 
বেন খুঁজে পাচ্ছি! 

& নয ৪ 

বাতির ঘায়ে আজ কাছারীঘরের ইট থেকে আগুনের 
ছুলকি ছুটছে] কী শক্ত পীখনি! কে ভেবেছিল, ঘা 
একদিন চুন-স্বরকীর হসলা দিরে চিরস্থায়ী করবে ব'লে 
“ৰাছ্য গেঁথেছিল--তা আবার সান্যের হাতেই ব্রস্ধপভাবে 
ধ্ৰস হবে! 

ভাবা উচিত ছিল ।. সম উদ্বেগ জুড়ে বড় বয়ে 


প্রস্তুত মন্দিরগুলির ধ্বংসাবশেষ কি যাছয কোনোদিন . 


তলিয়ে গেল। যারা পালাতে পেরেছিল তারা পর্ব. 
ভাদঈীরখীতীরে গিয়ে আশ্রন্ন নিছেছিল। যারা বস্তায় 
হাবুডুবু থেকেও গা! ভাসিয়ে স্লাখতে পেয়েছিল তারা 
বিজেতার ধর্ম গ্রহণ করে বেঁচে গেল । যে হিন্দু রাজনবর্গ 
ও ভূঙ্ামীতৃম্ প্রন্থার কল্যাণে এবং নিজের পারলৌকিক 
হিতাৰ্থে সহজ সহত্র দীঘি ও পু্ধরিনী খনন করে তার 
শ্রত্যেকটির পাড়ে বেবমূতি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তারা 
পরলোকে কি পেত্েছেন জানি না, তবে তার! ইহলোকে 
দেবতার করুণা পাননি |] তার! নিশ্চিহ হরে ৰিয়েছেন। 

এই উত্তরবঙ্গের মহাশ্বশানে, নতুন দৃন্বামীর সষটি_ 
মুললমান স্থলতান নবাবদের রাজ্যে শাস্তিরক্ষার জন্তে এবং 
অর্থনৈতিক্ক ভিত্তি অটুট রাবার জন্তে_ প্রয়োজন 
হয়েছিল । কিন্তু নতুন ভূম্বামীয় দল-_তাদের উত্তরাধিকারী 
ঘল--চিরস্বন হহাকত্রের প্রলয় লাচনের ডমরুধ্বনি এত শী 
ভুলে গেলেন কি করে? এত সমারোহের কাছাতী করবার 
কি পুরোন ছিল। আন মনগুরের গতির আঘাত-_ 
লোহার হাতুড়ীর নির্মম আঘাত, বতই কানে আসছে 
ততই মনে হচ্চে_ইউ-কাঠের এই বিপুল সৌন্বর্থমর সৃষ্টির 
কি কোনো প্রব্োজন ছিল 


> 


পক্ষ 
বহধারা 


পতন ও অভ্যুষরের বন্ধুর পত্বাত্ব ৰূপে দূগে ছাত্রীর হল 
ছ্বটেছে! এ পতন ও অভাদয়ের পথে ভাবের প্ররোদন ও 
"অঞ্রোজনের কারণ বিশেষণ করবে কে? 

বান্রী আমিও! 

বন্ছদিনের পাটোয়ারী গণি মিঞা কাছেই বলেছিল! 
বড় করুণ ব্ঠে বলে উঠল,-_বাৰু, সত্যই আমাষের ছেড়ে 
চলে যাবেন? আমাদের বড় কষ্ট হচ্ছে, আপনার কি কষ্ট 
হচ্ছে না? আপনি ৰি আমাদের তুলে যাবেন 

কষ্ট হচ্চে যইকি! আছ আঠারো! বছর যাদের সঙ্গে 
কাটিরেছি_বাদের ছোটখাটো হখহ্খের সঙ্গে আহি 
পরিচিত-_বাদের সরলতা, তথাকথিত শিক্ষিতের চোখে 
ঘ। নিবুৃদ্ধিতার সামিল, আমি বা নিরু দ্ধিতা বলে মনে 
করতে পারিনি” তানের সারল্াটুহই মনের বণ্িকোঠার 
সময়ে রেখেছি_তাদের ছেড়ে যেতে আঙ্গ কষ্ট হবে বৈকি। 
তাদের তে। ছুলিদি__হুলতে পারব লা। 

লেফিনকার কথা মনে পড়ে, বেছ্িন মনাই প্রধান 
কাছারীতে এসে তার ছেলেমেয়ের বিরেতে নিমন্বদ করে 
পিরেছিল__সে নিষস্থণের কথা আমি তুলিনি। পুরক্তাহীন 
মনাই ছুটি অস্বথ ও বটের চারাকে সন্তানের স্তার পালন 
ক'রে, তাদেরই আত্ম বিরের আয়োজন করেছে_এ 
আয়োজনের নিম্্র প্রত্যাখ্যান করতে পারিনি। পরাতে 
বিবাহ-আসয়ে' উপস্থিত হুলাম। একটি পুর ধারে 
ছুটি নধর বট ও জঙ্বখের ছন্-সাত বদরের চারাগাছ, 
পরস্পরকে আলিঙ্গন ক'রে, যলাইরের স্বেহ বত্তে বেড়ে 
উঠেছে। আজ লেই চারাগাছ ছুট বিবাহ! পুককরিনীর 
পাড়ে বিরাট সাহিযানা টাঙানো হন্বেছে। চারিপাশের 
গ্রাম হতে বহ ব্যক্তি নিমস্তিত হয়ে এসেছে ॥ নিযস্্িতদের 
পান বিড়ি পরিবেশন করা হচ্ছে। পৃথক একটি আচ্ছাদনের 
লে বৃহৎ বৃহৎ পিতলের ছাড়ি ও লোহার কড়াইয়ে ভাত, 
ভাল, তরকারী পাব হচ্ছে। বরকর্তা মন্যইয়ের ধাদা 
আর কক্সাক$া সনাই শ্বতং। উভরে কোমরে কাপড় জড়িরে 
চতুর্দিকে ছটোদ্টি করছে। বিশিষ্ট নিনত্বিতদের জন্তে 
খানকরেক চেয়ারও রাখা হয়েছে ॥ বনাইয়ের সঙ্গে চোখো- 
চোৰি হতেই তার আনন্দ বেন উতলে উঠল। বড় আগ্রহে 
মনাই আমাকে ও নায়েবকে বিবাহ-ধ্দাসৱে নিরে পিকে 
বসাল। কর্তাকর্তা ও পুরোহিতের আসন পাতা হরেছে। 
অশ্বখ-পাত্রের ভালে সোলার সাদা টোপর এবং বট-পাস্রীয 
ভাবে রাংতা-বসানো সোলার শি'বিসন্থ্র বুলিয়ে দেওয়া 
হরেছে। বট-পান্রীর ডালে ভালে রলার চুড়ি, 


[ৰ বধ, ১ম খণ্ড, ওর্থ সংখ্যা 


চন্রহার, কপার যাকডি, নাক্চাবি ও নপুর টাডিরে দেওয়া 
হয়েছে । সন্ধ্যার শুভ সগোধূলিলগ়ে পুরোহিতের মন্ত্রপাঠ 
হুক হল। মনাই তার অনভ্যস্ত কণ্ঠে কন্তা-সমপ্রদানের মন্ত্র 
উচ্চারন করতে লাগল । অশ্বববৃক্ষের ডালের সঙ্গে বট- 
বৃক্ষের ভাল জড়িয়ে ছিরে কন্তা-সমপ্রদান শেষ হল। 
যনাইয়ের আক আনন্দের শীষা নেই।. তার জীবনের 
একটা চরহ আকাক্ষা আজ পূর্ণ হল। 

তারপর নিমস্কিতদের ভোশল-লব আরম হল! সারি 
বেধে নিমস্তিতা কলাপাত পেতে যাটির গ্রেলাস নিরে বসে 
পেল। মনাইরের বন্ধের শেব নেই।' কায় পাতে ভাল 
পড়বে, কার পাতে বেগ্ুনভাব্দা পড়বে, অনবরত ছোটাছুটি 
করে মনাই তারই তদারক করছে। এরই মধ্যে মনাই 
একবার ছুটে এসে, হাত ছুটি আোড় ক'রে নিমস্বিতদের 
ভোজন-পর্ব দেখবার আন্তে অনুরোধ করলে। দেখতে 
গেলাম । নিষজ্রিতদের অধিকাংশই আমায় পরিচিত-_ 
আহিমারিক প্রগা। দধি আর বুদিয়া পরিবেশন সক 
হরেছে। জয়পুরের মণ্ডলের পাতে পরিবেশনকারীকে আর- 
কিছু বৃদিছা দেবার অস্ত বললাম । মণ্ডল কাধের গামছা 
দিয়ে কপালের ঘাম মৃছে রুতক্ষতায় ভেঙে পড়ল। বললে, _ 
না হুর, আর পেটত জায়গা নাহি। মনাই তার ছাওয়াল- 
মাইরার বিহাতে আদ য! খাওয়ানটা দিলে তা চির কাল 
মনে থাকবা। উত্তরপাড়ার মণ্ডলের পাতে আর-একটু দই 
দেবার অন্তে বললাম । মণ্ডল তার ঘইমাখ! ডান হাত- 
খানা বা-হাতের সঙ্গে একব্ ক'রে, মাধায় ঠেকিছে ধললে”_ 
বজ্ঞা খাইছি হুর, আর পেটত ধরব! না। মনাইয়ের 
ছাওয়াল যাই দুভ! চিন্ডা কাল বাচি রহুক_এইড়া 
হ্রিঠাকুর যেন করেন। 

মনাই প্রধান ছাড়েনি--ধই বুঘিয়া আমাদেরও খেতে 
হরেছিল। 

বিযাহ-আসর ত্যাগ করবার সময, বনাই নোড়হাত 
কারে, তার আদরের ছেলেনেরে দুটিকে আশীর্বাদ করবার 
ছন্তে বলেছিল,_আনশীবাহ হরে বলেছিলাষ,--মনাই 
তোমার ছেলেবেরে ছুটি অক্ষর অমর হয়ে, দারুণ গ্রী্মের 
কাঠফাট! রোদে প্রানের চাষী কুষক ও 'রাখালঘের আর 
পৃ্ণচল্তি পথিকদের শীতল ছারা যেন যেয়! আকাশের 


পাখীওদিষ্ বেন তাদের ভালপালার ভেতর চিরদিন আশরর - 


পার! মনাই রুতার্থ হরেছিল । 
এদের ছেড়ে যেতে কষ্ট হবে বৈকি! এদের ভুলব 


আপার, কেমন করে? 


লং 


Al 


pe 
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আজ বনমহোৎসবের ধূয় পড়েছে। বৃক্ষলতা-গুল্মের 
প্রাপসতাকে আজকালফার সভ্য মাঙ্গযও দ্বীকার করে 
নিয়েছে! মনোরম সাজে সম্ষিতা বালিকার দল, কাকে 
লভরা কলদী নিযে, বৃত্যগীতের অধ্য দিয়ে, কখনও জীবন্ত 
কখনও বা মৃত চারাগাছের ওপরে অল ঢালছে | আশ মনে 
হয়, মনাই প্রধান যেমন করে যনপ্রাণ দিয়ে বৃক্ষের প্রাণ 
সত্তাকে চিনেছিল, তেমন করে কি এরা চিনেছে। আদ 
"মনাই প্রধানের পুর্রকন্প৷ শশ্বখ-বটের বিবাহের কথ! মনে 
পড়ে। ওতে প্রাণও ছিল আড়ম্বরও ছিল । আছকালফার 
বনমহোৎসবে স্বর আছে কিন্ত ত্রাণ কোথায় 

আজও ভুলতে পারিনি দিরবীন মণ্ডলুকে | হিরবীলের 


খাড়। হলি ধমক দেই বসাই দিবেক। ওনারা আমাযোর 
ধর কাঘাভাও বুরবা না, দুখর ক্যখাডাও বুঝবা না। মোরা 
এই হনিস্রিগুলান, নেংটি পরি রোহত পুড়ি, জলত ভিজি 


তলিয়ে বাবার আগের ক'দিন 

ক্ষেতদ্বামার ফরমূ_আমাগোর কাঘাভ) ওনারা। বুযবা? 
এডা বুঝবার অনিষ্ঠি চলি গেল্‌। 

দিরবীনের কথায় হাসলাম। বললাম, বুঝবে, 
দ্বিরবীন! তুমি ইউনিয়ন যোর্ডের প্রেসিডেন্ট, গারের মণ্ডল 
__তোম্যর কথ! বদি না শোনে, না বোঝে, তবে কার 
কথা শুনবে-_বৃঝবে ? 

দিরবীন প্রচণ্ড বেগে ঘাড় লাড়লে,__ন। বানু, বুঝব না, 
বুঝাধা না! কৈ বাবু বুঝে? সম চ্যাড়াড। মন্তি সেল_ 
ওয় ষিত্যুর যে স্িপাটভা দিল, সে যিপাটভা মানল! কৈ ? 
আখুন তো যোর চা্যকরিড! নিই টানাটানি লাসাইছে। 

হেসে বঙ্গলাম। কোন্‌ চাকরি শিরে টানাটানি 
দিৱৰীন ? তোমার এই প্রেনিডেন্টপিরির চাকরি | 

দিরবীন পল্তীর হয়ে বললে,_আজে৷ (হ্যা, এই 
গ্রেসিডেন্টোর চাকুরিডা আর বোধকরি রাবার পারসু ন৷। 
ক্যামনে রাঘ্হু_সব অবুঝ, বার্_সব অরুত | 

জিজাসা করলাম__কে অবুঝ দিয়বীল ? 

ঘিরবীন পূর্ব গন্ধীর হয়েই বললে,_তামাম! 

ছিরবীন খালের ওপরে কাধের গামছাটা পেতে বসলে । 
বললে, 

তবে শোনেন, হুজুর 

উত্তোরপাড়ায় সমর মিঞার আঠারোদিলের ব্যাটা 
ছাওয়ালভা মরি তার ঘরর বঙ্গলর পুকুরডার ভাসছেলে!। 
পাড়ার লোকগুলা ওভাকে জল হুতি তুলি মাটি দিইছে। 
খবরডা দারোগা শুনি পার- হাকিমের কাছত রিপাট 
পাঠালি। ঘোর ওপর এনকুরির লাগি হকুষ আসল! । 

চৌকিদারডা আর কেরানী বাবুডাকে সাথে নেই 
এনকুরি করবার পেহছ। ছোট্ট পেরাম। গ্রেঘামের সব 
মনিষ্যি ছুটল! | সমরু হিঞ্ার ঘরটা দেখছ । ছোট, মাটি 
ঘর-_একডা! বাশ-বাখারির দ্বানল।॥ আমকাঠের দরজা । 
ঘরত আর কমই ফাক কুক নাহি! ... 

অনকুরি সুরু করমু । সমর ফিঞা বললা,_মধ্যি 
খোকাভাকে নিই দু'বগলে মোর! সোঘ্াযী- ইন্তিরী শুতি 
ছিলাষ। পোয়াতী তারাডা উঠবার আগত বহুডার ঘুম 
ভাঙি গেল্‌_সে ভুকরি উঠলা_হোকাডা কৈ সে? ঘরডা 
পাতি পাতি করি খুসু,_কোখা খোকাডা নাই। দরজা 
খুলি বাইরে এস্-_এবগল ও-বগল সব ধুর _কচুযন 
দেখছ, দে টুবন দেখহ, খোকাডা কোথাও নাহি ॥ তারপর 
ঘরর বগলর ডোবাডার পারত শ্গে্; দেখহ মাঝ 
ভোবাভাতন কি এক বন্ত ভামতিছে। জলত নামি সেহু। 


বন্থধারা 


শি 
বন্ধভারে টানি আনি দেখহ । ওভা মোর খোকাভাই। 
জল খাই লি উঠিছে। ভোর হইছে । পাড়ার ভাষা 
লেকে ছুটি সেল্‌ । খোকাডার গার্ত জাচড়ভাও নাছি। 
গায় তাদাব লোক বলল, ওভা দিনের কাম। জিন-ই 
মোর খোফাভারে যারিছে, যোড়ল | খোছা মোরে কী বন্ধ 
ঘেছিলো, জিন কাড়ি নিলো! সমর ফিঞ! দু'হাতে যাখাটা 
চাপি ধরি ঘসি পড়লা!। 

দিরবীন একটু ছবেষে "আবার বলতে জারছ্। করন, সুই 
ভাবি দেখ, সমরুর কাখাডা ঠিক। গা-অওলাসোর 
ক্বাধাও ঠিক। ওভা দিনেরই কাম বটেক। বাপ-হা তো 
এ কাম করি পারে না। ছি্টপুকষ্ট বেটা ছাওয়াল, কি কত্তি 
এক রোজ তু'ৱোজ নহে, আধারে! রোজ পিছে ছাওয়াল- 
ভার যাপ-মাও ছাওয়ালডাকে টানি ভোবার জলত কেলি 
দিবা? দরজাডা পরখ করছ, ধেখছ বিলভা ঠিক রইছে। 
জানালাভায় বাহারী ঠিক রইছে। কোথা দিই একভা 
বিড়ালও ধরত যাব! পান্ববানা। গেৱামের কই লোক 
দ্বমনি করি ছাওয়ালডাকে জলত ফেলি দিবা, এভাও হাতি 
পারে না। দ্বধদনি করবা ক্যামনে? আমি তো একডা 
হাকিম বট__লব বিচার করি দেখহ, ওভা ছিনেরই কাম 
ছাড়া হই পারে মা। মোছলমান পাড়া_-চারিভিতে 
কবর। ওছানে জিনপরি হরবখত বুলুছে, এডার প্রমান 
মিলি গেল্‌। সুবরীভাকে রিপাটড! বাগাই লিখবার বলছ । 
মৃহরীভাও গাইগতই করবার লাগলা। কড়া করি ধমক 
দিচ্ছ! রিপাট লিখ। হইল্‌। একটা খাঙ্গের কলম আছুলত 
ধরি, ছিরবীন বলি নাম সহিডা দিই, হিপাটডা পাঠাই দিশ । 

রিপা দেখি ছারোগাডা ছুটি আইল্‌ । বলনা, 
সরবলাশ মোড়ল। এ করছ কি] জিন ছাওয়ালডাকে 
নিই ডোবার জলত ফেলি দিলা, এ কি হই পায়ে? এডা 
ওঁ বমাইস ছোড়াড! আর ব্দমাইল খউভায় কাম। 
ছার রাতি কারি! করি ছাওরালভাকে জলত ফেলাই 
দিইছি। দারোগাভাকে বলহু; _এ হই পারে ন!। নিজের 
ছাওয়াল--পেরায় এক কুড়ি রোদের পুরু ছাওয়াল, হরে 
কাখির। হোক, মর! হোক, নিজের ছাওয়াল পর্র-ভোবায় 
কেলি বিবা, একি হই পায়ে? দারোগাভাকে বলহু, 
ভুমার ছাওয়াল-পাওয়াল নাই, বারু। একতা ছাওরাল 
বহিলে বুঝি পারত! ওডা ফী বন্ধ! 

ঘারোখাডা রাপি আগুন! বলল, _যোড়ল, ওসব 
চলবান।।. রিপাট বলাই ছাও, নছিলে তুমার প্রেসিডেন্টো- 
সিকি খাকবানা। দাযোগাভাকে বলছ, সুই কি বুটা 


[ ৪র্থ বধ, ১ষ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


রিপা দিস ? তৃদ্ধে দিবার পার । মুই পাচখান গ্রেয়ামের 


মণ্ডল--মুই পারবানা । ইখে মোর প্রেসিভেন্টোর চাকরীডা, 
থাক্লা আর না-খাক্স।। 

দারোগাভা যিপাটডা নিই রাগ করি চলি গেল্‌। 

জিআসা করলাম, _তার পর? 

তারপর চার-পাঁচ রোজ পিছে; এ বে ফি কহে, 
চি-এস্‌-পি না কি, আসি হাঙ্গিয । বললা,_এভা কি- 
ভিপাট দিইছ, যোড়ল-_এ কি হই পারে ? জিনে ছাওরাল ' 
ধরি ভোবার জলত কেলি দিলা এভা ক্যাদনে হয়? 


ব্বিপাট বদলাই ছাও, দহিলে তুমার প্রেসিডেন্টোগিরি 


থ্যাকবান!। 

হাত জোড় করি বলছ, হন্গুর, মুই নেহ চিপাট 
দেইছি; ও রিপাট আমি ক্যাযনে বদলামু1 ছিন-ই 
ছাওরালডাকে মারিছে, এইভাই ঠিক। কিন্তু সাহ্বেডা 
ৰূ-কেই-সা | দিরবীন শেষে কথাটার জোর গিয়ে টেনে 
খলল। 

বঝিজ্ঞাস! করলাষ,__তারপর কি হল মোড়ল? 

দিরবীন গভীর হবেই বললে,__ছরাদ চের দূর গড়াল, 
খাকু! তারপর একরোজ পুলিস-সাহ্বভাও আপি হাঙ্গির । 
বললা,_ও র্লিপাট চলবানা, মোড়ল। আলকালকার 
ছুনিম্বাভ! হতি জিনপরী সব্যাই পলাইছে, মোড়ল! যদি 
ভূতে খাল দোষীভাকে বার করতি" না পার, তাই 
ফিপাটভায় লিখি ঘাও। ছিনপরী ধরি টানছ কেনে? 

সাহ্বেডাকে সবি বুঝাই বলন্”_জিন ছাড়া এ কাম. 
কেহ করতি পারবান)॥ দিন তো একডা শু ইয়ের ফাক 
দেই ব্রত বাবারে পানে-_শড়া জিনেরই কাম। কিন্তুক 
শাহের বুঝেই-না। ঘিরবীন বেশ জোর দিয়ে কথাটা 
আবার টেনে বললে ॥ 

দিরবীনের গ্রান্ধীর্য ও অকশট বিশ্বাসের সহিত বল। 
কথাগুলি শুনতে বড় ভালে! লাগছিল। ছরাদ বা শ্রাদ্ধ 
কতঘ্বর গড়াল জানবার জর কৌতুহলী হযে বললাম, 
তারপর কি হল মোড়ল ? 

মোড়ল বললে” বাবা | সাহ্বেডার কী রাগ! 
চশমাভার ওপর দেই বাঘ! নঙ্গরত! মোর মুখের ওপর হানি 
ধললা/ বুড়া যানয, একা কাখা বলি তন। আবার 
ইনকুরি ক্র । জিন-টিল বাদ দিই একভা নয! রিপাট 
লিখো। নহিলে তোমার প্রেসিভেস্টোগিরি চলি যাব! । 

দিরবীন গস্ধীর হবেই বললে, সাহ্বেভাকে বলহ_ 
রিপাট মোর ঠিকই আছে, হন্ধুর ! জিন ছাড়া এ কাম কেউ 


খৃ 






(em সের পক তব হবু 
হছে বিদ্ধ জপ তোমার ৷ তোমার কূপে হারিরে শান, 
সবার চোখের দৃষ্টি. ভূপ যে তোমার মায়া পুত বিটি ৪ 
এমন দিব সবায় জীবনে কব আসে? এ প্রশ্নে জহাব 
জাতের লাদামরী চিত্র তাল ল্মফিলা ॥ "চেহারার 
শাক/তাতেইতো। তারীর রুপে ঘিকাশ। তাইতে। আছি 
সুবাস ভয়া ভরা বারহার জা) এর কুলু কোমল ফেলায় 
পরশ আদায় তুককে সন্ীৰ আয় শ্াধণ্যমযী স্লাঘে'-_সক্িত দেবীর 
শআৰিজ্ঞাত৷। আপরার ভলও এমনিই হবে-বিযদিত অক্ষ ব্যবহা করত 


শাকিলা-কে অমরনাথের “ৰরাত* ছবিতে 
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করতি পারে না ।. মোদ্ধলনানপাড়া--ওনারা মিত্যুর কবর 
দেয়। জিনপরী এ পাড়াভার বজ্ঞা ঘুরি বেড়ায়! দিনের 
কামটা মুই মনিষ্ঠির ঘাড়ত চাপাইদু ক্যামনে ? দৃই একভা 
নির্দখী মনিষ্লিকে দোবী করমু _তাকে জেলরে ভরাইযু? 
এ কাম নুই করতি পারবানা, তা মোর প্রেসিডেস্টোগিরি, 
খাকৃলা আর না-থাকুল!! যোর বুরট! মুই তুমার হাততে 
ছাড়ি দিবার পারমু না--সুইও একডা হাকিম! 

ওঃ, সাহেবের ফী চটন! সাহ্বেভা তার মৃখের 
সিগত্রেটড! ছড়ি ফেলি, উঠলা। বললা,_ হাকিম! এ, 
দেশর লোক ফী হাকিমভাই বানাইছে! এবার হাকিমি 
খাববানা। ভালো কাখাটা বলুছি-_-বেশ বুঝি যেডা টিক, 
সেডা লিখো । ও জিন-টিন ছাড়ি ঘাও, মোড়ল! 

সাহেব চলি গেল্‌। এন ভারুছি হু, এ হাকিমিডায় 


-_ধড়লাহেব বুঝেইনা, তখন এ ঢাক্ুরিভা করি লাভ? 
একভা পরসা তো পাইনা খালি ধমক খাসু কেনে? 
প্রেসিডেন্টোগিরি থাকবানা ভালো, ও তোমরাই কাড়ি 
নাও। আমার মোড়লপিরিডা তো কাড়ি পারবানা_ 
আভা তো অমিধারর দেয়া) 

বললাষ,_দমিদারিও তো আর থাকলনা, মোড়ল। 
জামিটারিটাও তো চলে গেল। 

ফিরবীন একটা প্রচণ্ড দীর্ঘনিস্বাস ফেলে গামছাখানা 
কাড়তে ঝাড়তে বললে,_লেইডাই তে! কাখা, বাবু! এইডা 
তো মলডায় বড় দুখ দেছে।-_- তারপর গামছাখান! কাধে 
কেলে উঠে দাড়াল 

বললাম,_আর একটু বোলো, মোড়ল__একটু চা খেয়ে 


আর বসনু, বাবু--সবই শেষ হই গেল্‌! হতিঠাকুর একটুক 
বসার খান " সথখ-দুখর কাধা কইবার 
মনিষ্ঠিও দিইছিলেন__সবই চলি সেন্‌, বানু! 

বললাম,_ভোবোনা, সোড়ল। খারা আসবেন, তারা 
ভালো লোকই আসবেন। ভাদের কাছে তোমাদের সুখ- 
ভুখের কথা বোলো । ভার! সব কথাই শুনবেন । আমাদের 
জব কোনো দুঃখ কোরোনা,'মোড়ন 

-মোড়ল হাসলে। তার শুকনো মৃখের বলিরেখার 
চেউরের ওপর দিয়ে একটু স্নান হাসির ঢেউ হেলে গেল! 


সান্যাল জা < শত শো 


[রখ ব্য, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


প্রবলবেগে ঘাড় নেড়ে দিরবীন মোড়ল বললে, _হুবানা, 
বাৰু! হুবানা! ওনার! আমাগোর কাথা যুঝবানা, যাব 
কোনোদিন বুব-বাই-লা?! আপুনি গ্যাখেন, বাবু। এই 
আআপুনারা চা-ডাও ভাল ॥ ওনারা দিবে ? রাম বলো! 

চা খেরে দ্বিরধীন মোড়ল প্বানদ্ধাখান। কাধে ফেলে উঠে 
ধাড়াল। শির-€ঠা শুকনা ছাত ছু'খানা একক করে তার 
ওপর মাখা নামিরে প্রণাম করল। বললে, আসি, বাবু? 

বললাম, এলো দিরবীন, আর যোধ হয় দেখা হবে না। 

ঘিরবীনের শুকনো ম্লান মুখের দিকে তাকাতেই লে 
চোখ ফ্কিরিরে নিল_যনে হল তার চোখের গর্ভ হতে বেন 
দু'ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল । 

চলে গেল। প্রাচীন দমিঘারিত সঙ্গে একটা প্রাচীন 
জ্বীবনধারা, একট! প্রাচীন সারল্য চলে গেল! 

ঠাকুর এসে বললে, চান করুন, বারা হযে গেছে । 

'যাই' ঝলে, কাছারীর ফটকের দিকে পা বাড়াতেই 
দেখি--ফে একজন একটা মাটির গাড় হাতে করে হ্রুতপদে 
কাছারীর দিকেই আলছে। একটু দীড়ালাম--দেখি 
কাকৈরের বুধ! মণ্ডল আসছে। বুধ! কাছে এসে ঙাড়টা 
মাটির ওপর রেখে প্রণাম করে বললে,__কাল রাতি শুনছ 
তুদ্ভে নাকি চলি যাবা । এবায় তুষান্স একটুক নতুন গুড় 
হাতি দিবার পারিনি, তাই পোঙ্থাতী তারাভার সাথে উঠি, 
আক হাড়ি, এই টাটকা গুড়টুফ আল দিই আনভু-_এটুক 
খাবার হবি, বাবু? 

অধিদারি চলে গেছে। আমার সঙ্গে আর এদের 
কিসের সহ্বন্ধ। কিসের বাধ্যবাধকতা! তবু কী অপার 
ম্বেহ! শেষ রাতে উঠে বের কলে গর জুড়ে, আক 
হতে রস বার ক'রে, তাকে জাল দিনে গুড় করে এনেছে! 
এপ্রেহ্‌ কি ভুলবার? 

ঠাকুরকে গুড়ের ভাড়টা রান্নাঘরে রাখতে বললাঘ। 

মণ্ডল জিজেস করলে, বাবু জমিদারি তো চলি গেল্‌। 
আপুনি কি আর আসবানা | 

বললাম, আর কি করতে আসব মোড়ল? 

-_ সেভ! তে! কাখা। অমিদাযিভ! তূষাকে এঠারে বাধি 
রাখিছেলে! সভাই বখন চলি গেল্‌ তখন এঠাকের ধাধনও 
তুষার কাটি গেল! ক্মাচ্ছা বাহেন বারু, না আইলেও 
মোদের কাখা একটুক মনত রাখবা, বাবু। 

মলে রেখেছি। আজও তাদের কথা ভুলতে পারিনি। 
কাকৈর্রের সেই বাশবন। বাড়ির আশেপাশে কলার খাড়। 
একটা করলার মাচা। বাশের আগালি পৌতা, আর 


শ্রাবণ, ১৩৬৭ ] 


তাতে হড়িরে উঠেছে সবুজ বিয়ের লতা আর তাতে 
স্থলছে হলুষ বিয্লে-হুল । উঠানে দড়ির মোভ়ার বলে গছ 
করছি। নেংটি-পরা বণ্ড হু কা টানছে। বুঝে কাপড় এটে 
মণ্ডলের স্ত্রী একটা প্রকাও ককবকে কাসার বাটিতে এক বাটি 
টাটকা মুড়ি, একট। ছোট পাখরধাটিতে এক বাটি টাটকা 
গুড়, একটা ছোট্ট তেলের বাটিতে এফটু টাটকা! খানি-পেবা 
তেল আর কলার পাতায় তিন-চারটা কাচালগা! সন্মুখে 
রেখে বললে, মুড়ি খা! আর মোড়লভায লাখে কথা ক’, 
যাবু। মুখডা তোয় সদাই গেছে 
হাসতে হালতে মুড়ির বারটিটা টেনে নিরেছি। 


একটু কাছে দিনাজপুর বাচ্ছিলাহ। গরুর গাড়িতে 
যাচ্ছি। গাড়ির ভিতরে বড় গরম বালে গাড়ির সন্মুখে 
সাড়োয়ানের পিছনেই বলেছিলাম । হঠাৎ দেখি, একটি 
যৃদ্ধ দূরলঘান, কাখে ধাক আর বাকের ছু'পাশে ছুটা টিন 
নিয়ে, রান) ছেড়ে একটা মাঠের ওপর দিয়ে খুব ভ্রুত 
আহার গাড়ির দিকে আনছে ॥ তার সঙ্ষে আরও একটি 
লোক আসছে। বৃদ্ধ আমার গাড়ির কাছাকাছি এসে হাত 
তুলে গাড়ি থামাতে ঘলল। গাড়োয়ান গাড়ি খামাল। 
লোকটি গাড়ির লঙ্ষুখে এসে আমার সুখের দিকে চেয়ে 
বললে, _-ঠিক তো মুই চিন্তুদ্ধি। আহার সেই বাবুডাই তো 
বটেক। ততক্ষণে বৃদ্ধের লশীও এলে গাড়ির কাছে ডাল । 
তাকে লক্ষ্য করে বৃদ্ধ বললে,_াখ.লা, তুত্তে তো বলল! 
মোর বারুড়া নর! এখন ঘোর বাবৃভ! হইল্‌ কিনা ভাখো। 
আনন্দ এবং একটা আত্মঞরলাম বৃদ্ধের বৌত্রদপ্ শুক যুধমণ্ডলে 
ছড়িয়ে পড়ল। 
আমিও বৃদ্ধকে চিনলাম। বিনাবপুরের কাছারী-সংলষ্ব 
*- বাসায় লোকটি তেল দিত । আজ. পাকিতান দিনানপুর 
ছেড়ে এসেছি। সবই ওখানকার বিশ্বাতির গর্ভে তলিয়ে 
সিয়েছে। সীমান্তের বাধানিবেধের খাদ এখন সাগরে 
পরিণত হয়েছে। পাসপোর্ট আর ভিস্যর ভেলার সে- 
সাগরও পার হওয়া কঠিন হরে বাড়িয়েছে! কৈ তরু তো 


এরা ভোলেনি। -. 
পাকিস্কানের জহিদানি দিকেছে। হিস্ৃহানের 


তলিয়ে ষাবার আগের ক’রিন 


জমিহারিও পির়েছে। বে স্বৃতিটুহু তুলবার নয়, আছ সেই 
স্বতির বোঝা নিয়ে পথ চলতে হবে-__বতদিন না। এ-লখের 
শেষে এসে পৌঁছাই । সেদিন পাকিস্তানের পথের ধারে 
যে আনন্দ ও আত্মপ্রলাদের ছবিটুকু দেখেছিলাম, তাও 
আজ এ স্বতির বোকার বড় বয়ে রেখে দিরেছি। বোকা 
আমার বেড়ে উঠেছে-_তা উঠুক । 


॥ ধশ ৷ 


সেছিন খাওরা-ঘাওয়ায পরে ভিতরের একটা ছোট ঘতে 
সরেছিলাম। এই ঘরটায়ে করসেট টিনের ওপর এখনও 
লোহার হাতৃড়ীর আঘাত পড়েনি ॥ একটু তত্র মতোই 
এলেছিল। হঠাৎ কার কাদার শব্দে তহ্ছা ছুটে গেল। 
মনে হল, পশ্চিমের ঘর-ভাভা ভিটের ওপর কে বেন 
কাদছে। চাকরটাকে ডাকলাম; কে কাদে, জিজ্ঞেস 
করলাম। 

সে উত্তর করল।_-ও বামনরেশের পাগলী কাদুছে ) 

স্বীলোকের কানাই বটে-_রামনরেশের পাগলীই কামে । 

স্ানয়েশ ছিল কাছারীরই থরকন্থান্দ। দেবীপুরের 
স্বামী-পরিত্যক্তা পলিয়া মেরে দীনার সহিত ওর আলাপ- 
পরিচর হর। আলাপ-পরিচয় বেশী ঘনিষ্ঠতার পরিণত হলে, 
গারের লোক তাকে দবীনাকে নিকা করবার জন্তে বাধ্য 
করে। দশঞনের সাক্ষাতে নিকার অভুষ্ঠান হয_রামনরেশ 
প্রানের লোক্গুলিকে ভালো! করে ভাত ও খাসী খাইয়ে 


লাঙাত- গাদা, দোপাটি আর রজনীগন্ধা _উঠালের দু'ধারে 
ছুটি হাহ্বাহান! আর মাঝধানে কুক্ুবকের গাছ ও একটি 
রক্তকরবীর পাছ লাগিরেছিল। যখন ওদিক দিরে দিতেছি, 
হয় পাৰা যন্দনীসন্ধা মাথার গুজে, নরত সাদ! কুরুবক দুল 
খোপার প'রে, দীনাকে তার ছু্নগাছে দল দিতে দেখেছি। 
বে সাধারণ পলিরা মেয়ের হতো বুকের ওপর কাপড় তুলে 
পরত নাঁ সাধারণ মেরেদের মতোই কোদরে কাপড় 
জড়িকে পরভ। তার নিটোল দেহ ও পুষ্প- 
ছড়িত কেশসাশ বড় সুন্দর লাগত | সে কখনও মুখের দিকে 


বহুধারা 


তাকারনি ॥ দেখলেই, সে তার বড় বড় চোখ ছুটি নত 
করত। 

হঠাৎ একবার বাড়ি হতে কী খবর-পেয়ে রাষনরেশ 
দেশে চলে গেল। তারপর আর সে আনেনি । লোকে 
বলে, রামনপ্েশের বাপ মা এখানকার ব্যাপার সব শুনতে 
পেয়েছিল। তারা নাকি ছেলেকে আর ছাড়েনি_তারা 
তাদের বেশোরালী এক মেয়ের সঙ্গে তার বিরে ছিরে 
ওখানেই তার ঘরসংসার পেতে ছিরেছিল। 

ঘীল। দিনের পর দিন পথের ধারে, তার এ হুরুবক ছুল 
আর রদনীগন্ধা মাখার গুজে, তার প্রিত্নতমের জন্য অপেক্ষা 
করে কাটিয়েছে। কাছা়ীর কোনো পশ্চিমা বরকন্দা 
দেখলেই রাষনরেশের কথা জিতল করেছে, _£1 ভাই, সে 
আসবানা? সে ফি কোনো খত ভেছেনি? হয়ত কেউ 
হাটা করে বলেছে,_সে তোর জন্তে সাতর€া শাড়ি আহ 
পন্ভতেল নিরে শীগ.পির আলছে ॥ কেউ-বা বলেছে, সুল- 
গাছে ভালে! কয়ে দল ঢাল-_স্থোপায় ভালো করে দুল পর 
লে এলো বালে! 

কিন্তু ্ামনরেশ আলেনি। 

হঠাৎ রামনরেশের দেশের একটি লোক একদিন ছীন্যর 
ঘরের পাশের রাস্তা দিয়ে কাকৈর বাচ্ছিল। দ্বীন! তাকে 


রামনরেশের খবরের জন্তে ধরলে | পে সত্যক্ৰাই বললে, 
শ_যামনরেশ আর আসবে না, সে দেশে বিয়ে করে ঘর- 
সংসায় পেতেছে। 


দীনার মাথার বাদভরা আকাশ ভেডে পড়ল! বে 
বাড়ির উঠানে পা ছড়িরে বসে বুকভাডা করণ স্বরে কারা 
সুরু করলে। 

একে একে পাড়ার লোক স্ত্রী ও পুরুষ এসে জুটল। 
রামনরেশের দেশের লোকটা তখনও বসে ছিল) তার 
কাছে পাড়ার লোক সবই শুনলে । বার বানর প্রশ্ন করে 
তার! দেনে নিলে, স্বাষনর্রেশের দেবীপুরে কিরে আসার 
আর কোনো সম্ভাবনাই নেই। রামনরেশের নতুন স্বন্তর 
তাকে শুধু মেরে দেয়নি, পাচবিঘা! ক্ষেত আর একটা গাই 
মোষও দিয়েছে। রামলরেশ মোষের দুধ বিক্রি করে+_ 
খারও। এবার তার পাচবিঘা জবিতে যা যকাই হরেছে 
বে দেখছে, সেই অবাক হরে বাচ্ছে। মকাই প্রার হয়ে 
এলেছে_ বানা নয়ত, সোনায় ঘান! ] সে নিনের চোখে 


দেখে এসেছে রামনরেশ তার মকাই-ক্ষেতে ঘর্শ হাত 'উচু-- 


এক টোড বেধে মকাই আগলার জার গান গার । 

দীনাও শ্তনছিল। অবাক হবেই শুনছিল। সৃখ দিকে 
তার কোনে! কথা! বেরোয়নি--শুধু, চোখ দিনে তার জল 
গড়িরে পড়ছিল। মনে হঞ্জিল--তার অনেক কথা, অনেক 
ফান এ চোখের জলের সঙ্গে মিশিরেই করে পড়ছে! 


প্‌ 


[ ৪ বব, ১ম খণ্ড, ৪ৰ্ঘ সংখ্যা 


গ্রারের অওলই কথা বললে; দীনাকে প্রবোধ দিলে, _ 
তুর ভাস্যিটা বড়া খারাব। খারাব না হবি তো, ছুটা 
সোয়ামী, এমনডা করি পলাই যাবি ফেনে? ফা হবার হই 
স্গেন্‌! তু ভাবিস না, দীনা। আমাতোর কাথা শুন্‌। 
মোরা গরোর মাহবব, একডা। ভালো মান্থব খুজি তোর 
নেকাহ্‌ ধরাই দিমু । নেফাহ্‌ পসিন্দ না হবি তো, মৃই তুহার 
বাপ কহছি_নুই কনছি_তুর ঘরত একডা ভানু! আনি 
দিষুঁসোরামীর আদরভা তু পাবু-। 

এত প্রবোধেও দীনার চোখের জল থামলে! না। 
মণ্ডলের প্রবোধের ফলে এবার তার দ্ধ কঠ খুলে গেল। 


তার পর, অনেকদিন ওর ঘরের পাশ দিরে ঘোড়ায় বা 
পরুর গাড়িতে চড়ে কাকৈর গিরেছি। গাদা, দোপাটি, 
ফোটেনি। কেবল রৌনর 
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শ্রাবণ ১৬৬৭ ] 


কিন্তু ফি বলব হতভাগিনী দীনাকে? একেবারে 
হতাশ করে দেবার মতে! নিষ্ঠুরতা মনে আনতে পারলাম 
না। বললাম,_তুই বাড়ি বা, সে যাতে শীগ সীর আসে, 
তার বাবস্থা করছি। 

ফী ব্যবস্থা কয়ব ? 

আবার একদিন দ্বীন! এল-। কললে,__কৈ বাবু, সে তো 
আসল না? মণ্ডলভা বলুছে,__-গী-অওলারা বলুছে”_তু 
এক্ডা নেক! ধর্_-নহেত একভা ভাতা ধর । ন! বাবু 
এ মুই করবার পারবা না। সুই তারে পরাণডা ঈপিছি__ 
ই তারি লাঙ্গি রহিম! 

সে যেভাবে বিন্দুমাত্র লক্ষা না করে সঙ্গুখে এসে 
কথাগুলো; বললে, বুঝলাম, তার বেশ য্তিকবিকৃতি আরম্ভ 
হয়েছে। দাবার তাকে আশা দিকে, সেদিনফার মতো 
বিদায় দিলাম । 

তারপর হঠাৎ তাকে একদিন কাছাত্ীর মধ্যে 
বরকন্মাঘদে ঘর হতে বেকতে ঘেখলাম। আমি কাছায়ীর 
বারান্দা আমলাদের সঙ্গে যেদিকে বসেছিলাম, সেদিকে 
সে মোটেই তাকালে না। আপনমলে গুন্‌ গুন্‌ করে গান 
করতে করতে নে কাছারীর বাইরে চলে গেল।- একজন 
বরকম্বাথকে ডেখে লিজ্ঞেস করলাম,_-ও এসেছিল কেন 
রে? যরকন্দা্ উত্তর দিলে,_আমরা কেউ কেউ দেশে 
যাব ও শুনেছে, তাই একটা টোপলার চাট চালভাজা, 
ছোলাভাজা, মটনরভাছা! দিয়ে সেল ঘামনযেশকে দেবার 
ছন্টে। আমতা বঈলাম আমাদের বাড়ি ওর জেলাতে নছ 
“বিন্ধ ও শুনলে না, বললে, ওর কাছে টোপলাটা পৌঁছে 
দিতেই হবে, আর তাকে এখানে আসতে বলতে হবে ॥ 
টোপলাটা ও রেখে স্গেল। 

তারপর ওকে প্রারই ফাছারী আসতে দেখতাষ__ 
কখনো একটা মাটির াড়ে নতুন গুড়, কখনো! চাট মুড়ি, 


ব্রকন্দামরাই ওসব ভাগাভাগি করে খেরেছে। 
একদিন একখানা পোস্টকার্ড নিয়ে সে আমার কাছে 
উপস্থিত। একেবারে জুলুম, বার তুই এডাতে তাকে 
৮. আবার কাছ! লিখি দে। সবে বনে তি তি 
তিনড। পুইসা৷ ছিই, একভা। চারকুনী কাগন কিনি, হেনেজার- 
বাবূডাকে দিই একডা খত লিখি দেলেই, সে নিচ্ন্ন আসবা | 
কোনো বৰা লে শুনবে. না আমাকে নিন্দের হাতে চিঠি 
লিখে তাকে আনিয়ে দিতেই হবে। 
কি করব, পোস্টকার্ডধান! নিলাম। বললাম, তুই 





তলিয়ে যাবার আগের কদিল 


চলে বা, খত আমি পাঠাচ্ছি। সে খুশি হয়ে গুল্‌ গুন্‌ করে 
গান গাইতে গাইতে চলে গেল । বরকন্দাজ বিশ্বেন্থরকে 
বললাম; বিশ্বেশ্বর, ব্াবনরেশের ঠিকানা যোগাড় করে 
তাকে হিন্দিতে একটা চিঠি লিখে দাও। 

বিশ্বেশ্বর দিরেছিল__কিন্ক রাহনর্বেশ আসেনি । 

তৰু দীনা কাছারী ছাড়েনি। সধাহে অন্তত দু'বার সে 
তার উপবাস-ক্লিষ্ট জীশ দেহটাকে টেনে এনেছে.) তান 
নিযাশ হুর আবার আমলা-বরকম্থাদদের আশা বাম 
স্তনে সে চলে দিয়েছে! তার মন্িষ্ধ আয় স্বস্থ ছিল ল/। 
এই বিরুতমস্তিফের একটা অন্ুত বিশ্বাস ছিল- ন্থামনরেশ 
আবার আসবে-_আবার কাছারীর চাকরি করযে-_জাবার 
তার ঘরে পি থাকবে | 

আজও দীন! কাছারীতে এসেছিল । 

কিন্তু একি দৃন্ত ঃ বিরাট কষাছারীবাড়ী আর নেই। 
ঘরগুলাহ সমস্ত করগেট টিন, সব, নাট, বোন্ট খুলে নাৰিয়ে 
ফেলা হয়েছে) বিরাট শ্যালকাঠের সাদ, লোহার 
পেরেকগুলো। ভেড়ে নীচে ফেলে দেওয়া হয়েছে । আছে শুধু 
দেওয়াল-ছেরা মাটির ভিটা। হীলাকে আদ বরকন্দারা 
শুনিয়ে দিয়েছে_কাছারীবাড়ি বিক্রি হরে গিয়েছে, বাবুর 
সব চলে যাবে_কেউ এখানে খাকবে না । সবারই 
চাকরি শে হয়েছে কেউ আর এখানে আসবে না। 

দীনা উন্লরান্তের মতো! বরকন্দাদঘের মুখের দিকে 
তাকিয়ে বলেছিল, _তা হলি সেও তো আয় আসব] না। 
তার চাকরিডাও তে চুলি সেল্‌ ! কিবা হবি মোর! 

কে একজন ঠাটা করে বলেছিল,_তোর বাড়িতে তো 
এখনও ফুল স্ুটছে। তুই যা, এ ছুল খোপার আর কানে 
পারে চাতানে বসে থাকৃগেঁ_-রামনরেশ এখন এসে সোল! 
তোর বাড়ি গিরেই উঠবে । 

দীনা ঝুত্রলে, এয়া মিখ্যাকখ! বলছে__ঠাট্টা করছে। 
কাছারী না থাকলে লে তো আর কখনও আসবে ন1। 
অনেকদিন পরে আবার তার চোখ দিযে দল ঝরল।। লে ওঁ 
ভাডাঘরের টিবিতে বসে, পা! ছড়িয়ে, এক করুণ সুরে কারা 
জুড়লে। 

কাছারীর একমাত্র অবশিষ্ট ছোট ঘরটির জানালার 
ধারে দীড়িরে তার কাহা শুনছিলাম । রামনরেশের জীবনের 
সঙ্গে তার জীবন আড়িরে যে ইতিহাসটুকু রচনা করেছে, সে 
আজ ইনিরে-যিনিরে সে-ইতিহাসটুক এক করুণ কারার সুর 
মিলিয়ে--এই কাছানীন স্মশানভূমিতে, তার ভগ্ন দেওয়ালের 
চারিদিকে ছড়িয়ে দিচ্ছিল 1 


[ সানী মাসে সবাপ) ] 


আচ 





। দেবীপ্রমাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
দিকে দিকে কৃষি বরে, ধরাতল আবেগে অধীর, 
কাস্তারে কি অস্তরীক্ষে অপূর্ণের কান্নার সান্তনা? 
কল্পন! তোমার'নাম, নীলশন্ম তোমার শরীর : 
দূর্লভ স্পর্শের মোহে ক্ষান্তিহীন আমার সাধনা! 
বেহিকে করাই চোখ, যনে হয় আবৃত অমির । 
যা পাই অন্তরে তার গৃঢ় তুৰি নিত্যসৰাসীন। 
বসন্তের ফুলযনে সবন্মরের প্রীত উত্তবীয়”_ 
তারও আবরণতলে আলো বুঝি আজও অন্তরীণ ] 
দ্যোস্রার নন্দন রচে মাঝে যাবে অরশ্যগহন, 
হুদ হারানে! মাঠে দুপুরের শান্ত হাওর! লাগে; 
তখনও অপার দুঃখে জলে মোর তৃতীয় নয়ন, 
বহধারা লুপ্ত হর অসত্যের কুহেলী সংরাগে ।- 
কী নিরে আত্স্থ হব । দিকে দিকে মৃক বৃষ্টি বরে। 
দুস্বের গভীর তলে সত্য তাই ভাবি মরীচিকা ! 
অলীক অগ্নির বাহু টানে তবু পাতালকন্দরে : 
তিলে তিলে ব্যর্থ হয় গো্রহীন ভ্রমান্ধ মক্ষিকা ! 
যা কিছু বেখেছি__মিথ্া, যা ফেৰিনি--তাও মিথ্যা কথা, 
দিকে দিকে কুটি বরে, বৃষ্টি করে অধীর অস্থির । 


অপূর্ণ হাহাকারে হানো তুমি কৌতুফী দেবতা : 
কল্পন! তোমার নাম, নীলপন্থ তোষার শরীর ! 


বিকালের জানালায় 
শঙ্ুনাথ চট্টোপাধ্যায় , 

বিকালের রাহধহু আলো বারা এই জানালায় 
ধতবার আসি আমি-_এ হর পাখি হয়ে যায় 
কেন বলে! ? বহুদূর আকাশের সবটুকু নীল 
পারে যেখে মেহলোকে ভানা বার করে বিলফিল 
চেনো তাকে ? ঘরছাড়া সে আমার আরো এক মন, 
বিকালের জ্বানালার হ্য়. বাৱ চেতনা হণ | 
ভুলে বাই পৃথিবীর সীমারেখা, ক্র ক্ষতি জার 
মানবের ভালবাসা পেতে চেরে যত বেদনার 
বৃখোনুখি হতে হলো! সারা দিনে-_সব তুলে বাই, 
জানালার কাছে থেকে অসীমের গভীরে হারাই ! 
ভাকাব্যকা নদী-মাঠ, রাস্তা বল, জলাচুমি, ঘাস 
দূর ঘেকে ভরে তোলে হের ফাকা অবকাশ | 
মনে হ্র--বদাৰি তৰে তোষাবের পরিচিত নর, 
পথে যেতে বেখ। হলে! চোখে চোখে খানিক সমর | 


স্তন্যদান 


কোরক 
প্রণব চট্টোপাধ্যার 

লক্জা পাওয়া হাওৱার ছোয়া নিয়ে 
আচলখানি আলোর বেন রয্রীন খিলিমিল__ 
হে বেরে, তুমি দুরারে দিলে খিল। 

ভুমি তে! জানো, এঘন লেই অনলিদ্বিত খাতা 
বাধিয়ে আমি দিরেছি চুমো ঘিয়ে ॥ 

যেটুকু বাকী, সেটুকু খালি আমার পরিধি'য়ে 
সোপনে থাক, লজ্জাবতী নীল | 

কারুর কানে আমি বলবো না তা। 


অস্কুটে ফি কথার কোন ভাবে 

দেহের পৃঢ় রক্তধাযা হঠাৎ যে অবাক । 

তোষায স্বরে আপন কর! ভাক 

শুনেই দেখে, ঝয়ালো হাওয়া পুরান! সব পাতা 
এখন তার কাপনগুলি বুকের মাঝে পাবে, 

ভার থেকে সাগর চলে যাবে। 

সেই সাগরে খুনে পেলাম একটি শুধু লাখ, 
কিছুতে আমি কাউকে দেবে! না তা। 


দু'হাতে বেন ইনরধন্ধ-রত, 

মুঠোর নীচে সন্তাবিত! নিষিড় কালে! চুল 
ছাড়িয়ে নিরে গেলে, _কেবল একটি ফোটা দুল 
রাখলে হাতে, সে স্কুল হ'তে সবুজ ছুটি পাতা 
না! ছিড়ে আহি গানের সাথে মুর্ছনার মতো 
রাখবো তাকে । ভুলেও সেই মু জালাপরত 
গানের স্বরে কনো! আমি একটিবার ভুল 
ৰদ্দি-বা কহি, আবার হবে না তা। 


০ লাজো ইহ 


0৯) ৩আবখিস্রসএর 


4 


পরযোধ্বকসার সত্চুস্সাত 


সাতবচরের ছোট ছেলে স্বপ্ন দেখত, বড় হয়ে সে 
একদিন দাটি গড়ে একট! লুপ্ত জগতের পুনরুদ্ধার করবে । 
এ চল্লিশবচর পর সে যখন সত্যি উর নঙ্বরী ও সেই সঙ্গে হোষারের 
জগৎকে. আবিষ্কার করে ফেলল, তখন পৃথিবীর লোক 
বিশ্বরে আভিচ্ত হয়ে গ্গেল। এই বালকটির লাম হেনরিক্‌ 
লীম্যান (Heinrich Sobliemann)| এঁর জীবনবৃত্তান্ত 
কপকঘার যতোই বিচিত্র ও চমকএ্রষ | উত্তর-দ্রার্নানির ছোট 
একটি শহরে দ্রীম্যানের জয়। তীর বাব! ছিলেন দরিত্র 
পাদরী । অত্যন্ত কায়ক্রেশে ভার দিন কাটত। নানা অভাব- 
অনটনের মধ্যে যাহুঘ হয়েছিলেন ব'লে ঙ্গীম্যানের কণাতে 
ইক্কুলে বাওয়া-ঘটে- ওঠেনি । গ্রামের একবল অপরিচ্ছা, 
অর্ধছক্ত ও অদরে লালিত শিশুর মতে! তিনিও- বড় হরে 
উঠলেন। গজ শোনার দিকে তার অসাধারণ বেক ছিল। 
গ্রাম-সন্পর্কের এক ঠাকুর্দী ছেলেদের গল্প শোনাতেন 
এবং তার কাছে বালক স্গীদ্যানের ছিল নিত্য দাওয়া” 
আসা। একবার তিনি ছেলেষের ভয় বেখাবার জন্কে 
গ্রামের প্রান্তে 
অনেক 


রাত্রে 
+' ল্গীম্যান বাড়ী থেকে পালিরে অশরীরী আত্মার সন্ধানে 
কররের কাছে বলে থাকতেন। দীর্ঘষিন প্রতীক্ষা করেও 
যখন দেখা পাওয়া সেল না, তখন ঘাবাকে এলে তিনি 
জানালেন যে কবর খু'ড়ে তিনি দেখতে চান সত্যি এর 
তলার কিছু আছে কিনা । পাদরীসাছেব অনেক বুঝিয়ে 
* ছেলেকে নিরত্ত করলেন, কিন্তু তিনি বুঝোছিলেন যে তার 
একসরে ছেলেটিকে ভর ঘেখিরে কিছুতেই ঘমানে। যাবে না। 

দুরন্ত দেলেকে শা করবার জন্তে পিতা নানা দেশ- 
বিদেশের গল্প শোনাতেন। ইতিহাসের কাহিনী শোনার 
দিকেই পুত্বের আগ্রহ ছিল বেশী। হোমারের গর, 
প্যারিস-হেলেনের গ্রেছ-কাহিনী, হেকর-ন্যাকিলিসের বীরদ্, 
এবং ইয়ের ঘুদ্বর্দনা বালকের চিততকে ট্রোমাঞ্চিত করেছিল। 


একবার বড়ম্বিন উপলক্ষে পিতা তাকে “ইলিয়ডের গল্প” 
নাক একটি বই উপহার ছেন। এই বইটি বালকের 
ছিবারান্রির সী হয়েউঠল | সমন গল্পগুলিই তার ফঠন্থ 
হয়ে গিয়েছিল । একদিন বন্ধন বাবার কাছে তিনি শুনলেন 
বে, সুন্দর উন্ঘ নগরীর আর কোনো অস্ভিব নেই ভৃপৃষ্ঠে 
তখন তিনি খুবই ব্যথিত হরেছিলেন। তিনি ভাবতেন 
এমন সুন্দর শহরের বিনাশ কখনই সম্ভব নয়--বড় হলে, ঘাটি 
খু'ড়ে এর সন্ধান তিনি বার করবেনই। 

শৈশবের এই মধুর দিনগুলি বেশীদিন স্থান্নী হল না। 
বোটে চোক্দবছর বরসে অর্থে পার্জনের চেষ্টার, স্বীম্যানকে 
ব্দীবন-সংগ্রাষে নামতে হল। একটি সৃদিশ্বানার তিনি 
কর্মচারীর কান্দ পেলেন। -বে সময়ে অন্ত ছেলেয়া বইখাত! 
নিয়ে ইচ্ছলে বার, সে-সমরে গ্ীষ্যান ফ্রাড়িপাল্সা হাতে 
মুদিখানায় সওা বিক্রি করতেন । দোকানের এই নিরানন্দ 
পরিবেশে হঠাৎ একদিন এক মাতাল নাবিক চুকে গ'ড়ে 
হোমারের কবিতা আবৃত্তি করতে স্থক্ক করল। অস্দক্ষের 
যতো সেই আবৃত্তি শুনতে শুনতে ্লীষ্যান ভাবলেন যে 
জীবনের চরম সাধনাকে তার ভুলে গেলে চলবে না__এমন 
অনবস্থ কবিতা ধিনি রচনা করেছেন__সেই মহাকবির 


_ অদৃক্ত জগৎকে দূ'ঝে পেতেই হবে| 


মুদ্িখানার বন্ধ ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরের উন্দুক্ত হাওয়ার 
নিশ্বাস নেবার হন সরীম্যান এবার জাহাজে একটা চ্যকরি 
নিলেন ॥ কিন্তু ভাগ্য তার এমনই খারাপ বে, এক সপ্তাহ 
সহৃঞ্জে পাড়ি অাবার আগেই জাহাজভুবি হল। অনেকে 
নিশ্চিহ হল কিন্তু সীষ্যান সুনিশ্চিত মৃতার হাত থেকে 
কিরে এলেন। এবার সমূত্রে আর নয_আম্ট্টার্ডাম 
শহরে এক সওদাগরী অফিসে খাতা-বেখার চাকরি নিলেন 
্বীষ্যান ॥ এখানেই তিনি লেখঃপড়ার চর্চার হখেষ্ট হুযোগ 
পেলেন । দু'বছর অক্লান্ত সাধনার পর তিনি অনেকগুলি 
ভাষাঁ_বেমন ইংরাজী, ফরাসী, ভাচ, স্পানিশ ইত্যাদি 
শিখে কেললেন.। ভাবষা-শিক্ষার ব্যাপারে তার এমন একটা 
স্বাভাবিক দক্ষতা জন্মে গিয়েছিল বে, ঘেড়মাসের মধ্যে তিনি 


৮৮৬ 


বনুধারা 


যে-কোনো একটি নতুন ভাষা শিখে, নে ভাষার লিখতে 
পড়তে ও কথা বলতে পারতেল। কোম্পানির বড়কর্ডারা 
তার এই ধক্ষতার খবর পেয়ে তাকে কোম্পানির প্রতিনিধি 
করে রাশিয়ার পাঠিয়ে ঘেন। রাশিয়ার সিয়ে তিনি 
রাশিয়ান ও সুইডিশ ভাবা শিখে ফেলেন। ব্যবলা- 
বাণিজ্যের খুটিনাটি বিবরেও তার জ্ঞান ছিল অলাধারখ। 
রাশিয়ার থাকায় সমর কোম্পানির চাকরি ছেড়ে নিলেই 
স্বাধীনভাবে একটি বাণিজ্য-প্রতিষঠান গড়ে তোলেন। 
ভাঙ্্যদেবী বরাবরই ভার প্রতি প্রস। যে কাদে তিনি 
হাত দিতেন সে-কান্দেই তিনি সফল হুতেন। অল্পদিনের 
মধ্যে ব্যবসারে প্রচুর লাভ হল। ম্যাকৃলেনবার্গের দরিত্র 
পানীয় ছেলে কালে ধলকুবের হলেন। তিনি সাধারন 
বড়লোকের মতো! এুশ্বর্যের মোহে অন্ধ হরে, বিলাসে গা চেলে 
দিয়ে বাকী জীবনটা স্থখে কাটিরে দিতে পারতেন। কিন্তু 
একদিন তিনি নিশ্চিন্ত জীবনের স্বখশান্তি সব ছেড়ে, ব্যবনা- 
বানিদ্য থেকে অবসর নিয়ে, তার চির-আকাচ্কিত স্বপ্_ 
উ্ননগরী-আবিদ্ধারে মন দিলেন। তখন তার বরস প্রায় 
পফাশের কাছাকাছি । এই বয়সে একটি অতি অবাস্তব 
পরিকল্পনাকে রূপ দেবার জন্বে তিনি প্রন্ততব-গবেষকের 
কঠিন অহাবলায় ও কঠোর জীবনকে বেছে নিলেন। 
ইউরোপের পত্ডিতসদাদ এসমরে স্বীম্যানের চেষ্টাকে 
শনর্থন করেননি। প্রখনতঃ, লীষ্যানকে তারা আমল দিতে 
ইচ্ছুক ছিলেন দা__কারণ ভাষের মতে এই ব্যক্তি ধনী হতে 
পারেন, কিন্তু প্ররতব-বিধরে কোনো প্রত্যক্ষ জ্ঞান তার 
দিল ন।। দ্বিতীরতঃ, তাদের মতে হোমারের জগৎ সম্পূর্ণ 
ক্ায়নিক। ইলির়ভ ও ওভেসী উৎকৃষ্ট কাব্য হলেও__ 
এগুলির মধ্যে বার্থ কোনে! এঁতিহাসিক উপাদান নেই । 
স্থীম্যান' যখন কেবল কাব্যের সাক্ষ্য প্রমাণের উপর নির্ভর 
করেই এই খনন-কার্ধে ব্রতী হলেন তখন বিশেষজ্ঞরা 
বলেছিলেন সমস্ত পরিকল্পনাটাই হচ্ছে বড়লোক ব্যবসারীর 
উদ্ভট দেরাল মার ৷ 

হোমাযের আশীর্বাদ ও ইলিয়ড কাব্যগ্র্টিনিয়েন্্ীহ্যান 
এখেন্সে এবে ৫ ॥ তারপর সুরু হল তার 
আভিযান। স্বীম্যানের পন্থী, পরাহস্বরী গ্রীক বহিলা 
সোকিয়াও স্বামীর অহগগানী হলেন। বহধিন ধরে একটা 
খারণা চলে আসছিল বে, ই্বাক্যর (1৮৯০৪) অদূরে বে 
বৃলারবাশি095০৯৯1) ব'লে গ্রাম, সেষানে একটি সুপ 
আছে। এই ভৃপটিই হচ্ছে ইরনঙগরীর ধ্বংসাবশেষের নিদর্শন । 
জুপটর এই খঁতিহাসিক ধাবির সুলক্গে বলা হত বে, এথানে 


[1র্ঘ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৪ৰ্খ সংখ্যা 


ছুটি প্রশ্রবণ আছে-_এবং ঠিক এরকম ছুটির কথা হোমারের 
বচনাতেও পাওয়া বায়। জীম্যান কিন্তু দেখলেন যে মোটে 
ছুট নন্ন_উষ্ণ ও শীতল সব হিলিরে এখানে আটচর্লিশটি 
প্রশ্ববণ আছে। অবস্ত এ ছাড়া আরও ছুটি কারণে 
বুনারবাশি সন্ধে তিনি হুতাশ হলেন। প্রথমতঃ, এই সমস্ত 
অ্কলটিতে উল্লেখযোগ্য এঁতিহালিক নিদর্শনের একান্ত 
অভাব- এবং ছ্বিতীদ্বত:, বহৃত্রোপকৃল খেকে এর দৃর্ত্ব। 
স্বী্যানের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল বে ট্ররনগরী সমূদ্রের খুব নিকটেই 
ছিল, কারণ হোমার তো লিত্েই গেছেন বে খারা এই লঙ্গর 
অবরোধ করবেন তারা শহর থেকে উপৰূল পর্যন্ত রোজ 
অনেকবার যাতারাত করতেন ধরি বেশী দূরে টন 
অবস্থিত হ’ত তাহলে এরকম ঘাতারাত সম্ভব হ'ত ন। 
.. হোষারের বর্ণনা পড়ে ইরনগরীর ভৌসোলিক অবস্থান 
ও ভূপুষ্ঠের বহিরাবণ সম্বন্ধে একটা ধারণা করে নিরেছিলেন 
শীষ্যান। হোষার বিশদ বর্ণনা দিয়েছেন, কিভাবে 
প্রারাষের দুর্গের চারিধারে বীর একিলিস হেইন্রকে তিনবার 
তাড়িয়ে নিয়ে পিরেছিলেন। কিন্তু বৃনারবাশি-স্ুপের 
চারিধারে যেরকম চড়াই উৎত্থাই আছে, তাই দেখে 
ঈীম্যানের মনে হুল বে, ষতবড় বীরই হোন না কেন, 
একিলিসের পক্ষে তিনবার অক্লেশে দুর্গ-পরিক্রম! এরকদ 
স্থানে কখনই সম্ভব ছিল না। শ্লীম্যান নিঃসংশরে বুঝলেন 
বে, বুনারবাশি প্রানে টরয-অহুসদ্ধান তীর ব্যর্থ হচ্ছে_অন্কর 
তাকে অন্ুসন্ভান চালাতে হবে। 

বুনারবাশির তিন-চার মাইল উত্তরে নিউ-ইলিরাম বা 
হিসারলিক নামক প্রামে (New Ilium or [$5175) 
কিছু কিছু প্রাচীন ধ্বংসতূপের নিদর্শন পেলেন জীষ্যান। 
সমুকরতীর খেকে জারগাটা! তিন-চার মাইলের মদে) অবস্থিত 
দেখে তার মনে আশার সঞ্চার হুল_ভাবলেন এবার তিনি 
ইয়ের যথার্থ সন্ধান পেরে গেছেন। কিন্তু প্রমাণ সংগ্রহের 
কাজটি অতি সহজ হল ন! । যদিও কোনো! কোনো বিশেষঞ্জ 
ভার অহ্মানকে সমর্থন জানিয়েছিলেন, তরু সুবিধাও 
ছিল প্রচুর । যে ছুটি প্র্রবণ উয়নগরীর দিক নির্দেশ বরে, 
নতুন জায়গার তার কোনো খোন্ধ পাওয়া গেল না। যখন 
তিনি খুব হতাশ হয়ে পড়েছেন তখন গার এক বন্ধু তাকে 
উৎসাহ দিরে জানান যে, আঙ্েরপিরি-প্রধান অঙ্কলে কনও 
কখনও প্র্রবণের উৎস শুকিয়ে বায় । হয়ত এই অঙন্কলে 
একসময়ে ছুটি প্রবণ ঠিকই ছিল, কিন্ত এখন লুপ্ত হয়ে 
শেঁছে। বিশেষজ্ঞ বন্ধুর মতটি শীম্যানের সনংপুত হল_ 
এবং আবার তিনি উৎসাহের. সঙ্গে অনুসন্ধান চালাতে 


৬৬২ 


শ্রাবণ, ১৩৯৭ ] 


লাগলেন। এই স্থানের ছু-পৃ্ঠ পরীক্ষা, করে তার মনে হল 

একিলিসের পক্ষে দর্গ-পরিক্রমার কাজটা এখানেই সহজ 

হ'তে পারত। সব থেকে বেশী নিশ্চিত হয়েছিলেন 
হিদার়লিকের প্রাচীন ইতিহাস খানতে পেত্ে। তিনি 
জেনেছিলেন যে, প্রথম শতান্বীতে ভৌগোলিক ক্রাবো 
(6,৯৮০) এই সৃপটির না্করণ করেন নিউ-ইলিয়াৰ (ক 

liu) ; আরিয়ানের (ঠএহাজ৩) লেখা! খেকে আরও জানা একটি 
যায় যে, ত্রীক-বীর আলেকবাপার স্বয়ং এই স্থান পরিদর্শন লেট 
করেন। এখেনার মন্দিরে তিনি পুজা দেন এবং এই | পেন সকল 
মন্দিরে রক্ষিত টৌজান-বীরমের অন্তুশত্র দেখে বিশ্ব সময়েই 
আনন্দিত হন। চতুর্থ শতাব্দী পর্যন্ত ইলিয়াম একটি | জাপনার 
তীর্ঘস্বানক্ূপে পরিচিত ছিল। বহু পরিত্রাঙ্ক এখানে এসে | পক্ষে উপযুক্ত 
দ্রোঞ্ধান-বীরদের উদ্দেক্তে ভুন্ধাঞ্লি নিবেদন করত। চতুর্থ | কারণ ইহার 
শতাষ্বীর পর কোনো অজ্ঞাত কারশে নিউ ইলিরামের 
প্রতিষ্ঠা লুপ্ত হতে খাকে ) 

১৮৭* সালে মোট ১৯* জন কুলী নিরে শ্ীম্যান 
খনন-কার্ধ সুরু করলেন। প্রতি পদক্ষেপেই তাকে নান! 
বিপদের স্দুখীন হতে হয়। কিন্তু কিছুতেই তিনি বিচলিত 
হননি। পানীয় জলের অভাব, প্রচণ্ড শীত, হুলীদের মধ্যে 
অদস্তোয ও তাদের মধ্যে ব্যাধির আক্রমণ এবং সর্বোপরি 
তুৰা সরকারে বিরুদ্ধ মনোভাব--কোনো বাধাই 
শেষপর্যন্ত তার বিরাট কর্মপ্রেরণাকে দমাতে পারেনি। 
নিউ ইলিয়াদের ঠিক বেজস্থলেই এছেনার মন্দিরটি অবস্থিত 
ছিল এই অন্যান ক'রে, এই স্থানেই তার খনন-কার্ধ চলল। 
কিছুদিনের মধ্যেই মৃত্তিকাপর্ত থেকে নানা পৌর্যাণক 
নিদর্শন, খালা-বাসন, অস্থ-শহব, ফুলদানি, মুংপাত্র, অলংকার 
ইত্যাদি আবিষ্কৃত হল। কিন্ত তার থেকেও বে মূল্যবান 
তথ্যটি জানা গেল তা আরও চমকপ্রদ । নিউ ইলিরাম 
ভূপটির নীচেই অনুরূপ আরও করেকটি ভূপ আছে_যার 
এক একটি স্বরে মানবসভ্যতার এক একটি পরিচর ঘিলছে। 
এ বেন প্রকৃতি-চিত একটি পদ্থকোরক-_একাটি একটি করে 
হল বেলে নিজের পরিপূর্ণ রূপকে প্রকাশ করছে। সবস্বদ্ধ 
নক্টি শহরের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কার করলেন স্গীম্যান। এখন 
প্রশ্ন হল এগুলির মধ কোনটি নগরী 1 ছিতীয় ও তৃতীর 
স্তরে একটি ভরাবহ অগ্নিকাণ্ডের পাক্ষ্য পেরে স্বীষ্যানের 
সন্দেহ হইল না যে, এই '্ররেই উরলগন্রী সমাধিস্থ হরে 
বআছে। তা ছাড়া এই স্তরেই একটি বিহাটাকার দেয়াল ও 
তোরগ-দ্ধার আবিদ্ধৃত হল দীম্যান বললেন, দেত্বালটি পোঃ বক্স নং ২৪২১, বোদ্বাই-২ 
গ্রারামের দুর্গের একাংশ এবং তোরশদ্ধারটি এই ছুর্গেরই SR MP. 608 





প্র - 


বহুধারা 


বিখ্যাত 5৯০০ 0551 অনেকগুলি নিবর্শন ইউরোপে 
লাঠিয়ে বিশেষজ্ঞঘের মত ছানতে চাইলেন সীষ্যান। 
অতছিন ধারা জীষ্যানকে উন্মাদ ছাড়া অন্ত কিছু ভাবেননি, 
ভারা এখন ব্সত্যন্ত বিস্ময়ের সঙ্গে নিবর্শনগুলি পরীক্ষা 
করতে লাগলেন । 

১৫ই জুন ১৮** সালে খনন বন্ধ করবেন ঠিক 
করেছিলেন দীম্যান_কিন্তু ঠিক সেই ছিনই এক আচ 
টনা ঘটে সেল। সেদিন সকালে সন্তবীক দ্ীষ্যান খনন-কার্য 
পরিবর্শন ফরছিলেন। অনেক নীচে, গভীর খাছে হঠাৎ 
একটি চক্চকে জিনিসের ছবিকে তার নজর পড়ল স্বীকে 
তিনি চাপাগলায বললেন, বোধহর নতুন কিছু মূল্যবান 
জিনিস পাওয়া গেছে। এই আবিষ্কারের কথা গোপন 
রাখতে হবে। এনদন্ত কুলীবের একটু সরিয়ে দেওয়া 
ঘরকার | স্ত্রী সোফিরা কূলী-সর্ণ্যরকে ভেফে বললেন, “আজ 
সাহেবের জন্মদিন। কাঙ্গ আছ বন্ধ খাক_তোমরা 
যকশিস পাবে-- এখন ফুতি করে|” কুলীরা সন্তঃচিত্রে ফিরে 
গেল। সীম্যান এবার অত্যন্ত সন্তৰ্পণে, স্ত্রীকে নিয়ে গভীর 
খাদে নেখে সেলেন। একটি বড় ছুরি বিয়ে সাবধানে আটি 
কেটে, সেই চক্চকে গোলাকৃতি বস্তুকে উদ্ধার করতে আরস্ভ 
করলেন। মাথার উপরই শতাষীর ইট ও পাথরের 
ধামিগুলি বিপচ্জনকভাবে ঝুলছিল, একটু অসাবধান হলেই 
জীম্যান-বন্পতির জীবন্ত সমাধি হয়ে বেত । কিন্তু বহুযুগের 
শ্বপু তার সার্থক হ'তে চলেছে-_এই জয়ের নেশায় এতই 
তিনি বিভোর ছিলেন যে, ব্যক্তিগত বিপদ-আপদের কথা। 
চিন্তা করার তার অবকাশ ছিল ন!। শেষপর্স্ত গোলাকৃতি 
যস্তটিকে মাটি কেটে উদ্ধার করা হল। সোনিয়া একটি 
লাল শাল স্বামীর সামনে বিছিরে মিলেন_এবং তার উপর 
উদদাড় করে ঢালা হল পুরাকালের কোনো এক বাজার বহসূল্য 
গুপ্তধন! এই বিপুল রত্বযাদি দেখে স্রীম্যানের সন্দেহ 
রইল না বে, এটি হচ্ছে প্রায়ামের গুপ্তধন । কোনো! এক 
ৰিশ্বন্ত অমুচরের উপর প্রারাম এই শুভ্তধন রক্ষার ভার 
ঘিরেছিলেন। সতী" রানে যখন প্রাসাদ আক্রান্ত হয় 
ভবন এই কররাছি কোনো একটি রক্ষিত আরগার সরিরে 
ফেলার চেষ্টা হচ্ছিল। দেয়ালের পাশ দিরে যখন অতি 
সন্তর্পশে এই বিশ্বস্ত অহুচরটি পালাতে চেষ্টা করছিলেন তখন 
শত্রনৈস্তের বর্শাকলকে তার লীবনীবসান.হর । সুতনেহের ' 
উপর ধ্বনেডূপ চাপ! প’ড়ে এই হৃতভাগ্য ব্যক্তির সমাধি 


সপ লাকা শা এসপির 


[ ৪ বৰ্ষ, ১ম খও, ৪ৰ্ঘ সংখ্যা 


রচিত হল এবং বহশতাস্বী ধরে বহূল্য গুপ্তধনকে পাহারা 
দিতে ৰাকল করেকটি কস্কাল। 

এই গুপ্তধন নিয়ে দ্রীম্যানের এক কঠিন সমস্তা উপস্থিত 
হুল। কি করে তিনি এই আবিষ্ষারকে সোপন রাখবেন? 
নেবে বহুকষ্টে তুক| সরকারের সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে এই 
বহুসূল্য রত্বনিদর্শনগুলি হুেশে পাঠাতে পেরেছিলেন। 
এই খবর যখন জানাজানি হরে গেল তখন সীম্যান তু্ষা 
সরকারের কোপঢৃষ্টিতে পড়লেন। তায় বাড়ী অনেকবার 
খানাতল্লাসি হুল_ এবং তাকে অনেক অপমানও লহ 
করতে হল। 

ঈীম্যানের এই কাজ সাধারণ তন্বরবৃত্তির অনেক উর্ধে 
তার সপক্ষে আমাদের বলতে বাধা নেই বে, কঠোর পরিশ্রম 
ও ঘীর্ঘ সাধনার পর তিনি বা পেরেছিলেন তা তুর্কী 
সম্ষকারের হাতে না দিরে, ইউরোপের বিদ্বৎসযাজের হাতে 
তুলে দেওয়াই অনেক বাংনীর ছিল। কিন্তু তু) সরকার 
তাকে অত সহজে রেহাই দেননি। তার বিরুদ্ধে একটি 
আন্তর্জাতিক মামলা আনা হর। সেই মামলায় স্বীষ্যান 
দোষী সাব্যস্ত হন এবং তাকে চারশত পাউণ্ড জয়িমানাও 
ঘিতে হয়। 

স্মীম্যান আরও অনেক বেশী টাকা 
তৃকীদের দিতে-প্রস্তত ছিলেন । তিনি স্বেচ্ছায় দুইহাজার 
পাউও. তুকী সরকারকে -দেন এবং বলেন যে, জরিমানা 
বাদে অবশিষ্ট অর্থে বেন একটি প্রতুতত্বের গবেষণা-মন্দির 
স্থাপন-করা হর। 

১৮৯* সালে মাইকেনীতে (০০৬৪) খনন-কার্ষ 
চালাবার সমর এই জ্ঞানতসস্বীর মৃত্যু হয়। তার মৃতদেহ 
ওবেন্দে আনা হরেছিল। বিনি গ্রীক সভ্যতা! পুনরুন্ধারের 
জন্তে সমস্ত জীবন পণ করেছিলেন, বিনি ছিলেন হোমার ও 
গ্রীক সংস্কৃতির একনিষ্ঠ পূঙ্গারী_-তাকে শেষবার দর্শন 
করতে হাছার হাজার গ্রীক নযনারী এঘেন্সে সমবেত 
হরেছিল। গ্রীসের স্বাজা প্ব্রং এসে তার সমাধিতে 
শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করেন। আর চরম পরিহাসের যতো 
লানে, শেহপর্স্ত তারাও এলেন, ধীর! একদিন ডাকে কল্পনা- 
বিলাসী ব'লে উপহাস করেছেন, অবজ্ঞা করেছেন সাহান্ত 
হাতুড়ে বানে__তারাও এলেন নতমন্তকে, শ্রদ্ধার অর্ঘ্য 
নিয়ে! সীম্যান এদের প্রণাম নেননি--তিনি এদের প্রপত 
করলেন। 


RESETS 





বিলেট শিলটি শ্রাইষারি এবং ইন্টারমিডিয়েট মিলশুলি 
চালু হওয়ার কয়েক সত্যাব্রে মধ্যেই কাছ আরম্ত করে। 
এই মিলটিতে তৈরী বিলেট হেশের রি-রোলিং মিলগুলির 
কাচ! মালের চাবিন! ঘহুল পরিমানে সেটাতে লব্ধ হবে। 





সেক পা আযান লদ্‌ চি: উন ফেল ও 
(দিসে এন সোদৰ হি 
এ লি রোমা কের ও ছি) 


নশ্ৰীনেম্ত 


প্ৰভু ভক্তি 


দেওয়ান গঙ্গাগোবিস্থ সিংহের নাম শুনেন নাই, এইরূপ 
বাঙালী খুব কষ আছেন। তাহার অপেক্ষা প্রখ্যাত 
হইতেছেন তাহার পৌর ক্ফচজ্জ লিং বা লালাবানু। 
বৈক্বনাধক হিসাবে তাহার নাম ভারতের একপ্রান্ত হইতে 
অপরপ্রান্ত পর্যক ধ্বনিত হইতেছে। লালাবাযু ১২২৮ সালে 
৪41৪৬ বছর বয়সে মার! যায়েন। হার প্রচৃত পৈতৃক 
সংপত্তি ছিল ও তিনি, ইংরামর! ১৮০ সালে উড়িস্কা জয় 
করিলে, উড়িস্ঠার বন্দোবস্ত করিরা প্রভূত ধন” উপার্জন 
করেন॥ তিরিশ বৎসর বয়সে মনে বৈরাস্যের উদয় 
হওয়ায়, তিনি ঘুবতী স্ত্রী ও বরলক্ষ টাক) আরের সম্পত্তি 
পরিত্যাগপূ্বক বৃন্দাবনবাসী হরেন ও ২৫ লক্ষ টাকা ব্যয়ে 
বৃদ্বাবনে ব্ণচহ্রনার মৃতি, মন্দির ও অশ্রসত্র প্রতিষ্ঠা 
করেন। এককালে অন্তরের ব্যয় বছরে ২২,*** টাকা 
করিয়া হুইত। পাছে তাহার বংশধরগণ এই সত্রে অর 
খারেন এক্স তিনি নিরয করিদ্ধাছিলেন যেঁ-"আমায় 
বংশের কেছ বৃন্দাবনে আসিলে, ৩ বেল| আহার পাইবে, 
তাহার পরে থাকিলে আহারের অন্ত দৈনিক 1/* আনা 
করিয়া দিতে হইবে” তিনি নথুরাবাসীদের দ্বারে দ্বারে 
“হাধুকরী' করিরা দিনপাত করিতেন। 

স্তর চার্লস নেটকাক, বিনি পরে ভারতের বড়লাট 
হইয়াছিলেন, দিল্ীর বাছশাহের ঘরবারে ইংরাঞ্জ ঈস্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানির স্বেসিডেন্ট ছিলেন। তিনি সন্দেহ করিয়া 
একবার লালাবাবুকে কয়ে করেন? পরে তিনি সম্পূর্ণ 
নির্দোষ জানিয়া তাহাকে ছাড়িরা ষেন। লালাবাবু বন 
দিল্লীতে ছিলেন, তখন হার কাছে অনেক টাক! আছে 
লে করিরা, এক ডাকাত দল তাহার বাড়ী আক্রমণ করেন । 
লালাবার্রু সিপাহী-শাহীর। সকলেই হত বা! আহত হইলে, 
তিনি বাড়ীর ছাদের উপর আশ্রয় গ্রহণ করেন ও ছাদের 
দরজা! বন্ধ করিয়া যেন। সঙ্গে একযান্র চাকর নবীন ; হাতে 
তরবারি ও কোমরে মু! | নবীন বলিল, 
শ্ডাকাতরা এযুনি দরজা ভাডির) আপনাকে মারিয়া 
কেলিবে; আমর! দুইজনে তাহাদের ক্ষখিতে পারিব না; 
বাড়ীর পেছনদিকে ঝোপ-বাড় আছে; জাপনি আমার 
পিঠে ঘোড়ায় পিঠে যেমন সওয়ার -হয় তেমনি করিয়া 


যমদন্ত 


সওয়ার হউন । আমি লাঠিতে ভর করিয়া! ছাদ হইতে বাক 
দিয়! জঙ্গলের মধ্যে পড়িব। পড়িলে, আপনি পালাইয়! 
ঘাইবেন।” লালাব্যবু দেখিতে খুব কালে। ও বেঁটে ছিলেন। 
[তিনি নবীনের পরামর্শ অনুযায়ী কার্য করিলেন। নবীন 


লাঠিতে ভর দিছ! ছাৰ হইতে লাক দির! জন্দলের মধ্যে ৫ 


পড়িল; পা ভাডির! গেল; লালাবাবু পালাইয়া প্রাণরক্ষা 
করিলেন। এবং সেই রান্িতেই লোকদন সংগ্রহ করিয়া 
ভাকাতদের তাড়া করিলেন ও নবীনকে উদ্ধার করিলেন। 
যেটকাকের ইংরাজ চিকিৎসকের চিকিৎসার নবীন বাচিয়া 
উঠিল বটে, কিন্ত চি্সীবনের জন্তু খোড়। হুট্যা। সেলে 
তিনি নবীনের সেবার জন্তু অন্ত লোক রাখি! দিলেন ও 
তাহাকে একশত বিঘা ধানী জমি দান করিলেন। জমি 
দান করিলে, নবীন বলিল--“আমার চছেলেপুলের! যদি' 
ভবিসশ্ততে জমি বেচিমা দেয় তো, তাহারা কি ধাইবে?” 
অন্ত লালাবাবু ব্যবন্থ। ফরির! দেন বে, নবীনের প্রত্যেক 
বলেধর মাসিক «. টাক! করির! পাইবে। এই ব্যবস্থা 
পাইকপাড়া ও কান্দীর রাজার! বর্তমান কালতক্‌ মানিরা 
আসিরাছেন। নবীনের শেষ বংশধর কাই হ্যমূৰীর নিকট * 
ছুইতে ১৩২৫ সাল অবধি মাসিক বৃত্তি পাইয়াছে। এক্ষণে 
নবীনের বংশ লোপ হইয়া গিয়াছে। 

লালাবাবু এই যে মাসিক বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়া 
দিয়াছিলেন, ইহায় কোনও লিখিত - দলিলপত্রা্দি ছিল 


নাঃ তথাপি তাহার উত্তরাধিকারীরা প্রায় শতাবীর উপর $ 


ধরিয়া তাহার আদেশ পালন বরিরা আযসিদ্াছেন। কোনও 
এক নারেব রাণী থেবেন্্বালাকে হলেন--“মাসিক বৃত্তি 
দিতে হয় দ্বিউন, কিন্তু খন কোনো লিখিত আদেশ বা 


পুরুষের বিষয় ভৌগ করিব, আর গাহাদের আদেশ অমানত 
করিব, যেহেতু কোনে! লেখা নাই_-এ হইতেই পারে না। 
এ নান্েবেটি থাকিলে অনেক খারাপ কাছ আমানের দির! 
করাইয়া লইবে। রাজবাড়ীর হুনাম বা মান থাকিবে না।” 


‘ 


শিল্পসৃষ্টির উৎস ও শিল্পের হরাপ 


মাহুয বাস করে তুই অঙ্গতে ॥ এক-_বন্তবিশ্ব ? ছুই-_ 
অন্তর্গগহ। বসন্তুবিশ্বে মান্য জৈব প্ররোদনে অর্জন করে, 


করে। বুদ্ধি বে শুধু দুল আকাকক্ষার নির্নামক তা নয়, বুদ্ধি 
মানুষের মনের বিকাশেরও সহারক হতে পারে । 

এই তিনটি প্রযৃত্তিই মাহুবের মধ্যে বর্তমান। তবে 
ব্যক্তিবিশেযে এই বিভিন্ন প্রবৃত্তির -প্রাহা ঘেখা বায় 


গ্লেটোর মতে, শিল্পদগতে (॥॥৭০৪৮)) ধার! আধিপত্য 


“লোক। আর একশ্রেণীর লোক নেখা দার বার! শ্বভাবতঃ 


EE 


দিকে তারা লক্ষ্যহীন। বেনা- 
বেচযর জগৎ বা যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে 
না ঝুকে নির্জন চিন্বার তারা 
থাকেন আস্বনিষধ। ক্ষঘতা- 
অর্জনে তারা উদ্নাসীন, তানের 
প্রয়াস হুল সত্যলাভ। _ প্রত্যক্ষ 
প্রয্বোদনের জগতে তারা! অনাবস্কক_এ'র! হলেন জ্ঞানী 


স্বাহুয। 
রাহ্ষনীতি-দর্শন আলোচনায় প্লেটো বানযপ্রক্ৃতির এই 
ভিবিধ উপাদানের ভিত্তিতে বাঙ্বের শ্রেণীবিভাগ করলেও, 
স্থানীতি-নিরপেক্ষ সমাদজীবনেও এই বিভিত্রপ্রকৃতির 
মাহয ৰেখা বার। দ্রেটো-ব্দিত যুদ্ধক্ষেত্রে সংগ্রামী 
মাহয ছাড়াও সবাজে আর এক শ্রেণীর আবেগপ্রবণ মান্য 
দেখা ব্যয়ভার! হলেন শিল্পী। তারাও লংলারে জর- 
পরাজরের প্রতি উন্নাসীন, জগহকে দেখেন তায়! নিজেদের 
অহছতি ও অভিজ্ঞতার আলোকে । সেই জগৎ ও জীবন 
ঘের স্পর্শকাতর বনের উপর যে ছায়া ফেলে, সেই ছায়ার 
তাহ! আনন্দের মায়ালোক সারিতে ব্যস্ত ॥ এই যায়ালোক 


। একদিকে ইন্ডিরনির্ভয়, আর একদিকে ইঞ্জিতাতীত । কায়া 


ও ছাতার বিভ্রিত এই আনন্দহর জগৎ-ই হুল আর্টের বা 
শিল্পের জগৎ। 

দেটোর শি্ত আরিস্টটল শিল্পহারীর উৎস নির্ণয়ের প্রয়াস 
পেয়েছেন মনঃসমীক্ষার সাহায্যে । আরিস্টটল বলেন, 
মাহুবের স্জনযর্মপ্রবণত! এবং আবেঙধর্যী প্রকাশব্যাহ্ুলতা 
খেকেই শিল্পনর সম্ভব হয়েছে। বাস্তযিকই, বাস্তবের 
অস্থকুৃতিতেই তো শিল্প অপ লাভ করে। শিল্পা হল 
শ্বভাবেরই দর্পণ । স্বভাবের অন্থকরদ করে মানুষ আনন্দ 





এ 


বহুধারা [রখ বধ, ১ম খণ্ড, এর্থ সংখ্যা 


পার, এই প্রবৃত্তি নিতেন প্রাধীদের যথ্যে নেই । তবে প্রক্রিয়া হম শিল্পের নিদর্শন হয, তাহলে সেই শিল্প মাহ্য ৮ 
শ্বভাব-শ্ুতি-প্রস্গে একটা জিনিস স্বরদবোগয ১ শুবুমাত্র ঘেখবে কি করে, উপভোগ করবে কি করে? সেজস্ত শিল 


লক্ষ্য বন্তর অস্্নিহিত্র অর্থকে ছুষ্টরে তোলা । কারণ বন্ধ- rt lie only in the conception, and not in the 
সত্যের প্রকাশ-_বন্ধর বাইরের আডৃতিতে ব! খুটিনাটি ০xঞএli2২4১০০ 7' বাস্তবক্ষেত্রেও যেখ! হায় মানুষের ৭ 
পরায়ণতার নন, বনস্তর আসল পরিচয় তার অস্তনিহিত অর্থে ॥ কথার চাইতে তার চিন্তা বা অগ্ভৃতি অনেক বেনী হুন্ধর। * 
লিৱের উৎস ও স্বরূপ সম্পর্কে চমৎকার ধারণা পাওয়া যায় স্থতরাং শিল্পীর অহুভূতি শি্সকৰে রপান্তম্িত হবার পূর্বে 
শেলিং-এর (5০৩০৪, ১৭৭৫১৮৭৪ ) ঘর্শনে। শেলিং মাহয বুঝতে পারেন৷ সেই অনুভূতি সুন্দর কি অহুন্দর। 
যলেন, বিবর এবং বস্তি যখন একান্ত! লাভ করে তখনি এর থেকে এই সিদ্ধান্তে আসা খুবই সহ, শিল্পের প্রকুত 
হয় লিৱের দক্ম। মরয়তার সঙ্গে তন্রর়তা, অহ্ভবের সঙ্গে পরিচয় মানুষের অহুভূতি বা কল্পনায় নয়, সেই অঙ্নভূতি বা 
ঘুক্তি, অবচেতনের সঙ্গে চেতনকে এক অচ্ছেষ্ট বন্ধনে যুক্ত কর্নার রূপপ্রকাশে ) = 


করে শিল্প । অতএব শিল্প ছ্ানলাভের একটা প্রকট উপায়ও শিল্পের ব্বত্শ-ধ্যাখ্যায় টলস্টরের ধারণ! খুব স্বজ্ধ। 
বটে। কিন্তু শিল্পীকে সন্তব করেছে যাহুবের সৌন্ববদবরি। টলস্টয বলেন : কথার দ্বারা ষাজুখ একে অপরের নিকট 
নিন্দের মনের ভাব বা চিন্তা প্রকাশ করে।_এই কমায় 


এই সৌন্বর্ষের সংজ্ঞা কি? শেলিং বলেন, সীমার ষত্যে 
অমুভূতিতেই 


সীষাহীনের সৌনব্ষের প্রকাশ । শিল্পকর্ষের সাহাব্যেই মাহুবে মাহবে মিলন ঘটে। অনুভূতিশীল 
প্রধান বৈশিইও হল সীমাতিরিক্ততা | এই সৌন্দর্নথরি স্তব মাহ যখন নিচের অনুভূতি অপরের অন্তরে সফারিত ক'রে 
শিল্পীর জ্ঞানে লয়, নৈপুণ্যে নয়, শিল্ীর অন্তরের পৌন্র্ষ- ফিতে পারেন তখনি হর শিল্পের স্থষ্টি। অভএব শিল্পকে বলা 
চেতনাই প্রেরণা মের শিল্পীকে সৌনর্বের সূর্তিনির্দাপে চলে _Art of 15090008000 বা Communication | 

শিল্পক্ষ্ির উৎস সম্পর্কে দার্শনিক ক্রোচের মতামত অন্তর্থগৎ বাবস্তবিস্বের অভিজ্ঞত৷ মামুযের মনকে আলোড়িত 
খুবই উল্লেখবোগ্য | ক্রোচে বলেন, শিল্প করে। সেই আলোড়িত মনে সি হর | এই 
উপরেই নিরউরশীল। ষ্টার কল্পনাই এই শিল্পস্থরির মূলে । অনুভূতি যানব-জীবনের সম্পদ । এই মান্য 
কল্পনাপ্রিযন মানব বহিবিশ্বে যে দৃশ্ত দেখে সে-দৃত্তই হল শিল্প প্রকাশ করে কখনও অঙ্গসঙ্কালনের মধ্য দিনে, কখনও 
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৩ সাহাব্যে, কথনও শব্দের সহারতার, আবায় 
শিল্পের সন্পঘ | বন্তবিশ্েষণ শিল্পেত কাছ নয়, বন্তকে সত্য কখনও বা বাক্যের মধ্য দিয়ে । বখনই এই সমস্ত উপারের 


সথটি হওয়ার বছ পূর্বে নাম্ুষ করন! করতে শিখেছে, এবং মানবসভাতার আদিহুগ থেকে কাল পর্যন্ত 
বখনই এই কন্পনাবৃত্তি মানযমনে জরলাভ করেছে তখনই শিল্পের উৎস ও স্বরূপ বিস্সেবণে জগতের মনীষী ও শিরা 2 
মান্য শিল্পীর পর্যায়ে উত্তীর্ণ হরেছে। বসন্তকে তার স্বরূপে ক্রাস্তিহীন উচ্ধমের পরিচর দিরেছেন। শির কী__এই জটিল ৯. 
অন্গভব করবার জরে ফেবটির প্রয়োদন, দার্শনিক ক্রোচে প্রশ্র ভাষের সকলের মনকেই ক্যাল্লোড়িত বরেছে। তায়া চা 
তাকে বলেছেন অন্তু বি--7০5509 | এই দন্তবটিকে সকলেই শলিজের জালবৃদ্ধিষতো শিল্পের ব্যাখ্যা করেছেন ।  % 

ক্রোচে দ০৪ ব'লেও অভিহিত করেছেন। কোচের হতে সেই ব্যাখ্যায় শিল্পের স্বরূপ শিল্পাষোদীযের কাছে অনেকটা 

শির স্ভব হয এই [78584০০ বা ঘএএর সাহায্যে ॥ স্পষ্ট হয়েছে। কিন্ত মানবের অহসথতিনিও় দে মানস- 
ক্রিয়া সম্পর্কে শেষ কখা। এখনও বোধ হয় উচ্চারিত হরনি। . ৭" 
কিন্ত পর্ণ উঠে, কল্পনার সাহায্যে মানসিক সৃতিনির্ঘা মাহুযের অহছভিলোক এহনও যেমন মাহষের কাছে লন্পর্ণ 


ক 


শ্রাবণ, ১৩৯৭] 


মাছের ‘অহং’ বা ব্যক্িবোধ একটা স্বরংসম্পূর্ণ পদার্থ নয়। 
এই “শহ্‌ং' অনৃত্ত সিলনদত্র রন! করেছে রূপ ও অরূপের 


ওয়ার্ডসওয়ার্খের সঙ্গে একমত | ওরার্ডপওযার্থও বলেন, 


“ মানুষের স্বত;স্হর্ড তীর অস্তরাবেস যখন মুক্তিলাভের ভু 


অধীর হরে ওঠে তখনই হব আর্টের সাই 15 tho 
Fponianecus overflow of powerful (oolings. শিল্প 
শাটার উৎস বে emotional anergy বা! emotional force 


কফ্রোচে বলেছেন-্কর্তি বা! visi । 


শিল্পি উৎস ও শিল্পের স্বয়প 


শিল্সথ্ির উৎস সম্পর্কে আর একটি চমৎকার ব্যাখ্যা 
দিয়েছেন স্বভাবশিল্পী রবীহ্গনাথ। তার মতে একটি 


“যাহুযের চিত্ত আপনাকে বাহিরে সপ দিয়া সেই রূপের 
ভিতর হইতে পুনশ্চ আপনাকে ফিরাইরা দেখিতেছে' ( 'রূপ 
ও অরূপ’ )। সেজরে 'পার্সত্তালিটি' গ্রন্থে রবীহ্দনাথ 
বলেছেন—'in ext, man reveals himself, and not bis 


ব্যাঘ্য! এযুগে বোধ হয আর দেখ! যায়নি । 


১% ভেক কথা 


সতীন্র ভৌমিক 


হাদূর! হলে একত্রে তার ব্যাখ্যা ফর! যেত। বিন্ধ 
এ বে দাছমি--চৱে ছৱে চৃত্ৰাকায় করলেও এর শেখ নেই। 
এ কখা আমন সবাই দানি দাছুরি-সংকিত ছাড়া বর্ধযকাল 
আর পুশ্পন্বকবিহীন কবরী কবির চোখে এক। সুন্দরী 
বনিতার খোপার উপর বসরাই গোলাপ কিংবা একগুচ্ছ 
রক্তকরবী ন! হলে যেমন তার ক্ষপের অর্ধেকখানি ঢাকা পড়ে 
পেল রলে মনে হর, তেমনি বর্ধাকালে একটানা ভেকের 
খঁকভান ন! শুনলে বর্ধাকালকে বর্ধাকালই মনে হয় না। 
এখনকার কলকাতার যাদের খাল তালুক তাদের এ সঙ্বদ্ধে 
বড়ে! একটা অভিজ্ঞতা নেই। কারণ ছু-পাশের শুক ইটের 


উদ্ধত প্রাসাদের মাঝখানে চ'টে-ওঠা পীচপখে কোনো - 


মেরেই এভাবে সেজে চলতে পারে না। পাতা উচিতও নর, 
কেননা তা ছলে আকছার দুর্ঘটনা ঘটবার আশঙ্কা আছে 
ধরুন, আপনি ঘোটন হাকিরে বাচ্ছেন এমন সময় দেখলেন, 


আপনি কিন্তু নীলসিরিশিবরে ধান্ধা লাগবার আগেই ব্রেক 
কষে বসলেন। এবং পবিঘধ্যে গাড়ি থাষিরে মনে-মনে 
কাব্য করছেন--‘বী মোহিনী জানে! বধু, কী মোহিনী 
জানে [' আপনি কাব্যহত, পথঘাটকে বৃন্দাবনের গলি 
ভাবছেন, কিন্ত ট্াম-চালক কাব্যের খাঁর ধারেন কিনা জানি 
না বন্টা বাজাতে বাজাতে পিছন থেকে এসে মারলেন 
সন্বোরে ধাককা। সঙ্গে সঙ্গে আপনার কাব্য গেল উড়ে। 
“মোহন বাশি’ বেজে উঠল চার দিকে এবং সে বাশি শুনে 
ধারা এসিয়ে এলেন তার! বৃন্দাবন-মবুরা থেকে আসেন নি। 


ভারা আপনার নিত্যকার প্রতিবেশ-__লালবাজারের 
বাসিন্দা] কিন্তু এই দূত্তই বি আপনি কোনো প্রোদপথে 
দেখেন, হলপ করে বলতে পারি আপনি বিলতুল 'লাইঞ্চ টা 
জাবদাখাতা লিখে কাটালেও, একমূহূর্তের জনকে আপনার 
ওই জং-ধরা কলিজাতেও কবিতা লিখবার জন্তু বার-দুই 
সুড়সুড়ি দিয়ে উঠবে স্থান কাল পরিবেশ নিবেই মায়ুব। 
গরিব আতীয়ের ডেকিনেশন দিতে গিয়ে ল্য, যখন 
বলছেন "... * (০ in Sour 05৮৩... তখন সেটা শুরু 
কথার কথা নয়। গরিব আতীরকে বেমন স্মাময় দেখলেই 
পাশ কাটাই, তেমনি গানের ছেলে ব্যাড দেখলেই চিল 
ছোড়ে । অর্থ/ৎ এ-ছেজনের একজনকেও আমর! চাই না। 
অথচ আমরা জানি গরিব না হলে যেষন বড়োলোক সমাদ 
ফক্কাকার, তেমনি ব্যাত নল! থাকলে বর্ধাকালও অন্ধকার । 
কবিঘের চোখে বর্ধাকালের কাব্যে. ময়ুর-ময়ূত্রী যদি অনার্স 
পার তবে ভেবকুল জালবৎ ভিট্টিংশন প্যবে। তা ছাড়া 
মন্র-্ুরী 5:99৩09০৫০1০ আর ডেক democakio 
সব বাড়িতে মন্র থাকে না, কিন্ত বর্যাকালে এমন বাড়ি 
প্রায় নেই যেখানে ব্যাড়ের ডাক হয় না। সমাঙগতান্িক 
ভারতবর্ষে যাস করে ব্যাভকে উপেক্ষা করলে _র্ষোরা 
মনোৃত্তির পরিচয় ছেওযা হবে ॥ 
ব্যাঙ হচ্ছে আদকালকার এক ধরনের হেয়েদের মতো! 
কমলঘা-মলঘা ছুছনের প্রতিই লমান টান। বিজ্ঞানে 
যেমন ০০ আর ৮০০ না হলে চলে না, লাহিত্যেও 
তেষনি দর্দু'র বসার ভেক্চ ছাড়া উপার নেই ॥ বারোলদি 
পড়তে গিরে ভাই 7040 অধ্যায় শেখ করতে ছু-নাস 
লেগে বার। বিজ্ঞানে ছাত্রদের ছুরি-কাচির মহড়া 102" 
এর উপর কম হয না! 
আবার দেখুন, আপনার! আপিসে আসবার পর দুপুরে 
পুরে জয়ে সিচিরা বে আনন্দচিত্তে রেডিয়োতে “থে টু্ুলের 
কচুরি' রানার বিবরবী শুনছেন এবং আপনাধের- 
ধশ্রত্যাগফন'এর পর প্লেট ভরে নেই উপাঘের খান 
পরিবেশনের মনস্থ করছেন_-তার মুল কোখার খবর ৯ 
রেখেছেন 1 স্থল ওই ব্যাড়ে! গ্যালভেলি যদি ব্যান্ডের . * 
কালচার তেন একস নেই ব্যাংকে তাহার তারে 


কুলিরে লোহার ছুরি দিরে খোচা না মারতেন তবে কোথায়. 


থাকত এত শজ্ার ৩1৬০৮2০৮ আর কোথা থাকত 


আপনাদের প্লেট-ভরে ঘোটুছুলের কচুরি ! 
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এ তো গেল বিল্ঞান| এবার পাহিত্যের দরবারে _' 


উকি দিতে দেখা যাক রসিকদ্রনেরা কী বলেছেন। 


ভি 


শ্রাবণ, ১০৬৭] বিন 


অবস্ধ কালিদাস 'বতৃসংহার'এ বধার বর্ধন দিতে পিন্বে আপনি-আআহি ব্যা্ের ভাককে নিন্দে করলে কী হবে, কবিন্লা 
ব্যাডকে একটি মোক ছাড়] আর কিছুই দান করেন নি। সেই ভাকেই বিরহের বাশি শোনেন! রি 
তিনি বলছেন-_ রবীহ্ছনাথ তাই বর্ষার পাখা গাইতে পিকে শুধু কিক্কিলী 


হিলাঃর, জাটছশাহিে কুরবনরতিগসপিতন্‌। - কলকলনান্ুই উল্লেখ করেন নি, তিনি বলঘ্বেন_ 

সেরতকইসবিরফির আরা নাকি মযোদবন্‌ বারি আল সে, 
অর্থাৎ, বর্বার নতুন ঘোলাদলে পোকামাকড় খাস ভাকিছে রি তমলবু্তিমিছে - 
ইত্যাদিকে দেখে ভেকছুল ভরে ভির্ষি বেরে সাপের মতো জাসে। সহচরী আৱরিকার নিলি ফুলে না, 
'বিক্রগতি'তে নীচের দিকে পালিয়ে বাচ্ছে! নীলশাখে বাহে? বলনা ? 

বর্ষার বর্ণনায় কালিদাল ভেককে আমলে আনেন নি দাছুরি বাদ দিয়ে তবালহ্ছতিষির বৃথা, জার তমালকুক- 
দেখে ভারি আশ্চর্য ঠেকছে! তবে কালিধাসের কাছ থেকে ভিহির ছাড়া, বধার কল্পনা অবান্ব না হলেও কাব্য 
ভেককুল কোনো প্রশংসা না পেয়ে রবীন্্রনাখের কাছ কসম্পর্ণ! রবীন্্রনাথ শুধু জগতের লন-_জীবজগতেরই 
থেকে তার ম্বদনুদ্ধ আদার করে নিয়েছে। কবি। কুড়চি ফুলকে তিনি পদ্গফুলের সমান মর্যাদা 
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বহধারা 


পরিবারেও বে বিরহমিলন ফাল্লাহাসির বাশি বেছে ওঠে 
বে খবর রাখিই না। ওদের ভিতরেও পল্লীর বধৃর মতো! 
মিলন-সস্ভাষণ জানাবার অন্ত মন নেচে ওঠে! অুলপ্রসাদের _ 
পানে তাই আনতে পাই_ 
ভাবিতে দানধরি ফি্ব-তিতাসে 
ভিনি ভাবিছে উল্লাসে 
পরীর ঘবু বির) ধুয়ে 
হৰুর৷ সিনে সাথে 1 
আমরা কবি নই তনু যান্ধবতার দিক দিয়ে একে 
অস্বীকার করব কেমন করে? যকশ্বল শহরের বাদিন্ছা 
আমরা, আপনাকে অঙ্গীকার করলেও আপত্তি নেই কিন্ত 
ব্যাকে কোনোক্রমেই অস্বীকার করতে পারব না। 
রাত্রিতে বাড়ি ফিরেই শুনতে পাই নানারকম 
হাছুরি-সসীতের এঁকতানে গৃহ মুখরিত । দুম ভাঙলেও 
ষ্টৰরের পথে শুনি কার বাধী-_বললেই বোঝা বাবে 
ওই ব্যাচের ডাক! বে মলে ীবিত তাকে নিঃশন্ে 
অবহেলা কর! যেতে পারে বিন্ধ অন্বীকার কর! কখনোই 
যায়না! k 
ব্যাঙ, এ ছাড়া, আমাৰের উপকারও করে। অন্ধকারে 
পখ চলছি ফঠাৎ এক বিশেষ ধরনের ভাক-শুনেই টের পেরে 
গেলাম সাপে ব্যাঙ ধরেছে_-সঙ্গে সঙ্গে সাপ সম্পর্কে 
সাবধান হতে পান্লাম! এমনি করে ব্যাঙ অহরহ 
আনাঘের জীবন ফিরিরে দিচ্ছে। বাড়ির চার পাশে ব্যাঙ 
খাকার ফলে রোজ হাজার হাজার মশার ডিম ব্যাডের 
পেটে গিয়ে ঘোড়ার-ডিযে পরিণতি লাভ করছে! এখান 
থেকে ব্যাঙ আমেরিকার চালান যাচ্ছে ব'লে, একদল লোক 
ব্বনিসিপ্যাল আপিস চড়াও করে জানিয়েছে বে, ব্যাঙের, 


অঙ্গে বদি মশা যার আপত্তি নেই, কিন্তু মশা বদি না বায়? 


আমরা! অনেকসময়ই “ছুনোব্যাতের কথা” উল্লেখ 
করে ঘাকি। অথচ ওরা কুনো তো নয়ই, উপরন্ত দারণ 
॥pPortive | সেদিনের কাণ্ড সবারই জানা আছে। 
ব্যাড়েদের ওলিশ্পিক হয়ে গেল। Lang jump competi 
₹i০০-এ নানা দেশের ব্যাডের ভিতর ভারতীর ব্যাউও ছিল। 
যদিও ভারতীয় ব্যাড হিট ছাড়িয়ে কাইনাল বি পৌঁছতে 
পারে নি, তথাপি বিশেষ প্রতিনিধির কাছে শুনতে পেয়েছি 
এর ৪6০ সকলের উদ্চগ্রশংসা কুড়িবেছে | বদিও 
ব্যাডেনের এই অকুতকার্ধতায় অন্ত আমরাই হজচুয41809 1 
আমরা যদি সবরকহের মিলিয়ে গণ্ডা ছুই তিল ব্যাঙ পুধি 
এবং সকালে বিকালে নিয়মিত দাঠে বেড়াতে নিরে বাই 
তবে এদের দেহের ৪০% বহুগুণে বেড়ে বাবে সন্দেহ 
নেই! এবং আহর্ণগ্-প্রতিযোগিতার তখন ভারতবরচের 


[৪র্খ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওর্থ সংখ্যা 


মাহুব-প্ুতিনিধিরা পদক না পেলেও, ওর! নিয়হিত শ্বণপিদক 
রোপ্যপদ্ধক তরোজ্গপদক আনবেই 


বলে তায়; হরিকে হেরিতা 
মানে বখাক্রষে ‘চুরি করি’ ছাড়াও, পন, সাপ, জল ও ব্যাঙ 
এবং আরও ইত্যাদি । অর্থাৎ জলের উপরে পত্র, পদ্বের 
ভিতর ব্যাও, এমন সময় এক সাপকে আসতে দেখে সেই 
ব্যাঙ জলের ভিতর লাকিরে আত্মরক্ষা করল। এ ছাড়া 
ব্যান্ডের বে কিছুই ফেলা যার না, এ সন্বস্ধেও আমরা ত্র 


El 


ফগ-ছোপেয়াদি--নগদ পদ্ষদুক্রার ঝনৎকারে পাবেন কিনা 
সন্মেহ! 

ব্যার্ডের উপর নেখা বখন শেষ করতে. বসেছি তখন 
বন্ধুর বলুরান্ বন্ধ ( নতুন হিন্দী শিখছেন ) এসে বলবেন, 
“রাষ্ট্রভাষা যদি হিন্দী হয় তখন ব্যার্ভের ধ্বনিতরহ্ষের কী 
কোনো পরিবর্তন লক্ষিত হবে ?- বললাম, অনধিকায় চর্চা 
করে লাভ নেই, এর অন্ত ওআর্ধা আছে। 

এবার রবীজনাখের সাহায্যেই দাদুরিকাব্য শেষ কছি। 
নঙে্রনাখ- গুপ্তকে রবীন্দ্রনাথ বর্ধার চিঠিতে লিখছেন 
শি" কিন্তু ছালকাল ব্যাড ডাকে না! কেন ? আমি কলকাতার 
কথ! বলচি! ছেলেবেলা মেঘের ঘট! হলেই ব্যাড়ের ভাক 
শুনতুষ_কিন্ধ আজকাল পাশ্চাত্য সভ্যতা এল, 
সাবভোঁমিকতা এবং “উনবিংশ শতাষ্বী" এল, পোলিটিকাল 
আযাদিটেশন্‌, খোলাভী টি এবং স্বারত্রশাসন এল, কিন্ত ব্যাড 
পেল কোথার! হায় হার, কোগার ব্যাস, বশিষ্ঠ, কোথার 
গৌতম শাক্যসিংহ, কোথার ব্যান্ডের ডাক!” 


কথায় কথায় আমরা ‘ভেক’ পান্টাই তরু ভেক সম্বন্ধে 
নীরব খাকি। এমনকি ভেকফুল-ইতিহাল জালবার অন্ত 
আমাদের বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই_এর অন্ত যদি ওরা! দল 
বেঁধে জ্লেব করে আমাদের ‘মুক’ না হলেও, 'কুপমত্” 
ব'লে বেড়ার তখন আমরা কী বলব! 
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{ এই কাহিনীতে ঘৰিত চরিত্ৰ্ছলি ৰাস্তৰ 

মৰে করবার কোনে! কারণ নেই] 
আমরা ঘখন লগ্নে ছিলাম তখন একদিন সংবাদ 
পেলাম আমাদের প্রির বন্ধু স্ববীর চাটুজ্ছের খুব মন খারাপ 
হয়েছে এবং সে বাড়ী খেকে বেরুচ্ছেলা। তাতে আমরা 
ধরেই নিলাম যে এ নিশ্চর খুব সাধারণ একটা! ছৰর- 
ঘটিত কাণ্ড, এবং তা যদি হয় তাহলে লে বে নিতান্তই 
ছেলেদাছষের মতো! ব্যবহার করছে"তাতে আমরা! নিঃসন্দেহ 


“হরে আমরা তিলছনে তার ঠিফানার এক শনিবারের 


সকালে যাত্রা করলাম ব্রেল ওয়াশিং-এর জন্ত। আমরা 
তিনন্দন স্থবীরের বিশেষ নিবিড় বসন্ধু--আমি, সরখেল এবং 
ভাটনগর। আমর! ভিনদনেই সুইস কটেজে খাকতাষ, 
আর সুবীর থাকত এলিক্যান্ট-আ্যাগু-ক্যাস্লে। অনেকটা 


“পথ হলেও চিউবে বাসের চাইতে সিকি সহরে ধাওয়া! যেত, 


ভাড়াও বাসের চাইতে কম লাগত 


্ববীর আমাদের নিবিড় বন্ধ হলেও এবং সকুলেই 
“আপাতত ব্যান্িস্টরি পড়ছিলাম, লে-কথ। সত্যি হলেও 
আমাদের মধ্যে স্বৰ! যে খুব দেখা-সাক্ষাৎ ঘটত তা নয়। 
মাঝে মাঝে ভাটনগর তার স্বন্র ক্যাটে বীয়ায়-পার্টি 
দিত, লেখানে আমর বেশ দনকতক জমায়েত হতাম। 
তা ছাড়া, একই পাড়াতে আমর! তিনজন থাকতাম, অতএব 
-প্রারই বো ব্রামেলে, এসিয়াটিক রেস্তোর'য় বা কসযো-তে 
আমাদের দেখা ছয়ে বেত। আবাদের মধ্যে ভাটনসরের 
অবস্থা একটু বিশেষ রকমেরই ভালো ছিল, এবং তার দরাজ 
হৰয় এবং পকেট এ ছুটি ব্যাপারই ধুব প্রচার হওয়াতে তার 
বন্ধুবাক্চবের এবং বান্ধবীর সংখ্যা! যে হারে বেড়ে দিয়েছিল 
তার কলও ফলেছিল. আশাহুন্ূপ। সে চারবারই 
ব্যারিস্টরির প্রথম ধাপ পেরুতে পারেনি, অথচ তার মেধা 
জাাদের মত অনুসারে ছিল অসাধারণ। আমি আগে 
বলেছি আমরা সকলেই আপাতত ব্যাহ্িষ্টরি পড়ছিলাম 


৬৭৩ 


বহুধারা 


এই কথাটিতে সামান্ত বে দুল বোবাৰুকি হওয়া সম্ভব বেটি 
পরিষ্কার করবার চেষ্টা করছি | আমর! লব সমরে বে 
খ্যািস্টকি পড়তাম তা নর | আমর! কখনো স্থির করতাষ 
বআটোমবিল এন্ক্রিলীরারিং পড়ব, কখনো স্থির করতাম 
ফেৰ জান শিখে কাণ্ডেন হুব, কখনো ভাবতাম ছবি- 
আকা শিখে দেশে পিকে নিষেনপক্ষে ছুদশটি বড়লোককে 
ক্রমান্বরে ঘারেল করে আহফাঘের ছবি বেচব চড়া দ্বামে। 
আবর) রেঞ্জ জার্মান ক্লাসে ছ'স্তাহ ধরে গেছি_ ছ'সপ্তাহে 
অন্তত চোষ্ছটা ক্লাস করেছি, বশ-বারো শিলিং-এর প্রাথমিক 
বই পর্যন্ত কিনেছি, কিন্ত ভাষা দুটোই এখনো অদ্ানা রয়ে 
পেল। এ খেকে আমাদের ধারণা হয়েছে যে লণ্ডনের 
ইন্থলগুলো সব অপনার্থ। আমরা একবোগে ইন্থুল ছেড়ে 
দিয়ে বইগুলো টেমস্‌ নদীতে চু ড়ে কেলেছিলাম__কিন্ত তব 
নিশ্চিন্ত হতে পারিনি তাতেও। এক কনস্টেবল নদীতে 
আমাদের এরকছ বই ছুঁড়বার বহর দেখে আবাদের 
এসে পাকড়াও করেছিল। টেমসে বই ছোড়া যে নিবিদ্ধ 
তা আমরা! দানতাম না__ত1 অনেক বুবিনে তবে নিহ্কৃতি 
পাওয়া দিয়েছিল, যদিও আমর! সকলেই জানতাম, আইন 
না জানলে, অপরাধের লাঘব হয় না। আমাদের কীতি- 
কাহিনী লণ্ডনে অনেক আছে, সেগুলি বলার ইচ্ছে থাকলেও 
আদ এখানে থামতেই হচ্ছে, কারণ আমরা হুক করেছিলাম 
স্থবীর চাটুচ্ছেকে নিয়ে ॥ লে মন খারাপ করে বাড়ীতে বলে 
আছে ওই খবর পেয়ে তার বাড়ীতে গিরে উপস্থিত হলাম । 

তার বাড়ীতে ধাবার আগে অবস্ত টিউবে আমরা 
স্ববীরের এই নব হতাশার কারণ নির্ধারণ করবার অন্ত 
আলোচন! শুরু করলাম । আমাদের মধ্যে বিভিন্ন রকম 
হত দেখা গেল। ভাটনগয়ের ধারণা এ হচ্ছে ইলেবর্গ 
ভোগগেল, আমার ঘারণা নতুন . আলাপ হিরান্বা এবং 
বরছ্ছেলের মত এরোগের মূলে সম্ভবত অনীমা। হয়ত 
অনীমা আবার বিয়ে করবার তাগাদা ছিরে পর্বাঘাত 
করেছে। বরাবরই লে অসীমার চিঠি পড়ে কাত হয়ে 
পড়তো আমরা দেখেছি। তবে আমার মতে, অসীমার 
চিট এব্যাপারের মূলে হতেই পারে ন।। কারণ অসীমার 
চিঠির অর হ্ববীরের যন পারাপ হরে থাকত সাড়ে তিন ঘণ্টা 
খেকে ছ্ফ্টা। এতদিন নন খারাপ হবে খাকরার কারণ 
দিশ্সাই অর কিছু। তার সম্প্রতি চেয়ারিং ক্রস স্টেশনে 
আন্মাপ হয়েছে সেই ইটালিতান মেরেটির সঙ্গে _যে মেয়েটি 
ক্রমাগত দুল ট্রেনে চড়ে তুল স্টেশনে এসে ঠিক মানুষের 
সাক্ষাৎ পেয়েছে এবং বার নাম দিরান্থা তুরাতি। 


সক 


জব বর্ষ, ১ম খণ্ড, হর্থ লংখ্যা 


অভএব আর! ব্যাগে করে প্রয়োননীয় মালমললা! 
সবই নিয়েছিলাম । মালমললার ব্যাপারে ভাটনগ্রর এবং 
লরখেল মোটামুটি দক্ষ ছিল। তাষের এক-একটি পাঞ্চে 
দক্ষ বেধে বেতে আমি চক্ষেই কতবার দেখেছি। 
কত বড় বড় প্রেম তার পাঞ্চ খেরে মচ.কে ভেঙে ক্র্যাট হযে 
গেছে আমরা তা ভ্লিনি-_তা! ভোলা ধাক্ছনা | স্বর্ণ 
একসঙ্গে ছুটি মেয়ের প্রেমে পড়েছিল, ত! খেকে কোন্টিকে 
নে জীবনসঙ্গিনী করবে, এবং কোন্টিকে করবেন! তা 
ভাবতে ভাবতে সে প্রার পাগল হয়ে যেতে বসেছিল, 
ইতিমধ্যে এল ভাটনগরের হাওয়াই । এখন সুবর্ণ 
এ দুদ্দনকেই ভুলে গেছে।- মাকে মাকে ক্ষীণভাবে মনে 
পড়লে সে এক দাগ ভাটনগর-পাঞ্চ খেয়ে নে-__আবার সব 
ঠিক হয়ে ঘায়। কিন্তু সে-কখাও থাক্‌। 

কড়া নাড়ার পর স্থবীর নিজেই ঘর! খুলে দিল। 
চুল উদ্‌কো-বুৰ্কো, চোখ লাল। হাতে '্যাঞ্ষেন্টার 
গাড়িযেন'। পরনে ভ্রেসিং-গাউন | সিক্ষের নাকি রে়নের 
_নেকল রঙের হিজিবিদি অথচ বেশ তৃণ্তিকর ডিজাইনে 
আকজোক কাট।। ড্রেলিং-গাড়নের পকেট থেকে বেরিয়ে 
সপ দাড়িটা দু'দিন কামানো 

॥ 

তার ঘরে বসা প্রের়। আমি তার খাটে বসলাম, 
ভাটনগর বসল টেবিলে আর সরখেল ওভারকোট সমেত 
মেঝেতে বলে খাটে হেলান দিযে বসল। ম্ববীর একটা 
ছোট টুলে ববল। প্রথম কথা বলল--ভাটনসর। সে যা 
বলল তার মরবার্থ এই যে ম্থবীর এখন বরসে তযণ, এই 
বন্ছনে এমন ছেলেবাহুধী করা ঠিক নয়। যুড়োবরসে 
বা! সহজেই কর! বারতা! এই বয়সে করে হা্তাম্পদ হয়ে 
লাভ কী। তা ছাড়! জগতে ইন্গেবর্গ ভোগেলের মতো 
মেরে নিশ্যর কোটি কোটি ব্বাছে। ইত্যাদি। সন্বদেল 
বলল, সামান্স পরিচিত! তোমার মিরান্থা, তার .জন্ত এদন 
ষন খারাপ কর! উচিত নয়। এরকম পরিচর দু'দিনের 
দত্তই হর, দূরে যেতে যেমন প্রন্বোষ্দন বাসের, তেমনি 
জীবনের পথের দন্ত প্ররোজন প্রেমের! একটি বাস্‌ গেলে 
আর একট আসে, একটি প্রেম সেলে আর্‌-একটি আসে 
ওতে ঘাবড়ে বাবার কিছু নেই। 

এরপর বললাম জামি। আমি বললাম, "্ঘাবড়াবার 
কিছু নেই, অনীমা বতই চেষ্টা করুক, তুমি তো তাকে বিরে 
করনি_জর করছও ন!। কবে বিশ্ববিালরে পড়বার 
সদর কী কথা বলেছিলে তার জের আন ছ'্বছর পরেও 


৬৭৪ 


শ্রাবণ, ১৩৬৭ ] 


চালাতে হবে এবন কী কথা আছে । মনকে দৃঢ় করো। 

তাকে লেখো_অসীঙা, আমার রয়েছে কর্ম, আমার রয়েছে 

বিশ্বলোক--.= 

স্ববীর বলল, “তোমরা সবাই ভুল করছ। আহি 
ওলমজ ব্যাপারে কিছু চিন্তা করছিলা। ইহ্েবর্গকে আনি 
ভালবাসিনা, মিরান্দাকে ভালে। লেগেছিল, কিন্তু তার জন্য 
আমার হনয় সামান্ত উদ্বেলিত হলেও মোটামুটি আমি সুস্থ, 
আর অসীমার ব্যাপারে আনার কোনো ছুশ্চি্তাই নেই_ 
সম্রতি তার যরানসরের নকুলেশ্বরের সঙ্গে সমারোহে বিয়ে 

= হরে গেছে বলে সংবাদ পেয়েছি ।” 

আমর! এ-কথার সকলেই বেশ চদ্‌কে পেলাম, বলাই 
বাহুল্য । স্ববীর বলল, “প্রশ্ন ঝেগেছে আদার অনে। 
এদেশে তো আছি চার বছর, কিন্তু এখন ভেবে দেখছি 
এহেশে প্রাণ নেই!” এ 

সরখেল এ কথায় ফৌোস করে উঠল। বলল, “সে কিহে 
স্বীয়, লগ্নে প্রাণ নেই, এ কেমন কথা? তোমার কি 
* ধারণ রোজ তিনটে করে খুন হবে, রায়ট হবে? এখানে. 
দেখো প্রাণ কত--কত সহজ হেলাষেশা ।” 

স্থবীর বলল, “ব্বাধীনত। আছে বলো তো মানতে রাজী 
আছি, কিন্ত প্রাণ কদাচ নেই". 

ভাটনগর বলল, “তবে প্রাণ কোথায় আছে শুনি, 
নিউ ইয়র্কে?” 

সুবীর বলল, “কোলকাতার । আমার ফিরে বেতে 
ইচ্ছে করে সেই কোলকাতার, যে কোলকাতায় হর উত্তপ্ত, 
_খধানকার কোল্ড হ্বামের মতো, এখানকার ক্ষাওউইচের 
মতো, এখানকার কুরাসার ঘতে! বদ নয় ।” 

এ কথা শুনে নরখেল বলল, “রাম বলো! কোলকাতায় 
আছে কী? লেখানে ট্রাষে একটি মেরের সে কথা কইলে 
+ সমস্ত ট্রাহেঁ লোক £া করে তাকিরে থাকে, সে পরিচিতা 
মেয়েই হোক বা নিজের স্্ী-ই হোক। হ্বখানে এক গ্গেলাস 
বীয়ার খাবার জো) নেই, সেখানে বনের খে ব্বান্তায় 
বিঙ্গারেট টানবারও হান্ধার রকমের বাধ্য। এর সামনে 
সিগারেট টানা'বারণ, ওর সামনে কলার তুলে চলা নিষেধ ? 
কোলকাতার কথা আর বোলোনা |” 

স্থবীর বলল, «সব যেনে নিলেও একট! জিনিস বাকি 
খেকে যার-_একট! জিনিসের জন্তু আমার হৃদয় হহু করে। 
সে হল অলম্স টাৰ । কতদিন ট্রাম পোভানে| যেখিনি। 
হায় রে, সে বে কী উন্নাধনা-_কোথার লাগে পারির 
"১ বাস্িম-বিবস, কোথায় লাগে স্পেনের বুল-ফাইট !* 


hr 


ছাইড পার্কে ট্রাম পোড়ানোর কাহিনী 


ট্রাম পোড়ানোর যথাত সকলেরই হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
কোলকাতার কথা । কথাটা স্বধীর সত্যিই বলেছে বটে। 

কিন্তু ভাটনগর কোলক্যতার লোক নর, সে ট্রাম 
পোড়ানোর কর এবং উত্তেদনা জানেনা । লে বলল, 
“সমস্ত ইউরোপের এত কাণ্ডকারখান) থাকতেও তোনরা 
কেন বে ট্রাম পোড়ানো সম্পর্কে এন এমোশনাল হয়ে পড় 
তা আমার বৃদ্ধির অগম্য ।* 

সুবীর এ-কন্বার প্রার ক্ষেপে গিরে বলল, প্রা 
পোড়ানোকে তুমি এমন হের করতে পাম কেমন করে 1” 

ভাটনগর একথার কোনোরকন বিব্রত ন| হয়ে বলল, 
“কারণ, আমি বিশ্বাস করি ট্রাম পোড়ানোর মধ্যে বাছাতুরির 
কিছু নেই_বে কোনো ছোকয়াই তা করতে পায়ে, 
বে কোনো দারিদ্বজ্তানহীন লোকেই ত! দেখে দদা পেতে 
পারে।* 

আছি বললাম, “ভাটনগর, তুষি কিছু বোবনা। তুমি 
আনোনা বাড়ালীর কতবড় ছল '্বানে তুষি আঘাত করেছ। 
হীন পোড়ানোকে কিছুই না ব'লে উড়িয়ে দেওয়া তোমার 
কাছে যতখানি লহজ, তুৰি বাড়ালী হলে এর চা অমান্য 
করা ভতঙানিই শক্ত হত। ইীাৰ পোড়ানোটা একটা 
চার্দ-এর কান্দ ফরে। নেশার হতো! ব্যাপার । তোমরা 
্বাক্কারেড দেখেছ, বুল-ফাইট দেখেছ, সার্কাল দেখেছ, হরত 
জীবনে দ্বএকটা মাঝারি ভূমিকস্পও দেখেছ, কিন্তু ট্রাম 
পোড়ানোর মধ্যে এসমস্তই অম্মবিদ্তর আছে। সামপ্রিক 
ভাবে, ট্রাষ পোড়ানোটার মধ্যে বা মা আছে, বা খিল 
আছে তা আর কিছুতেই নেই ।" 

ভাটনগর বলল, “তাহলে স্থবীরের দন্ত লগুনে ট্রাম 
পোড়াতে হবে নাকি?” 

স্থবীর বলল, “না, ত! আর কি করে হ্য়, জলে কি 
আগুন ধরে? এ এক অন্তত দেশ । এবেশে ট্রাহ কখনো 
পোড়েনি, ট্রাম পুড়ছেলা, কৃখনো! পুড়বেও নাঁ-এ বিষয়ে 
“আষি নিশ্চিন্ত 1” 

স্থবীত্বের কথা শেষ হয়েছে ঝি হয়নি, ইতিমধ্যে হঠাৎ 
দরজার টোক দেবার আওয়াজ ॥ স্থবীর বলল, “নিশ্চয় 
ফিল্টার রেমও | সর্বনাশ হল» 

মিস্টাক্রেষও হচ্ছেন পাশের ঘরের একটি লোক। 
বস পঞ্চাশের কিছু বেশি, রহ ঘোর লাল 'এবং জাতে 
ইংরেজ । লোকটা অনেক কিছু জানে, কিন্ত সুখীরের মতে 
লোকটি একনম্বৱের 'বোর”। বহু টাকা আছে_নানা 
কাবের মেম্বর, নানা বিষয়ে উৎস্থাহ_-কিন্তু এখনো বিয়ে 


৬৫ 


বন্যার! 


করেননি । কিন্তু একটি মাত্র দোষ গল্প সুরু করলে আর 
খামেন না। 

ফিল্টার রেমও এলে বললেন, “সামি হঠাৎ বেন শুনতে 
পেলাম কে যেন বলছ এদেশে ট্রাম পোড়েনি, পড়ছেন! 
এবং কথনো। পুড়বেও না, কথাটিতে একটু ভুল আছে” 

বীর বলল, "কথাটা আমিই বলেছিলাম । কিন্ত 
কথাটিতে দুল কোথায়?” 

ফিল্টার রেমণ্ড বললেন, “ট্রাম পুড়ছেন! কথা খাটী। 
লণ্ডনে এধন ট্রাষ-ই নেই। দেশে ট্রাষের সংখ্যা দিন-কে-দ্বিন 
কষছে । কিন্ত ট্রাম কথনে! পোড়েনি তা ঠিক নয়। এদেশে 
দন্তরদতে। ট্রাম পোড়ানো হয়েছে।" 

এ কথায় আমরা। একেবারেই ভেঙে পড়লাহ। ইংরেনরা! 
বে বাড়ালীর একচেটয়া একটা অধিকারকে এমন ভাবে 
বিপ্জ করেছে তার ইতিহাস আমাদের জানা ছিলনা। 
মিল্টার রেষণ্ড ভাবলেন, কথাট। একটু পরিষ্কার করে 
বোঝানো প্রতা্ন। তিনি পাশের গ্যাল-রি৬এ কেটলি 
চাপিয়ে ফিলেন, এবং কাপগুলি সাজাতে সাজাতে বললেন, 

“তবে শোনো সে-কঘা। ১৯২৬ সালের কথা--তখন 
তোমাদের জন্ম হরনি। এই বে বাড়ীটাতে তোমর! আছ, 
এর নিচেই .ছিল ট্রানের লাইন। দিনরাত ট্রাম চলত 
ক্যাচ ক্যাচ আওয়াজ করতে করতে-_কিন্ত একদিন লোকের! 
খেপে উঠল। ভারা বলল, দেশব্যাপী সাধারণ ধর্মঘট হবে ॥ 
কারণ তছন করলার খনির শ্রনিকদ্বের মাইনে কমানোর কথা 
মালিকেরা বলছে । এমনকি মাইনে কমানোর প্রস্তাব প্রায় 
পাক৷ হয়েই গেছে, এমন সময় সবাই খেপে উঠল। 
শ্রধিকেরা বগল, কোখার আমাদের মাইনে বাড়বে তা নয় 
কমানো হচ্ছে! বটে! লোকেরা ধর্ঘঘটকে সমর্ধনও 
করল ব্যাপক ভাবে। কিন্তু বেখন সর্ব হর তেমনি 
এবেশেও ছল-_বেশ কিছু লোক এই ধর্মঘট ভাবার চেষ্টা 
করল। আজেবাছে লোক বাস্‌ চালাতে শুরু করল, বে 
কনো ইস ঢালায়নি, সে আধঘন্টা চালানোর ট্রেনিং 
নিয়েই চালাতে আরম্ভ করল হাম বাস্গুলি নতুন নতুন 
কট ধরে চলল, কারণ বাস্‌ দ্বাইভার এবং কৃষক দুজনেই 
সেসব কুট সম্পর্কে অর । বেশ সোলমানের হনুগ পড়ে 
সেল । ট্রাৰ নিয়েও বেশ একলশলা গোলমাল হরে গেল) 
এলিফ্যা্ট-জ্যাও-ক্যাস্ল খেকে ক্যাস্বারওয়েলে ট্রাম চলত, 
কিন্তু লোকেরা চলতে কি দেয়! তারা ছুড়নাড় ট্রামের 
উপর ইট ফেলতে শুরু করল। গুলিন হুকুম দিল ৰে ট্রাম 
জোর গতিতে চালাতে, তখন লণ্ডনের ইাহের সবচেরে 


[ ৪র্ণ বর, ১ম খণ্ড, দর্থ সংখ্যা 
জোর গতি বাধা ছিল ঘটার এপারে! মাইল আরে! হুকুম 
ছিল যে, যদি কোনো ধর্মঘটী সালে দ্বাড়িরে ট্রাম খামাতে 
চেষ্টাও করে তাহলে ট্রাম তাদের উপর দিয়েই চলবে। 
সৌভাঙ্গাবশত কেউ ট্রাষ-লাইনে ফীড়িরে ট্রাষ থামানোর 
চেষ্টা করেনি । 

ইটের ঠ্যালার এ সেকৃশনে ট্রাম চলরনা। ঘোড়ার 
চড়ে পুলিস ছুটে এলে ধর্মঘটীযের হঠিরে দিল । নতুন লব 
ঠ্রাম-ভ্রাইভার এলে খুব বেপরোরা ট্রাম চালালে ।” 

হুবীর দীর্ঘনিস্থাস ফেলে বলল, “ট্রাম চললো ত!” 

অর্থাৎ কোলকাতার এরকম অবস্থায় ট্রাম চলবার কথা 
ভাবাই বেতনা-_ভার হঠাৎ মনে পড়ে গেল কলেছ স্বীট, 
হারিলন রোডের ছটি ট্রাম পোড়ানোর দৃষ্ত। 

মিস্টার রেমণওড বললেন, “ট্রাষ চললে! বটে, কিন্ত 
খামতেও দেরি হুলনা। হাল-এ গোটাদুরেক ট্রানও অলল। 
দেশময় লোকে খেপে উঠল। রেলগাড়ি পর্স্ত তেমন 
চললনা।” 

আমি বললাম, “তৰু তো চলল!” 

মিস্টার রেষণ্ড বললেন, “কেমন চলল বলছি, প্রেট 
ওয়েস্টান রেগোরের ছ'হাজার দুশ্ো ছ'দন কর্মচারীর মধো 
এলো উনন্যাশি জন মাত্র, লণ্ডন মিডল্যাণ্ডের চোদ্হাজার 
ছ’শো একাত্তর আন কর্মচারীর মধ্যে একশো জনও এলো 
কিনা সন্মেহ__তাদিয়ে আর ক'টা ট্রেন চালানো বায় ?* 

তাও আমাদের মন খু'ত খু'ত করতে লাগল । হ্ববীর 
তো স্পষ্টই তার হতাশ লানিয়ে দিল। 

মিন্টার রেমণ্ড বললেন, “এমন পু'তদুতে হলে ফি 
চলে? সম্পূর্ণ ধর্মঘট কর! কি সহজ কথা? তরু তো 
চেষ্টার কমতি ছিলন!। কিন্তু গভনমেন্ট সেবারে খুব কড়া 


সব ব্যাপার করেছিল প্রচুর সব ভলাভিয়া় যোগাড় করে ' 


ফেলেছিল। খান্ত যাতে আসা বন্ধ না হয় তার দক্ বেশ 
চেষ্টাও করেছিল--সফলও হয়েছিল। বর্মঘটীারা করেক 
জারগার পাওয়ার-হাউস বন্ধ করে দেবার ভয় দেখিয়েছিল 
- করলার অভাবে এবং শ্রমিকদের সহযোগিতার অভাবে 


পাওয়ার-হাউস বন্ধ হওয়ার এক পট মেখা দিল । লক্ষ লক্ষ ? 


হণ বাংল বিদেশ থেকে আনা হয়েছিল এবং তাঠাওাঘন়ে রাখা 
হয়েছিল _বিছ্যাতের অভাবে তা পচে যাবার ভর ছিল।” 
ছ্যা, এবারে একটু নাটক জমেছে বৈকি। লক্ষ লক্ষ 
মণ মাসে লণ্ডন ভকে পচে গন্ধ বেরুচ্ছে একথ! ভাবতেই 
তো বেশ মন খুশি হয়ে ওঠে। আমরা লাগ্রহে, প্র 
ফরলাম, “তারপর মাংস পচল?” 
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আাবগ, ১৩ 
“না, পচলনান্__মিস্টার রেমণ্ড জানালেন, “পচবে 
কেমন করে? সাবদেরিন নিয়ে আসা হল যে ।” 
রেদণ্ডকে ঘনা-দা বলে মনে হতে লাঙগল। 
৯. মাংস, বিদ্যাৎ, তারপর বাবমেরিন ! আমি বললাম, 
__ “সাবমেরিন এলে আবার কি করল, মাংগকে না পচতে 
অনুরোধ করল?” 
স্ববীর বলল, “বত সব বাজে গল্প!” 
ভাটনপর বলল, "সাবমেরিন টেষ্সে এলো?” 
ফিল্টার রেমণ্ড বললেন, *এলো।” 
তারপর ফোটানো দল চালতে সক করলেন কাপে । 
সড়ো কফীর সুগন্ধ বাতাসে ছড়ালো। টিন থেকে এডে- 
পরেটেড দুধ ছেলে তিনি পোলানো কষ্ীর সঙ্গে যেশালেন। 
এবং বললেন, “সাবমেরিন কেন এল হয়ত বুঝতে কষ্ট হচ্ছে। 
কিন্ত এ! দেনে রাখা প্ররোজন যে সাবমেরিনের মধ্যেও 
বিদ্বাৎ আছে__এবং তা তার দিয়ে লণ্ডন থেকে বা ভাতা 
থেকে নিরে বাওয়! হয়ন/। সাবমেরিন নিজেই বিহ্যৎ 
তৈরি করে নেয়। অতএব এ লাবঘেরিনকে কাজে 
&. লাগানে! হল-_বিদ্বাৎ তৈরি হাতে লাগল লাবখেরিনে, এবং 
ত! নিযে যাওয়া হল ঠাণ্ডাখরকে ঠা] রাখবার অন্ত 1” 
এবারে বোকা গেল । কিন্ত সাবধেরিন খেকে কোখার 
টপিডে! বেরুবে, ত! নয় বেরুল বিদ্যুৎ! মন একটু খারাপ 
হল বৈকি। কোখার স্থবীরকে একটু প্রেরণা দেওয়া হবে যে 
বিলেতেও প্রচণ্ডরকম 'কোলকাতা' ‘কোলকাতা’ ভাব দেখা 
যার, বা দেখা পাওয়া .সন্ভব-_তা নর গর্বের সঙ্গে মিন্টার 
রেমওড বলছেন সাবষেরিন দ্বেকে বিদ্যুৎ বার করা হল] 
E আমি একান্তে ষিস্টার রেমণ্ডকে ব্যাপারটা সহজে 
বোঝালাম। বললাম, সুবীর ‘এই শান্ত দেশে বড়ই অশান্ত 
১, হয়েপড়েছে। তাকে আশা থেওয়] প্রয়োজন । 
}}- . মিস্টার রেদণ্ড তারপর বললেন, “ডকের ব্যাপারটা তো 
€ কিছুই নয-কিৰচ দেশময় খবরের কাস গেল বন্ধ হয়ে। 
"'_ ক্েম্ন্ত সবনমেন্ট থেকে স্থির হল তার! ‘বৃটিশ গেজেট” নাম 
দিযে একটা খবরের কাগজ বার করবে। কিন্তু খবরের 
1৭ কাশ চালাবে কে? উইনস্টন চার্চিলের উপর ভার পড়ল 
* এই কাগজ চালানোর । দাম স্থির হল এক পেনি। এই 
১. খবরের কাগজ বার করে বলডুইন পায়েব খুব খর্বিত 
ছিলেন, পরে তিনি বলেছিলেন, সবচেয়ে চালাকির কাজ 
তিনি করেছিলেন উইনস্টন চার্টিলকে এর সম্পাদনার ভার 
দিরে। এই কাজে চাচিল খুব হাসে কলম চালালেন, 
৯ ধর্বটীদের বিরুদ্ধে খুব কেচ্ছা. করতে শুরু কয়লেন'। কিন্তু 


আমরা দিস্টায রেফওর গজ শুনছি 


প্রেস নিরে খুব মুশকিল হরেছিল। সব প্রেসেই তো ধর্মঘট 
চলছে। লে সমর খবরের কাগজের পাণ্ড। লর্ড বীভায়ক্রক 
পবর্নমেন্টের পাশে এসে মীড়ালেন। প্রথম দিন এই কাস 
ছাপা হল দু'লক্ষ ব্রিশহাজার কপি। এরোলেনে এই 
কাগঝ নানা দূর জায়গার বিলি করা হল। কিছু মোটর- 
নাকিতেও পঠালে হল। আটৰিন এই ‘বৃটিশ গেজেট" 
বেরিরেছিল_ শেষদিনে এর দ্বাপার পরিমাণ *কুড়িলঙ্গেনও 
উপর উঠেছিল। খবরের কাগন্জের ইতিহাসে এমন আশ্চর্ 
সাহু লেশন বৃদ্ধি বোধহয় আর কোনোদিন কোথাও হয়নি) 
£ই মে ১৯২৬ সালে এর প্রথম কপি ছাপা হয়, এ বছরেই 
১৩ই মে-তে এ কাগজ উঠে বার, বদিও চার্চিল চেয়েছিলেন 
আরে! বেশ দিনকতক চালিরে যেতে ।” 

মিস্টার, রেমণড প্রান-ঠাওাহরে আল! কর্কীতে চুক 
দিয়ে বললেন, “হরত তোমাদের ভালে! লাগবে একথা শুনে 
যে, বৃটিশ গেজেট’ খবরের কাপনাটি সত্যি-খবর যড় একটা 
ছাপেনি। যখন লগুলে মান্ত ছিয়াশিখানা বাস্‌ চলছে, 
তখন এই কাগজ্দে খবর বেরুল দু'শোখান! বান্‌ চলছে। 
ৰখন যানবাহন নিতান্তই দ্ব্াপ্য তখন হেডলাইন 
ছাপালে £ 


এট অভিসে বা. কাছে ঘান বেল? | 


ছক্ুরী অনেক খবর চেপে ছিল, অনেক খবর বড় করল। 
গর» গাতিজাজার হল তার বানি 
রঙ 
“এ কাগদ ছাপা! বখেই হলেও, এর জনপ্রিরত! খুব 


৬৭৭ 


যনুধায়া 


লাল 


[৪ বৰ্ষ, ১5 খণ্ড, ওৰ্ঘ সংখ্যা 


হয়নি। রাস্তার রাস্তার বেখা যেত না-খোলা কাপকের  বিন্তু আমরা খুব বে উত্তেজিত হৃচ্ছিলাষ্‌ না, তা সই" 


ঘাত্তিল পড়ে রয়েছে! তবে গবনমেষ্টের কাগৰ ছাড়াও 
অস্ত কাসজও তখন স্থতভাবে বাজারে চলছে। টাইম্‌স্‌, 
ডেইলি মেল, ডেইলি এক্সপ্রেস, ইভনিং নিউজ্দ_ইত্যাধি । 





"পুলিসের সঙ্গে ধর্মঘটীবের ছুটবল-ছেলা 


“ডেইলি মেল’ প্যারিসে ছাপা হরে লণ্ডনে পৌঁচুচ্ছে 
এরোগেনে বেলা! ন'টা সাড়ে-ন'টার মধ্যে! লণ্ডনের কা 
যেমন গোলবোগে পড়েছিল তা কিন্তু লণ্ডনের বাইরের 
কাবে হয়নি । তারা নোটামৃটি তাদ্বের কাগজ ছাপিয়ে 
বাচ্ছিল।" 


+প্রথৰ ধৰ্মঘট-সংখ্যা লঙ্গার ছিল তেরো ইঞ্চি, চওড়া 
আট ইঞ্চি। একটি মান লীট! সাধারণ ধর্মঘট কিরকম 
জোর হরেছিল এ দবেকেই বোবা বাবে ।” 


বোবা যাচ্ছিল । 

সিস্টার রেমণ্ড বললেন, "তোমরা! কি হলে সন্ত হও 
বলো দেখি ? আচ্ছা, তোষর! লেডি যাউন্টব্যাটেনের নাম 
জনেছ?* 

ভাটনগর বলল, “খার স্বামী আমানের দেশকে বিভাগ 
করবার প্রধান পুরোহিত ছিলেন! আরো জানি, তিনি 
জোকসেবা এহন ভালবাসতেন বে তাঁর স্বামীর তৈরি 
পাকিস্তান থেকে রেফিউজি দেখলেই গদগদ হরে উঠতেন 
আনন্দে।" 

ফিস্টার রেমণ্ড বললেন, “কেন?” 

ভাটনগ বলল, “এ যে বললাম, তিনি লোকসেবা 
ভালঘাসতেন- _সেজন্ত দুর্দশাপ্রস্ত লোক দেখলে তার 
হর শান্ত হত] ফিন্তু এ প্রদছে তার নাম আবার 


ad 


টেলিফোন অপারেটর হিসেবে ধর্মঘটের সময় কাজ করেছেন 
তা জানো? অতবড় ঘরের, যেয়ে কী আত্তত্যাগই না , 
করেছেন! কেবল তিনি নন, আরো কত মহিলা 
রেদ্পেক্টেবল পরিবারের সব এসে ‘ডেইলি এক্সপ্রেস, 
“টাইম্‌স রাস্তায় বিক্রি করেছেন! ভাচেস অফ ওয়েন্ট- 
মিল্ট্টার তে! লয়ি-ই চালিয়েছিলেন! আরে! বলি, ডাচেস 
“অফ সাদারল্যা্, মাচিওনেয অফ লণ্ডনডেরির মেয়ে, লেভি 
মরিন স্ট্যানলি এরা! সবাই লরি চালিয়েছেন ধর্মঘটের 
সময়ে!" 

স্থবীর এবারে একটু নড়ে-চড়ে বসল। বলল, “দ্যা, 


সি 


? 


নি 


এতক্ষণে একটা বড কিছু শোনা সেন। কিন্তু আর কি: . 


হয়েছিল?” 


হিসেব আছে? আমাদের দেশে অতবড় ক্রাইক "সর 
হয়নি। এঁতিহাসিক স্রাইক এটি ৷” 

ভাটনগর বলন,“্দাষার সনে পড়ছে বটে, একট বইতে 
দেখেছিলাম একটি ছযি- ছুটি ছুটবল-টিম-র-একবল পুলিন » 
এবং একথল ক্রাইকার-_পুলিস ভারসাস স্ট্রাইকার সুটবগ 
ছেলেছিল, সেও কি এই ধর্মঘটের সময়ে?” 

দিন্টার রেমণ্ড বললেন, “টিক ধরেছ। সে সময় 
দিদাখ-এ গুরকম খেল! হরেছিল বটে ।” 

সুবীর একটু উত্তেমিত হরে উঠেছিল, কিন্তু এবারে সে 


মিন্টার রেঘও বললেন, “কত ফি হয়েছিল ভার ফি ক 


যু 


৮৯ 


একেবারেই মদে সেল। পুলিস এবং ধর্মঘটীদের . মধ্যে * 


শা 


শ্রাবণ, ১৩৬৭ ] 


ছুটবল খেলা? লে একটু উদ্মার সঙ্গেই বলল, “আর ট্রাম, 
মাত্র দুটো টরাম-ই পুড়েছিল ?” 

মিস্টার রেমণ্ড বললেন, “মাত্র ছুটি ইাঘ হল? আগুনে 
আকাশ লাল হয়ে গেছে বিপ্লব! বিশ্ব |” 

হুবীর বঙ্গের হরে বলল, “বা হয়েছিল তা৷ সম্ভবত 
এই__একটি লোক তার মোটরপাড়ি খেকে পেট্রোল বার 
করে ক্যানে করে ট্রাৰে করে যাচ্ছিল পুলিসকে সাহায্য 
করতে । ধর্মঘট ভাঙাই তার উদ্দেস্ত ছিল। ইতিৰধ্যে 
কোনো কারণে ক্যানটি উল্টে বায়। এইসময় হঠাৎ কেউ 
সিগারেট ধরাতে গিয়ে আগুন ধরে বার ট্রামে। এইভাবে 
একটি ইরা থেকে দ্বিতীয় ট্রামে আগুন ছড়িরে পড়ে। 
তা নইলে বে-দেশে পুলিস ধর্মঘটাদের সঙ্গে ছুটবল খেলে, 
সে-ঘেশে লোকে হাম পোড়াবে কেন? ওটা হঠাৎ ঘটে 
গেছে!” 








যোঁলিক উপাদান সহযোগে বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্স্বত ৷ 


ব্যবস্থা উন্নত করে এবং গুনিদ্রা আনয়ন করে। অঙ্গমর্ধনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অধিক 
সকল খতুতে ইহ প্রত্যেকের পক্ষে উপকারী ৷. বড় বোতল ৪২, ছোট ২৬ সর্বত্র পাওয়া 


শ্্ীরান্রতীর্থ যোগাগ্ৰন্ন 


হাইড পার্কে ট্রাম পোড়ানোর কাহিনী 


আরা অনেক চেষ্টা করেও স্থবীরক্ষে বোঝাতে 
পারলাম না। স্থবীর গুম হরে বসে রইল । জানস্থা 
বুঝলাম এ অসুখের কোনো চারা নেই । এননকি ভাটলগর- 
পাঞ্চ পর্যন্ত এই অন্থণে অচল । আমর! বিবার নিরে 
দুঃখিত হরে ফিরে এলাৰ । 


স্থবীর তারপর দু'মাসের জস্ত কোলকাতায় এলে 
বেশ কিছু ট্রাদ-পোড়ানো দেখে আবান লগ্নে ফিরে যায়। 
প্রত্যেক বছরে সে লণ্ডনের ছাইড পার্কে ইরানের মডেল 
তৈরি করে আগুন জ্বালিয়ে ঘের । প্রচুর বাঙালী এখনো 
হাইড পার্কে পেস্টেম্বরের একটি নির্দিষ্ট দিনে একট নির্দিষ্ট 
সমরে সেখানে সিরে ট্রাম-পোড়ানে। উৎসব ক'রে দেশের 
কথা স্মরপ করেন! 


চিত্র লেখক কর্তৃক অসিত 





পসভূস্সেশ শো দৰ্শন 


(প্রথম খণ্ড) 
চায়িটি ভাষার £ ইংরাজী, হিন্বী, গুজরাট, মারাঠী 
(প্রন্বকার ; জীযোগীরাম উদেশচজ্জী ) 
ৰোগ সম্বদ্ধে একটি চমৎকার নিবদ্ধ, বাহা ব্যাখ্যা কোরেছে কিভাবে হঙগমীশক্তি, 
স্বাসবস্ত ও অন্তান্ত শায়ীরিক তত্্রসমূহকে 
চিত্রে সন্পূর্ণ। বোগের হারা নেচারোলাধি, ক্রোষোপ্াধি, সাইকো-খেরাপি ইত্যাদি 
লিরাঘহ সশ্বদ্ধেও আলোচনা আছে। প্রতিটি গৃহ, ছাসপাতাল ও গ্রন্থাগারে যোগ্য 
স্থান পাবার অধিকারী । দুলা ১৫২ ভাকখরচ অতিরিক্ত ; ভি. পি. ফর! হয় না। 
আর্ট ব্রেজত, কাগজে ছাপা, বোগাসনের চিত্র সমহ্থিত একটি ছবির তালিকাও পাওয়া যায়) 


ল্রাস্মতীর্্থ ভ্রাক্দী তৈল 


মতাষাস খুষ্কি নিবারণ ও চুলওঠা বদ্ধ করার জন্য একটি অমুল্য বলকারক। বহু মূল্যবান 
চলাচল 


নিযন্ত্রপ করা যার। ১*৮টি বাস্তব আসনের 


শপলাল নং ৯. 


রেজিষ্টার 
মাথা ঠা রাখে, যন্তিক্ষের 
শ্ৰেষ্ঠ । 
ৰান! 


ছাদার, সেন্টাল রেলওয়ে : বোখ্বাই-১৪ 
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টেলিগ্রাম “প্রাণারাষ" দাদার 2 বোশ্বাই 


18881585878 


গ্বান-থররাত বিবার জস্ত তো নয়ই, নিরবন্ধিন্ 
লোকসান দিবার দস্ত কেহ ব্যবসা-বাণিজ্য করে না। 
সকল শিল্প-বাণিজোর মূল লক্ষ্য কিছু উদ্বৃত্ত বা লাভ। 
ব্যক্তিগত বা প্বন্পসোষ্ঠিয় কারবারে লাভ এঁসকল সংশ্লিষ্ট 
লোকের মধ্যে নিবন্ধ থাকে; তাহাতে মাত্র কয়েকব্ধন 
ধনী হইবার স্থবোগ পার; জনসাধারণ এ লাভে অংশভাগী 
হইতে পারে না, তাহারা মাল ফিনিরা টাকা জোগাইয়া 
খালাস। গভনমেন্ট ট্যান্স লাইসেন্স প্রভৃতির স্বযোগে 
তটা। আদায় করিয্ন৷ লইতে পারে, তাহা হইতে যেটুকু 
সরকারী কাম দাযফত সাধারণ লোক উপকার পায়, তাহাই 
ৰথেষ্ট। 

সব শিল্প-বানিজ্যের সহিত সাধারণ লোকের যোগাবোগ 
রহ্রাছে; আর কিছু না হইলেও, ক্রেতা হিসাবে তো 
আছেই । যাহাতে সাধারণ লোকেও»এ লাভের অংশীদার 
হইতে পারে, তাহার দাবি বহফাল আগেই উঠিস্বাছে। 
ক্রেতা বা পৃষ্ঠপোষক কেহই কোনও কারবারের নুনাক্ষার 
লাভবান হইতে পারে না; স্বতরাং এমন কোনও 
গরতিষ্ঠান বা বস্ত্র আবিফার কর! প্রয়োজন হইন্বা পড়িল 
যাহাতে লাভ বন্টনের উদ্দেশ শিগ্ধ হইতে পারে । সহ 
ধা, বদি দেশের শাসনবত্র মালিক হর, তাহা হইলে 
সলাঙকা বাটিয়া দ্বিবায় পক্ষে কোনও অন্থবিধ! হইবে না; 
কারণ সমন রাজ্যটাই বাহার কার্ষক্ষেত্র, এবং সমস্ত ব্যরই 
যখন পরার্ধে (মার মনত্রীমহোদরদের মাহিনা, ভাতা, ভ্রমণ, 
বাড়ীভাড়া, চিকিংসা-যাবস্থা প্রস্ৃতি ) তখন বে কারণে 
এবং যেভীচবই টাকা ব্যর হউক, তাহা জনসাধারণের 
কল্যাপার্ধে হইতেছে এইফ়্প মনে করা যাইতে পারে! 
স্বতরাং যে লাভ বে-সরকারী লোকে বা। লোকেরা খার এবং 
খাই ধনী হয়, তাহা! সরকারের তরফে হইলে জনকল্যাশেই 
হইতেছে হনে করা যাইতে পারে। 

ইরেজেয় আমলে রেল, ডাক প্রভৃতি যে কর শিল্প 
গভনফেন্ট পরিচালন। করিয়া নাভ সরকারী তহবিলে জমা 


ছিত, তাহাতে আমাদের মন উঠিল না। এখন সমাজ- 
তন্বের ধাচে (Gocialistio 7৯$৮) দেশ গড়িবার নীতি 
গৃহীত হইয়াছে, সুতরাং নৃতন নৃতন শিল্পোগ্মোসে মনোনিবেশ 
করিতে হইয়াছে ॥ ইহার ক্ষেত্র ক্রমেই বিস্তৃত হইতেছে; 
শিল্প হইতে দেশ-বিদেশের বাদিদ্য লরকারী আওতায় 
আলিয়া পড়িয়াছে। 

গভরমেস্টের তরফে যেসকল শিল্প-বানিদ্য পরিচালিত 
হর, বহ ধিক হইতে তাহা নাল! স্থবিধা ভোগ ফারিয়া 
খাকে। মুলধন সম্পূর্ণ অপরের টাকা ; তাহার জন্ত দাসত্ব 
কাহারও নাই। হখন হইতে কোম্পানি আরম্ভ হইয়া 
“গণেশ উলুটাইযার' অবস্থার আলে তাহার মধ্যে কতজন 
মাতব্বর ব্যক্তি বল হইয়া যার, তাহার হিসাব রাখা স্ব 
নয় (বিশেষতঃ, বে-হাল হইবার সম্ভাবনার বড় বড় 
কর্মকর্তারা বৰ্লি, প্রোষোশন পাইয়া অপর স্থানে চলিয়) 
যান )। সতরাৎ দারিত্বের বোবা নির্দিষ্ট একজন কাহারও 
ঘাড়ে পড়িবার সম্ভাবনা থাকে না। লাভ-লোবসান 
সম্বন্ধেও এ এক মত বলির! যানিয়া লইতে অ্থবিধা মাই । 
এই হিসাবে বলা যায় পরিচালনার ব্যাপারে অবস্থার উন্নতি 
না হইবার কারণ নাই। 

স্ববিধার আরও নানা দিক আছে। মূলধনের বা -. 
অতিরিক অর্থের প্রয়োজন হইলে টাকা আপনিই আসিয়া 
যাহ, ‘নেপা’ কাগজের কল ছুই কোটি টাকায় সম্পূর্ণ হইবার 
কথা ছিব, হইয়াছে ছয় (কাহারও মতে পাট ) কোটি 
টাকার । সিষ্টির সার-কারখানাঘ হিসাবের বরাদ্ধ টাকা 
হইতে কার্ষক্ষেরে দেড় হইতে ছুই 4 টাকা পরে প্ররোজন 
হইস্কা পড়ে॥ এক-একটি প্রতিষ্ঠান ধরিয়া আলোচনা 
করিলে দেখা যাইবে যে, তাহার! নির্দিষ্ট হিসাবের বাহিরে 
কৃত টাক! বেশী খরচ করিরাছে এবং ইহার কতটা অবান্তর । 
সরকারী অর্থ-বরাদ্দ সংস্থা (Estimates Committee) এক 
খরচ দ্রেখাইরা তাহা অপেক্ষা বহু বেশী টাকা খরচ করার 
অভ্যাস সম্বন্ধে সংক্ি্ মহলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। 


৮০ 


Ed 


৪ 


চা 


রখ 


শ্রাবণ, ১৩৬৭ ] 


-কুশ, চীন প্রভৃতি কষিউনিস্ট মৃতাবলস্বী দেশের কথ! 
ছাড়িয়া দিলেও, নানা মেশে, বিশেষতঃ ইংঙগণ্ডে সরকারী 
মালিকানার অধিক লাভদ্নক শিল্প ( দৃদ্ধাত্র প্রভৃতি নির্মাণ 
ছাড়াও) পরিচালিত হুইতেছে। স্থতরাং ভারতবর্ষ 
পিছাইয়া খাকিতে পারে না, বিশেষতঃ অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে 
ভারতবর্ষ সমভোগযাদ নীতি গ্রহণ করিয়া, দূর হইতে 
হইলেও, কমিউনিস্ট রূশের পদান্ধ অনুসরণ করিতেছে । 
বেছানে স্দূর্ণ লাভ গ্রহণ করিবার সামর্থ) কুলার নাই, 
লেখানে নানা! নিরন্্ণ ও ট্যাক্স সাহাব্যে যতদূর সম্ভব লাভ 
টানিরা লইতেছে। এ সম্বন্ধে একটি উদ্যাহরণ নেওয়া 
যাইতে পায়ে। কর্পোরেশন ট্যাক্স (Corparation Tas] 
বা কোম্পানির মুনাফার উপর ট্যাক্স গভর্নমেস্টের একটা 
বড় আার। ইহাতে বৎসরে প্রান ৭৫ কোটি টাক! আয় 
হয়। ১৯৫৯-৬, সালে বেখানে এই ট্যাক্স হইতে ৭৮ কোটি 
টাকা পাওয়! গিম্বাছিল, ১৯৬১-৬১ সালে তাহা হঠাৎ বৃদ্ধি 
করিয়া ১০৫ কোটি টাকা করা হইদ্বাছে॥ 

তাহা ছাড়াও, অপরে উৎপাদন করে, গভর্নমেন্ট ট্যাক্স 
লইয়া তাহার অংশীদার হইস্থা থাকে । দেশর শিলে উৎপন্ন 
মালের উপর (১৯৬*-৬১) লাভ-লোকসানের ছিলাব বাদে, 
কেবল উৎপাদনের ‘পাপে’ গভনমেপ্ট লয় ৩৫৯ কোটি 
টাকা। ইহা পরে উৎপাদন করিয়াছে। তাহারা মূলধন 
নিদের! লী করিয়াছে; ধেখানে গভর্নমেস্টের সংঙ্ি্ 


শুদ্ধ (০০৯০) দিয়াছে । বাহার! এই অর্থ যোগাইয়াছে 
তাহাদের মধ্যে শতকরা প্রার ৭৫ ভাগ, অর্থাৎ, 
৬,৫৪৮টি অপেক্ষারুত বড় শিল্পে ১,০৬২ কোটি ৬১ লক্ষ 
টাকার দূলধন বোগাইর্াছে। তাহার মধ্যে স্থারী ( জমি, 


টাকা খাটিতেছে। নিহুক্ত লোকসংখ্যা ১৮,১৩,৩২৩ ঘাহারা 
মাহিনা, ঘুরি, ভাতা প্রভৃতি বাবদ ২৫৮৩২ কোটি টাকা 
পাইয়াছে। ১৯৪৭ লালে সর্বপ্রকার উৎপহ মালের দাম 
১,৯৪০'১৭ কোটি টাকা হইয়াছে, অবশ্য ইহার মধ্যে কাচা 
মালের ঘাৰ ও অপর সকল খরচ পড়িয়াছে। মোটের উপর 
নব খরচ-খরচা বাদ-_শিল্পে রূপান্তরিত হইয়া এ মালের 
৪৪৪৬৬ কোটি টাকা মূল্য বুদ্ধি পাইরাছে; ইহা সর্বপ্রকার 


ভারতের জাতীয় শিল্পে মূলধন ও মুনাফা 


মূলধনের শতকরা ৪১০৮ ভাগ । এবন ট্যাক্স প্রস্ৃতি 
বেমন সরকারী দার বিটাইতে হইবে, সেইরূপ মল বাজারে 
আসিয়া ক্রেতার নিকট পৌছিলে মূল্য বৃদ্চি পাইবে; 
এবং বহু লোকের উপজীবিকার ব্যবস্থা! সম্ভব হইবে । 

খন সরকারী শিল্প বা বাণিছ্য-প্রচেষ্টার কিছু পরিচয় 
দেওয়া বাইতে পারে। বত শিক্ষপ্রতিষ্ঠানে গভর্নমেন্ট 
শেরার জর করিস্থাছে_বহু কোটি টাকার | এক ‘অশোকা 
হোটেল’-এই গভনমেস্ট «* লক্ষ টাকা লঙ্মী করিয়াছে । 
করেকটি শিল্প সম্বন্ধে লয়কারী কেত্রীয় সংখ্যাতত্ব-সংস্থ! 
(Central 95555858551 Organisation) কিছু তথা সংগ্রহ 
করিয়া সাধারণের নিকট পরিবেশন করিক্সাছে। ইহাতে 
পৌরীসেনের টাকার শ্রান্ধ বতদূর গড়াইয়াছে “তাহার 
পরিচয় পাওয়া! যার ; তবে খাহারা এইসকল প্রতিষ্ঠানের 
মালিক ও তন্বাবধারক তাহাদের কিছু আানসকার হইলে 
ভবিক্ৎ শিল্প-বাশ্িজ্যের বিস্তার বিষরে কিছু কল হইতে 
পারে ॥ 

বে-কর়ছি শিক্প-প্রতিষঠানে মূলধনের উপর শতকরা ১৯ 
ভাগ লাভ হইয়াছে, তাহাদের সংখ্যা মাত্র ৩টি । তন্মধ্যে 
‘হিন্দুস্বান আযান্টিবায়োচিন্' (Hindnsthan Antibiotios)-কে 
প্রথম স্বান দেওরা যায়। মৃলধন ২৭৭৩ লক্ষ টাকা; লাভ 
( ১৯৬৮-৫৯ ) ছেখানে। হইয়াছে ৫৩'-%। এখানে মনে 
রাখিতে হইবে, গভনষেন্ট এই শিলে নামিবার সঙ্গে সঙ্গে 
এই সম্পৰিত সমস্ত আমদানি বন্ধ করিয়। একচেটিয়া কারবার 
চলিতেছে তাহা ছাড়া ইহার বধ ব্যবহার করিবার পতন 
কোথাও কোথাও কুফল হইরাছে এবং ইহা শুযধ-ব্যবহার- 
জনিত কিনা সেই কারণ নির্ধারণের জন্ম বিশেষজ্ঞ-কমিটি 
নিযুক্ত হইস্াছে। তাহাদের খরচ অবস্ত এই কোম্পানির 
ব্যয়ের অন্তর্ভুক্ত নয়। আলোচ) বে ট্যাক্স দিবার পূর্বে 
কোম্পানির লাভের রিমা ১০৭১ লক্ষ টাকা? 

ছযাভা্ছোর 'দিলারেল্স্‌, (Travancore Minerals) 
শতকরা ৩৩৭ ভাগ লাভ দেখাইরাছে (১৯৫৮৭৯)। 
ইহার মৃলধন ৫০ লক্ষ টাকা; ট্যাক্স বাদ দিবার পূর্বে 
লাভের পরিমাণ ১৭ লক্ষ টাক1। এই বঙ্গে ‘হিন্দুস্থান 
ইন্‌সেক্টিসাইড ন’ (Bindusthan Insocticidca)-এর নাম 
উল্লেখ করিলে, শতকরা দশভাগের অধিক লাভের শিল্প- 
তালিকা শেষ করা যাইতে পারে। উহার মূলধন ১২২৩ 
লক্ষ টাক! ; লভ্যাংশ শতকরা ১৫'2। এবানেও্ প্রায় 
একচেটিরা ব্যবসা? আমদানি নিয়ন্ত্রণ করিয়া এইস্কুপ অবস্থা 
স্ব কর! সন্কব হইয়াছে । উৎপাদিত মালের কীটনাশক- 


৬৮১ + 


বন্থধারা 


শক্তি সম্বন্ধে দুষ্লোকে আলোচনা করিতে ক্ষান্ত হয় না। 
“হিচুঙ্বান শিপ্‌-ইহ্ার্ড-এ নিমিত নৃতন জাহাজ যধন একপাশে 
ফাৎ হইয়া সমূত্যাৱা করিতে চোষ্টা করিল, তখন ধাহারা 
এ বিষয়ে সরকারের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, তাহার বাধী বে উ্াগরস্থত সেই কথাই 
প্রকাশ করিয়া বলা হুইয়াছিল। কিন্তু সত্যসত্যই যখন, 
“পালে বাঘ’ হেখা দিল, তখন বিষেশী বিশেষের নিন্দা 
করিরা আমর! ক্ষান্ত হইলাম। জলের ছন় জাহাজ 
হইয়াছিল, শৃতরা। যি লক্ষ লক্ষ টাকা জলেই দিয়া খাকে, 
তাহা ট্যাস্তৰাতার ভাগ্য; বাহার! এই কার্ধের মাখার চড়িরা 
মাসিক হাছার ছানার টাক। পারিশ্রমিক লইয়াছেন, তাহাষের 
খশোগান কির মরা আনন্দে আত্হারা হইছাছি। 

শলি্টি কার্টিলাইছার্স ও কেফিক্যাল্স্‌* (50০৫5 Farti- 
188 and Chemicals) এক বিরাট ব্যাপার । জনশ্রুতি 
বে. এশিয়া ভুখ্ডে এরূপ বৃহদ্াকার সারের কারখানা আর 
দ্বিতীর নাই। ইহাতে সামা্ত ২,৭৬৫" লক্ষ টাকা, তয়ধ্যে 
আদারীরুত (১,৭০০ লক্ষ) এবং কর্জ লওয়া (১,০৯৫"৭ লক্ষ ) 
টাকা নিরোক্তিত হইয়াছে। যখন পরিকল্পনা গৃহীত হয়, 
তখন নোট দশ কোটি টাক! খরচ হইবার কথা ছিল। তাহা 
বৃদ্ধি পাইতে পাইতে প্রায় তিনগুণ ধীড়াইরাছে। কত 
টাক! যে অপব্যয হইয়াছে, তাহা হিসাবের খাতা পরীক্ষা 
স্ক্রিনে দেখা বাইবে। যাহা হউক, এই পরিমাণ অর্থের 

লাভ ( ১৯৫৮-৫৯ ) শতকরা ৫৮ ভাগ ; ট্যাক্স বাধ দিবার 
গে ছিল ১৫১২ লক্ষ টাকা। যে ১,*৬৭"৭ লক্ষ টাকা খণ 
লওয়া হইয়াছে তাহার স্থ ধরা হইয়াছে তো? 

দিঞি অপেক্ষা সামন্ত বেণী লাভের কারবার 'স্কাশনাল 
নিউজশরিষ্ট আ্যাশু পেপার যিল্ল' (Nations! Newsprint 
and উন Bills ; NEPA Mille নাষে পরিচিত )। 
ইহা { ১৯৫৮-৫৯ ) লাভ -শতক্করা' ৬'২ ভাগ ; ট্যাক্সের 
পূর্বে পরিমাণ ছিল ৩৮৫ লক্ষ ট্যকা। নিরোজিত মূলধন 
৬২১* লক্ষ টাকা ইহ! দুই (কোটি টাকায় শেৰ হওয়ার 
কৰা ছিল; এখনও শেষ ভ্ইয়াছে বল! বায় না, তবে যোট 
খরচ প্রার তিনগুণ! সিস্ভির খরচ পরীক্ষা করার সময় 
নানারকম গোলমেলে কথা প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহার 
মধ্যে অপচরের অপবাদটাই বেশী। 

িঝিয়ান টেলিফোন টন্ভাষ্িজ' (Indian Telephone 
158৩7) ৪৭৮৮ লক্ষ টাক মূলধনে শতকরা ৭৬, আর 
ডিক! মাইনিং কর্পোরেশন’ (Orisa Mining 02 
8৩5) ১* লক্ষ টাকায় শতকরা ৫ ভাগ লাত বরিছ্থাছে 


[ধর বধ, ১ম খণ্ড, ৪খ সখা 


শেষের কারবারটি শিলপ্যারে স্থান কেন পাইল বুঝিতে 
পারা হায় নাই 1 

লাভের হার কমিরাছে, অর্থাৎ ‘হিন্দুস্থান কেবল্ল্‌, 
(Hindnsthan Cables) ১৯৪" লক্ষ টাকা ফেলিয়া শতকরা 
৪৮, ‘হিন্ুস্বান যেশিন টুল্ন’ (Hindusthan Machine 
2০৪) ৭২৪-৩ লক্ষ টাকা শতৃকর| এ'৬ আর ‘হিন্দুস্বান 
এরারক্রাফ্‌” (Hivdusthan Airorait) যার ১,*8১"২ লক্ষ 
টাকা খাটাইয়া শতকরা ৪-৪ ভাগ মূনাফা দেখাইরাছে। 

“স্তাশনাল ইনস,.মেন্ট স্‌ কোম্পানি'র (National 109- 
Hrumenta Company ) ব্লধন ১২৬* লক্ষ টাকা, লাভ 
শতকরা ২৩ ভাগ : 'নাহান ফাউণ্ডি' (৮১৯০ Foundry) 
৪৯০ লক্ষ টাকায় শতকর! ২ ভাগ এবং “হিনদুস্থান হাউসিং 
ফ্যাক্টরি (Hindusthan Housing Fuctory) ৪১৪ লক্ষ 
টাকার শতকরা ১'৪ ভাগ লাভ দেখাইয়াছে। 

.এগুলি মোটামুটি ১৯৫৮-৫৯ সালের হিসাব। এক 
বৎসরের হিসাব প্রকৃত অবস্থা প্রকাশ করে ন|। উদ্নাহ্রণ- 
স্বরূপ বলা যার, 'নেপা' কাঙ্গজের কল গত চার-পাচবত্স 
গড়ে ৩ লক্ষ টাকা লোকসান খাইয়াছে। তাহায়া মূলধনের 
উপর চাপ দিমাছে। এইভাবে অপরাপর শিল্প সম্বন্ধে 
যে হিসাব শেষের দিকে দেখ! বাইতেছে ইহার অতীত বহু 
রহ্ক্তমণ্ডিত। 

‘ইত্তিয়ান.রেরায় আর্থ ম্‌’ (Indian Rare Fartho) 
কারবারে মাত্র ১৩৮ লক্ষ টাকা নিয়োজিত হইবার পর 
১2৪৮৫৯ সালে ১,২০,*** টাকা লোকসান দিয়াছে। 
সমীর প্রা্কাল হইতেই, 'তুর্লভ বৃত্তিক’ মোট! টাকার ঘা 
দিছা চলিরাছে। 

“হিন্বস্থান শিপ্তইসার্ডদ (Hindustan Shipyards) 
ভারত সরকারের শি্প-প্রচেষ্ডার একট। বশবংবোড়া নাষ 
ফিনিরাছে। বাকী আর কিছুই থাকিবে না খুলা যৃঠা 
ধরিলে সোনা সুঠার পরিণত. হইবে। কিন্তু এখানে 
যৎসামান্ত ১,১৬৮ লক্ষ টাকা খাটাইরা! (-১৯৫৮৭৯ ) 
কিঞ্চিয়াৱ ৪৪" লক্ষ টাক। ক্ষতি হইয়াছে । ইহা বরাবরই 
এইজাতীয় হিসাব দিবা আসিতেছে, তাহাতে কাহারও 
চৈতন্তোদর হইয়াছে, এ পাপ কথা ফেহ বলিবে না। 

“ইস্টেপ্রাল কোচ ফ্যাউরি' (0০৮61500505 Factary)- 
তে ১,৮২৮ কোটি টাকা জী হইয়াছে, (১৯৭৫৮) 
লাভের পরিচয় নাই; আর “চিত্তরন্ধন লোকোমোটড 
ওয়ার্কস্‌ত (083৮5 Locomotive ঘা সেই 
পদ্গান্ক অনুসরণ করিয়াছে । ছুইটা শিল্পে যাহা নিহিত হয়, 
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শ্রাবণ, ১৩৬৭ ] ভারতের জাতীর শিল্পে মূলধন ও দুনাক্ষা 


তাহার আমদানি বন্ধ হইয়াছে প্রত্যক্ষত: ইহাই লাভ। মৃলহন লাগাইয়া লাভ কস্রিতে পারে না, তাহাদের প্রতি 
ছিনাবে কথা যাহারা তুলিবে, তাহারা দেশভক্ত নয় । দেশবাসীর মনোভাব বিরূপ হওয়া স্বাভাবিক । 

স্বদেশী মালসাড়ী ও ইঞ্জিন ব্যবহারে গৌরব অন্ভব করিবে অপর করেকটি শিল্প-অধ্যারে বড় করেকটি কারবারের 
প্রত্যেক দেশবাসী । কিন্ত যাহারা প্রার ৪* কোটি টাকার হিসাব যেমন পাওয়া গাছে, তেমনিই দেওয়া হইল £ 


লক্ষ টাকা হিসাবে 

আদারীকৃত খশ বাবদ মোট উৎপাদিত হিসাবের 
হেভি মূলধন মূলধন পণ্যের মূল্য সাল 
(জজ Electricals) ২৪০ ৭৩৫৬ নাই ১৯৫৮৫৯ 
হিন্দুত্বান কেমিক্যাল্স্‌ আ্যাও ফার্টিলাইজাস 
(Hindustban Chemicals & Fertilizers) ৯১৩২ 
ডি.ভি.লি. 00.ঘ.0.) ১৯৮৫০ 
ছিন্ুস্বান লী 
(Hindostban Steal) ১০৫৮৪৯ 
ইত্ডিস্বান রিফাইনারিজ 
(Indian Bafineries) yf 
নেভেলি লিগ.নাইট কর্পোরেশন 
(Neyvali Lignite Corporation) ৩৩৬১ ১৬৩১২ 


জ্ঞাশনাল মাইনিং ভেভেলপনেন্ট কর্পোরেশন 
(Netional Mining Devt. Corporation) — 


উপরোক্ত সাতটি শিল্পের মূলধন ৫৮* কোটি টাকা এইবার করেকটি বাদিজা-গ্রতিষ্ঠানের কথা আলোচনা 
অতিক্রম করিয়াছে। -কালে ওইসকল হইতে বে আর করা যাইতে পারে। ইহাদের কেরাদতি আয়ও কুন্দর। 
হইবার সন্ডাবন! তাহ! কালের গতিতেই আবার ক্ষতির রঙ যেখানে বিদেশীরা পাকা ভিতের উপর কাঠামো উঠাইরা 
প্রকাশ করিতে পারে । দামোদর ভ্যালি কর্পোরেশন'-এর দির! দিরাছে,. বেখানে খভর্দসেন্ট বড় ক্রেতা-বিক্রেতা, 
১৯৯*-৬১ সায়ে,ছয কোটি টাকার যতো বিদ্ধৎশক্তি বিক্রয় লাভ একচেটিরা-_সেখানে কাহিনী একটু ভিন্রকমের। 
করার গুন্ধব শোনা দাইতেছে। ১৯৫৭-৫৮ সালেই নাকি “স্টেট ব্যাঙ্ক অঙ্চ ইঞ্জি)' (Gate Bank of 1905) 
নিয়োদিত অর্থের স্বদের পত্রিমাণ বাৎসরিক ৪৫ কোটি ৫৬২৫ দক্ষ মৃলধনে (১৯৫৯ ) ১৮৭১ লক্ষ টাকা লাভ 
টাকা :সিয়াছে। কোনও এক বিশেষ বৎসরে বিশ-পঞ্চাশ করিব্বাছে, শতকরা মুনাফা ৩৩১ ভাগ । স্মরণ রাখিতে 
লক্ষ টাকার মুনাফা দেখিয়া আমর। মোহিত হুইয়া পড়িতে হইবে, ইহা 'ইন্পিরিস্বাল ব্যান্চ অফ ইত্ডিরা” লাহে 
পারি। 'হিনুস্থান- সীল ক্যারখানাগুলি লৌহ উৎপাদন বে-পরকারী ভাবে প্বরিচালিভ হইত এবং অংশীদারদের 
আর্ত -কত্ধিরাছে। যূলধন ৩৭৩ কোটি টাকা লঘ্রী কিয়া প্রচুর লভ্যাংশ দিভ। ক্যা গড়া জিনিস গভনযেপ্টের 
লাভ না হইবার কথা নহে; তবে আমাদের দেশ, বেখানে তবাবধানে বে এতদিন উঠিয়া বান্ধ নাই, সেই আমাঘের 
“গুণ হইয়া! দোষ হইল বিদ্যার বিদ্যা” হইয়া থাকে, যে পরম ভাগ্য বলিয়! মনে করিতে হইবে । কিছুদিন পূর্বেও 
নিপুণ পরিচালকমণ্ডলী শীর্ধদেশ অধিকার করিরা বসিদ্বা ব্যান্কে ল্বী ব্যাপারে এক প্রচণ্ড অনাচারের সংবাদে 
আছেন, তাহার ফল ছাপ বাহ! ছিবার সন্ভাবন! তাহাতেই জনসাধারণ চমৎকত হইয়া উঠিয্াছিল! 
আতঙ্ক হইয়া থাকে। পরিভার্ডব্যান্ক অক ইণ্ডিয়া’ (Reserve Bank of India) 


৬৩ 


বহুধারা 


বিষয়ে অন্ধ মন্তব্য কর! বা়। ইহাও সাধারণের নিকট 
মুলধন লইয়া পঠিত হইরাছিল । ইহা ব্যাক্ের ব্যাঙ্ক ; সকল 
ব্যান্ছের তে! বটেই, পভর্নমেষ্টে ব্যাছের কাছ, এমনকি, 


বুঝিতে হুইবে। মূলধন ৩৫,১৯৩৮ লক্ষ টাকা (১৯৫৮-৫৯) 
এবং শতক! :১১৪ অংশ লাভ বলিম্কা প্রকাশ করা 
হইয়াছে । 

“স্টেট ই্রভিং কর্পোরেশন' (State Trading Corpora 
৪০০) একটি প্রায় একচেটির! ব্যবসায় । বেসকল পণ্য 


ছিনিস_বেষন সিমেন্ট, চিনি, লোঁহপ্রস্তর প্রভৃতি 
আমদানি রপ্তানি পর্যন্ত একচেটিয়া সরকারী ব্যবসায়! 
তাহারাই দরের মালিক, আর এসকল বস্তুর ক্রেতার 
অভাব দেশের মধ্যে নাই, স্বতবাং লাভ না হইয়া 
উপায় নাই । কিন্তু বিদেশের বাজারে বাল বিক্তর করিতে 
গভর্নমেন্ট বাণিছ্যের চল্তি কথায় যার্চে বলে “বারোটা 
বাজাইয়। দিরাছে"_এই পর্ধারে ম্যান্গানিজ পড়িতেছ্ছে'। 
শ্যার কাদ তারে সাজে, অন্ত লোকে লাঠি বাদে" বড় 
সেন্টাল ওয়্যার-হাউসি কর্পোরেশন 

(Cantal Warehousing Corporation) 

স্তাশনাল প্রোজেইস্‌ কর্পোরেশন 
(National Projects Corporation) 
ঈন্টার্ন শিপি। কর্পোরেশন 

(Eastern Shipping Corporation) 
সইণ্ডান্টিরাল-ফিলান্স কর্পোরেশন 
(Iodnustrial আত Corpuration) 


ওরেস্টান শিপিং কর্পোরেশন 
(Western Shipping Corporation) 


তত কা খেলাটা 


[ ৪র্ৰ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ছামী কথ!) সরকাম্ী গদ্িতে বসিলেই ম্যান্সানিন্ধ ব্যবসা 
করা চলিবে, এ কথ! মনে করিয়া বিপদ ভাবিছা আনা. 
হইছাছে। বিদেশী ‘কাহ’ কারবারীর কাছে মার খাইয়া 
যাহ দাড়াইরাছে তাহাতে খনি-মালিক প্রভৃতি বিপদ 


চা, যড়.তি তুলা, তুলা-বীজ তৈল, ন্যান্সানিদ গ্রন্তর, জুতা, 
কফি, পশমী অব্য ইত্যাদি । 

আনিয়াছে $ সিমেন্ট, বিবিধ ৱাসারনিক ভ্রব্যাদি ও 
সার, মি পাউডার, বর্ষ! চাউল, বস্্পাতি, লোৌহেতের 
ধাতু, রেশম, কাচা তুল! প্রভৃতি। গত মাসের প্রবন্ধে 
বলিয়াছি যে এখন তেছপাত! আর কীটা প্রভৃতির ব্যবসা 
বাকী আছে। 

“স্টেট ট্রেডিং কর্পোরেশন'-এর মূলঘ্ন ৩১-৩ লক্ষ 
টাকা; লাডের হার শতকর। ৩+৩ ( ১৯৪৭-৫৮) ভাগ । 

“এক্সপোর্ট রিস্ক ইল্সিওরেন্স কর্পোরেশন" (পা 
Bink Insurance Corporetion) ছোটখাটো ব্যাপার ; 
৫* লক্ষ টাকা মূলধনে শতকরা ৫'২ লভ্যাংশ দেখাইরাছে। 

ইহার পর- একরকম কাহাকাটি ব্যাপার ।. সংক্ষেপে 


তালিকাভুক্ত করিয। দিলে বুবিবার পক্ষে স্থবিধ হইবে : 
যৃলধন শতকরা হিসাবের 
(লক্ষ টাকা) লাড সাল 


১2৫৮-৫৯ 


৪৬৫ ১৯৫৮৭ 


I SE 


হা 


লরেস্প টাও শত একলা নত এ শীত ল্য কলকাতাত * 


চা 
শ্রাবণ, ১৩৬৭ ] ভারতের জাতীয় শিল্পে মূলধন ও সূনাকা 


কোনও ব্যবলারে ' কোটি, টাকা, কোনোটিতে ৩৫ বা ২ টাকা দাড়াইরাছে। পরিচালনার বাহাহুরি আছে 
১৭ কোটি টাফা খাটিবার পর লাভের পরিমাণ শতকরা বলিতে হইবে 1 
এইবার শেষ অধ্যারের পরিচয় মিরা ক্ষান্ত হইব £ 
সুলছন লাভ (+) হিল্যাবেয় 
(লক্ষ টাকা) লোকলান (-) সাল 
ইও্ডিয়ান হাণিক্রাক্টস্‌ ডেতেলপ্ৰেণ্ট কর্পোরেশন 
(Indian Handicraltis Development Corporation) “"- সভা 33৫৮-৫2 
স্টাশনাল ইণ্ডান্টিগ্াল ডেভেলপ্মেন্ট কর্পোরেশন 
(Nalional Indosirial Development Corponition) ৮" ২৬৬ — 
গ্তাশনাল স্মল ইতডান্টি কর্পোরেশন 
(National Bmall Industries Corporation) — ১৯৫৮-৫2 
স্নি-ছাবিলিটেশন্‌ ফিনান্স আাভ্নিনিস্ট্েশন 
(85৮51755700 Finance Administration) ৯৬৩৫ 
স্কাশনাল হিলার্চ ডেভেলপ্‌দেন্ট কর্পোরেশন 
(National Research Development Corporation) ১৯৫৮৫৯ 
ইণ্ডিয়ান এয়ার-লাইন্দ কর্পোরেশন 
(Indian Airlines Corporstion) ১৯২৭৬ 
অশোকা হোটেল 
(0৬৮০৯ Hotel) ২৮৫৯ - ১৫৮ 
‘ইণ্ডিরান লাইফ ইন্‌সিওরেন্স কর্পোরেশন’-এর আর অধিকাংশ মূলধন ভাতিরা খাইতেছে; একদিন একজন 
লাভ দেখাইবার প্ররবোজন হনব নাই; দূলধন «** লক্ষ আযাধ্‌মিনিস্ট্টর নিযুক্ত কির! পাঁত.তাড়ি গুটাইবার হকুম 
চাকা। বীৰাকাযীঘবের বোলাস্‌ হিসাবে কিছু কিছু দিবার দিলে চুকিয়া ধাইবে ।. 
বাবস্থা আছে। কত কোম্পানির বিলোপ সাধন করিরা যন্ততঃ, ব্যবলাক্ষেত্রে ৪০৭৪১ কোটি টাকা লী করিয়া 
গভর্নমেন্ট আব্দ একচেটিয়-মালিক। মৃজ্া কোম্পানিতে জনসাধারণ যে ক্ষতিপ্র্ত হইতেছে, তাহ! নিতান্ত 
লদ্ত্রী ব্যাপারে কোম্পানি যে ক্রতিত্ব দেখাইস্বাছে, তাহা! মর্দান্িক। শিল্প-বাণিজ্য পরিচালনার অভিজ্ঞতা অর্থন 
এ দেশেই সম্ভব। নিতান্ত বহু কারবারের বহু বৎসরের সা করিয়া বড় কাজে হাত দিলে যাহ! হয়, সরকারী 
ললিত অর্থ দ্বারা ধাক্কা সামলানো সম্ভব হইয়াছে, তাহ! শিল্প-বাণিজ্য প্রচেষ্টা তাহার সর্যালেক্ষা আজ্ছল্য উদাহ্রণ। 
= না হইলে ইহাকে এতদিনে 'লালবাতি আলিতে' হইত। ইহাতে বছি আনোদর হয়, তাহা হইলে বুঝিতে 
বেগুনি ক্ষতির পরিমাণ প্রকাশিত হইস্থাছে, তাহ! হইবে কোটি কোটি টাকার কারবার হইতে কিছু লাভ 
উল্লেখ করা৷ হইল। যাহারা লাভ- ছিল না, তাহার হইয়াছে। 


নত € দ্র 





[ অব বিতরকসুলক | এর বিবযবন্ত সম্বন্ধে জামরা সম্যক অবগত নই / হবি কেট এ প্রবন্ধের ব্য সনে সংক্ষি্ত এবং ঘুক্িপূর্ণ প্রতিধাৰ 
পরের করেন, জাবরা ত! সারে প্রকাশ করব । --সম্পামক, বহুবার ] 


্বগ্ধাম। ব্রন্লোক। মহাকবি বান্তীফির বাসসৃহ্রে 
একটু নীচেই বাংলার আদিকবি কতিবাস ওবার ঘর। 
রাশীচত পুদ্ধকের মধ্যে আদিকবি ভাব-সযাধি-ম্ট। হঠাৎ 
জুল হুক্চিত হইয়া উঠিল) বিরক্তির একটা কালো ছায়া 
ভাহার নুষ্ের উপর ভালিয়া উঠিল। চল হইয়া তিনি 
বরাবর ভ্রন্ধার মন্থিরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
বাঙালীরা ঘরের মায় ছাড়িতে পারে না । আমি একবার 


নিকটবর্তী অনেক গ্রামের বহু ভত্রলো্ একটি স্ন্তের 


লইয়া ধীরে ধীরে স্তন্ধটিয দিকে অগ্রসর হইলেন । স্বত্তের 
উপনের একটা লেখা যেন তাঁহাকে প্রান করিছ্া ফেলিল। 
শঘছাকবি কতিবাসের আবির্ভাব ১৪৪০ খৃঃ অনব-__আঘ যাস 
- পীপক্মী_ রবিবার )” 


রহিলেন। এইটা সুলিযা আট তো? এই স্বতিত্ততট 


সত্যই কি তাহার? নাই-বা হইবে কেন? এ তো 
ঘোলমফ রহিয়াছে; এখানে বসিক্যাই তো তিনি 
রামায়ণ রচনা, করিরাছেন। এ তো! যবন হরিদাসের 
সাধনার পীঠ। তবে? তিনি কিংকর্তব্যবিমুচ হুইছা 
পার্থ ভত্রলোককে জিজ্ঞাস! করিলেন,-_মৃহাশক, এই স্বতি- 
আন্টি কোন্‌ কততিবাসের ? 

মহাশয় ব্যক্তিটি বিস্মিত হুইয়া বলিলেন,--কেন, 
কত্তিবাস তে! একন্মনই ; ভাষা-রামারণ-রচদ্রিতা আদিফবি 
কত্তিবাস ওকা। 

বৃক্ক সচ্কোচে জিআস! করিলেন, তিনি ১৪৪* ঠীষ্ঠাবে 
জক্গপ্রহণ করিদ্বাছিলেন এই তথ্য আপনারা কোথা হইতে 


£ 


সংগ্রহ করিলেন? কবি তো নিজে বলিয়াছেন_“খাদিতা- এ 


বায় প্রীপঞ্চনী, পূর্ব মাঘ মাস-_* : 

কবির কথা শেষ না হইতেই যহাশ্যক্তি বলিলেন, 
পূর্ণ নয়, শাহ ত্য | “পুণ্য মাঘ মাস।, তশিষধ্যে _ 
অক্লইলাম কতিবাস |”. 

বৃদ্ধ একটু উদ্বার সহিতি বলিলেন, পূর্ণ ই হউক "আর 
পুণ্যই হউক, ১৪৪* বঁটাৰে মাঘ মানে কোনো রবিযার' 
প্রপকমী তিথি ছিল-কিনা তাহার খোজ মহাশয় রাখেন 
কি? ১৪৪* উষান্কে কোনে) রবিবাতেই শ্রীপঞচমী হয নাই, 


বুঝলেন? 
এই বলিয়া বৃদ্ধ হন্হন্‌ করিয়া সেইস্থান হইতে চলিয়া 
গেলেন। 


৬৮৬ 


চর 





জলা, তাজ 





স্যন্বাবেরনাহ জার কষ্ট পেতে খাবেন না? সারিডন আপনার অন্স্তিকর 
দিনগুলো হাখাবেদদার হত উপশন এনে দেষে। 

সারিচ-এ আন্টির কোন কিনু নেই, এতে হাট কোন ক্ষতি ৰা হের 
কোন গোরহাল ছয় না। তার ওপর বিশেষ উপাদানে তৈরি বলে সারিডন 
আশ্্বত্বকম তিনাট কাছ হেয়-- এতে সমানে তৈরি বা আকন 
ও শরীর বরকরে লাগে। 

আখা-দ্রা, গ্বা-ব্যথা, হাতের হণ! এবং সাধারণ ব্যধা বেদনার, তাড়াতাড়ি 
আরাম. পেতে হলে দাত্রিন গাল... সারিডন নিরাপদ যেদন1-উপশদকারী । 


* সাচিচল ছবান্থামপত মোড়কে খান, 
হাতে হব হয় না৷ 
আআ লারিডন একটি ট্যাবলেটের দাম 


বারো নয়া পচস্া। 
স একটি সারিড়ন-ই আছ ক্ষেত্রে পূর্ণ 
ৰয়-স্বর পক্ষে পুরে। এক মাত্র? । 





একটি ট্যাবলেট ১২ লঃ পট একৰাতর পর্ধিৰেণক ১ ভলটাস লিমিটেড 


বস্ুধারা 


হ 

বৈকাল তিনটা । কলিকাতা বিশ্ববিস্তালযের একটি কক্ষ) 
বাংলাভাষার অধ্যাপক ডা: সুকুমার সেন তয় হইয়া কোনো 
প্রবেষণামূলফ প্রবন্ধরচনার ব্যস্ত ছিলেন। হঠাৎ, একজন 
বৃদ্ধ তাহার কক্ষে প্রবেশ করিছ| বিনা অভ্যর্থনার একটি 
চেয়ার ছুড়িয়া বলির! পভিলেন। 

- নহাশন্দের নাম- ভা হত্যার সে__, বৃদ্ধ বলির! 
চলিলেন। _কত্তিযাস স্ন্ধে আপনার একটি উক্তির 
প্রতিবাৰ করিব আপনার “বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস-এর 
৮৮ পৃঠা আপনি লিখিয়াছেন, *রত্তিবাস ওঝা যোড়শ 
শতাস্থীতে বর্তমান ছিলেন না এমন কথা, জোর করিয়া 
বলা বার নাস্। আপনার এই উক্তি ভ্রবাস্বক । আপনি 
হয়ত হর্সীর নলিনীকান্ত ভটশালীয সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া 


কতিবাসকে তাহিরপুরের রা! কংশনাযায়ণের সমসামরিক 
যলিযা মনে ফরিরাছেন। কিন্তু আপনি নিজেই তো 
লিখিকাছেন-_-“১৪৭৩--১৪৮* আষ্টান্ে যালাধর বস্তুর 


'উিকফবিদ" রচনার পূর্বে কৃতিবানের রামারণ রচিত 
হইয়াছিল”। অ্তরাং আপনার নিজের উত্ভিকে নিজেই 
অস্বীকার করিরাছেন। তাহা ছাড়া, বঙ্গাল সেনের সময 
(১১৮) হইতে যোড়শ শতান্বীর মধ্যভাগ প্রায় চারিশত 
বৎসর কৃতিবাসের আত্মজীবনীতে দেখা বার, বয্াল- 
পূজিত হুলীন উৎসাহ-পুর দ্মাহিত যুধটা হইতে ভুতিবাস 
ওকা অষ্টম পুর্ব । ৮ পুরুবে চারিশত বৎসর কোনো” 
প্রকারেই সন্তব হইতে পারে না। ইহা ইতিছাস-সিদ্ধান্ত- 
বিরুদ্ধ। সুতরাং 'কুতিবাস সম্বন্ধে আপনার উক্তিটি প্রহস 
করিতে পারিলাম না। আপনার দিক হইতে অবশ্থ বিনু 
বক্তব্য খাকিতে পারে । বদি খাকে, অহুগ্রহপূর্যক কোনে! 
সামরিক পত্রিকার মারফত আমাকে জানাইবেন ॥ 

এই বলিয়া বৃ চেনার ছাড়ি ঝড়ের বেগে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া সেলেন। 


ব্যাপক হনীতিহ্যার চট্টোপাথারকাউঙ্গিল হইতে 
আসিরা সবেমাত্র একটু বিশ্রাম করিতেছিলেন। বৃদ্ধ 
কিয়াস হার সঙ্গুগে উপস্থিত হইয়া বিনীতভাবে 
বলিলেন,_আপনার জান ও পাণ্ডিত্য অভুলনীর। ভাষা 
শু স্যস্থতিনাপনার কাছে চিরখনী খ্যকিবে। কিন্তু কবি 
কৃতিয়াস সমন্ধে আপনার একটি সিদ্কান। আমি কিছুতেই 
স্বীকার করিতে পার্িতেছি নয। আপনি “বাংলা ভাবা 
তত্বের চুমিকা’র ১২০ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, “কৃত্বিবাস ওঝার 


[ ৪খ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫র্থ সংখ্যা 


জন ১৩১৭ বৃষ্টাস্সে এবং ১৪২, বৃষ্টাব্বে তাহার রামায়ণ প্চিত 
হর" । আপনার এই সিদ্ধান্ত কেষন করিষ্৷ গ্রহণ করিব? 
১৪২৭ উষ্টাকে কৃতিবাসের বত্স তাহা হইলে একুশ বংন্র। 
শ্বাৰাহছণ রচনার পূর্বে তাহাকে অনেক প্রস্তাতিপর্ব ব্যতিক্রম 
করিতে চুইরাছিল। তাহার “আত্মপহিচয” হইতে আমর! 
জানিতে পারি, তিনি বারোবৎসর বরসে-_:এপার নিগড়ে 
বে বারতে প্রবেশ'--তথ্বন পাঠগ্রহণ করিবার জন্য 'উততত- 
দেশে’ এবং “বড় গঙ্গার তীহে যান! বহু গুরুত্ব নিকট 
তিনি বহু পাঠ গ্রহণ করেন। অধ্যত্নন শেষ করিয়া তিনি 
“ছোট পদ্া, বড় গঙ্গা, বড় কলিন্দাপার, য়াচদেশ' প্রভুতি 
স্বালে ভ্রমণ করেন এবং সর্বন্র শাহ্ববিচারে প্রবৃত্ত হন। 
সর্বত্তই তিনি বিপুল প্রতিষ্ঠা নাত করিঘাছিলেন। তাহার 
পর “পক্ষয্নোকে ভেটলাম রাদা গোঁড়েশ্বরে"। তঙ্গনকার 
টোলের শিক্ষাধারা, দেশের ও যানবাহনের অবস্থ। বিবেচনা 
কহিলে এচশবছরে রাষায়ণ-রচনাকে খুবই অস্বাভাবিক 
মনে হয়) আপনি হয়ত বলিবেন--মাঘ মাস, ্রীপঞ্চদী 
তিথি এবং রাজ! গণেসের াজনুকাল--এই ত্রয়ী যুক্তি 
বলে আপনার সিদ্ধান্তই ঠিক। ১৩৯৯ গীষ্টাব্দে মাঘ মাসে 
রবিবারে প্রীপঞ্ধদী তিথি পড়িয়াছিল, তাহা বার্থ । কিন্তু 
১৩৯৯ হে রাজা গণেশের রাজত্বধাল সে-সন্বন্ধে অনেক 
সন্দেহ রহিয়! গিয়াছে । এ বিষরে আপনার সঙ্গে আলাপ 
করিতে পারিলে আনন্দিত হইভাম। কিন্তু আমার এই 
রক্তমাংসের শরীরে পৃথিবী-ভরযণের মেয়াদ অতি সংক্গিত্য। 
আহার অযাচিত গ্রগল্ভতা মার্জনা করিবেন। নমস্কার | 
এই বলিয়া বৃ এবস্থাৎ অন্ত হইয়া সেলেন। স্বনীতি- 
বাবু বিক্ষারিত নেত্রে শুক্কের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 


ভাঃ রমেশ যনুযদায় তখন বারাণশীতে। বর্ধার 
ভি ভি সন্ধ্যার রহেশবারু ও ডাঃ কালিদাস নাগ বদির। 
গঞ্জ করিতেছিলেন। বৃ সেখানে উপস্থিত হইয়া রষেশ- 
বাবুকে নমস্কার করিয়া আনন গ্রহণ রুরিলেন। 

বৃদ্ধ কোনো ভপিতা না করিয়াই বলিতে লাগিলেন, 
আপনি বাংলাদেশের সের এতিহালিক। 
ইতিহাস-সদব্ধীর নিদ্ধানতগুলি যুক্তি ও সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ ॥ 
বিন্ধ রাা গণেশের বাজন্বকাল গন্ধে আপনার সিদ্ধান্তটি 
কটিপূর্ণ বলির মনে হয়! আপনার সঙ্গে কোনোপ্রকায় 
বাদা্গবাদে এখন আমি প্রবেশ করিতে পাদিব না। 
আমার সে-লাতিত্য নাই; সময়ও আমার অত্যন্ত সংকীর্ণ । 


কা 


আপনার 


Rs 





শ্রাবণ, ১৩৯৭ ], 


বাছা গণেশ সম্বন্ধে আপনার যুক্তির শৈথিল্য এবং আমার 
ধারণা শুধু আপনাকে বলিরা ঘাইব। আপনি ভাবিয়া 
দেখিবেন; প্ররোজন হইলে, এ সহ্বন্ধে পুনরায় আলোচনা 
করিবেন। 

আপনি পকদশ শতাব্বীর প্রথম পাদে রাদ। সণেশের 
যাদত্বকাল নির্ণপ্র ফরিহ্রাছেন। দুইটি যুক্তি আপনার 
প্রধান । এফটি_-দুসলৰান এঁতিছাসিকগলের বিবরণ) 
তাহার সবাই বলেন ৭৮৭-৭৯৪ হিদরী সালে রাজা কণগ্‌ 
যা কংশ বা গণেশ পগোঁড়েশ্বর ছিলেন। ৬২২ টানে 
হিনরী লাল আর্ত হয়। স্বতয়াং রাজ। গণেশের শাসন- 
কাল হইবে ৭৮৭4-৬২২ = ১৪০৯ আ্টান্থ হইতে ৭৯৪+৬২২ 
= ১৪১৬ খী্টাব্দ পধস্ত অর্থাৎ পক্ষ্বণ শতান্বীর প্রথম পাদ । 

কিন্তু, ডাঃ মজুমদার, হিজরী সন চাঙ্রমাস অহুসারে 
গণনা কর! হয়। মোটামুটি ৩৫৪ সৌরদবিনে হিজরীর 
ও্কবৎসর পূর্ণ হয় । স্বতরাং ছিজরীর প্রত্যেক ৩৩ বৎসরে 
যোটামুষটি উদর ৩২ বসন হয়। এই হিসাবে র্যা 
গণেশের গৌঁড়শালনকাল হিজরীর ৭৮৭-৭৯৪ অর্থাৎ উট 
১০৮৬ হইতে ১৩৯২ হওয়া উচিত। হিজরী সন আলোচনায় 
এই দিকট! আপনারা আদৌ আলোচনা করেন নাই । 


কুত্তিযাসের দুঃখ 


আপনাদের দ্বিতীর যুক্তি_১৪১৭-১৮ আঁষ্টাব্দে 
প্রচারিত চণ্ডী-চরণাল্রিত দ্গঞমর্দনদেব নামক জনৈক 
পোৌঁড়েশ্বরের নামাঙ্কিত নৃত্৷। উহ্থা “পাতুত্বাৎ" এবং 
‘চাঙিগ্রামাৎ* প্রচারিত। পূর্বাপর মূললমান গৌড় 
শাসকদিগের মধ্যে একমাত্র হিন্দ্রাদা কণন্‌ বা কংশ বা 
পণেশই গৌঁড়েম্বর ছিলেন, দ্বিতীহ আর কেহ নাই । স্বতরাং 
ঘনুমনদেই রাজা কণল্‌ বা গোঁডেন্বর পশেশ, এবং যেহেতু 
তাহার সুহ্রাগুলি ১৪১৭-১৮ সালে প্রচারিত হইয়াছিল 
হুতয়াং তিনি অবস্কই পদ্ষদশ শতাব্দীর প্রথম পাদের লোক 
হইবেন। 

কিন্ত সুসলমান এতিহা সিকদের সকলেই তো বলিয়াছেন, 
১৪১৭-১৮ উষ্টান্বে রাজা গ্রণেশের পৌঁ আহম্মদ শাহ 
গৌড়ের সিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন; গণেশ নহেন। প্রস্থ 
কোনো! নুসলনান এঁতিহাসিক বলেন নাই, রাজা গণেশের 
সময় বা তৎপূর্বে চট্টগ্রাম গৌড় অর্থাৎ বাংলারাজ্যের 
অন্তর্ভুক্ত ছিল। ১২৮ সউষাব্দে সুলতান তুঘরিশ খা 
জ্রিপুরার অন্তর্গত বানর লুল করিয়াছিলেন যাত । 
বরঞ্চ বাংলার প্রাচীন কাবা হইতে আমরা জানিতে পারি, 
১৪৯৮ খীষ্টাব্দে সুলতান হোপেন শাহ্‌ ঘখন পোৌঁড়েম্বর 


ইমিউনিট হ্বাউিস-কলিকাহা-১৩ 





বন্বধাহা 


তখন তাহার লেনাপতি পরাগল খা চাগ অধিকার 
করিয়াছিলেন । সে তো গহজমর্দন-প্রচারিত মৃত্রার প্রায় 
একশত বৎসর পরে। তাহ! হইলে রান্গ। গণেশের মৃত 
চট্টগ্রাম হইতে প্রচারিত হইবে কি করিরা ? 

ইহ বাহ । “পাখুরাৎ' এবং চাটিগ্রামাৎ'_ দুই-ই ভুল 
সংস্কৃত ৷ রানা গণেশের সভায় কি সংস্কৃত-জানা লোক 
ছিলেন না? বাংলাতাবার প্রতি গৌড়েম্বরের খুব দরদ 
ছিল। সংস্কৃত ধখন জানা নাই, তাহার মূত্রাগ্ুলি বাংলা- 


৭৮৭-৭৯৪ হিদরী শন ১৪*৯--১৪১৬ এইটা নহে। 
উহা প্রকৃতপক্ষে ১৩৮৬-১৩১২ উষ্টাব। স্বতরাং নুলললমান 
এতিহাসিকগদের মতাদুযারী রাজা গণেশের রাদন্বকাল 


EJ 
নু 


FEE 


ভাঃ মন্ুযদার বলিলেন, রাজ! গণেশের রানত্বকাল 
সঙ্নন্ধে আপনার এত উৎসাহের কারণ বুঝিলাম না। 

কারণ, কত্বিবাস, ডাঃ মনভুষদার। রুতিবাস) 
বাংলার আদিকবি কৃতিবাসের দক্মকালটি পর্যন্ত বাভালী নি 
করিতে পারে নাই; সুস্পষ্ট আন্মপত্রিচর সরহিরাছে, তথাপি 


আটা হা, তবে ১৩০৯, ১৪১৬ বা ১৪৩৩ এইান্বে জন্ত্রহণ 
কারি! কেহ রাজা প্রণেশের রাজসভায় উপস্থিত থাকিতে 


ও সী পুত 


[৪র্থ বর্ষ, ১২ খণ্ড, ওর্থ সংখ্যা 
পারে ন!। হৃতরাং ১৩৩৮ এ্টান্বেই কুৃত্তিাস জঙ্গগ্রহ্ণ 


করিস্বাছিলেন। 

আর-এক দিক হইতেও আমরা এই সিদ্ধান্তে পৌঁছিতে 
পারি) বল্লাল সেনের রাপ্রত্বকাল ১১৫৮ খীষ্টা্ হইতে 
১৩৯৯৮ ১৪১৬ ও ১৪৩০ আষ্টাবের সময় পরিমাণ ববাক্রমে 
২৪১, ২৫৮ ও ২৭৫ বৎসর ॥ কতিবাস অন্ততঃ পঞ্চাশ বৎসর. 
বাচিয়াছিলেন ধরি! রইলাম । তাহা হইলে, মোট সমর, 
পরিমাণ হুইল ২৯১, ৩১৮ এবং ৩২৫ বৎসর । বলালের 
সুহসাময়িক উৎসাব-পুজ জাহিত নৃখৈটা হইতে কৃত্তিবাস ওক 
অষ্টহ পুরুষ । কুলভীগ্রন্থে ইহা পাওয়া ঘায়। কুত্তিবাসের 
“আত্মপরিচয়' ইহা সমর্থন করে। এই আটপুরুষে ২৯১, 
৩০৮ বা ৩২৫ বৎসর অতিক্রান্ত হওয়া! এতিহ্বাসিক বিচারে 
আদৌ সম্নিবোগ্য মনে হয় লা। স্বতরাং ওঁ তিনটি 
সালকে, হনীতিবাবুত্ণ ১৩৯৮"কেও, অনারাসেই বাতিল 
করিনা ছিতে পারি। একমাত্র ১৩৩ তরীষ্টান্বে ৩* মাঘ 
আদিত্যবার শ্রীপকমী তিথিতেই কতিবাসের জন়প্রহশ করা 
সন্তব। ১৩৮৬ হইতে ১৩৯২-এর মধ্যে যে-কোনো কালে 
অর্থাৎ কত্তিবাসের ৪৮ হইতে ৫৪ বংসর বয়সের মধ্যে 
কৃত্তিবাস রাষায়ণ রচনা আরম্ভ করেন। এপারে বৎসরে 
প্রকৃত বিস্াশিক্ষ। আর্ত করিরা, বিভিন্র অধ্যাপকের নিকট 
বিভিন্ন শাহ! পাঠ করিয়া--দেশ-দেশ্যস্তরে, পূর্বে-পশ্চিমে- 
উত্তরে দেশত্রষণ করিয়! তর্কযুন্ধে বিভিন্ন পণ্ডিতের নিকট 
বিজগ্নপঞ্জ গ্রহণ করিরা, প্রথ্যাতবশ! কৃতিবান পণ্ডিত যখন 
প্ৌঁড়েশ্বর গণেশের রাজসভার উপস্থিত হইয়াছিলেন তখন 
তাহার বরসকাল ৪৮ হইতে ৫9 বৎসর হওয়াই স্বাভাবিক ও 
যুক্তিসিন্ধ। 

ডাঃ যন্ুমদার। বাঙালী বাংলার আদিকবিয় ছন়কাল 
নির্ণর্ করিতে পারে নাই, ইহা আমার ছুঃখ। কিন্তু আমার. 
চরম দুঃখ হইতেছে _ছুলিয়ার প্বতিজ্তড্ডট। ছুলিয়াতে 
আমার স্বতিত্ত্টির উপর যে অন্গরগুলি শ্রোদিত রহিরাছে, 
ওগুলি আমাকে নিরন্তর পরিহাস করিতেছে।. খু অন্ষয়- 
গুলি মুছিরা ফেলিবার বন্দোবস্ত করুন! নচেৎ ব্রন্থলোকে 
পিয়াও আমি স্থখে বাস করিতে পারিব না। যে বাভালী 
১৪৪* ্টান্দে র্বত্তিবাসের ঘর কল্পনা করিতে পারে 
সে-বাডালীর বত্তিধ-বিরুতি ঘযাছে। এ স্বতিস্কটি - 
বাঙালীর ক্ষোদিত কলঙ্ক; আমার জীবনের একটা একান্ত 
বিখ্যা পরিচন্ন । 

ভাঃ মজুমদার এবং ভাঃ নাগ উভয়েই বিশ্থিত হইয়া 
বৃদ্ধের দিকে চাহির! বন্দিরা উঠিলেন,_আপনি কে? 

শামি নৱসিহে ওকার বংশধর ভাষা-রামায়ণ-রচরিতা 
কি ক্বত্তিবাস | এই বলি! বৃদ্ধ বিছা, অমৃস্ক হই 
সেলেন। 
°° 


৮ ১৯ 


AL 


) পার্ক ক্রীটের মোড়ে দীড়িয়ে ঘন ঘন রিস্টওয়াচ দেখছে 
অরিন্দম । একটু আগেই এনে পড়েছে। লমর পার করে 
: পৌঁছে ব্যস্তভাব দেখানো কিংবা ঠিক কোন্‌ গতিতে চললে 
কাটার কাটার উপস্থিত হওরা যার, এরকম কোনো অভ্যাস 
_ হয়নি বরিন্দমের। আদকের আসাটা যেন একটি নতুন 
৯ পাতার মতো! রোযাক্চমর সবুজ । এতক্গশ অপেক্ষা করাও 
: বেন শবরীর প্রতীক্ষা। একটু হাসি খেলে গেল অরিন্দমের 
মুখে।. কোন্‌ বাড়ীর ছেলে অরিন্দম সুখোপাধ্যা্₹_ 
বার জাফরি-কাটা জানলার ফাক বিয়ে হুর্ষের আলোও 
চুকতে ভরসা পায়না; শতাব্দীর নতুন সংবাদ বে বাড়ীর 
ইটে ধাক। শেরে ফিরে আসে সেই বাড়ীর ছেলে। 
পুরুষাহুক্রমে উত্তর কোলকাতার আদি.বালিন্ব!; একাহবর্তী 





নীলিম। দেন (গঙ্গোপাধ্যায় ) 


মন্ত পরিবারের একমাত্র ছেলে অনিন্দম। সবার আমর 
ও সবার শাসনে সর্বদা তটস্থ। অনিন্দমের মা এই পঞ্চার- 
বছর বরসেও মাখার একহাত ঘোমটা টেনে ঘোরার 
করেন। কাক্কীমায় দল এখনও ভান্ুরের সাদনে লক্ষা 
পান। . 

সেই বাড়ীর ছেলে হয়ে উঠল »ক্রিকেট-খেলোয়াড়। 
শুধু তাই নর, আন্তর্জাতিক খ্যাতি-সম্প্জ। কাগদের পাতার 
পাতায় ছবি আর নাম। সেই ছেলে দাড়িয়ে আছে 
পার্ক স্ট্রীটের মোড়ে পৈট্রোল-পাস্পের এক কোণে। 
মাথার ওপরে অন্তবভভ একট] ঘড়ি) কত আতে চলছে 
কাটাগুলো_তাই একবার ষেখলো অরিন্দম | উত্তর" 
কোলকাতার সুথুক্ছেবাড়ীতে বদি খবর বায় যে, সে প্রতীক্ষা 
করছে এক মেকের, যার বিরের বয়স ভনেকদিন আঙেই 
পেক্কিয়ে গিরেছে--তাহলে? আরও দুরে বাবে মায়ের 
যাখা। কাকীদার ঘল গালে হাত দিয়ে বলবেন--“বাবা, 
ও ছেলের পেটে পেটে এত! আর যেকেটাই কী বেহায়া - 


১ ৮হ ১৬ 


বৃহুধার 


মাগো! রাস্তা্ত ঘাটে পুরুষমান্থষের সঙ্গে দ্ঞানাপ 
অহাচ্ছে।” 

স্মিতছাসিতে মুখটা ভরে. ছিল অরিন্দন। টিক এই 
মুকটিতেই রাস্তা পার হবে এধিক ওধিক তাকাতে তাকাতে 
দেখা দিল বস্তা চৌধুরী । কপট নিম্বাস কেলে অরিন্বয 
বলল-_“ভাবলায়, এ অভাজনের কথাটা রাখবেন না ।” 

একটু হেসে কক্স! জবাব দিল_"্রাখব না কেন? তবে 
দেখাটা রাস্তার না করলেই ভালে! করতেন। কত লোকজন 
যাওয়া আসা কয়ছে; আপনি কোলকাতার প্রমিনেন্ট 
ফিগার--দামার যতো অধ্যাতনাহীর সঙ্গে কা বলছেন 
দেখে হিংস! হতে পারে শনেকের |” 

“বাচ্ছা! ঠাট্টা হচ্ছে__* বাকা! চোখে তাকিরে 
অরিম্মন দেখে লিল হুকন্তাকে । “চলুন কোনো একটা 
টিক্ষমে বাই।"- বলে ফেললো ও | কোনো মেয়েকে 
নিমন্ত্রণ করে রাস্তায় যিট করা ওয় জীবনে এই প্রথম 

বাড়ীতে বিয়ের সম্বন্ধ আসছে । কত ফোটোরোক দেখা 
বার ছাঁকাবীমার হাতে৷ কোনোদিন কেউ ওর মতটাও 
ছিজ্াস! করেনি। মেরে পছন্দ করার ভারটাও দেয়নি। 
নামকরা ছেলোরাড় হলে কি হবে? উত্তর-কোলকাতার 
বনেক্ী মৃহুজ্েবাড়ীর ছেলে ছাড়া ওর আর কী পরিচয় 
আছে করাপক্ষের কাছে। আড়াইশ’ টাকার কেরানী 
অরিম্বম মূখুচ্ছেকে কে আমল দেবে বদি ওর পরিবার 
লক্ষপতি ন। হত? খেলায় পরিচর আছে নাকি কিছু? 
বিয়ে করে বৌ-এর সঙ্গে খেলবে নাকি? কন্তাপক্ষের মনের 
কথা জানতে বাকী নেই অরিম্বমের | নিরাসক্ত হরে শুধু 
কানে শুনে বাচ্ছে_কোখার কুটি মিলছে না__কোখায় পদ 
দিচ্ছে না__কেউ কালো-_কেউ অহুন্দর । মুযুজ্ছে পরিবারের 
ভাড়ার-ঘরে মোটা বোট! গল্পনা পরা স্ত্রীলোকের! নাক 
সিটকে পান টিবোতে চিবোতে কেবলই বাংলাদেশের 
ঘেরেদের অপছন্দ করে বাচ্ছেল।- 

এই সময়ই কিনা একদিন স্মকক্কা চৌধুরীকে আবিষ্কার 
করে ফেললো অরিন্দম। বিখ্যাত এক ক্লাবের টেনিস- 
খেলোরাড় সে-মেরে ॥ চেহারার বতটা না বৈশিষ্টা ছিলো 
খেলার ছিল তার চতুপ্ত | এক বন্ধুর মারফত আলাপও 
হরে গেল। শাড়ী পরে যখন বাড়ী যাবার অন্ত তৈরি হরে 
এল-_মবৃততর হরে উঠল সে অরিম্বযের চোখে | 
এলাগ করতে দিয়ে প্রথমে ঠোট খরধরিয়ে উঠেছিল। 
গন) এবেকে কান পর্যন্ত একবালক রয় চড়িরে সিরেছিল। 

* কুষ্ঠিত, হযে গেল, বন শুনলো--হককা এব.এ. পড়ে 


[ ৪ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ইতিহাস নিরে ? নিজের ম্যাট্রক-পাস-কর! মনটা ঘ্িরমা 
"হরে গেল এ সংবাধে । শকন্তার মুখে ছু-চারটে অবিক্লত 


ইংলিশ শৰ শুনে হযে সিরেছিল ক্ষণিকের ভরত । কে জানে 
এ কেমন মেয়ে! এর সঙ্গে মিশতে গেলে কতবছরের 
বিঞ্চে লাগবে তার হিসেব পেল না অরিন্দম । পিসিদার 
ভাহ্ুরবির সঙ্গে কথা বলতে যেমন কোনে। চেষ্টা করতে ছয় না 
কোনো! চিন্তা করতে হুয় না। সে মেয়ের যাঘাজোড়া 
খোপার বিধে থাকে রূপোর কুষকো বাধা কাটা; তার 
কপালে কুমকুমের চিপের চারিপাশে চন্দনের ফোটার 
সারি; সে পরে বডীন দূরে-শাড়ী ঘরোয়া ছাদে। কা 
বলার সময় সিনেমার গল্প করে বেশী। তুলনা। করে 
কিশোরকুমারের সঙ্গে উত্তমক্মারের । 

এ বেয়ে? এই সুবক্তা চৌধুত্রী ? বে থাকে বালিগজে 
বে এক ভিটায়ার্ড জক্ছের মেরে ? শর্টস্‌ প'রে টেনিস ছেলে 
আর পাড়হীন শিফন প'রে গাড়ী ডাইভ করে বাড়ী বায়? 
ফী কথ! তার সঙ্গে বলবে? নিরাভরদ অন্ধ; কাধের ওপর 
নেষে আসা! চুলে একটি কুতীন রিবন বাধা । 

কী কঘা বলবে তার একটা কর্ণ তৈরি করতে দু'দিন 
কেটে গেছে। তারপর প্রচুর সাহস সফর বরে টেলিফোন 
বরে দিল হকস্তাকে। 


ওয়া বসল একটা টিকুষে। এ মেয়েকে 'ছযস্ত কেবিন'-এ 
নিরে যাওয়া যান না। সেখানে গঙি-পর! ছোকর! দু'হাতে 
তিনটে কাপ একসঙ্গে নিয়ে আসে চা ফেলতে ফেলতে । 
পার্ক ছ্রীটের সুসজ্জিত, রেন্ডোর? চাই_মাইকের সামনে 
আংলো-ইন্ডিয়ান মেয়ে হিন্দি সিনেমার গান করবে। 

অতিপরিচিতের যতো স্থকন্ত/। অনেক কথা যললেো। 
অরিন্দম শুনলো। না; ও কেবল ভাবছে অতি আরিস্টোক্যাট 
এক পরিবারের নামিকর! টেদিস-খেলোয়াড়ের সুজ বসে 
আছে ও। এই সমর যদি বন্ধবানবরা কেউ দেখে? 
অবাক হয়ে বাবে। কি করে» সদ্য ছল? ভাববে এত 
খনি আলাপই বা হল কি করে? 

টি-পট থেকে চা ঢালতে ঢালতে স্থকন্ত বললো--“আমি 
এরকম রাস্তার মিট কর! পচন্দ করি না(* 

-"কেন--তবে--* 1» দিজ্ঞাস|া করল অরিম্মম | ওর 
ধারণা হেয়ো হত আধুনিক হয় তত ওর! মিট করতে 
ভালবাসে । 

=_"তবে এইখানেই আমাদের পরিচয়ের ইতি_ 1” 
তরে তরে জিজ্ঞাসা করল অরিন্দম! 


প্র টি 





শ্রাবণ, ১৩৬৭] 


“না, তা নক বাড়ীতে আসবেন আমাদের । বাধার 
সঙ্গে, যার সঙ্গে আলাপ হবে ।* 


"সত্যি! কেউ কিছু মনে করবেন না?” আনন্দে 
উচ্জরল হরে উঠল অনিদ্বম। 

কেন মনে করবেন? তা ছাড়া আপনি হলেন 

খেলোয়াড় । যাবা কত খুশী হবেন, দেখবেন!” 

চায়ে কেমন আলগা চুবুক বিচ্ছে সুকস্কা। একটুও 
আওয়াজ ন্া। বেশ কসরৎ করে অবিস্বঘ তগন 
নিঃশব্ৰে খাওয়ার চেষ্টা করছিল। ক্যা কথা শুনে_শব্ব 
করে গিলে ফেলনো উত্তেঘনাত্ব। 

শক বলছেন?” 

_ শক না তো কি? আহিও বেতে পানি আপনাদের 
বাড়ী । অবস্ত আপনি যদি বলেন।” 

- শ্যাযাদের বাড়ী ?” চোক গিলে অগ্নিন্দম বললো) 
বেন এক্ষুনি বাচ্ছে ওর নঙ্গে। বললো_-“বড়ো গেঁরো 
আমাঘের বাড়ীটা। লকলে খালিপারে হাটেঁ_-ঠাকুর- 


এতক্ষণে মিল খুদে পেরেছে । এই ঘেবের সঙ্গে 
আলাপ ধর! কত সহজ। এ বেন ছন্দসাহেবের 
আহ্লাদী মেরে না। টেনিস-কোর্টের হিরোয়িনও নয 
পিনিমায় ভাহ্বরঝি ললিতার যতোই নরম একটা মেরে। 
স্থকক্কাকে বাসে তুলে দিযে অরিন্বশেত মনে হল-_কেন 


জলের লেখা 


এতদিন আলাপ হয়নি? ঠিক বখনই বাড়ীতে লক 
আপছে গা! পামা--পিসিনা তার ভাহ্‌রঝিকে পাঠিরে 
দিচ্ছেন গল্প করার জন্ত-_লেই সময়েই এই দুর্ঘটনা ! 

এই হুঃস্বপ্রের মতো ভালো-সা্গার কথা কাউকে খলতে 
পারবে না। হ্থকস্তার চিন্তা কম ওর কাছে ধিলাস। 
একান্ত নির্জনে সেই বিলাস করতেও যেন হয বন্ধ হয়ে বাবে 
- কারণ, স্বকস্য। এস.এ.__ হিন্দ ম্যাট্রিক । 


আলাপ খনি হরেছিল ওদের । “আপনি' নেষে এল 
“তুৰিতে । মিউভাবী আর লদালাপ) ব'লে খাতির পেল 
জব্দসাহেব আর তার স্বীর কাছে। চৌধৃরীবাড়ীন্স ড্রইং 
কষে নিত্য-অতিখি হরে উঠল সে। সকলে জালে আজকাল 
অরিন্দম মুখার্জীকে ইউনিভালিটির আশেলাশে দেখা যায়। 
সবকন্ঠার বিদুষী বান্ধবীর! বাক হবে ভাবে ও অত সুন্দর 
ছেলেটা কেন এই গেছো-মেয়ের জন্ত ঘোরাঘুরি করছে! 
স্থকন্ঠার কাছ দ্বেকে পরিক্ষার কৰ! আমার করা যাচ্ছে না। 
জজের মেয়ে ব'লে এতই অহঙ্কার? টেনিস-খেলোরাড় 
লে কি এতই স্বনামহত ? 

এদিকে লেখাপড়ার তো কচু! লেকচার নোট করার 
ভান ক'রে কাগের ঠ্যাং আবে__হিজিবিদি কাটে। আর 
প্রোফেদরঘের সঙ্গে যখন তুমূল আলোচন! চালার তখন 
মনে হবে ওর খতো বিদ্যা জাহাজ আর ছুটি নেই ক্রাসে। 
যেন ওর কাবুস্ট লাস পাওয়া কেউ মারতে পারবে না। 

নিজের বিভের বহরটা স্বকন্ত! ভালোই জানে । কিন্ত 
অরিন্দম জালে (টক তার বিপরীত। তুলনাই হয় না 
বে মেয়ে ইংলিশ বলতে পারে দুলকুরির যতো! সে 
না পড়েও বিদ্ববী এই বিদ্ববীকে নিজের ভার্ষা। করতে 


এন. আহ স্বাফ এ দিগার কোং 





০০৫০ মরন এভিনিউ কলিঃ১২ 


বন্থধারা 


অরিন্বম কিছুতেই চিন্তার মধ্যেও আনতে সাহদ 
করেনা! 

এতছিনের আলাপ--অনটা কত কাছাকাছি এসে গেছে 
হকন্তা অন্কৃতব করে। মধ্যে যধ্যে ষধাদৃশ্গের নাইটুফের 
সঙ্গেও অরিশামের তুলনা করেছে। কিন্তু কোনে! উপার 
নেই মনের কথাটি জানাবাতর ॥ অরিন্দম এক অতি গোঁড়া 
পরিবারের ছেলে--অতণএব মা তাকে জামাই করবেন না। 
অরিদ্দবের পরিবার ধনী হলেও-__এক আড়াইশো-টাকার 
কেরানীর হাতে অন্দসাহেব মেরে দেবেন ন!। আর হাদা? 
দিবি বন্ধুত্ব করেছে অরিন্দমের সঙ্গে; যতই তার তুলনা 
করুক ইংলণ্ডের ক্রিকেটারের সঙ্জে_তৰু য্যাট্রিকপাস 
ভগ্নীপতি লহ করবে না। 
, ভাই গল্পের শেষও ষিললে! লা। নারক-নার্িকার 
মিলন হি না হর তো কিলের নাটক 1 সকলা চৌধুরী বড় 
চতুর ৷ অশাধি করে নিজের সর্বনাশ করতে ভালবাসে 
না। একগল! ঘোমটা টেনে গাড়ার-ঘরে লাউ কুটতে 
পারবে? পারবে নাকি শর্টস্‌ প'রে টেনিস খেলার ইচ্ছা 
বিলর্জন দিতে ? 


মনের কথা প্রকাশিত হল না। তবু প্রতীক্ষা করেছিস 
হয়তো একটা দুর্ধল মুহূর্তে _কিনু বলবে অযিন্মম। জান্টিস 
চৌধুরীর ভইংরুমে সুকন্ত। পিটার বাদায়। ফ্যাশনেবল 
ছেলেমেরেরা হাসির তুকান তোলে । তাদের মাঝে 
ম্যাট্রিক'পার সেকেলে অরিন্দম বীরের মতে! খাতির পার-_ 
বিখ্যাত ক্রিকেটার বালে।-ন্বকর্ার় নিকটতম বন্ধ ব'লে 
নর। ছঁতিনছন ইঞ্ছিনীয়ার কিবা ভাক্তারকেও দেখেছে 
একটু বেন বিশেষ স্তি করছে খিন্‌ চৌধুরীকে । কী ভয়ানক 
অস্বস্ধি লাগে অরিন্দমের। মনে হয় ওকে সকলে অপাড ক্রেয় 
ভাবছে। হিং উত্তেমনার কপালের শির? দপ্‌ দপ্‌ করে। 
স্থকস্থাকে ওদের কবল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে দেখিয়ে দিতে 
ইচ্ছে করে--এ তোমাধের কেউ নয়। 

তবু বলা হল ন!। কত দুঃসহ মূঠ দাত চেপে পার 
করে দির়েছে। , খম-এ-পড়া যত্রের চোখের সামনে 
নিজেকে কিছুতেই মেলে ধরতে পারল না। 

শেষ পর্যন্ত একদিন খবর দিল বিরের- সঙ্গে নিমন্থণের 
হুলবে চিঠি। সলদ্ধোবেলা টেবিল-্যাম্পট জেলে তা, 
তখন পড়ছে। ক'দিন’ বাজ পতীক্গা। 

এঁনিরে তোমার? কি বললে 1" ঠ্রোটটা সোল 


(৪র্থ বৰ্ষ, ১ম থও, র্থ সংখ্যা 


হরে গেল হুকন্ার। “বোসো বোসো-_-কি বলছ পাগলের 
মতো?” হুকন্ত! বিশ্বাস করতে পারছে না। 

পাগলের মতোই বটে; গলাটা শুকিরে কাঠ হয়ে 
গেছে অরিন্দমের 1 কোনো ছুমিক! না করেই বলায় 
ফী যানে ছিল? একটু সইয়ে ছিলেই তো হৃত ? বেছনাটা 
কতঙানি তাকি অরিদ্দঘ বোঝাতে পাবে ? 

"সত্যি বিরে-_বিশ্বাস করে!।*-_ অপ্রস্ততের মতো 
বদলে! অরিন্দম । 

ইলেকটকের শক পেল বেন হক্ব পরম) 

"কিরকম মেরেখুব হন্দর? বইরের পাতা 
উল্টিয়ে মাথাটা নীচু করে বললো সে। 

__পঅনেক চুল তার ।” অক্িন্দম সুকন্তায় কীঘে-নেষে- 
আসা চুলের দিকে চেয়ে রইল। সে মেয়ে একমাত্র চুলেই 


স্থকস্তাকে হারাতে পারে। 
_"৩_"-__অশ্ষুট উচ্চারণ করল হুকন্ত। | অঙ্িন্দম 
কি কিছুই বোবে না? এ সবোদটা এতো বিস্তারিত করে 
বলতে এল কোন্‌ মুখে ? 
টেবিলের চাষরটা মুঠো করে ধরল ও | শু তে! চারনি 
কোনোদিন-_ভবে কেন অনরিন্দমকে হারানোর রে হাতের 
ছুল ঠাণ্ডা হবে গেছে! 


একটু পরেই বাবা শুনবেন_মা! শুনবেন; লদালাগী 
ভালো ছেলের বৌ-এর মুখ দেখার দন্ত কী উপহার কেনা হবে 
তার আলোচনা! চলবে । দিনের পর রান্রি আসার মতো 
স্বাভাবিক নিয়মে মেনে নিতে হবে সব। দুর্বলতা চাপা 
ঘিরে পরীক্ষার অন্ত তৈরি হতে হবে । এতবড় বিশ্বনংসারে 
এ ঘটনা রোজ ঘটছে] কি সৌভাগা, অস্ত মূখ হটে' 
কোনোদ্বিনও প্রকাশ করেনি ভার ক্র 
কধা। আতে আস্তে চোখের কোলে জল্‌ দেখা বিল। 

টো আসুস দিছে তার হাতটা স্পর্শ কল অরিন 
মনে হল এ হাত- ছেলোয়াড়ের নর-_একটি ভীক্চ অসহার 
হাত! তক্ষুনি বর বর করে জল নেষে এল নিঃশব্দে । 

হে-কথাটা বল! হয়নি--শীতের বরাপাতার যতো 
চোখের জলে বরে পড়ল; যেন নীরবে তিরস্কার করে উঠল 
-_“একি করলো” 

এর চেরে ফেনী অরিন্দম চারনি। অন্পবিস্কার ছেলেটি 
আলতা-পরা বৌ নিরে সংসার করবে--কিন্তু রাতের স্বপ্নের 
মধ্যে ধরা বইল-এফবিন্থু চোখের জল-_একটি সন্দল মুক্তার 
মতো; কেউ আনল না; অত্যন্ত ছুমূল্য__্ত্যন্ত সোপন। 


সা 


রো 





ক্ষণ সমস্যা 


ব্বামগোপাল চট্টোপাধ্যার 


শর, কি করা যার বলুন তো? ছেলে তো উচ্চ 
মাধ্যমিক স্থলের দশম শ্ৰেণীতে উঠল। বিজ্ঞান নিয়েছে, 
অথচ পড়ান্তনা তো তেমন হচ্ছে না!" 

__‘তেষন হচ্ছে না, যানে? 

আজে, সপ্তাহে অনেকদিদই শিক্ষক অনুপস্থিত। 
হাতে-কলমে শেখানোর ক্লাস বাদ পড়ে । আবার বাংলার 
বিজ্ঞান বিষয় পড়ানো! । আমরা নিদেরা তা.পারি না।'- 

এই বিপর্যস্ত অবস্থা অনেক অভিভাবকেরই। বিশেষ 
করে যে অভিভাবক দারিক্বভ্রানবান। 

বললাম, ঈশ্বরের ইচ্ছায় আপনার তো অভাব নেই, 
বিদ্যালয়ের উপর আর নির্ভর করবেন না। আপনার 
যাড়ির কাছাকাছি তো অনেক মহাবিভালযন রয়েছে। 
সেধান থেকে কোনো! বিদ্ান-বিষরের উপাধ্যারকে গৃহ- 
শিক্ষক নিছুক করে ছিন। আর তাকেই অহুরোধ করুন 
যাবে মাঝে তার পরীক্ষাগারে ছেলেকে নিরে গিয়ে যেন 
হাতে-কলমে শেখান। ॥ 

বলা বাহল্য, এই ব্যরবহুল ব্যবস্থা সবার পক্ষে 
প্রহোনয নহ। 

আর-এক উচ্চমাধ্যমিক বিগ্তালয়ের কথ্য বলি। 
স্থলের অষ্টম শ্রেণীর শ্রে্ঠ ছাত্রটি যখন নবন্ন শ্রেণীতে উঠল 
তন শুভানুষ্যারী শিক্ষক বললেন, ‘তুষি বিজ্ঞান বিষয় পাঠ 
নেবার ঝোগ্য) কিন্ত সে পাঠ কেমন দিতে পারব, 
সে সম্বন্ধে আমাদের সন্দেহ আছে। আমাদের পরীক্ষাপার 
এবনও কানের উপযোগী হ্রনি। বোগ্য শিক্ষক এখনও 
আমর! নিরুক্ত করতে পারিনি। প্রাচীন খারা আছেন, 
তার। আব্দকালক্ার পাঠ্যক্রম, মধ্যশিক্ষা-পর্যৎ ঠিক কি চান, 


মে সম্বন্ধে আদৌ অবহিত নন । পর্যং-এর উচ্চ মাধ্যধিক . 


শিক্ষার সান সন্ধে তাদের ধারণা এখনও স্পষ্ট হয়নি। 
অভগ্য অনিশ্চিতের পথে পা দিয়ে! ন!। বরং মানবিকতা 
নামধারী বিতর নির্বাচন করে পড়ান্তনা করো। আমরাও 
তোমার সঙ্গে চেষ্টা করি |! 


এই অবস্থাটি সাধারণভাবে সব বিচ্চাপয়ের ক্ষেতে 
প্রব্োদ্য বলা চলে। 

মনে হর, অভিভাবক ও শিক্ষকদের এক বিষয়ে মতদ্বৈধ 
নেই। তাহা বলছেন উচ্চমাধ্যমিক বিগ্টালয়ের প্রত্যেক 
শ্রেণীর (বষ্ঠ শ্রেণী দ্েকে ) বিষন-সখখ্যা ও পাঠ্যক্রম গুরু- 
তারাক্রান্ত। যঠ থেকে দশম শ্রেণী অবধি চারটি ভাষা 
শিক্ষা করতে হয়_ইংরাি, বাংলা, সংস্কৃত, হিম্বী। তায় 
উপর অঙ্ক ( য্ঠ শ্রেণীতে কেবল পাটীগণিত নর, জ্যামিতি- 
স্থন্ধ; সপ্তম শ্ৰেণী থেকে এর উপর বীজগণিত ), ইতিহাস, 
ভূগোল, বিদ্ঞান। এখানেই শেষ নয়, আছে চ্‌বি-াকা, 
হাতের কান্দ ইত্যাদি ইত্যাদি | নবম শ্রেণী থেকে বিশেষ 
পঠনের জু, এঁচ্ছিক বিষয় গ্রহণ ইত্যাদি। পাঠ্যক্রমের 
ভার গুরু কি লঘু, সে আলোচনা এখন থাক । 

বিষয়ের গুরুত্ব শিক্গপ্রণালীতে অনেকাংশে লঘু হয়ে 
বার। আশা করি বিশেষজ্ঞের! এ কথায় আপত্তি করবেন 
না। আদকাল কুলের নীচু ক্লাসেও ছেলেরা পারদাণবিক 
বোমা সম্পর্কে শেখে । অনেকে বলবেন এ তো এম.এ. 
ক্লাসের বিষয়বন্থ, এ সপ্তম-আটৈ শ্রেণীর ছেলের! বুঝবে ফি. 


করে? এম.এ. ক্লাসের পাঠ্য পারমাণবিক বিক্ফোরদের কথা 


খললে অবস্তই দলের ছেলে বুঝবে না। ক্ষুলের ছেলেদের 
ভন্ত লেখা ইংরাজি পাঠ্যপুস্তক ধার! দেখেছেন, ভারা 
নিশ্চয়ই বলবেন, ছেলেদের বুঝবার মতো করে পারদাণযিক 
বোমার কথা সত্যই লেখা যার | যদিও বলতে হয়, সহজ 
করে বলা অত সহন্ঘ নয়) তেমন করে সহ করে, 
স্থলনিত করে পাঠ্যবিষয় লেঘা হচ্ছে কোথায় বাংলা 
ভাবাহ। পাঠ্যপুস্তক (তা বেকোনে। বিবরেরই হোক না 
কেন ) যেন পুরুমশারের পাচলবাড়ি ! 

উচ্চমাধ্যমিক পাঠ্যক্রম ধরে বিভিন্ন বিষয়ে সহজবোধা 
পাঠ্যপুস্তক রচনার প্রচেষ্টা বে লেখকরা করেননি তা নর! 
শিক্ষকদের হাতে পড়ে তাদের সে প্রচেষ্টা ব্যর্থ হতে বসেছে! 
শিক্ষকরা চান সারবান বিষরবন্ত । পাঠ্যপুস্তকের পৃষ্ঠার 


ভা জি 


এ চা মাসত 


শ্রাবণ, ১৩৬৭ ] 


গণ্ডীতে ঠাসা বিষয়বন্ত। যত ০ তত ৮৩১৩] ৰা 
সহজ, বা চিত্রবহস, ঘা পড়লে বোকা বার, তাতে 
ar কম! পাঠ্যজমের গুরু তাতে অনুভব করা 
হার না! অতএব শিক্ষকমণ্ডলী তা অহমোদন করতে 
চান না। 

উপরে বর্ণিত আলোচনা! অনেকের কাছে তর্কের বস্তু 
বলে মনে হবে। তবুএকটায ঘটনায় কথা বলি। 

মধ্যশিক্ষা-পর্ধধ-এর অন্থযোদিত বিবতষ হচ্ছে : Blঞnতn- 
tary Bainntibo EKnowiedgel প্ৎ-এর একজন 
পরীক্ষকের সঙ্গে কোনে! বিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-শিক্ষকের কখা 
হচ্ছে। শিক্ষক বলছেন--‘এ বছর আমার স্লের ছেলেরা 
বিজ্ঞানে তেমন ভালো করতে পারল ন1।” 

শিক্ষকমশাহ় জানেন না যে, উক্ত ভত্রলোক সেই 
বছরেরই উক্ত বিষরের একজন পরীক্ষক । 

পথীক্ষক বললেন, ‘কেন, কি হল? 

যা লিখিরে দিরেছিলাম তা খেকে আসেনি ।' 

কি লিখিরে দিয়েছিলেন ? 

_"আই-এস্‌সি-র বিজন বই থেকে অনেক উদ্কোটির 
নোট্স্‌ দিরেছিলাদ।' 

-_নদব তো ওঘের পাঠ্যক্রনে নেই।” 

তাই তো এখন দেখছি । এসেছে খুব সোজা সোজা, 
দৈনন্দিন বা দেখা যায় শোনা বার, তার থেকে প্রশ্ন! 
সবেরই উত্তর হবে দুই-এক লাইনে &' 
এন্‌সি.-র পাঠান ‘হল, স্ট্যাও্ডার্ড। অর্থাৎ প্রবীণ শিক্ষক 
বিজ্ঞানের প্রথম পাঠ বলতে যে পাঠ্যক্রমের সঙ্গে পরিচিত, 
সেইটাই মানদও। প্রবীণ শিক্ষক স্বরণাতীতকালে বেভাবে 
পাঠ নিরেছিলেন, সেটাই পাঠ বেবারও শ্রেষ্ঠ ব্যবস্থা] 
দেশ-বিদেশের বিশেষের! ঘখন স্ুলের কচি ছাত্রফের 
বিজ্ঞানের পাঠ দিতে চেবেছেন তখন সহজভাবে সোজা 
বিষন্ন পরিবেশন করার কথাই ভেবেছেন। বৃটিশ ও 
জআমেরিকার ক্ুল-ছান্র উপযোগী পাঠ্যক্রম, পুস্তক, পরীক্ষার 
্রশ্থাবলী তার উৎকষ্ট নিদর্শন । বলতে গেলে, আমেরিকা 
এই পঠন-লাঠন প্রণালী-বৈশিষ্ট্যে অপ্রনী। 


শিক্ষণ সবক 


সমস্যা এধানেই-_আহাদের পরিবেশক নেই,পত্রিবেশন- 
চাতূর্ব নেই। পুস্তকের অুচ্ছেদেও নেই; ক্লাসের 
কামরাতেও নেই! আনাদের নবীন পাঠ্যক্রম প্রাচীন 
শিক্ষকের পুত্রাতনতদ পন্ততিতে পরিবেশিত হচ্ছে, তাতে 
পাচনবাড়ির শব্দই কানে আসছে, ঘাতুর্ের ছশ্বাদ-বকিত 
হচ্ছে। পাঠ্যক্রম রচিত হয়েছে বানের অহুসারে, তাদের 
অহুস্থত বাহন কই? বনে-বাষাড়ে ঘোরা কই, যাদুঘরে 
যারা কই, ইতিহাস সংস্কৃতি বিজ্ঞান শিল্রকল| বিষয়ক 
ছোট ছোট চলচ্চিত্ৰ দেখা কই, জীবন্ত প্ৰচীন ছবি কই, 
মডেল কই, পরীক্ষাগারে বঙ্বস্থাতি নাড়া কই? এসবই 
আমাদের কল্পনার অতীতে! বান্তবে বা আছে, লে এ 
শিপত্যর সারঘন্বী কালো কালে! হরফ ! হরঙ্ধ-বাচ্তি ভাবা 
কন্ষালের অস্থির মতো খট্‌ খট্‌ নড়ে” সরে না, চলে না। 
বিনি বিস্তার সঙ্গে পরিচর করিরে দেন, তিনিও সেই বিচ্ছার 
লঙ্গে পরিচয় হারিয়ে ফেলেছেন । আছ তার ভাষ! যোগার 
না, ছাত্রদের উদ্বোধন হয় না! 

শিক্ষকরা বলেন, বিভিন্ন বিষে বিদ্যা অর্জন করা. সময়- 
সাপেক্ষ । বেশী সমর দিয়ে বার বার আলোচনা করলে 
দুর্বহ তনবও সহজ্মবোধ্য হয়ে আসে। সেকথা যানি। 
কিন্তু সমর বে রেশ্বন্ড_-নিরত্বিত। হিলাব করে দেখা 
গেছে সারা বছরে ৩৬৫ দিনের মধ্যে স্কুলে ছুটিছাটা বাদ 
দিরে মাত্র ১৭* দিন লেখাপড়ার কান হয়! এদিকে 
এককালে বারে! বন্ধুরে যে বিবন্রবন্ধ ছেলের! শিঘত সেটা 
আছ এগারো বছরে শেশ্ববার জন্ত ছক কেটে পাঠাক্রষের 
প্রবর্তন করা হন্বেছে। রেশ্তন্ড, সময়ে বে পাঠ্যক্রম অতিক্রম 
করতে হবে, সে তো আদৌ রেস্ল্ড, নয় 1 

দেশব্যাপী এই শিক্ষার মন্থনে অম্বৃত কি গরল, কি উঠবে 
কে জানে! হারা শিক্ষার কর্ণধার," তাদেরও মনে 
সেলন্দেহ জ্লাগেনি কি? তাদের' অনেকেই যে-শিক্ষার 
প্রবর্তন করাতে চাইছেন, নিজেদের ছেলেষেরেৰের 
সেই দেশীয় বিশ্যালরে দিচ্ছেন ন! কেন ?. কেন ইংরাজি- 
ভাষা-ভাবী কেসি কুল সার্টিফিকেট কোর্সে ভি করছেন! 
তাদের ব্যবস্থাটা স্বত-ব্যবসাহীদের মতো, বে ঘি বাজারে 
তারা বেচেন, সে ছি বাড়িতে তারা খান ন! | 


Ee 


সংস্কৃতির ধর্ম [৫] 


ব্যক্তির ভূমিকা ও জাতিগত পার্থক্য 


এই ছটিল সভ্যতা এবং সংস্কৃতিতে ব্যক্তির ভূমিকা কি 
তাই এবার আহাকের ভেবে দেখবার বিষর। সেটা 
সঠিকভাবে বুঝতে হলে মাঙ্গযে-মাহুযে, জাতিতে-দাতিতে 
সক ্ৃতিগত পার্থক্যটি আগে অনুধাবন করতে হবে আমাদের । 
এটা সর্বগনবিদিত, মাগারা। এই বাংলাদেশের সমতলের 
মানুষের থেকে ডিন্র জীবনাচারট এবং এ দেশের সঙ্গে 
ইউরোপের যে কোনে! দেশের নাস্থবের জীবনধারণ। এবং 
মুল্যবোধও ভিত্র। কমবেশী পার্থক্য আছে দেশে-েশে, 
মাহবে-মাহবে, আচারে-আচরশে, বিশ্বাস এবং ধারণায় ॥ 
সংস্কৃতির দেটা বৈচিন্তা। কেন কিভাবে এই বৈচিন্য এল 
নেট। আগে সভ্যতার আলোচনার বলা হরেছে। কিভাবে 
স্থানে স্থানে এ পার্থক্য করনে অপম্থরষান তাও বোকা বাবে 
খর প্রক্রিয়াতেই। 

এ প্রক্রিয়ার অন্ততম সহার ব্যক্তিযান্য। মান্য 
সামাদিক জীব । তার ধ্যান-ধারণা যেমন প্ধিষেশ এবং 
সমাজ-সংসর্গে গঠিত তেমনি সমাদেরও সে অনততম ক্রিয়াশীল 
শক্তি, পরিবর্তনের 'অন্ততম সিংহদ্বার। কোনো! মতাদর্শ 
মানেই মাহযের বোঁখ-দীবনাচারের বিশ্বাস-বেদ। এর 
প্রতিটি শব প্রতিটি কখ। সমাদের ভাষা থেকে আহরিত। 
যতখানি সমর্থন পরিবেশে পাওয| যাবে ততমানিই তার 
সাফল্যের সম্ভাবনা । এই জন্তেই কখনও কখনও শোনা বায় 
অমুক মতবাদটি এদেশে বিদ্বেশী। অর্থাৎ এই বিশেষ 
মতবাদ বে ভূৰিতে, যে পরিবেশে জাত, এখানে তার অভাব । 
আবার সামাদিক এবং আনুষঙ্গিক যোগ্য পরিবেশ গেলে 
বহুদূরাগত মতবাঘ, এবনকি বা আপাত প্রগতিবিযোধী 
এমন দিনিসকেও আপন করে নেয় কেউ কেউ । 

এই পরিবেশ--এই হানসিক ভিত্তিভূষিয় অনেকথানিই 
বাক্ি-মাহ্থবের রচনা সে নিজে সমগ্রের সম্তান। কিন্ত 
এই সহগ্রকে একক শক্তি হিসাবে প্রভাবিত করার. শক্তি 
একমান্র তারি যধ্যেই নিহিত। 


দ্ক্কিণাকঞ্জন অস 


ফখনও কখনও মাহৰ এককভাবেই এই দৃরহ কর্তব্য 
সম্পাদন করে- কখনও কখনও করে অন্ত মানবের সঙ্গে 
দলবদ্ধভাবে । ইংল্যণ্ডের রাজ্রকার্ধে যিনি গুখন স্ট্যাটিস্‌ন্টিকৃল্‌ 
প্রবর্তন করেন তিনি ছিলেন একজন রাদকর্চায়ী। 
ভত্রলোক বিজ্ঞানী ছিলেন ন! । শিল্প-বিপ্লবের গোড়ার 
দিককার কথা। তিনি বন্দরের কাল্টম-অফিসারঘের 
লিখছেন--গত এত সাল ত্বেকে এত সাল পর্যন্ত কত. কয়লা 
বাইরে সেছে তার হিসেব দাও তোমর]। দফাওয়ারী 
হিসেব । এর আগেকার রীতি ছিল অন্তরকম। অপটু 
কর্মচারীরা তার মতলব ঠিক বুঝতে না পেরে পুরোনো 
কায়দাতেই হিসেব পাঠাতে লাগলেন। আর তিনি সে-সয 
প্রত্যাখ্যান করে লিখতে লাগলেন নোটের ওপর নোট। 
এভাবে কেবল নিজ কাদের স্থবিধার দন্তে এক নতুন কৌশল 
বার করলেন তিনি--যা আদ পৃথিবী-জোড়া সংখ্যা- 
বিজ্ঞান রূপে দ্বীকৃত। ব্যক্তিগত এমনি কৃতিত্ব অন্তদেরও 
ধেওয়া যাহ__ধেমন আমাদের দেশে রামমোহন কিংবা! 


উনবিংশ শতকের নবজাগরণ তাদেরই কাহিনী | সাধারণতঃ 
এষের আহরা বলে থাকি বৃদ্ধিনীবী। বুদ্ধিজীবী বা 
ইন্টেলেকচুরাল কথাটার বিস্তৃতি ঘটেছে 'সোবিরে দেশ 
থেকে। এর সংজ্ঞা আজও বর্দূরবিষ্ত। সমাজের সমগ্র 
সাংস্কৃতিক প্রকৃতি বে-বে জিনিসের মধ্য দিয়ে প্রকাশিত, 
য্যানহাইস্‌ তার শ্রেস্ট-বিভাগ করেছেন নিয়রপ £ 

€১) প্রথম বিভাগে আছে-সমানের ইতস্বতঃ ভাবে 
ছড়ানো। বিরাট ব্বাধীন-অংশ। ' সংস্কৃতিকে নানা ভাবে 
প্রভাবিত করে এরা । 

(২) দ্বিতীয় বিভাগ হলো! সামাছিক সংগঠনগুলো 
শিয়ে। যেষন- সরকার, চার্চ, বিশ্ববিস্ভালর, বিষংসভা, 


হননি তা 


শ্রাবণ, ১৩৯৭] 


পত্র-পত্ধিকা, রেডিও এবং অন্ান্ত বাবতীর হুসংগঠিত প্রচার- 
ধ্যবস্থা। 

কোনে! স্বাধীন, গণতান্ত্রিক সমাদের সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
প্রথম শ্রেখীরই অবদান বেশী। কমিউনিস্ট ঝট বা স্যাসিস্ত 
রাষ্ট্রে দ্বিতীয় শ্রেণী অধিকতর শক্তিশালী । 

এই দ্বিতীয় শ্রেস্টকে আরও কয়েকটি উপ-শ্রেণীতে 
ভাগ করা বেতে পানে! বেষন_(ক) রাছনৈতিক, 
খে.) বুদ্ধিজীবী, (স) শিল্পী, (খ) নৈতিক, (ও) ধর্গীর 
এবং (চ) সাংগঠনিক ইত্যাছি। 

স্থাদনৈতিক বুদ্ধিজীবীদের কাল হলে! সমাজের বৃহ 
জনসংখ্যার ব্যক্তিসত ইচ্ছাকে এবীভূত করে তার মানসিক 
থাসনাকে চরিতার্থ করার দস্যে সক্রিয়ভাবে চেষ্টা করা। 
ধর্মীয় বুদ্ধিজীবীদের কাজ এই মাহুষগুলোর দৈনন্দিন 
ছীবনকেই হ্ন্দরতর এবং মহত (করার চেষ্টা করা এবং 


প্রতিষ্ঠানেরও তাই সেখানে লংখ্যাধিকা । 


হবল এপাত সেলাম পল 


সংস্কৃতির ধর্ম 2 ব্যক্তির ভূমিক! ও জাতিগত পার্থকা 


এভাবেই তারা “simulate objective Imowledge 
a well as tandenciem to introversion, inkrospec- 
tion, contemplation and vollication.” 3 
ম্যানহাইমের মতে যে সমাজব্যবস্থার এদের জন্তে স্থান 
অল্প, সে সমাধবাবস্থার বর্ষক্ৃত্ের চাবিকাঠি চলে বার 
রাজনৈতিক লংগঠনগুলোর হাতে । এবং তার ফলে তাদের 
সাংস্কৃতিক অগ্রগ্ৃতিও ব্যাহত হতে বাধা । কারণ সংস্কৃতির 
বিকাশ সেখানেই সম্ভব বেশানে নাগরিকদের হীতে আছে 
অবস্র-_এখন অবসর বাতে তার উদ্বৃত্ত বর্ধশক্কি পার 
নতুন নতুল পরের সন্ধান এবং তা) ছাড়া এর জন্ে প্রেয়োদন 
স্বাধীনতার ৷ স্বাধীন সমাজে যেখানে এ ধরনের মানবের 
অব্য বেশী সেখানেই সংস্কৃতির উৎকর্ষ বেশী। সাংস্বঁতিক 
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অলৌহিক দৈবলণিসগ্মম জরতের দ্কয্েঠ ডিক ও জেযচিরিবদ 


€জ্োতিক-সহাউ ) 
পৰ্চিক্তক্রীর অহ্পীন্হিল স্শক্তিমত্ে যাহাক সুজ শাহান অন্যে আকন . 
হিজ, ছাইনেস্‌ ঘযারাজ। আটগ্রড়, হায় ভাইনেস্‌ মাননীয় মাত! বহারাসী ত্রিপুরা টেট, কদিকাত ছাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি 
মাননীয় স্তার সনদদ্নাথ দুখোপাবার কে-ট, সম্ভোষের মানন্টা্ অহারাজ। বাহার শ্তার য্দ্ববাদ রারচৌদূরী কে-চি, উড়িয়া হাইকোটের প্রধান 
বিচারপতি মাননীয় বি. কে, রায়, বীর গরতর্লসেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহানধর এসরদেখ রাকত, কেটনকড় হাইকোটের নাননীর় জজ রাসাহেৰ 


দিঃ এস, এস, বাস, আসামের দ্াবনীর রাছ্যপাল হার করণ আলী কে-ট, চীন মহাদেশের সাংহাই নদরীর নি: বে, রনচগ্জ। 

হনয়! কবর বারণে হ্রাসে প্রকৃত বলার, সাম্সিক শ্রন্ধি, প্রতি! ও মান বৃদ্ধি হয় ( তত্তরোরু )। সাষারণ-৭॥০/* শক্তিশালী বৃহ্ং-২৯৷)*, 
হহাশজিশালী ও সবর করযারক--১২১/০, সর্বপ্রকার কিক ইতি ও অপর কৃপ! লাকের জন শতক কৃহ,ও ব্যবসারীর অবশ্য ধারণ করত) )। 
'সরত্তী কবচ স্থালশকি বৃদ্ধি ও পরীক্ষার হুল ॥1/*, কৃতব-_৩৮1/,। মোছিমী (বটক্রণ ) কবচ ধারণে আভিলিত স্ত্রীও 


পুরব বনীতূত এবং চিরশক্রেও দিত্র হর ১১৫০, বৃহৎ-_-০৪০/০. যহাশত্তিশানী ৩৮৭৯০ । ্ কবচ-_বারণে অভিলদিত বর্মোন্সাতি, 
|. উপসন: সনিবকে সম ও স্গ্রকার মামলার জরলাত এবং বল শক্রনাশ ৯০০, বৃহৎ শরিশালী--৩৪/*, যহাশকিমপালট--১৮৪1, ( আমাদের 
এই কৰচ খারদে ভাওয়াল সন্যাসী ছযী হইরাহেন )। 2 

রব অলস ইণ্ডিকা শুদ্বোলন্িক্যান্স এ ঞষ্টোনস্িক্যাল সাসাইহী 

( স্বাপিজব্ধ ১৯০৭ খৃঃ ) €রেজিষ্টাড ) 

ছেড অফিস ॥---২ (রা), ধর্মতনা চট “ক্যোতিহ-সম্রাট ভবন" (অরবেশ পথ ওয়েলেসনী ইট ) কলিকাত|-১৩: ফোন ২৪৪-৬২ 
সময--বৈকাল ৪ট। হইতে ৭টা। বাঙ্চ জকিস ১-৭, গ্রেট, "বল নিবাস”, কলিকাতা, ফেলৰ ৬৫০৮৮ ॥ সমযপ্রাতে »ট হইতে ১১ 





বহার 

বুদ্ধিজীবীর এই সংখ্যাধিক্য আব. একদিক থেকে সংস্কৃতি 
ক্ষেত্রে এক সমন্তাও বটে। এ সমস্যা শুধু আমাছের দেশে 
একক নয়। অবশ্য কলেছে কলেছে কর্প্রার্থী শিক্ষকের 
ভীড়, লাহিত্য-পত্রে পৰে কবি-উপক্টাসিকের গত্যখিক ভীড় 
খেকে আমাদের এখানকার বুদ্ধিদীবীর সংখ্যাধিক্য বেশ 
উৎকটভাবে দেখা এবং বোঝ! বায় সত্য, কিন্তু বে সব দেশে 
এভাবে সমস্তাটাকে ছেখেবার উপার নেই, সেখানেও এটা 
দ্বীকৃত সমস্যা । 

আগেকার ছিনে বৃদ্ধিযীবী সম্্রধাত্ব গঠিত হতো 
সাধারণতঃ তিনটি প্রক্রিয়ার £ (১) জক্স, (২) বিষর- 
আশছথ, (৩) বাস্তব কৃতিত্ব । দন্সসূররে বারা বিদ্ধানের আসন 
পেতেন তারা ছাড়া অপেক্ষাকৃত নীচুস্তরের বুদ্ধিজীবীরা 
বিত্বের মাননণ্ডেও কছনও কখনও রাসভার শিরোপা! 
লেতেন। আজকের দিনেও খেতাব ইত্যাদি ছিরে গণ- 
তারিক পদ্ধতিতে সেই পুরোনো প্রা বাচিয়ে রাখবার একটা 
চেষ্টা দেখ! যার দেশে নেশে। ফরাসী দেশে সাছিত্যিকরা 
স্ব গলের মক্িসভা আলন পেয়েছেন, আমাদের দেশের 
উল-রাষটপতিত আসনটিও ঘখল করেছেন হী রাধাকৃকান শুধু 
বিস্যের জোরে। শিক্ষামন্ত্রী এবং অনুর্প আর আরও 
দৃষ্টান্ত দেখানো যেতে পারে চল্তি ইতিহাস থেকে । এটা 
পুরোনো পৃিবীরই দের | তবে নিঃসন্দেহে আমাদের 
পক্ষে আনন্দের “সংবাদ । কারণ, সর্বশক্তিমান রাষ্ট্র এই 
খাতির দেখিরে বুদ্ধিনীবীধের বিশেষ কর্তব্যকেই সম্মান 
দেখিরেছেন। অবস্ত সেই সঙ্গে বনি এছের পুরোপুরি কিনে 
নেওয়ার কথা উঠতো তবে ছিল অস্কি কথা। 

ধাই হোক্‌, বুদ্ধি্ীবীদের সংখ্যাস্কীতির ফল হিসেবে 
প্রথমেই বেটা উল্লেখযোগ্য, সেটা হচ্ছে-এই-_তাদের 
নৃষ্যযান ভ্রাস। বাছারে ভোগ্যপণ্যের বাজার-নর যেভাবে 


[৪র্ঘ বধ, ১ঘ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


শব নয়। জীবিকার সমস্যা এবং অশান্ত নানাবিধ কারণে 
আছ তারা বিচ্ছিদ, ইতস্তত বিক্ষিত্ শ্রেষ্ট । রেল-অন্বিসেও 
কবি আশ কাজ করেন, লেদার লেখেন খপস্তাসিক । 
তৃতীরতঃ, নিজের এই বিচ্ছিন্ন দ্বটাই আজ বহুতর 
প্রক্ুতির যাহবের তৈরি। দলগত একা ঘা ছিল পুরাকালে 
বুদ্ধিজীবীবের এবং তাদের সামনের সমস্তার মতোই কম, 
ফলে ছিল শক্ত-_তা আজ বহুতর ফাটলে বিপর্যস্ত । এতে 
আপাত সাংস্কৃতিক জীবনে বৈচিত্র্য বাড়লেও, দল হিলেবে 
পূর্বতন ক্ষমতা ভাবের লুর্ভপ্রায়। 

এ ছাড়া আধুনিক গণতাহ্িক সমাদ আরও পান! ভাবে 
বদ্ধিনীবীদের ঠেলে দিচ্ছে নতুন নতুন সমন্তার দিকে। * 
উদ্বাহরণন্যয়প 'সন্ভা বই' বা ‘চিপ এডিশন” বইরের উল্লেখ 
করা চলে। 

বই সন্ত! হলে বৃহত্তর জনসংখ্যার আনন্খ। তাদের 
মৃক্তি। বস্যত:, পণতন্ব তথা সভ্যতার দাবিও তাই | মঠের 
গুহার, বিশ্ববিভ্ালয়ের পহ্যরে বিস্তাকে বেধে রাখতে নিশ্চয়ই 
আমর! পরামর্শ দেবোনা। কেউ। কিন্ত সমগ্রভাবে বৃদ্ধিদ্রীবীর! 
তাতে ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছেন বলেই বিশেষজ্ঞদের ধারণা । কারণ 
এর ফলে গ্রচলিত জনপ্রিয় এবং সহজে খ্যাতিমান লেখকেরাই 
প্রকাশকদের একমান্র ধ্যান । অথচ এককালে নতুন লেখকদের 
আবিষ্কার করতেন তারাই। আছ নতুন লেখকদের 
পৃষ্ঠলোষণা! তাদের কাছে একটা দাবহবন্ধপ । তার! ওতে 


০] siarting now things becomes too grant and the 
mame tendency which makes for democrakira tion 
of cultural values makes lor ooncentration of 
businens "end marke oonkrol, lesding towards 


নিরস্বিত হয়-_এদের ঘরও ওঠানাষা করে সেই তালে। monopoly and toaliarian bureaucratic 
শেইনক্কেই বি.এ-পাস বর যেমন আজ জর পূর্বেকার infec.” *. 
যৌতুক পারনা, তেমনি ফাব্য-লেখকরাও আর পাননা অর্থাৎ বুদ্ধিজীবীরা আব একদিকে ক্রমবর্ষদান সংখ্যার 
সেকালের মতো সভাকবির সম্মান কিংব1 সর্বননের শ্রন্ধা। চাপে যেমন বিপর্যস্ত তেষনি বিপর গণতান্ত্রিক আধুনিক 
মৃল্যমানে এই দর পড়ে বাওরার ফলে বুদ্ধিজীবীরা পূর্বেকার সমানব্যবস্থার ফলে। ভাথের পূর্বেকার দলগত বাধন 
মতো তেমন সংখ্যালছি্ ন হয়েও শক্তিমান শ্রেণী নন। বেষন ছিন্র তেমনি খবিত তাদের পূর্বেকার শক্তি, 
তারা যথেষ্টসংখ্যক হয়েও দুর্বল শে । সমাঝের অবশি্ঠাংশে ভাছের প্রভাব । 

দ্বিতীয়তঃ, পূর্বেকার বুদ্ধিদ্বীবীরা শ্রেণীৰ্াতত্্া বেভাবে 
বায রাখতে পেরেছিলেন, এখনকার বৃদ্ধি্গীবীঘের পক্ষে তা হা Mom ond Bovlaiy—Kar) Manohelm 

টি এ 


০ 
iE 


৪ অন্রাবলী ॥ 


কোনো "এক পাড়াগীরের একটি 
যাতাসানের আসর। পাল! বেশ জ'ষে 
উঠেছে। হাতলবিহীন উনের চেরায়ে 
ধলে রাজামশাই বিশেষ উদ্বিশ্নভাবে ্বান্বকর্ায় মতিগতি 
সম্বন্ধে রাধীর সঙ্গে আলোচনা করছেন। এমন সমর 
কিছরের প্রবেশ । তার হাতে কিছু ক্যাম ॥ কিন্কর সবিনরে 
বললে, আন্ধা, আদা | এ রাম কোতা আকৃব? ( রাজা, 
বাদ! এ আম কোছায় রাখব ?)৷ রাজামশাই 
অন্পদনন্কভাবে বললেন, আকৃ, আকৃ, ইফিবিতে একে থে 
(বাঘ, রাখ), রেকাবিতে রেখে দে )। কিন্তুর “রামগুলি 
ইকিবিতে একে' চ'লে দেল॥ 
. ভাবি, রা! আর কিন্করের ঘোষ বী? বিবেচনা 
"কপ, সভ্যতা নামক বন্তটির বাড়বাড়ন্ত সমর থেকে 
এতাবৎকাল চতুর্দিকে ফতসব 'অকের রাবির্ডাব ঘটেছে, 
তেঁহ্‌ রুলের মস্তিষ্কের ধারে কেটে আমার আপনার মতো 
ছাপোব যাহষের রবস্থাটি কী ধাড়িরেছে।' ব্য্রাগানের 
মামা কিনব কিছর ‘রর’ আর ‘অ'-এর যথানথানটি গুলিয়ে 
কেলেছে সন্দেহ নেই। কিন্তু এদিকে বে ‘ৰ’ আর তালব্য 
“শি পরব স্থানকাল হারিরে একাকার । ধরন, ‘শ’ হ'লেন 
মডেকী মিউল ( এমারিক অ্বতর ) গোছের লোক। তিনি 
হতো অধিষ্ঠিত হলেন কোনো সমাজসেবা-প্রতিষ্ঠানের 
কাপছে । ওদিকে ‘ম’ মাম্যটি আর ঘাই হন, ভোমেন্টিক 
ডাভ ( যান্তদূদু তীয় নন। তাকে সমাজসেবা-প্রতিষ্ঠানে 
ছার্‌গায রাখা চলত। কিন্ত তা তে! হবার নয়। তাই 


পা দূলেল্ত তে কত আন 
» 


কিমহীক্মিশ 
“মিকি” 


বেখানে ‘ম’কে দয়কার সেখানে বসলেন 
“শ’। এবং “মা'এর স্থান হয়তো হ'ল কোনো 
মেটাল-ফোম্পানির টাইম-কীপারের 
চেয়ায়ে। ধাকে মাস্টারি করতে ছিলে 
ছেলেগুলি যাহ'ক ছুটো। জিনিস শিখত, 
তিনি পেলেন হয়তো সিনেদা-হাউনের বৃক্ধিং-ক্রার্কের কাছ | 
আতর, যে ছোকর! সথদ দফায় কোনোমতে পাস-নন্বর রেখে 
বিজ্ানশাহ্ে পাল দিয়েছে, সে হঠাৎ একদিন বৃত্তি নিন 
ফিউনিকে চ'লে গেল “উচ্চশিক্ষার্থে। ' তবু ভালো, মাত্র 
লাতবারের চেষ্টাতেই সে “নিন্শিক্ষা'র বেড়া টপ বেছে! 
বিবেচনা! করুন, যে ছেলেটিকে বৃত্তি দিলে তারও আখের 
তৈরি হ’ত, আর বৃত্তির সম্মানট্যও থাকত, লে হয়তো দেখুন 
গিরে ‘লূখিয়ানা অরিজিনাল’ সিক্ষের নদুনা বারে, দোরে 
দোরে ঘুরে বেড়াচ্ছে বিক্রির আশার | কিস্বা ধরুন, বাজার- 
সরকার হিসেবে বিলি অনায়াসেই খ্যাতি অর্জন করেছেন, 
তাকে দেওয়া হ'ল “বিন) মৃলধনে হস্তচালিত ব্যবসা তদন্ত 
কমিটি'র প্রধান সমস্রপৰ 1 

অবস্থা প্রায় এইরকদই । সভ্যবুসের “ছদ্বৰের মগলী 
ঘরানার চাপে প’ড়ে আপনার আদার যতো নিখিরোধী 
মাছষ, যারা রক্ষা পেতে চার, রাজাযশাইরের বাচনরীতি 
অন্থসারে তারা ‘অন্ধ’ (রক্ষা) বে পাবে ত! একরকম 
স্থনিশ্চিত। যার বেখা স্বান, ঠিক সেইটি বাদে আয় সব। 
যেদিকে তাকান, প্রস্থ সবদিকেই ডিম-ভরা দৈ আধ চিলি- 
পাতা কৈ | তবু বেঁচে ধখন থাকতে হচ্ছে, তখন এ ‘রবস্থা” 
মেনে না নিয়ে উপায় কি বলুন ? তরু বাজ্াগানের ওই 
কিন্কৱের মতো লবিনয়ে একবার প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করে, 
রীন্বর, বীশ্বর, এমন সব অন্ধ কোখার আকবে তুমি? 














প্রথম ভাগ । ] 
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[১ সংখ্যা। 





নিতান্ত নির্বোধ ব্যক্তিও বিনা প্ররোজনে কোন বিষয়ের 
অন্থঠানে প্রবৃত হয় না; বন্ধই তাহার তদ্বিবয়ে প্রবৃত্ত 
হইবার কোন অভিসন্ধি থাকে। এই নিষিত্ত কেহ কোন 
নৃতর ব্যাপারে হজ্ার্পণ করিলে ব্যক্তিমাত্রেই তাহার 
অভিপ্রায় পরিজ্ঞানার্থ সাতিশয় উৎস্থক হয়েন। স্থতরাং 
সকল বিষয়ের সমারস্থেই '্ব স্ব উদ্দেশ্ত নির্দেশ করা 
সর্বতোভাবে বিধের। অতএব আমরা কি অভিপ্রারে 
এই সর্বশুভকরী পত্রিকার প্রচারে প্রবৃত্ত হইলাম প্রথমতঃ 
তাহাই প্রস্তাবিত হইতেছে। 

আমরা কএক জন বন্ধু এক্মতাবহ্বী হইয়া গত ফাল্গুন 
মাসে সর্মশ্বভকরী নামে এক সভা স্থাপন করিরাছি। 
সভাসংস্থাগনের মৃহ্য খভিপ্রার এই বে; বহু কালাবধি 
আমাদিগের দেশে কতগুলি কুরীতি ও কঘাচার প্রচলিত - 
আছে তদ্ধারা এতন্কেশের বিষৰ নিষ্ট স্টিতেছে ও 
ক্কালক্রমে সর্বনাশ ঘটিবারও সন্ভাবন! আছে। যাহাতে 
-এই সমন্ধ কুরীতি ও কছাচার চিরদিনের নিমিত্ত হতাহর ও 
দূরীভুত হয় সাধ্যাহুসারে তথ্িষয়ে যয করা বাইবেক | কিন্ত 
এই সঙদ্িত অসাধ্যসাধন বিষয়ে সর্কত্তভকরী কত হুর পর্য্যন্ত 
কৃতকাৰ্য্য হইতে পারিবেন তাহা জরগদীশ্বর জানেন । আমরা 
এই বে ছুসাধা মহৎ ব্যাপারে. হস্ধার্পশ করিবার মানস 


করি্াছি পত্রিকা প্রচার ভংসমাধানের এক প্রকার প্রধান 
উপার বোধ হওয়াতে এই পত্রিকা প্রচার করিতে আয়ক্িলাম। 
এবং ইহাকে সভার প্রতিস্তপ স্বরূপ বিবেচনা করিনা তদীয় 


অশেধদোষাকার কুৎসিত নিরম প্রচলিত আছে ততসমূণার 
নিরারুত হইলে এতদ্ছেশের অনেক দুরবস্থা মোচন ও মন্গল 
লাভ হইতে পারে। উদ্লিখিত বিষয় সমূহ দ্বার কত প্রকার 
অনিষ্ট ঘটিতেছে ইহা প্রার সকল লোকেরি হুনরগম আছে। 
এবং এই পন্রিকাও ক্রমে ক্রমে তংলমূদায় সবিদ্তর প্রকটিত 
ফর! যাইবেক অতএব এস্কলে তদুলেখ থাহল্য মাত্র । --- 


বাল্যবিবাহের দোব। 
অষ্বর্ধীর কর্তা হান করিলে পিতা মাতার গোঁরী দান 
অন্ত পুশ্যোহর হর, দশম বর্থীযাকে পাত্রমাৎ করিলে 
পৃশ্বী দানের ফল লাভ হর; দশম বর্ষীরাকে পারসাৎ করিলে 
পরম পৰিৱলোক প্ৰাপ্তি হর ইত্যাদি স্ৃতিশাত্র প্রতিপাদিত 
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কমিত ফল মুগতৃকার মৃদ্ধ হুইয়া পরিণাম বিবেচনা পরিশূর 
চিতে অস্থদ্দেশীয় মদুক্ট নানেই বাল্যকালে পাণিপীড়নের 
প্রথা প্রচলিত ফরিরাছেন। . 

ইহাতে এ পর্য্যঝত বে কত দারুণ অনৰ্থ ল্ঘটন হইতেছে, 
তাহা কাহার ন! জন্থভব সোচর আছে? শাস্বকারকেরা এই 
বাল্য বিবাহ সংস্থাপন! নিমিত্ত এবং তারশ্যাবস্থায় বিবাহ 


নিবেধা্থ বৃদ্ধি কৌশলে এমত কঠিনতর অধর ভাগিতার . 


বিভীষিকা ঘর্শাইক্গাছেন, বস্তপি কোন কন্যা কন্মা্শাতেই 
পিতৃপৃহে স্বীধন্থিনী হয, তবে সেই কল পিতৃ বাত উভয় 
কুলের কুলক স্বরূপ! হইছা সস্পুরুষ পর্য্যককে নিররগাষী 
করে, এবং তাহার পিতা মাতা বাবজ্জীখন অশোঁচগ্রড হা 
সম লোক সমাজে অশ্রন্ধের ও অপাক্কের হয়। 

ইহাতে ঘদিও কোন স্থবোধ ব্যক্তির অন্তযকরণে উক্ত 
বিধির প্রতি বিদ্বেষ বৃদ্ধি বঙ্গে তথাপি চিরাটবিত লৌকিক 
বাবহারের পরতত্র ছইয়া স্বাভীষ্ট সিদ্ধি করিতে সমর্থ হন 
না। তাহার আন্তরিক চিত্ত৷ অন্তরে উদর হইয়। ক্ষণ্রভার 
প্যান ক্ষণযাত্রেই অন্তয়ে বিলীন হইয়া বায়। 

এইযপে লোফাচার ও শাহ্বব্যবহার পাশে বন্ধ হইরা 
দুর্ভাগ্য বশত; আমরা! চিরকাল বাল্য বিষাহ নিবন্ধন অশেষ 
ক্লেশ ও দুরপনের ছুর্ঘশা ভোগ করিতেছি। বাল্যকালে 
বিবাহ হওরাতে বিবাহের স্থমধুর ফল বে পরস্পর প্রণর 
তাহা দস্পতিয়া! ক্ষনও আহাদ করিতে পায় না, স্বতরাং 
পরস্পরের সগ্রশয়ে সংসার যা! নির্বাহ করণ বিষয়েও 


পদে পদে বিড় বটে, আর পরস্পরের অতস্ত অঙ্্রতিকয় 
সম্পর্কে ৰে সন্তানের উৎপত্তি হর তাহাও তদমুর্ূপ অপ্রশন্ধ 
হইবার বিলঙ্গণ সম্ভাবনা । আর নব-বিবাহিত বালক 


পরিসনিত হয় না। 

সকল সুখের মূল বে শাহীরিক স্বাস্থ্য তাহাও বাল্য 
পৃরিপর প্রযুক্ত ক্ষর পায়, ফলত: অস্যান্ট জাতি খপেক্ষা 
অস্মদ্মৌীর লোকের! বে শারীরিক ও ষালসিক সামর্থ্যে 
নিতান্ত দহধিতর হইগ্বাছে কারণ অন্বেষণ করিলে পরিশেষে 
টে দার বারা জিহার ডা 

$ 

হান! অগদীশ্বর আমারদিগকে এ দুরবস্থা হইতে কত 
দিনে উদ্ধার কস্িবেন। এবং সেই শুভদিন বা কত কালের 
পর উপস্থিত হইবে । ম্বাহাহউক অধুনা এতদ্থিযর লইর। 
যে আন্দোলন হইতেছে ইহাও মঙ্গল । বোধ হর কখন না 
কথন এতদেশীয় লোকেরা সেই ভাবি শুভ দিনের শুভাগঘনে 
সখের অবস্থা ভোগ করিতে সমর্থ হইবেক। -- 








সিংহলে নতুন শাসন 

সিংহলের প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী পরলোক্গত সলোমন 
বন্দরনায়েকের স্ববোগ্য! সহযনিনী শ্রীমতী সিরিদাতো 
বন্দরনায়েফের নেতৃত্বে সিংহলে নতুন মন্বিসভ! গঠিত 
হরেছে। চুয়ার্লিশ বৎসর বরস্ক! প্রীমতী বন্দরনারেক বিশ্বের 
প্রথম মহিলা গ্রধানমন্্রী। তার স্বামীর অবর্তমানে তিনি 
গু লজ জীভম পার্টির নেতৃত্ব গ্রহণ করেছিলেন এবং গত 
২*শে জুলাই সিংহলে বে সাধারণ নির্বাচন হরে সেল, সেই 
নির্বাচ্দকালে সিংহলের প্রার গ্রতিটি গৃহে উপস্থিত হয়ে 
সমানগবাদ-অন্প্রানিত জ্রীভম পার্টির আদর্শ ও কর্মপন্থা - 
প্রচার করেছিলেন। তারই কলহরূপ কীভম পার্টি আৰ 
বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন ক'রে সিংহনের শাসনদারিত্বে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ১৯৫৯ খরষ্টান্বের সেপ্টেম্বর মাসে 
বন্দরনারেকের হুত্যার পর সিংহনের রাজনীতিতে বে 
অনিশ্চিত অবস্থার সৃতি হয়েছিল, জীভম পার্টির সুনিশ্চিত 
সৃংধ্যাগরিষ্ঠতার ফলে এবার তার অবদান হ’ল। সিহেলের 
প্রতিনিধি-পরিষদের ১৭১টি নির্বাচিত ধ্দাসনের ষধ্যে কীডন 
পার্টি নিজ নামে ৭৫টি আসনে অন হয়েছে, এবং নির্বাচনের 
পরক্ষণেই ৬ জন হুতন্্ সমস্ত তাদের দলে বোগ ছবিয়েছেন। 
তা ছাড়া ফেডারেল পার্টির ১৫ অন সমস্ত, লঙ্কা সম-সমাজ 
পার্টির ১২ জন সমস্ত ও কসিউনিস্ট পার্টির ১২ জন সদস্যও 


প্রায় বিনা বাধাতেই তার কান্দ করে বেতে পারবেন। 
প্রধাননন্ত্রীরপে শপথ গ্রহণ করার পরেই শ্রীমতী 

বন্মরনারেক বলেছেন, তার স্বামীর আরন্ধ কাজকে শেধ 

করাই হবে তীর মন্ত্রিসভার প্রধান কাজ। কুটিরশিল্প ও 


করতে তিনি সব সময় চেষ্টা করে যাবেন ।-_খান্ষ-সমন্তা। 
খর্দ-সমন্তা, ভাবা-সম্তা ও আরও অনেক দ্ববাছিত সমস্ত) 
আজ সিংহলের রাষট্রনীবনকে প্রায় দুর্বিষহ ক'রে তুলেছে। 
এই অবস্থা থেকে সিংহদকে উদ্ধার ক'রে সিংহলের সকল 
মাহুযের জীবনকে তিনি হু ও সমুন্ধ ক'রে তুলুন_সিংহল 
ও সিংহলের সকল শুভার্কীর আন এই কামনা। 
কঙ্গোর অশান্তি 

প্রায় এক শতাবীকাল বেলজিয়ামের অধীনে থাকার পর 

বহ রকতক্ষর! আন্দোলন ও আলাপ-ছালোচন্যর শেষে গত 


শ্রাযণ, ১৩৬৭ ] 


০*শে জুন কঙ্ো পূর্ণ স্বাধীনতা অর্জন করে। স্বাধীনতা- 
লাভের কিছুদিন আগেই কঙ্গোর যে অবাচ্ছিত পরিস্থিতির 
উদ্ধব হয়েছিল তাতেই বোঝা সিয়েছিল বে, স্বাধীনতা 
১  সাপাতত কঙ্গোর জীবনে শান্তি নিরে আলছে না। বর্তমানে 
সেই অশুভ আশঙ্কাই সাংঘাতিক সত্য হয়ে আত্মপ্রকাশ 
করেছে। জুলাই যাসের শুরুতেই কঙ্দোর জাতীর নৈক্- 
বাহিনী হঠাৎ স্বানীর বেলহিগ্থান উপনিবেশীদের ওপর হামলা 
শুরু করে, এবং তার ফলে করেকজন শ্বেতাঙ্গ নিহত হয়ঃ 
তায় প্রতিবিধান করতে, বেলছিকান সরকান্ন কঙ্গো! সরকারের 
কোনো অনুমতি না নিরেই স্গেতা্ষ-বিরোর্ধা বিভ্রোহ ধনের 
উদ্ধে্তে কঙ্গোর সৈন্য প্রেরণ করে । লোলানজি কস্মোর 
অভ্যন্তরে প্রবেশ ক'রে তার! কাতাঙ্গ। প্রদেশের রাজধানী 
এলিদাবেখভিলের বিজোহ দমন করে। তারপর বেলনিদ্বান 
প্যারা-সৈন্তবাহিনী কাসবি প্রদেশে অবতরণ ক'রে 
লুলুছিমবৃর্দ শহরের বিদ্রোহ ঘষন করে। এই অনিশ্চিত 
ও বিপর্ঘয়কর অবস্থার মধ্যে আবার ফাতাঙ্গার মৃধ্যবস্ত্রী 
মিঃ যোইলে লোস্বে ঘোষণা করেন, কঙ্গোর সঙ্গে সকল সম্পর্ক 
ছিহ কারে কাতাজা একটি স্বাধীন রাষ্ট্র হিসাবে পরিচালিত 
হবে স্বাধীনতা ঘোষণার পরেই তিমি বলেন, কঙ্গোর 
বর্জঘান মন্ত্রিসভা কমিউনিস্ট-শাসিত, এবং কঙ্গোর “কল্যাণে 
তায উৎখাতের প্ররোধদন। নি স্বাধীনতা রক্ষার উদ্দেন্ডে 
ফাতাঙ্গার দৃখ্যমন্ত্রী পার্সববর্তী বৃটিশ রাজ্য রোডেশিরার 
কাছে সামন্ধিক সাহায্য প্রার্থনা করেন। বৃটিশ সরকার 
গে আহ্বানে সাড়া না! দিলেও, বেলন্দিরান সৈঙ্তব্যহিনী 
তাতে সঙ্গে গঙ্গে সাড়। দেয় এবং বেলজিয়ান অন্রশক্তির 
জোরে কাতাঙ্গা এখনও কঙ্গোর কেন্ত্রীয় সরকারের সঙ্গে 
সব সম্পর্ক ছি ক'রে তার “স্বাধীনতা? অক্ষর রেখে চলেছে । 
ইতিমধ্যে কাতান্বা তার স্বতন্ত্র পতাকার কথাও ঘোষণা 
করেছে এবং রাট্সজ্বের সদস্তপদ লাভের ছন্তও আবেঘন 
আানিরেছে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য বে, কাতানা-ই কক্ধোর 
সবচেরে সমৃদ্ধ প্রদেশ এবং বেলছ্িয়ানবের বাণিজ্যিক স্বার্থও 
সেইখানে সবচেয়ে বেশি ॥ 
অপরলক্ষে কঙ্গোর প্রধানমন্ত্রী প্রেটিশ নূদ্ত্ব। শাতিগপুফের 
১. কাছে ছাবি.জানান, অবিলম্বে বেলদিত্বান লৈক্টবাহিনীকে 
বঙ্গে! ত্যাগ করতে হবে, অন্তথায কঙ্গে! ও-ব্যাপারে 
রাশিয়ার সাহাব্য নিতে বাধ্য হবে। কঙ্গোর প্রধানমন্ত্রীর 
এই অগ্তরোধ বা হমকিকে আাতিপুঞ্জ উপেক্ষা করেননি । গত 
১৪ই জুলাই জাতিপুত্বের নিরাপত্তা পরিব ৮-* ভোটে 
প্রস্তাব প্রহশ ক'রে, অধিলঘে বেলদিরান সৈক্তবাহিনীকে 


2. লা কন শাসক শন পু দাতা শনি ০৬১ 


শা শান "আআ 


ছেশে-বিদেশে 


কঙ্গো-ত্যাসের নির্দেশ দিরেছেন অবং বস্বোর সাহাব্যার্ে 
একটি ভবন্তর্জাতিক সৈস্তবাহিনীও কঙ্গোর প্রেরণ করেছেন । 
জাতিপুক্ষের প্রস্তাব-গ্রহণে বেলজিরাম প্রথমে কিছুট। আপত্তি 
করলেও, শেষপর্যন্ত ২*শে জুলাই খেকে সৈম্তবাহিনী 
অপসারণে সম্মত হয়েছে। কিন্তু বেলনিয়াম-প্ররোচিত 
কাতাছগ! ও কঙ্গোর বিরোধের কোনো নিশ্পত্তি হয়েছে কিন! 
তা ‘দেশে-বিদেশে'র এই প্রসঙ্গ লেখার সময় পর্যন্ত জানা 
থারনি । 


চীন-নেপাল সীমান্ত বিরোধ 


ভারত-টীন সীমান্ত বিরোধের এখনও পর্যন্ত কোনো 
মীম্যংসা হনি | কিন্তু তাতে চীনের কিছু ধার আনেনি ? 
ভারতের যতখানি জারসা লে খ্রবরদখল করেছিল তা তো 
তার আছেই, পরস্ত নেপালের সীমান্ডেও এখন তার নিয়মিত 
হামলা শুরু হরেছে। মাত্র ক'মাস আগে নেপালের 


প্রধানমন্ত্রী ও চীনের প্রধানমন্ত্রীর মধ্যে এই মর্মে চুক্তি সাক্ষর 
হরেছিল যে, চীন ও নেপাল উভয়েই তাদের সীমান্ত ঘেকে 
কুড়ি কিলোষিটার অভ্যন্তরে কোলো সৈন্তবাচিনী রাখবে 
না। কিন্তু তিব্বতের স্বাধীনতা-আন্দোলন দমন করতে 





বহুধারা 


সিরে চীন সম্্রতি সে চুক্তি লঙ্গন করেছে । নিজ সীমান্তের 
কুড়ি কিলোমিটার তো৷ সে অতিক্রম করেই, পরস্ধ নেপালের 
সীমান্তৱেগা অতিক্রম ক'রে তার নৈন্তবাহিনী একক্জন নেপালী 
অফিসারকে হত্যা করে ও কহ্ধেকজনকে বন্দী করে নিয়ে 
যার। নেপাল এ ব্যাপারে প্রতিবাদ করাতে, চীন নিষ্বয- 
মাফিক ভাবে শুধু, দুঃখ প্রকাশ করে, এবং ক্ষতিপূরণের 
প্রতিক্রুতি দেয়। কিন্তু তারপরেই টীন। কতৃপক্ষ বলতে 
আরঞ করেছেন থে তারা নেপাল সীমান্ত অতিক্রম করেননি, 
এবং নেপালীরা ভাবের সীমান্ত অতিক্রম করেছিল ব'লে 
তার! তাদের বন্বী করেছিলেন। এটা বদি শুধুমাত্র মিখ্যা 
প্রচার হস্ত তাহলে হতো আশঙ্কা খুব বেশি কারণ 
খাকত না! কিন্কু যে জারগাটার ঘটনাটা ঘটেছে, সেটা চীনের 
এলাকা এই বধি বর্তমানে চীনের দাবি হরে থাকে, তবে 
অনভিযিলক্গেই হতো নেপালকে এ অকল অসহায়ের মতো 
চীনের হাতে তুলে দিতে হবে এই দুষ্চিকাই এখন নেপালকে 
সবচেয়ে বেশি পীড়িত করছে। নেপালের সবচেরে বড় 
অহবিধা এই বে, তার বিরুদ্ধে চীনের দাবিকে সমর্থন করতে 
নেপালের অভ্যন্তরেই অনেক লোক আছে এবং নেপালের 
প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলিতেও তাহের সংখ্য) কিছু কঘ নয়। 
কিন্ত তার পক্ষে দাড়ানোর মতে! কাউকেই সে প্রায় দেখতে 
পাচ্ছে না। 


কিউবা-যুক্তরাষ্টর বিরোধ 


আকতিতে বড়জোর পর্তুগালের সমতুল একটি ক্ষ 
্বীপনা্ট্র কিউবা । কিন্তু অমিতবিক্তমে তার ছুর্ধর নারক 
ডাঃ কাস্তে রূবে দাঁড়িয়েছেন মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে শাসক ও 
শোবকদের বিরদ্ধে, ঠিক বেমন ক'রে একদিন প্রবল পরাক্র্ 
রাশিয়ার রক্তচক্কুকে উপেক্ষ। ক'রে অগৎকে স্তভিত করে- 
ছিলেন সক ফুগোল্সাভির়ার শক্তিশালী নারক মার্শাল টিটো। 
কিউবার সঙ্গে যুক্তরাষ্ট্রের বাণিজ্যিক বন্ধন প্রার অবিচ্েস্ত। 
১৯৫৭ খর্টান্বের হিসাবে দেখ! বার, কিউব! থেকে যত পদ্য 
রপ্তানি হরেছে বিদেশে, তার ৬৭ শতালে গেছে যুক্তরাষ্ট্রে; 
আর কিউবা হত পদ্য আদঘানি করেছে, তার ৬৫ শতাংশ 
এসেছে যুক্তরাষ্ট্র খেকে। কিন্তু এই বাশিছ্যিক প্রভাবের 
হুষোগে বুক্তরাষ্র যেভাবে ফিউবার রাজনীতিক জীবনের 
ওপর প্রভাব বিস্তার করতে চায় তা মেনে নিতে কিউবা 
যা তার প্রধানমন্ত্রী ডাঃ কাস্তো কোনোমতেই সম্মত নল। 
তাই আজ তৃ’পক্ষ থেকেই অবিচ্ছিত্নভাবে চলেছে পরস্পরের 
ওপর অর্থনীতিক আাত্রদণ ও রীছনীতিক দোষারোপ । 


[৪ বর্ষ, ১ম খণ্ড; গর্থ সংখ্যা 


বুকতরাষট্র কিউবাকে কমিউনিস্ট-কবলিত দ্বাই ব'লে ঘোষণা 
করেছে এবং কিউব! থেকে যে লর্বিঘাণ চিনি সে আমদানি 
করত, তার একটা বিরাট অংশ ইতিমধ্যেই সে আমদানি 
করা বন্ধ করে দিয়েছে । যুক্তরাষ্ট্রের এই অর্থনীতিক চাপের 
উত্তরে ডাঃ কাস্ত্রো বলেছেন, যুক্তরাষ্ট্রের এই আচরণ চরম 
নিষঠ্তা ও বিশ্বানঘাতকতা ॥ চিক এইসময়ে অুযোগ বুঝে 
কশ নানক কুশ্চেক ভাঃ কাম্োকে জানিয়েছেন, আমেরিকার . 
বাতিন-করা চিনি রাশিয়া কিনরে । ভাঃ কান্বোও ভূশ্চেফের 
এই প্রস্তাবে খুব খুশি হয়েছেন এবং তিনি রুশ নায়ককে 
কিউবা সফরে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন] এ বন্বগ্ধে যাবস্থা 
পাকাপাকি করার উদ্দেন্তে ডাঃ কাস্বোর ভাই ইতিমধ্যেই 
বাশিরার চলে গিয়েছেল। 
সশ্াতি রাশির! থেকে সাড়ে এগারো লক্ষ টন অপরিশুন্ধ 
পেঠরোল কিউবার পৌঁছিরে এক দারুণ সক্ষটের সৃষ্টি করেছে। 
কিউবায় তৈল-সংশোধনাগার আছে তিলটি-টেক্লাকোঁ 
স্ট্যান্ডার্ড অয়েল ও বৃটিশ-ভাচ শেল । এদের কাছ খেকে 
অতদিন তেল আলত ভেনেছুরেল! খেকে । কিন্তু ডাঃ কাত্বো 
যুক্তরাষ্ট্রকে পাল্টা চাপ দেওয়ার উদ্দেন্তে সে তেল আন! বন্ধ 
ক'রে কোম্পানি তিনটিকে নির্দেশ দেন রাশির থেকে আনা 
তেল শ্তন্ধ করতে ৷ স্বভাবতঃই বিদেশী কোম্পানি তিনটি 
বে আদেশে কর্ণপাত করে ন! ; হলে সঙ্গে সঙ্গে ডাঃ কাত্বো 
কোম্পানি তিনটিকে খাতীরধরশের নিদ্ধান্ ঘোষণা করেন। 
এর পাল্টা চাপ দ্দিতে বিষেসী তেল কোম্পানিগুলিও 
কিউবার তেল আনা বন্ধ করে দেয়। তার কলে কিউবায় 
বিষান-চলাচল ও যাবতীয় কাজই প্রার বন্ধ হওয়ার 
উপক্রম হয়েছে । রাশির! বে তেল পাঠিয়েছে কিউবার 
তার রাসায়নিক ভাগ কারুরই প্রা জানা নেই, ফলে'তা 
সংশুদ্ধ কর! বিশেষ সমস্ত হয়ে দাড়িয়েছে ॥ হয়ত 'রাশিরা 
দেকেই তার বঙ্গে রাসারনিক আনায় দরকার 'হবে। 
কিন্তু তাতেও বর্তমান সঙ্কটের সষাঘান ছবে এমন কথা 
জোর করে বল! বার ন!। কারণ রাশিয়া আপাতত 
বে পরিমাণ তেলের প্রতিশ্রুতি দিয়েছে তাতে কিউবার 
ৰড়ব্বোর চার হাস চলতে পারে। তা ছাড়া যুক্তরাষ্ট্র দি 
কিউবায় সঙ্দে আিক সম্পর্ক চিত্র করে তবে 
কিউবার শতকরা! *৭ ভাগ পশ্যই বা কোথার বিক্রি হবে, 
আর তার ৬৫ শতাংশ আমঘানির অভাবই বা কে পূরণ 
করবে তা এহনও পর্যন্ত জান! বানি । এত অন্থবিধা় 
যহ্যেও কিউবা যে এখনও নতি স্বীকার করেনি, তায় কারণ, 
স্বাধীনতার চেয়ে বড় সম্পদ যাকের আর কিছুই নেই? 


শি 


Pl 


"হল তি চান্স ফা লো 





 ভাত্র মাসের ( ১৩৬৭ ) রাশিফল ॥ 


্বাস্থ্য ভালো চলবে । শ্বী এবং সন্তানের স্বাস্থ্য বিশেষ 
ভালো চলবে ন!। মানসিক চক্ষলতা বৃদ্ধি পাবে। দুষ্টা 
নাযীর প্রভাব স্বারা বৃদ্তিহংশ ঘটতে পারে। কর্মস্থল ভালো 
চলবে। আক উন্নতি হবে । কর্মোত্তির সম্ভাবনা ররেছে॥ 


নক্ষত্ৰ ফল--অঙ্গিনী-মেবের মাসট বিশেষ ভালো 
চলবে। আর্থিক উদ্রত্তি হবে। ভরষ্টর_ অর্থহানি, 
পারিবান্িক অশান্তি সরি হবে । কৃত্তিকার-_বাঙগড়া-বিবাদ 
দ্বার! অশ্যস্তি লামিকভাবে সি ছ'রে, পরে ভালো চলবে ॥ 


স্ব্য 


মাসটি ভালে! চলবে না। স্বাস্থ্য ভালো ঘাকবে না। 
মাতার স্বাস্থ্যভঙ্গ হবে। কর্মস্থলে শক্রর প্রভাব দ্বারা 
নকশি আসবে। যাসের তৃতীর সম্যাছ পর্যন্ত আর্থিক 
অবস্থা ভালে) খাকবে, তারপর অর্থছানি এবং স্বাস্থাভক্গ 
হবে। সত্ধানঘের অবস্থার কতকটা উতি হবে। পুক্র- 
সন্তানের ভমণৰোগ আছে। 


ন ক্ষ ত্রফ ল--কৃত্তিকা-কৃবের কলহ্‌ দ্বারা অশান্তি, বন্ধু 
দ্বারা! কর্মসাকল) লাভ হবে। রোহিবীর-- মাতার আকস্মিক 
শীড়া, পারিবারিক অশান্তি, যন্ধু দ্বার! কর্ণোরতি সম্ভব । 
মৃগশিরার_-সীড়াভোগ ও মোকক্মা-ডয়। 


নিম 

স্বাস্থ্য ভালো খাকবে। খ্বীর স্বাস্থ্য ভালো চলবে! 
আরিফ উন্নতি ছবে। আকস্মিক ধনলাভের বোগ আছে। 
একদিকে বেমন ধনলাভ, অন্তদিকে তেমনি অর্থহালি হবে। 
কর্মস্বল ভালো চলবে । শিক্ষা-বিভাগের বৃত্তিডোগিনী 
স্বর কর্ণোহ্তি সম্ভব । পিতার উত্নতি হবে। 

নক্ষত্ৰ ফ ল-সৃগশিযা-যিণুনের স্বীর রোগভোগ 
থাকবে; গুক্ুন্সন দারা অশাস্তি সম্ভব । আর্তায_অর্থ- 


হানি; স্বীর ভাগ্যোরতি সম্ভব । পুনর্বস্বর--আখিক 
উত্ততি ও কর্ক্ষেত্তে প্রতিষ্ঠালাভ হবে। 
কক 


স্বাস্থ্য স্বাভাবিক চলবে | মাঝে যাকে ক্রিষিপীড়া দেখ! 
হেবে। স্বীয় এবং সন্তানগণের স্বাস্থ্য ভালো চলবে । আতিক 
সচ্ছলতা এ মাসে বুদ্ধি পাবে । শক্রুহানি হ'য়ে, কর্মস্থলে 
প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি হবে । পূর্বের অসমাপ্ত কাজে এইসময় সাকল্য- 
লাভ হবে। মানের প্রথমভাগে ভ্রমণের যোগ আছে; 
শেষডাগে অর্থব্যর হবে। 


নক্ষত্র ক ল--পুনৰ্বনন-কর্কটের আতিক উত্ততি। পুষ্ঠার 


__দেশহমণ । অল্পেবার--একদিকে অর্থলাভ, অন্যদিকে 
অর্থহানি। 


বহধারা 
সিংহ 
মাসের প্রথমভাগে কাকের প্রসার বৃদ্ধি হবে, তাতে 
নানাপ্রকার জশান্মির মাধাষে ফার্সসাফল্য লাভ হুবে: 
মধ্যমভাগ হ'তে স্বাস্থ্য ভালো! চলবে ; শেষভাগে আৰিক 
উন্নতি হবে । কর্মস্থলে বাধা থাকবে না। স্বীর স্বাস্থ্য 
ভালে! চলবে ন!। পাবা নিক অবস্থা স্বাভাবিক চলবে । 
ন ক্ষ ফল মঘা-পিংহের শত্রুর মধ্য হ'তে সাছল্য- 
লাভ হবে। পূর্ককন্ধনীর-_ দুটা নায়ী দ্বারা অশান্তি এবং 
্থাস্যাভ্ ছবে। উত্তরফন্তনীত__শক্রর সহিত মিত! ও 
বরসথলে প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি হবে; সন্তানের উন্নতি হবে | 
করা 
স্বাস্থা ভালো দবাকবে। শ্রী এবং সন্তানগণের উন্নতির 


যোগ আছে। পারিবারিক শান্তিলাভ হবে। গৃহনি্যাশের আর্থিক 


কাছে শুভ হবে। বন্ধু ছারা কর্মসাফল্য লাভ হবে। কর্মস্থল 
ভালো চলবে । পিতার উত্ততির যোগ আছে। মাঝে মাঝে 
অধথা অর্থবার হবে। শরুহানি হ'য়ে, কাছের বাধা 
অপসারিত হবে। 

নক্ষত্রকল-_উত্ত্তনী-কন্কার পারিবারিক শান্তি; 
বিজ্া্থীর বিক্োঘ্তি হইবে। হস্তার--মাতার পীড়াভোগ 
সম্ভব! চিত্রার__ মানসিক শাস্তি ও কর্মো্তি হবে ) 

ভুনা 

স্বাস্থ্য ভালো! চলবে ন!। পিত্বৃদ্ধি পীড়া, আমাশর 
ইত্যারি রোগভোগের সম্ভাবন! আছে। কর্ণ ভালো 
চলবে | কর্মোপলক্ষে মণ যা! কর্মস্থল-পরিবর্তন সম্ভব | 
আদিক উন্নতি হবে। হে পুণা-উৎসবের যোগ আছে। 
সন্তানের স্বাস্থ্য ভালো! থাকবে না। বিবাহিত সন্তানের 
দ্বা্পতা-করহ প্রভৃতিতে অশান্তি আসবে । 

নক্ষত্র ফল- চিন্বা-তুলার সন্তান দ্বারা অশান্তির বোগ 
আছে; কর্মস্থল ভালে! চলবে। স্বাতীর-_সন্ভান দ্বারা 
অর্থহানি সম্ভব ; কৃ্মস্থলে শহবৃদ্ধি হবে: বিশাখার_ 
শুভাস্তভ মিশ্র চলবে । 

রন্চিক 

স্বান্থয দ্বাভাবিক চলবে । পারিবারিক অশান্তি খাকবে। 
আতিক উন্নতি হবে। স্বর স্বাস্থ্য ভালো খাকবে, কিন্তু কলহ- 
সির সন্জাবনা আছে। সন্তানের উত্রতি হবে। কস্থল 
সম্পূর্ণ ভালো চলবে না। পিতার স্বাস্থাভঙ্গ হবে। বন্ধু 
দ্বারা ক্ষতির সম্ভাবনা আছে। 


[5খ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪ৰ্থ সংখ্যা 


ন ক্ষত ক ল--বিশাখার-- মানসিক উদ্বেগ ও সয় দ্বাস্থয- 
ভঙ্গ হবে। অস্তুরাধার--ভালোঁ-মন্দ দিত চলবে । জ্যেষ্ঠার 
২ একবিকে অর্থলাভ, অনদিকে অর্থহানি ; ভ্রাতা সহিত 
বিরোধ সম্ভব । 


যাসটি ভালো! চলবে না। স্াস্থা ভালো খাকবে না। 
ভাগ্যলাভে বাধা সরি করবে। ভ্রাত! দ্বারা অশা সি সৃষ্টি 
করবে। কর্মোহ্নতির পথে এসিরে, বাধান্ব স্থগিত থাকবে। 
স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভালো! দ্বাকবে। সন্তানের উন্নতির বোগ 
আছে । পিতার স্বাস্থ্য ভালো চলবে না 

নক্ষত্র কল- ন্লার-_আধিক অবস্থা ভালে! চলবে। 
পূর্বাঘাচার-_শকবৃদ্ধি হ'রে, পরে দমিত হবে। উত্তরাযাচার 
অশান্তি খাকবে ; ভ্রাতা দ্বারা অশান্তি স্থটি 
হবে! 

মকর 


স্বাস্থ্য ভালো চলবে । স্বামী-স্ত্রী উভয়ের ভ্রমণের যোগ 
আছে। স্ত্রীর ভাগ্যোরতি হবে। কর্দববত্তিভোগিনী স্ত্রীর 
কর্োক্রতি হবে। সন্তানের উন্ততি হবে। পুত্রসন্তান 
লাভের যোগ আছে। কর্মস্থলে অশান্তি বৃদ্ধি হ'য়ে, পরে 
ভালো চলবে। মাঝে মাঝে অযথা অর্থব্যয় হবে। 
পারিবারিক শাস্তি -থাকবে। আঁক অভাব কতকটা 
খাকবে। 

মক্ষত কল-_উত্রাবাঢার-__পত্তানেয় উন্নতি হবে; 
ছউলোক ছারা অর্থক্ষতি স্ব করবে। শ্রবণার_-আত্মীর- 
বিরোধ ও স্বীলোক খারা ক্ষতির সম্ভাবনা; কর্মস্থল ভালো 
চদবে। ধনিষঠারভালো-মন্ব মি চলবে 


কত 

স্বাস্থ্য হ্বাভাবিক থাকবে । দাম্পত্য-কলহ্‌ হবে। দুষ্টা 
স্বীলোকের প্রভাব দ্বারা চন্ধিত্রকে ব্লান করবার নভ্ভাবনা 
ররেছে। গৃহনির্ধাশ-বিষরে শুভ হবে। সাধারণ পারিবারিক 
কলহ সাই হ'রে, পরে মিটে ব্যবে। বন্ধু দ্বার! কর্মসাফল্য 
লাভ হবে। পিতার উন্নতি হবে। 

নক্ষত্র ফ ল-_ধনিষ্ঠার-_স্বাস্থা ভালো ঘাকবে না; 
বন্ধু দ্বার] শান্ধিলাভ হবে। শতভিযার--অর্থহানি। 
পূর্বভাত্রপহের-_আনসিক অশান্তি ও স্ত্রীর সহিত কলহ; 
ব্যবসারে ক্ষতি) 


৭০৮ 


পিন 


শ্রাবণ, ১৬৬৭] শ্রহ-বিচিত্রা 


| শী ক্ষত কল- পূর্বডা্রপদের_ অর্থব্যয় এবং শ্রীলোক 
ভালো থাকবে সন্তানের বারা ক্ষতি সম্ভব উত্তরভাড্রপদের্-বর্শোগ্রতি হবে 
নড়তে, হবে। রি নি ১৮ রেবতীর--শক্র দ্বার! ক্ষতির সন্টাবনা আছে । 


দারা প্রত্যেক কাজে সাফলাল্যভের যোগ আছে। পিতার হস্ত: ঢাশিফল সাধারণভানে লেখ, হ'ল. হকি র্ম্রসে:হানের সহিত 
উত্নতি হবে। কর্মস্থলে প্যাতিবৃদ্ধি হবে। সম্পর্ক রেখে বিবেচা। 


শ্রান্ষণ সাস, ৮৩৬৭ সন [ আগস্ট, ০৯৬০ ] 
[ অৰন্স্টা:শ ] 








্রযহস্পর্শ 


১২ বুধ একাদশী চোষা মধ্যৰ, ঘ. ১১৩৪ গতে নিষেধ. একাদশীর উপবাস, ঝুলন আাপস্ত 
১৩ বৃহস্পতি দ্বাদশী মল! নিষেধ, সন্ধা ৬1৪৭ পতে মধ্যৰ 

১৪ শুক্র ত্রয়োদশী পূর্বাযাচ। মধ্য, 31৩ গতে নিষেধ 

নিষেধ কুলন সমাপন 

নিষেধ জ্যহম্পর্শ। পূর্ণিমার উপবাস 










২৩ ১৭ শুভ 

২9 ১৮ নিষেধ 

২৫ ১০ ১৪ নিবেধ বিবাহ 

২৬ ১১ ২০ নিষেধ বিবাহ 

২৭ ১২ ২১ নিবেধ 

২৮ ১৩ ২২ নিবেধ ঘয্সাষ্টৰী 

২2 ১৪ ২৩ নিষেধ সোস্বামিমতে জন্মাষ্টমী 
৩০১৫ ২৪ কৃত্তিকা নিষেধ, রাজ ঘ. ১৫১-পতে শুভ স্বাধীনতা-দিবলস 

৩১ ১৬ ২৫ 


নিষেধ সংক্ৰান্তি, যনপাশুজা 





ওক্নাচ হেন 
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বন্দুধারা 
জাল মাস, ১৩৬০ সম [ আগল্উ-সেপ্টেক্ষত, 2৯৯০] 
চি চ দায় তিথি দক্ষ দাতা বিধিৰ 
FE ঢুঁ 
১ ১৭ ২৬ বু. একাদশী নুগশরিরা শুভ, ১৫৫ সতে নিষেধ খু 
২ ১৮ ২৭ বৃহস্পতি এক্যদসী আর্ত নিষেধ, রাজ ঘ. ৭৯ গৃতে শুভ একাদশীব উপবাস 
৩১০ ২৮ শক্ত দ্বাদশী পুনর্বহ নিষেধ ব্য 
৪২০ ২৯ শনি আরোদশী পুন্তা নিবেধ দাপরযুগান্থা্ান ্ 
॥ ২১ ৩০ হবি চত্ুশি আক্েবা নিবেধ ব্যতীপাতযোগ 
৬ ২২ ৩১ সোম অমাবস্তা যঘা নিষেধ, শেযরাৱ ঘ. 41৫ গতে শুভ অমাবস্তার উপবাল, 
মৌনী অক্ষয্থাহ্থান 
৭ ২৩ ১ মঙ্গল প্রতিপদ পূর্বকন্তনী নিষেধ 
৮ ২৪ ২ বুধ. দ্বিতীয়া পূর্বকন্তনী মধ্যম, প্রাতঃ ৬৪ পতে নিবেধ অগ্প্রাশন 
2 ২৫ ৩ বৃহস্পতি তৃতীরা উত্তরকন্তনী নিষেধ অহগ্রাশন, লক্ষ্মীপূজা 
১০২৬৪ শুক্র চতুষ্ত বস্তা নিষেধ 
১১ ২৭ ৫ শনি পফহী চিন্তা নিবেধ, ৮1৫১ গতে শুভ যচ্পঞ্চনী 
১২ ২৮ ৬ রবি যন স্বাতী শুভ, ৮1৩৯ গতে নিষেধ যন্বানযঞ্জী, অক্ষাবিদয়া 
১৩ ২৯ ৭ সোম সপ্তমী বিশাখা নিষেধ লনিতাসগমী 
১৪ ৩+ ৮ মঙ্গল অষ্টমী অনুরাধা ূবাষ্টনী, রাধা 
১৫ ০১ ৯ বুধ নবযী জোষা নিষেধ তালনবমী 
১৬১১১ বৃহস্পতি বশী  পূর্বাবাঢা নিবেধ ্্যহস্পর্শ 
১৭ ২ ১১ শুক দ্াদণী উত্তরাষাচা নিষেষ শ্রবশান্ধাদশী 
১৮ ৩ ১২ শনি বৱায়োদশী শ্ৰবণ যধ্যম 
১০ ৪ ১০ ববি চতুর ধনিষ্ঠা নিষেধ অনন্তচতুর্স্ীরত 
২০ ॥ ১৪ লোম পুণিমা  শতভিহা নিবেধ পূর্ণিষার উপবাস, চক্জপ্রহণ $ 
২১ ৬. ১৫ মঙ্ছল প্রতিপদ পূর্বভাজ্পদ 'নিবেষ, 81৯ গতে শুভ তৰ্পণ আরম্ভ bs 
২২ ৭ ১৬ বৃষ দ্বিতীয়া উত্তমভাত্ৰপ নিষেধ 
২৩ ৮ ১৭ বৃহস্পতি তৃতীয়া রেরতী নিযে 
২৪ ৯ ১৮ শুরু চতুর অন্বিনী স্ুভ, এ৩৯ গতে নিবেহ 
২৫ ১০ ১৯ শনি পঞ্চৰী ভর শিবেষ 
২* ১১ ২৯ রবি বল ক্রত্তিকা শু 3 
২৭ ১২ ২১ লোম সগ্চনী রোহিসী শত -দিতা্বী ধু 
২৮ ১৩ ২২ মঙ্গল অৱনী যৃষ্গশিরা মধ্যম পুণ্যতরাস্বান 
২2 ১৪ ২৩ বুধ নবমী আরা নিবযেধ. রান্ব ২৬৫ গতে শুভ নবমঠাদি কলার 
৬* ১৫ ২৪ বৃহস্পতি দশমী পুর্ব নিষেধ 
৩১ ১৮ ২৭ শক একাদশী পুর্ব নিবেষ সংক্াকি, বিশবর্াপ্দা ফ 








চিত্রলোক 


ছলতা পিকচার্সের প্রযোজনার ও পরিবেশনায় জসিত 

সেন পরিচালিত 'হর্লিপি' ছবিপ্র কা এগিগ্রে চলেছে। 

বন্তাপীডিত একটি মেছের মর্যস্পনী চরিত্রে পবান করছেন 

সুপ্রিন়া চৌধুরী ; সঙ্গে আছেন প্রধান পুরুধ-চরিতে 

৬ সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও অনিল চট্টোপাধটাছ। হেমস্থ 

মুখোপাধ্যায়ের সুর-সংযোজনায় বাংলা ও বোদ্বাইয়ের 
থ্যাতনান! করেকটি নেপণ্য-ক্ঠ এ ছবির অন্তর সম্পূস। 


প্যারাডাইস পিকচাপে প্রথম চিত্র-নিবেৰন 'হোটর 
দুর্ঘটনা’ । বিভৃতিভূষণ নুশোপাধ্যাচরে এক সরল কাহিনী 
অবলঙ্গনে ছবিটির চিত্রনাট্য ব্রচিত হয়েছে। নায়ক চরিত্রে 
কপ দেবেন অনিল চট্োোপাধ্যাহ এবং পরিচালনায় আছেন 
বিশু চক্রবর্তী । 

প্রকুজ চক্রবর্তী পরবর্তী যে-চবিটি পি 
তক কাহিনীকাত মিহির গেল স্রচিত একটা 


করবেন, 
তাল 









“এষৰো দিন আসতে পারে" চিন আত বওল ও গৌরী সকুঘনারে 





সি 





নাঘ। ভান! গেছে।.সঙ্গীত-পরিচালনায় থাকবেন 
বোস্বাইরের প্রতিষ্ঠাবান হুরশিল্রী অনিল বিশ্বাস ।- 

মৃণাল সেনের পরিচালনার পরবর্তী চিত্রের নাম 
'পুনশ্চ'। পরিচালক এই স্বরচিত কাচিনীর 
চিত্ৰনাট্যের ভার দিয়েছেন আশীধ বর্মনেত্র উপর । 
প্রধান চরিত্রে সৃপ্রিয়া চৌযুরী ও লৌহমির 
চটোপধ্যো অভিনয় করবেন ব'লে শোনা যাচ্ছে। 
স্দীত-লরিচালনার থাকবেন হেষঝ হুখোপাধ্যার । 

নবাগত পরিচালফ দিলীপ ধাশগুপ্তের 
পরিচালনার এস. বি. প্রোভাক্শব্দের চিন্র-নৈষেদ্ছ 
“বিষণ বিদার’ ছবির চিত গ্রহণ শীত্রই শুরু হবে ব'লে 
জানা গেছে। বুপাক্ক মানবেশ্র মুখোপাধ্যায় ৮৮ 
সঙ্গীত পরিচালনা করবেন। ভূমিকা-লিপি এখনও 
নির্বাচিত হয়নি। প্তিটক নাক চিত্রে হি! লেন ও অনিতবরণ 

পরিচালক খাস্ধিক ঘটক তার নিজস্ব প্রতিষ্ঠান রর 
"মিন্রকযা'র পরবর্তী চিত্রের লাম ঘোষণা করেছেন ‘কোমল ‘ইঙ্গিত’ ॥ শুধু বন্ধিমৃক্ গরহদেই ছবিটি লহাপ্ত হবে এইটাই 
প্রান্ধার’। স্থর সংযোঙ্গনা। করবেন জ্যোভিরিগ্র মৈত্র । বিশেষত্ব অনেকগুলি নতুন দুখের সমাবেশ হবে এই 
জনত! পিকচার্সের পরিবেশনায় এই ছবিতে অভিনয়ের ছবিতে।. প্রধান স্রী-চরিত্রে স্বণ নেবেন নবাগত লিলি 
ভেষ্ঠাংশে থাকবেন স্থপ্রিয়া চৌধুরী, ললিতা দে, অনিল চক্রবর্তী । বিভিন্ন শৌখিন না্ট্যাভিনয়ে অংশগ্রহণ ক'রে. 
চট্টোপাধ্যার ও নিরঞ্জন রার। প্রতী চক্ৰবৰ্তী ইতিপূৰ্বে খ্যাতিলাভ বরেছেন। 

একটি শিক্ষামূলক শিশুচিত্র ‘সত্যনগরের দেশে ‘দাজিক' গোষ্ঠীর দ্বিতীয় নিবেদন 'স্বৃতিটুকু থাক্‌' ঘ্ুত- 
নবগঠিত 'সিনে পাবলিসিটি' প্রথম প্রচেষ্টা । বিদ্যুৎ গতিতে এসিয়ে চলেছে। বিপরীতধ্ী তুই বোনের দ্বৈত .. 
মুখোপাধ্যায় রচিত এই কাহিনীতে নবাগত শিশুশিল্পী ও চরিত্রে অভিনয় করছেন হুচিত্রা সেন। অক্কার, ভূমিকার 
অন্তান্দের . মধ্যে অভিনহাংশে আছেন দ্বস্থা, সত্তা, জলি, আছেন ছবি বিশ্বাস, অসিতবরণ, অপর্ণা দেবী, বিকাশ সা 
রাধারাণী, রিক্তা, উৎপল, বিস্বনাখ, বাবলু ও ভীতী। ও সবিভাৰত । 

দ্যোতিয়িশ্ নন্দীর কাহিনী অবলম্বনে পান্ত 
চিত্র প্রতিষ্ঠানের প্রথম নিবেদন ‘মীরার দুপুর” স্রুত- 
গতিতে নির্মীয়ঘাপ। ছবিটি পরিচালনা করছেন 'শ্গতিলক' চিত্রে মাস্টার তিলক, হান্টার বাবুয়া ও সন্ধা রায় 
তরুশেশ দত্ত। বিভিন্ন ভূষিকায় অভিনয় করছেন - 
প্রভৃতি শিল্পী। 

»হিসুম্বান: সুপার ফিল্পস-এর পরিবেশনায় অসীম 
বন্দ্যোলাধ্যার পরিচালিত 'কোনো এক দিন 
প্রেক্ষাগৃহে । এই বৈচিঝ্রামর কাহিনীতে চিত্রাবতরণ - 
করেছেন নিরল্থমার, সুপ্রিরা চৌধুর্গী, মলিনা দেবী, 
শোভা সেন, অসিতবরণ, কমল ফিত্র, তপতী ঘোষ, 
সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর হাস প্রভৃতি। 

প্রস্ততেপর্বের আর একটি অভিনব ছবির নাম 














অন্ত্য শৌখিন, প্রগতিশীল নাটাস-স্থাস্পকার' জাগানী 
শে অগাস্ট সোমবার খেকে ২৪শে অান্ট বুধবার পর্যন্ত 
এক অভিনবূবাট্যোৎসবের আয়োজন করেছেন । রসরাজ 
অদৃতলাল বহর 'ব্যাপিকা-বিষার', সকুষার রায় “চলচ্চিত্ব- 
চক্রী', তুলসী লাহিড়ীর“ভিন্তি'গরভৃতি নাটক এই তিনছিন- 
ব্যাপী অহঠানে অভিনীত হবে। ক্বলায়ণে থাকবেন 
সধিতাবত দত্ত, ৰঞ্িম ঘোব, বন্ধোষ দত্ত, নিল চট্টোপাধ্যায়, 
গীতা দত, মুক্তি গোস্বামী, বাৰী, ছাশগুপ্তা, তিলোত্তমা 
, ভট্টাচাৰ্ঘ, কল্যানী দাশগুপ্ত! প্রভৃতি 'র্ূপক্যর'এর শিল্পীগণ । 
লাটকগুলি পরিচালন! করছেন. সৰিতাত্রত দত্ত, আবহ-লক্গীত 
পরিচালনায় অবল দেব এবং আলোক-সম্পাতে তাপস সেন! 


“বিগত স্ুগের অপ্রতিত্বন্বী নট ও নাট্যকার দিরিশচন্র 





ভূষিকা-লিপিতে বসন্ত চৌধুরীর সংযোজন এ:নাটফের 
অন্ততম আবর্ষদ । নাট্যরূপ দিয়েছেন দেবনারাযণ গুপ্ত। 











আসামের সাশ্প্রতিক “বাভালী নিধন” যন্তের বিভিন্ন 
অ্বান্ধের মধো একটি বংবাদ সম্ভবত অনেকেরই ছুটি আকর্ধণ 
করিয়াছে । অসমীহবা ভাষার কোনো একটি সংবাদপত্রে 
এই মর্ধে একখানি বঙ্কচিত্র প্রকাশিত হইয়াছিল বে, উদ্ভানে 


অগ্তদিকে চূড়ান্ততম শোক ইং তির প্রতি পুদীতূত 


অসমীয়াগণ আজ ৰে-অবস্থার আনিয়া অহ্স্থ উল্লাস 
বোধ করিতেছেন, তাহ! আমাদের নিকট অপ্রত্যাশিত 
না হইলেও, বিশ্থরের ব্যাপার নহে। বাঙালী এবং বাংলা- 
সাহিত্যের নিকট খ্চণের বোবা লাঘব করিবার ৰে অভিনব 
অমাস্থাবিক পন্থা তাহারা গ্রহণ করিবেন, তাহা ব্যুষেরাং 
হইয়া তাহাদেরই উপর হয়তো একদিন ঘুরি যাইবে। 
শু এইটূহ বলিরাই আমরা ক্ষান্ত থাকিব বে, চারাগাছ-স্বদী 
অনদীরা ভাষার কচি পাতার রস্‌ শুকাইবে “তাহাদেরই 
হাতে-_হাহারা প্রাদেশিকতার স্বগা ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া 
ছটফট কহিতেছেন। 


স্রল | 


বাডালীর ভাগ্যাকাশে এই শ্রাহশের মতো ফালো 
মেখের ঘনঘটা লাগিয়াছে। চারিদিক হইতে বিপর্যস্ত 
বাঙালীর জীবনে সংকট সর্বব্যাপী । এত নৈরাক্ষ, এত 


হাহাকার আজ নৃতন নহে। সেনযংশের রাদ্যকাল হইতে - ১ 
তুকীশাসন পর্বস্ত একবার এ সংকট দেখা দিয়াছিল। মোগল - 


রাছশক্তির অন্তসযন কাল হইতে ইংরাদ শাসনের কাল পাাস্ত 
বাঙালীর অবস্থা ঠিক এমনিই নৈরান্ডে লমাচ্ছর হইরাছিল। 
তবু প্রাণশক্তি সুরাইয়া বার নাই। ভাহারই মধ্যে বাডালী 
কাব্য, দর্শন, ভ্ারশাহ রচনা! কনিয়াছে। তাহার প্রিন্ 





হইবার নহে । আদকের এই দুর্দিনের মধ্যেই আমর! নেই 
আশাই -রাৰিব যে, বাংলাভাষা কাহারও সহিত. বিরোধ 
লা করিয়া আপনার উৎকবেই প্রাপ্য মর্যাদা বদায় রাখিতে 
পারিবে। 


সরকারী ভাষায় পাশে বাংলাকে একটু 'স্বান দিবার 
দাবিতে আনামের বাডালী “বে অমানবিক নির্যাতন সহ 
করিয়াছে তাহা কোনও গুসভ্য, বিশেষতঃ ভারতের কোনও 
অন্ধ-রাজ্যে যে সংঘটিত হইতে পারেভাহা বাসবর়লে দেখা 
না গেলে বিশ্বাস করা বাইত না) নিরীহ অসতর্ক অসহার 
অন-অস্মীয়! বাঁভালীকে নৃশংসভাবে, বৃদ্ধ যুবা শিশু স্্ী- 


তালিকা শেব করা সম্ভব নর। যহ্ন্তোচিত সদ্তণের ২ 


অবলোপ ঘটিলে কি হইতে পারে, অসমীরারা তাহার উজ্জল ” 
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শ্জল ৮ ২ ৭ লক জস্তিশিনো 072 টি জা সই 
সপ শ্রাবণ, ১০৮৭ ] কথায় কথার 
দৃষ্টান্ত জগতের সমক্ষে উপস্থাপিত করিয়াছে । বাচালীরা হইয়াছে । ও তারিখে জোভহাট হইতে উদগম্থল জনতার 
শ্রাণভন্বে কোনও কোনও স্থানে অধিক সংখ্যার আসিয়া উপত্রব ব্দলাচারের সংবাৰ কশ্রিকাতার পত্ম-পত্রিকায় 
দশ্র্ গ্রহ করিলে, তাহাদের নিকট যাহাতে কোনও প্রথম প্রকাশিত হয়। ও চালিহা এমনি নুদ্বযান হইরা 


"= ধাঙ্পানীয় কেহ বিক্রয় ( ঘান নর) করিতে না) পারে, 
bs স্থৎপিলাসার অনাহারে মরে, দৃরৃত্তিরা সে-পথও 
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নিসেন্দেহে মদীলি্ড হইয়। রহিল। 


সভ্য কংগ্রেস গরমে বুপ্রতিঠিত খাকা সত্বেও এই 


অস্ী ০ 


পড়েন বে, বন নানা স্থানে বে-আইনী লুঠতরাদ আর 
হয়, তখন তাহাহের আয়ত্তে আনিবার ব্যবস্থা করিতে 
ভুলিয়া বান এবং নারফীর তাণ্ডব অধাধে চলিতে থাকে। 
দিঘী হইতে কেস্্ীয় সরকার পুত্তলিকার ভার বাডালী 
শোনিত ও অশ্রনধীর লহরী গণনা করিতে লাদিলেন। ইহ! 
কেয়ল নব, কংগ্রেস-শাসিত রাজ্য হতয়াং-:-। আসাম 
কংগ্রেস করেকছিনের জস্ক অদৃশ্য হুইয়া রহিলেন। আজ 
আসামের নৃশংসতা আর কাহিনী নয়; ইহ্‌! পরম বাস্তব । 
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বন্বধারা 
বিতাড়ন ও রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবতিত হওয়া প্রয়োজন । 
১৯৯১ লালে আনহ্থদ্বারিতে যাহাতে সকল ভবাভাষীর 
সংখ্যা বধাৰিহিত পঞ্জীভূত হয়, তাহার অন্ত ইহা ছাড়া 
গতান্তর লাই! 


যাহাদের শিক্ষা্রহণের শক্তি নাই, ইচ্ছাও নাই_ 
তাহার! নিতান্ত ক্রপীর পাত্র। শিলিগুড়িতে একজন 
অসমীছাকে উত্তেজিত জনতার বল হইতে রক্ষা করিতে 
পশ্চিনবাধলা সরকার বে কঠোর ব্যবস্থা অবলক্কন করিত্বাছে, 
তাহাতে সমস্ত আসাম সরকারের ক্ষার অধোবদন 
হওয়ায় কনা ; আরও দিয়াছে কলকাতার অধিবাসী পড়াশ 
লক্ষ নরনারী ১৬ই জুলাই তারিখের হরতাল দ্বার! দুষ্বৃদ্ধি 
প্রণোদিত লোকের সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া বাঙালী সর্দল 
নির্বিশেষে প্রষাণ করিয়াছে ভারত এক, ভারতবাসী এক 
খতান্ত ক্ষোভের কারণ বর্তমান খাকিলেও, সংঘম দ্বারা 
নারবীয় অত্যাচারের প্রতিবাদ আপন কর! অসম্ভব নয়। 
ফথায় আছে, পুলিশ আর ইশ্রধস্থর মধ্যে লাদৃস্ত আছে, 
কার দুই-ই ( দনই ) বাত্যা-কুটির পরে আবির্হৃত হর। 
আর এই প্রসঙ্গে কেন্ত্রীর কর্মকর্ঠাদের কথা মনে পড়ে। 
“বিয়ে ছুরুলে ছাঘনাতলায় লাখি দিবার জন্ত' তাহারা 
সাম সকর আরম্ভ করিয়াছেন। 


গত ১১৯ জুলাই ত্যরিছের মহ্যরাত্রি হইতে কেন্তরীতব 
সরকারের করথচারীঘের বে ধর্মঘট চলিতেছিল, ১৬ তারিখের 
রাক্রিশেষে তাহার পরিসমাপ্তি ঘটিরাছে। জছ-পরাদয়ের 
বিচার করিবার প্ররোঘন আমানের নাই ; জনসাধারণ স্বত্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিয়! বাচিয়াছে এই কথা স্বযাদ্বিসন্মত। বখন 
কেন্দ্রীয় গভনমেন্ট ব্যাপক ধর্মঘটের দক্ত ইন্ধন যোগাইতে- 
ছিলেন--একবৎসর কাল পে-কমিশনের স্থপারিশ ক্গেত্রে 
গ্রয্োগ করিবার স্যর করিত উঠিতে পারেন নাই এবং 
ব্রব্যমূলোর উধ্ব'গতি অবাধে চলিরাছে_আর অপরদিকে, 
নিজেদের বেতন ও ভাতা বৃদ্ধির জন্য সংশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ 
হাতের আন্তিন গুটাইতে ব্যন্ত ছিলেন, তষন কেহই" 
তাবেন নাই, তাহাদের কথা, ধাহাদের অর্থের বাটোয়ারা 
লইয়া দুই পক্ষের আস্ফালন ও প্রবান্ত মতভেদ ! বেতন" 
বৃদ্ধির বিপক্ষে ভারতের প্রধামমন্ত্রীর তুক্ষিঃ সব সর্ত 
মানিয়া লইলে প্রায় *** কোর্ট টাকার মতো পড়িয়া যার, 
তাহা হইলে তৃতীয় পরিকল্পনা বানচাল হইয়া ্বায়। 
যাহার! টাকা বোশাইবে, তাহাদের কবা, উন্লেখমাত্র 


০০৪৭ 
[৪ বধ, ১৭ খও, ৪র্থ সংখ্যা 4 


করিলেন না। ছিতীয়পক্ষ বুঝিলেন না বে, এই সমর হঠাৎ 
তুলি টাকা, ৪* কোট লোকের মধ্য ১৭ লক্ষ লোবকে, 
দিতে সেলে ছ্রিনিসপত্রের দর কতটা বাড়িবে, তাহাতে 
তাহাবের তো আয়বৃদ্ধি খুব বেশী লাভজনক হইবে না; 
কিন্ত করদাতা আর কতটা টাকা যোগাইবার শক্তি রাখে 
এবং তাহাহেরই সমূহ ক্ষতি। এই পাঁচদিনের ধর্মঘটে 
শভর্নমেস্টের সামাল, ধর্ঘটাদেরও কিছুটা ক্ষতি হইরাছে, কিন্ত 
ঘরিভ্র ভারতবানীর জীবনবাত্রার ক্ষেত্র অর্থাৎ ভ্রব্য-মৃল্যবৃদ্ধি, 
সামাস্ত শাক, বেগুন, মাছ প্রভৃতি ও ক্ষুত্র পাইফান্বী 
অপরাপর ভ্রবা-বিক্রেতা, সযমযিক বেকারত্ব প্রভৃতি কারণে 
প্রতিদিন অন্তত ২৫৩* কোটি টাকা দণ্ড দিতে হুইযাছে। 
ধর্মঘট হঠাৎ খামিরাছে, বিদ্ৃত ক্ষেত্রে ইহার প্রতিত্রিয়া 
অতি সহজে মিটিবার কথা নহে। বাহা হউক, সকলের 
চেষ্টার ইছা সম্ভব হইবে বলির] আশা করিতে দোষ নাই। 


ধরছি ০০ 


ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেনুগ্রসাদ তাহার ঘাসিক 


বেতন হইতে ২,৫৮*২ পরিমাণ টাকা স্বেচ্ছার ত্যাগ 
করিতেছেন। তাহার মালিক ১*,*৯*২ টাকা বেতন হইতে 
পূর্বে ১৯৫২ সালে ৪,***২ এবং ১৯৫৫ সালে আরও 


১,*** টীকা হ্বাস করিয়াছেন | এ ত্যাগ অচ্কযণযোগ্য 
সে বিষয়ে সন্দেহ মাই । এখন মাসিক মাত্র ২,৯**২ টাকা 
অবশিষ্ট রহিল । ভারতের বন্ধ উচ্চপনস্থ কর্মচায়ী ইহ! অপেক্ষা 
অধিক মাহিনা-ভাতা! পাইয়া থাকেল। তাহার মাহিনা 
হইতে আর কোনও ব্যর নাই, সবই সরকারী তিল হইতে 
ঘিটানো হয়। তাহার পূর্বে পশ্চিদবাংলার লা্টবাহাছর 
খ্রাত-রসীহ ভাঃ হরেম্কুমার মুখোপাধ্যাম পথ দেখাইয়া 
পিয়াছেন। তাহায় মাসিক বেতন ৫,৫**২ টাকার 
মধ্যে তিনি মাৱ ৫**২ টাকা! অৰ্থাৎ শতকরা! লক টাকা 
রাখতেন, বাকী সব বিশ্ববিগ্ভানরে পাঠাই! দিবার নির্দেশ 
দিরাছিলেন; তাহার ব্যক্তিগত আম হইতেও প্রচুর অর্থ 
দরিজ বালক-বালিকার শিক্ষাপ্রসারের অন্ত দিয়াছেন। 
ভারতের সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে সর্বনি॥ ও সর্বোচ্চ 
মাসিক বেতনের ব্যবধান খুবই বেশী । সে কারণে সরকানী 
বিভির স্তরের কর্মচারীদের অধ্ো একটা অসন্তোষ আছে! 
তাহা ছাড়া কেস ঘল জোর গলান্ন বলিতেন, বাসিক 
পাঁচশত টাকার অধিক বেতন মন্ত্রীরা লইবেন ন]. জিনিস- 
পন্ধের দরবৃষ্ধির জক্ মাসিক পাঁচশত টাকাতে চলেন! বলিয়া? 
বেতনের হার ইচ্ছামতো চড়াইয়া দেওয়া হয, কিন্তু তাহা 
শকল কর্চচারীফেস্ ভাঙ্যে সমান ঘটে নাই। বাছা হউক, 


এ 


ze 
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হাইপতির এই শ্বেচ্ছার মাসমাহিনার শতকরা মাত্র 
২০, টাকা রাবির! বাকীটা ত্যাগ লোকচক্ষে তাহার সন্মান 
সষাদত্র বৃদ্ধি করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 


অবশেৰে উচ্চ মাধ্যমিক (এগারো শ্রেণী ) ও মাধ্যমিক 
হইয়া বাইত ; এ বৎসর আমন্ট মাসও কাটিরা বাইবে, অর্থাৎ 


নাহার মার্চ মাসে পরীক্ষা দিয়াছে, তাহারা এপ্রিল হইতে 
“আগস্ট মাল কলেজের হারে বেতন দিবে, অথচ এই সময়ের 


২২,-*এর মতো। যাহারা ১৯৫৮ সালের পাঠ্য লইয়া 


পরীক্ষা দিল--তাহাদের মধ্যে পাস করিয়াছে শতকরা 
২৫১ অন, ফেল-হরা। পরীক্ষার্থী সংখ্যা ৪১,**--এর মতো ॥ 


তাহা হইলে ঘোটামূ্ট +9,** ছাত্র এ বংলর অকৃতকার্য 
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“হইয়াছে দেখা বার । বাহার পাস করিয়াছে, তাহারাই | + 


কলেজে ভি হইতে পারিবে না; এখানে তৃতীর বিভাগে 


- উত্তীৰ্ণ ছাৱের অবস্থা অরুতকার্য ছাত্রের পর্যারে পড়ে। বড় 


প্রশ্ন, এইসকল ছেলেষেরের অবস্থা কি দীড়াইবে? 
উদ্দেন্তবীন, কর্মহীন অবস্থায় যাহাদের পরনির্ভর হইয়া 
( অধিকাংশকেই ব্যর্থতার ও পরা্রভোলীর লাংনা লইবা) 
খবাচিয়া থাকিতে হয়, তাহারা নিজেদের জীবনেই বা 
কি করিবে, দেশের দদ্লই বা তাহাদের দ্বারা! কতটা 


4 KEY TO MODERN POETRY 
By Lawrence Dorel) 
‘THE TRANBPOSED HEADS 
By Thomas Mann 
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বিশ্ববিষ্তালরের বিভিন্ন পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইতে 
আয়ন হইয়াছে দৈনিক ও সামরিক পত্র-পত্রিকার একটা 
কান বাড়িয়াছে। ধাহারা পরীক্ষার প্রথম স্বান বা অন্ত উচ্চ. 
স্থান অধিকার করেন তাহাদের অনেকেরই আত্মীর-বন্ধুরা 
একধানি কষটো প্রকাশের জর পত্রিকা-অফিসে ঘোরাঘুরি 
আরম্ভ করেন | বিশ্ববিদ্থালরের পরীক্ষায় ' কৃতিত্ব খুবই 
আনন্দের বিষয় সন্দেহ নাই; আমরা ইহাদের প্রত্যেককে 
আন্তরিক অভিনন্দন জানাই । কিন্তু প্রশ্ন এই, প্রতিবৎসরই 
এম.এ পরীক্ষার সত্ব বিভাগ লইয়া অন্ততঃ পঞ্চাশজন প্রথম 
স্থান অধিকার করেন। তাহার পর জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
বে কৃতিত্ব লাভ করিলে হশের দেশের মৃখোচ্ছল হর, পে 'স্বানে 
আর তাহাদের খু'জিযা পাওয়া যার না? ফেহ জীবনের এই 
দ্বিবিধ যুদ্ধে দয়ের পতাকা সমভাবে উল্ভীন বাধিয়া 
আলিযাছেন, ইহ! অয়ই দৃষ্ট হয়। মনে হয়, এইসকল 
গ্রতিভাসম্প্র ছাত্র সুল-কলেদের পরীক্ষায় সম্মানলাভ 
করিতে শারীরিক ও মানসিক শক্তির অত্যধিক ক্ষক্ষতিগাধন 
করিয়া বসেন। বখন ভাগডারে অঅধিচ্ছির অধ্যবুলায়, 
একাগ্রতা ও কঃসহিফুতা প্রয়োজন, তখন সে-ভাশার শত 
এবং দেহ ক্লান্ত অবস্। ইহাও সত্য বে, বর্তমান শিক্ষা- 
পদ্ধতিতে পরীক্ষার কথাই ছাত্রদের সন্মুখে বড় করিরা ধরা 
হয়; তাহাই বেন জীবনের চরম ও পরম লক্ষ্য। ভবিক্vৎ 
জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রের কথা তাহাদের আর ভাবিবার 
সময় সুযোগ নেওয়া হয় না। 

যাহা হয় নাই, তাহার অন্ত বিশেষ দুখ প্রকাশ 
ন! করির! দ্বিতীর পরিকল্পনার জয়গান প্রকাশিত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই তৃতীয় পরিকল্পনার পূর্ণ সপ প্রকাশ পাইয়াছে। 
বাহ চাই, অর্থাৎ ১৯,২** কোটি টাকা পাচবৎসরে ব্যয় 
ধরিয়া যাহা পাইবার আশা করা যাইতেছে তাহার প্রধান 
লঙ্গণ হইবে জাতীর আরে বাৰিক শতকরা] ৫. বৃদ্ধি (দিত্বীর 
পর্বিকল্পসালন্ধ দ্দারের উপর ); ১০ কোটি হইতে ১০৫ 
কোটি টন বাছশস্ত উৎপাদন, এক কোটি টন ইস্পাতের চাই 
(8৪০), বিদ্যাংশভি-উৎপাদন-ক্ষমতা ৫৮ মিলিন হইতে 


[চখ বৰ্ষ, ১ষ খণ্ড, ওখ সংখ্যা _ 


১১৮ মিলিয়ন কিলোওয়াট বৃদ্ধি, দেশের সমস্ত অঞ্চল 
(পল্লী) সমষ্টি উহয়ন সংস্থাভূক্ত ফরা, ১ কোটি ৩৫ লক্ষ 
লোকের কর্মসংস্থান, ৬ হইতে ১১ বৎসর পর্যন্ত সমন্ধ বালব- 
বালিকার অবৈতনিক বাধ্যতামূলক শিক্ষা-ব্যবস্থা। তাহা 
ছাড়া পরী অফলে মাছের অবসশ্তগপ্ররোদনীর অব্যাদি, 
যথা পালীর জল, রেল সমর বড় রাস্তার সহিত যুক্ত 
করিয়া উপবৃক্ত পদ্নীপ, বিস্ালয় গৃহ এবং পদ্নী-পুস্তকাগার 
পরস্থৃতির ব্যবস্থা -হইবে। মাছধে মাহবে অর্থ নৈতিক 
তারতম্য ঝিজোপ, বুনিয়াদী শিল্পবিস্তার ছিল পরিকল্পনা 
ভিত্তি; হুতরাং এইসকল বিষয় যথাযোগ্য মনোৰোগ 
লাভ করিবে ॥ 


ক্ষমবর্ধঘান মূল্যবৃদ্ধি রোধ করিবার আন্তরিক প্রচেষ্টা 
না করিলে, দেশের অর্থ নৈতিক কাঠামে! বিপর্যস্ত হইয়া পড়ে, 
সুতরাং তাহা! আরত্তে রাখিবার চেষ্টার ক্রটি হইবে ন। 
কাজ্য-পরিচালনা-কার্ধে দক্ষতা বৃদ্ধি, সরকারী শিল্প বাণিজ্য 
হইতে উচ্চতঘ লাভ, সন ( ইচ্ছুক ) কর্মক্ষম লোকের কর্ম- 
সংস্থান, সর্বশ্েণীর মধ্যে সহযোগিতা, গৃহ প্রভৃতি গঠনকার্ধে 
সৰপ্রকার মিতবারিতা প্রভৃতি বিধর় তৃতীয় পরিকল্পনায় 
সফলতার 'অত্যাবস্তকীয় অঙ্গ বা উপকরণ বলির গৃহীত 
হইরাছে। 

পরিকল্পনায় ভবিষ্কৎ উদ্ততির হুযোগ-হ্ববিধার দিকে 
লক্ষ্য রাখা হইয়াছে ; জাতীয় আয়ে বাৎসরিক বৃদ্ধি অক্ষ 
থাকিবে এবং চসুর্ঘ পরিকল্পনাকালে ইহার ভিত্তি দৃঢ়তর 
হইবে) 

মোট বার হইবে ১*,২** কোটি টাক! (প্রার চল্তি 
কথার 'শোলামক্চি'র সমান ): তন্মধ্যে সরকারী হিসাবে 


৬,২০০ কোটি এবং বে-সরকারী অর্থনিযোগ ৪,*** কোটি - 


টাকা । তাহা ছাড়া চালু-কান্দের বোগান হিসাবে মাত্র 
১,*৫* কোটি টাকা ব্যর হইবে। পূর্ব পরিকল্পনা দুইটির 
সাফল্যে দূতন পরিকল্পনার উৎসাহ বৃদ্ধি পাইয়াছে। -এখন 
লকল আইনসভা এবং পর্বের জনসাধারণ ইহার 
আলোচনা (সমালোচন!) কয়িবার হযোগ লাইবেন। 
তাহা ছাড়] লক্ষ্য স্থির রাখিরা অগ্রসর হইবার পথে পরস্পরের 
সহফোগিতার ক্ষেত্র নির্বাচন করির! লইবার স্থযোগ হইবে। 
আগামী সংসদে তৃতীর পরিকল্পনা চূড়ান্তর্ূপে পেশ করা 
হইলে, বিচার-বিতর্কের পর সামান্ত অদলবদল হরতো করা 
যাইবে। 


৷ DUNNO ্রল.......স্প আঞ._.,  . 





শ্রাবণ, ১৩৬৭ ] 


নিতাব্যবহছার্থ হুবযের মুল্য সযালভাবেই বাড়িয়া 
চলিতেছে । ঘাহাদের অনেক আছে আর যাহার! কৰ 
ব্যবহার করে তাহাদের কথা, কারণ ভিন্ন হইলেও, স্বতন্ত্র 
যলিয়। মনে করা বাইতে পারে । আর ধাহারা কোনো- 
রকমে দিন গুন্দরান করিয়া “ভত্রতার ঠাট” বজার রাছিগা 
চলে, তাহারা বধ্যবিত্র_আাম তাহাদের চরমে 
উঠিকাছে। কলিকাতা পৃশ্চিমবাংলার প্রাণবন্ত) সেখানে 
অরব্যমূলা বেভাবে ওঠা-নামা করে, সী! রাজ্যে তাহার 
প্রতিক্রিয়া ঘয়া থাকে। 'ক্যাপিটাল' পত্রিকার নিজন্ব 
“ সংখ্যাতন্ব-বিভাগ দেখাইতেছে যে, ১০৩৯ সালের মান 
(১০০) হিসাবে মে-১৯৫৯ ও মে ১৯৬* সালে ভ্বামৃল্য 
মারাত্মকভাবে নিযনক্ূপে বাড়িন্বাছে £ 


১০০০ 


পদ্ষবার্ধিক পরিকল্পন! সঙ্চল করিবার উদ্দেস্তে ষে-অর্থ 
ট্যাক্স হিসাবে সাধারপের নিকট আদার করা হ্য়, তাহা 
ভি উদ্দেন্তে, বিশেষতঃ রাজ্য-পরিচাল্‌ল-ক্ষেত্রে ক্রমশঃ 
অধিক মানায় ব্যয় হওয়ার, গভরহেন্টের এএটিমেট্ন্‌ কমিটি 
(Estimates Canmittee) লঙ হইছা উঠিবাছে। 
যেখানে শত শত কোটি টাকা ট্যাক্স হিসাবে আদার হইয়াছে 


কদ্বায় কথার 


এবং পরিকল্পনা ক্ষপায়িত করিবার কার্ষে কোসোস্সপ অভাব 
না দ্বটিবার কথা, সেখানে আশা তিরিক্ত অর্থ আদা করিরাও 
প্রারস্তকালের ঘাষ্টুতি স্বহ্র। পিরাছে। পরিকল্পনার বাহিরে, 
বিশেষতঃ স্ত্রীদের অফিসে উচ্চবেতনের বহুতর লোক 
নিয়োগ ইহার একটি পাপ লক্ষণ বলিত্রা উল্লিতিত হইয়াছে ॥ 
ইহ! ছাড়া কোনও নৃতন কাজের ব্যয়ের স্বাম্বীজের সহিত 
বারের পরিমাণে এবং আয়ের পথ ও পরিমাণ সন্ধে ধারণা 
ও প্রকুত তথ্য বিহরে গুরুতর পার্থক্য এই সরকারী 
কমিটিকে বিচলিত করিরাছে। সাধারণ করদাতা এই 
সংবাদে যে সত্ব্ত হই্য। উঠিবে সে-বিযয়ে সন্দেহ নাই? 


পাকাপাকি শেধ হিসাব পাওয়া না গেলেও, ১৪৫2-৬৬ 


Sam ST সালে ভারতবর্ষে ২৩,৮৬,*** টন চিনি-উৎপাদনের সংবাদ 

চর ১৬ খরচের “ঘা বাইতেছে। দ্বিতীয় পরিকল্পনার মতে এই পরিমাণ 

রে fs বিধিৰ হার ২২,৫৯,১** টন ধরা ছিল; হুতন্নাং অতিরিক্ঞ উৎপাদনের 

চং ্ পরিমাণ ১,০৬,** টন। চিনির নিরস্রগ আছে, বাধা দর 

! খা (ত্ৰব্য ) ১৩ ৫২৯ £৩৬  আছে-লে ঘরে চিনি সাধায়নতঃ পাওয়া বার না। 

t আলানী ও আদে| ২৮২ .২৮৯ ৪৪. সরকারী হিসাবে ২১,*০,*** টন চিনি হইলে সমস্ত 

" বন্দি $9৮ ৫৭১ ১২৪ ভারবতবাসীর চিনির অভাব মিটিয়া বায়। এখন প্রয়োজনের 

; বিবিধ উড. 8 ২৯৬ অতিরিক্ত চিনি উপ হইয়াছে জানিয়া ‘সোলা লোক'-এ 
যোট ৪৪২. ৪৬ 


আশা ফিতে পারে, এইবার চিনির দাৰ কমিতে আরজ 
হইবে। কিন্তু তাহারা! জানেনা পডরননমেপ্ট ও মিল- 
মালিকরা হাত মিলাইলে অধিক পর্রিষাণে এবং অপেক্ষাকৃত 
সম্ভ। দরে চিনি রপ্যানি হইয়া যাইবে; দেশের মধ্যে 
বে হর আছে তাহা স্রাস পাইযায় সম্ভাবনা সাই । 'বেল 
পাকিলে কাকের কোনও লাভ হর না’ প্রবচনটি স্বরণ 
আহ হা বলা রিকি 
|] 


সংযোজন 
আৰা ১০৬৭, পৃ. ৪৮২ $ 


অমরলাখের চিকিৎসা চলে তাদের দ্জিপাড়ার ,নিজ 
বাড়িতে, আর সেই বাড়িতেই তিনি দেহত্যাগ ককেন | --- 
-সম্পযেক; বহুবার 
-স 87২) 8 শ))77৮--৮৮৮))))8)882).ু 2 


বশর দাদার... 


কে: পি, ঘর শিকিং ওরার্কস, ১১, , বেজ শোর নেন, কলিকাতা ও আব কক বত 
পু তৎকর্তৃক ৩২. কনখনালিস ছুট, কলিকাত! ৬ হইতে একাশিত 


তি 


পরিষ্কার করা ধবধবে সাদ! 'সাটটা দেখে 





ঢারুচম্দ্র ভট্টাচার্য 


প্রচ্ছম ও অন্বসন্জা 
অজিত গুপ্ত 





চতুর্থ বধ, প্রথম খণ্ড ভাজ, ১৩৬৭ পঞ্চম সংখ্যা 


হরর 


ই" চামচ সৃতসম্্রীবলীর সঙ্গে চার চামচ অহা- 
স্াক্ষারি্ট (৬ বৎসরের পুরাতন )সেবলে আপনার 
স্বাস্থ্যের ক্রুত উন্নতি হবে। পুরাতন মহা- 
ডাক্ষারিষ্ট ফুসফুদকে শক্তিশালী এবং সদ্দি, কাসি, 
শ্বাস প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক 
ফলপ্রদ । সৃতদঞ্জীৰনী ক্ষুধ! ও হজমশক্তি বৰ্তক ও 
বলকারক টনিক। দু'টি উবধ একত্র সেবনে 
আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, ননে 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সকার হবে এবং নবলন্ধ 
স্বাস্থ্য ও কর্ম্মশক্তি দীর্ঘকাল অটুট থাকবে। 


AE A 







আহারের পার 
দিনে ছ'ৰার.. 


নিব ০৩ 





hg শত 


বসুধারা 


শুভুর্ব কর্ম ৬ অর্থ অবশ ক পরত স্বহক্ধযা 


ভাদ্র, ১৩৬৭ 


* সূচীপত্র * 


রবীহ্রনাথের ‘আহ্বান’ কবিতা! হইতে উদ্ধৃতি ॥ 

প্রহখনাথ বিশ ॥ “সে নারী বিচিত্রবেশেশ ॥ 

রীনা ঠাকুর ? ব্রহ্বচর্যাল্রহ ॥ 

সনংকুমার শপ ॥ ইন্দিরা বেবী চৌধুরাৰী ॥ 

বেণু গন্দোপাধ্যায় ॥ কোণার্ফের সূর্ধমন্দির ॥ 

অনিলহুবার চট্টোপাধ্যাত্ন ॥ টন্পা ॥ 

নঙ্গিশারজল বসু ॥ সংস্কৃতির ধর্ম 3 পরিবেশ হই ও সংস্কার সাধনে ॥ 
সুধাংশুনোহন ভট্টাচার্য ॥ তলিয়ে ঘাবার আগের ক’দিন [ শেষাংশ ] ॥ উপন্লাস ॥ 1 ৭৬২ 





দিলীপকমার রায় ॥ অচিন-চেনা ॥ কবিতা £ $ ৮৯২ 
দত মাইতি ॥ উত্তরণ ॥ কবিতা ॥ ॥ ৮*৩ 
মাদ্বা বন্দু ॥ বিপ্রলঙ্ক ॥ ফবিত। ॥ ৮৯৩ 
ফেতকী দত ॥ সূরধবন্থমা ॥ কবিতা ॥ ॥ ৮৮৩ 





(উৎকৃষ্ট ভেবজ কেশ তৈল) 
চুলওঠা, অকালপন্তা এবং যে কোন শিরঃসীড়ার় আশু ফলপ্রদ। স্ত্রী ও সতেজ কেশগ্রীর 
জন্য নিয়মিত ব্যবহার করুন। সুগন্ধিযুক্ত ৪ আউন্স শিশিতে পাওয়! বাইভেছে। মূল্য ৩২ টাকা। 


ন্কিৎ এ কষা, 


(স্থাপিত ১৮৯৪) 
শাখা ১০/৭এ, হাছিসন রোড, কলিকাতা-* শাখা 
১৫, যলা রোড, কলিকাতা-২৬ ফোন ২ ৩৪-২০*১ ১২, রছেড স্ট্রীট, কলপিকাতা-১৯ 


(কোন 2:৫৮-১৮৮৯ ফোন £ ৪৪-৫৮৮৩ 


* বে কোন রোগে চিন্তাঞ্রস্ত ছইলে আমাদের ব্যবস্থাপক চিকিৎসকঙ্গণের ছুপরামর্শ 
গ্রহণ করুন। ডাকযোগ্েও চিকিৎসার বন্দোবস্ত জাছে। 


বনবারা শচীন সর্ব ১ৰ'খও, এ সংখ্যা 


সন্তোধকুমার দে ॥ রেকর্ডে রবীছনাখ ॥ Hee 
শর মহারাজ ॥ বিগলিত-করুশা জাহবী-বহুনা ॥ ৪ ৮০৭ 
মনি বঃপ্বচী ॥ নীলরতন সরকার ৪ Ure 
কালীপদ চট্টোপাধ্যায় ॥ কেবলই ছবি? ॥ ৪৮১৭ 
ঘমবত্ত 1 “বড়বাবু'র চাকর রাম ॥ ৮২১ 
আশির ॥ কর্মহীন অবকাশ 4 ৪ ৮২৩ 
কালীচরণ ঘোষ ॥ পৃথিবীর জনসংখ্যা ॥ ৮২৭ 
অধিল নিয়োসী ॥ মনোরম মিছিল ॥ 1 ৮০১ 
ছুপেহ্ছনাদ মুখোপাধ্যায় ॥ নারী-আন্ফোলনের আসা ও গোড়া ॥ 1 ৮০৬ 
অগ্নিমিত্র ॥ কিমধিকমিতি £ বাইগল কা কাবাব ॥ ৪৮৪০ 
শহত্কুমার মিত্র ॥ পূর্বস্বৃতে ॥ 1৮৪১ 
শ্রম]! রল টার ডারারি £ এন্ভুজ সম্পর্কে ॥ অঙ্বাদক £ শুভেন্রভূমার বিতর ॥ 1৮৪৭ 
বার্ণিক রাহ ॥ যধুহষেনের বীরাঙ্গনা কাবা ॥ ॥ ৮৪০ 
হ্রনাথ ভট্টাচার্য ৪ ‘_বহায্যহষ্্‌’ ॥ $ ৮৫৯ 
পুরাতনী { ‘সংবাদ পূর্ণচন্রোদর’ হইতে উদ্ধৃতি ] ॥ ॥ ৮৯৩ 
দেশে-বিদেশে ॥ ৮৮৬ 
ছীবশর্যা ॥ গ্রহ-বিচিত্রা ॥ 1 vee 
নাটমহল £ চি্রলোক ও নঞ্চলোক ॥ ৪ ৮৭২ 
কথায় কথায় ॥ ॥ ৮৭৬ 


রাছুল সাংকত্যায়নের 


চর্যাপদের হরিণী ভোলগা থেকে গঙ্গা 
_দ্ধিতীর পর্ব 
* নাড়ে ভিন টাকা * 
স্মভাষ সরকারের 

গোড়ার কৰিতা 


ইন্্াজিতের 
মানস-স্ুন্দরী 
* চার টাকা * 
“কট সন্ঘরী রহসীর অঙ্গ মানুধ যে আমর 
এবং আবেগ দিতে স্পর্শ করে, কৰি এক শিল্পী টিক 





মিত্রালয় £ ১২ বঙ্কিম চাটুয্যে স্্ীট £ কলিকাতা ১২ £ কোন শু৪-২৫৬৩ 





চমু বর্ষ, প্রথম থও, গঞ্চম লংগ্যা 





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমারে যে ডাক দেবে, এ জীবনে তারে বারঙ্কার 
ফিরেছি ভাকিয়! 

সে নারী বিচিত্র বেশে সৃহ হেলে খুলিহাছে দ্বার 
থাকিয়া খাকিয়া। 

দীপধানি তুলে ধ'রে, মূখে চেরে, ক্ষশকল খামি 
চিনেছে আমারে । 

তারি সেই চাওয়া, সেই চেনার আলোক দিয়ে আছি 
চিনি আপনারে ॥ 


পবা 


“সেনারী'বিচিত্ররেশে'” 


রবীন্্রনাথের অনেক কাব্য আলোচনা করিবার 
মন্ত একট! সুবিধা এই যে, অনেক কাব্যের 





কালীন কবির মনের পতিবিধির পদাক্ক রহিয়াছে 
ছিন্পত্রে। ৷“ হেন আকাশে উচ মেনে মাটিকে 
নুড়ি লাই হার -বেথেতে আৰ যাতে _ 
মিলাইয়া লইলে সবটা অবস্থা বুকিতে পারা যায় ॥ 





প্রমধনাথ হিঙ্গী 


আগে তাহার বহিরঙ্গ সম্বন্ধে কয়েকটা প্রয়োজনীয় 
কথা সারিয়া লইতে ইচ্ছা করি। 

পূরবী কাব্যের প্রধান অংশ লিখিত হয় কবির 
দক্ষিণ আমেরিকা যাত্রাকালে, দক্ষিণ আমেরিকায় 
ও তথা হইতে প্রত্যাবর্তনের পথে। অর্থাৎ ইহা 
সমুদ্রের উপরে ও সমুস্রপারে লিখিত কাব্য । প্রথম 
দিকে বিভিন্ন সময়ে লিখিত যোলটি কবিতা! আছে, 
বাত পে ছিল হা 
ৰাধা। কাজের সুবিধার জন্তে পূরবী কাব্যের 
বিভিন্ন অংশের একট! খসড়া তালিক! পাদটাকায় 
প্রদত্ত হইল। ১ 

আমাদের বিবেচনায় পাঘটাকার উল্লিখিত 
শেবোক্ত যাটটি কবিতাই যথার্থ পূরবী কাব্য, প্রথম 
যোলটির চার পীঁচটির সঙ্গে অবন্তই প্রামঙ্গিক যোগ 
আছে__বধাস্থানে দে যোগ দেখাইতে চেষ্টা করিব। 
তাহার আগে কাব্যরচনার ইতিহাস বিবৃত করি 
ইহাও বহিরঙ্গের কথা। 

কবি ১৯২৪ সালের ২৪শে সেপ্টেম্বর কলম্বো 
বন্দরে জাহাজে চাপিলেন। প্রথম দিন-ছুই বাদলা 





অন্তরুমতার এমন দৃষ্টান্ত আরো! সংগ্রহ কর! হাইতে 
পারে। কিন্তু এক্ষেত্রে তাহা অপ্রাসঙ্গিক হইবে ৷ 
এখন পূরবী কাব্যের আলোচনায় নামিবার 


» প্রথম অংশে যোলটি। তন্মধ্যে শেখ ছুটি ১৩৩০ 


প্রধান অংশে বাটটি কবিতা, রচনাকাল ১৯২৪ সালের 
২৬শে সেপ্টেম্বর হইতে ১৯২৫ সালের ২৪শে জানুয়ারী, 
যোট চার হাস কাল। 


4২৪ 


ভাত্র, ১৩৬৭] 


ছিল, কাজেই কবির মন প্রসন্ ছিল না। তারপরে 
সূর্যের আলো দেখা দিতেই প্রসন্র কবিমন আপন 
করলার মহিমার জাগিরা) উঠিল_-লিখিত হইল 
সাবিত্রী কবিতাটি । কলম্বো হইতে মার্সাই বন্দরে 
পৌছিবার মধ্যে ছয়টি কবিতা লিখিত হইল । এই 
ছয়টি কবিতার সমান্তরালে চলিন্রাছে পশ্চিমযাত্রীর 
ভায়ারী-_বাহাকে আমর! এই কাব্যের পটভূমি 


লিখিত হুইয়াছে। লক্ষ্য করিবার মতো এই বে 
ইহাদের সমাম্তরাল ভাবে গন্ধের কলম চলে নাই! 
আবার বুরোনেদ এয়ারিস হইতে ইটালী ফিরিবার 
পথে কবির গপ্ভের কলম বেশ সচল-_লাই কবিতা । 
তারপরে ইটালী হইতে বোম্বাই ফিরিবার পথে 
সমুদ্রপথে লিখিত হয় তিনটি কবিতা, সঙ্গে অবস্ত 
ভায়ারী আছে, তবে দুয়ের যোগাযোগ খুব স্পষ্ট নয়। 
একটি কবিতা ইটালীর মিলান শহরে লিখিত। 
ইহাই পূরবী কাবারচনার সংক্ষিণ্ত ইতিহাল। 
পাঠকের স্ৃবিধ! হইবে আশার পাদটাকায় আমরা 
কবিত! ও গঞ্ঠের' জোড়-মেলালো! রূপের একটা 
খনড়া দিলাম ।২ 


* পূরবী কাবোর কবিতা পশ্চিষাত্রীর ভারারীর পৃষ্ঠান্ক 
শাবিত্রী_ 
পূর্ণতা 
আহ্বান_ 


ছবি_ 


৩৬৩৭৮ 


“সে নারী বিচিন্রবেশেশ 

পূরবীর বহি রঙ্গে র আলোচনা 
একরকম শেব করিয়া এবারে আমরা 
অগ্রসর হইতে পারি। বলাক! কাব্য 
প্রকাশিত হয় ১৯১৬ সালে, তারপরে 
পুরবীর প্রকাশ ১৯২৫ সালে। মধ্যবর্তী 
লন্ত বৎসরে কবি গান লিখিযাছেন অনেক 
আর কাব্য প্রকাশ করিয়াছেন 
ছুইখানি; পলাতক! ও শিশু ভোলানাথ ; প্রথমখানি 
নারী-বিষরক, ছিতীয়খাদি শিশ-বিষয়ক। 
এ ছা'খানার গুরুত্ব হ্রাস ন! করিয়াও বলা চলে বে, 
ৰ্ূলাকার পরে পূরবী রবীন্দ্রনাথের উল্লেখধোগা 
প্রধান কাব্য । আর এ কাবাধানি বলাঝার মতো 
মিত্র ভাবোপাদানে গঠিত নয়-_ইহা! অমিশ্র প্রেমের 
কাব্য। কিন্তু আলোচলার পথে আরো একটু 
অগ্রসর হইলে দেখা বাইবে এই চারখানি কাব্যে, 
বলাকা, পলাতকা, শিশু ভোলানাথ ও পুরবীতে 
যোগটা ঘনিষ্ঠ ও আন্তরিক । 

বলাকা! কাব্যের আলোচনাপ্রসঙ্গে ৪ আমরা 
বলিয়াছি ষে পৃথিবীর বৃহৎ পামাজিক সমগ্তায় কবির 
মন বখন উত্তেজিত ছিল তখন হঠাৎ বহুকাল পূর্বে 
পরুলোকগত প্রিয়জনের একখানি ছবির সম্মুখে 
তিনি উপস্থাপিত হইলেন । সেই মানদিক ভূমিকম্পে 
প্রিয়জনের স্মৃতি ও সেই স্মৃতির সুত্রে তাহার ‘তুলে- 
যাওয়া যৌবন" কবির কাছে এমন একট! মহত্তর 
বাস্তবসত্তা লাভ করিল যে সে এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা । 
ইহার একমাত্র তুলনা প্রথম যৌবনের নিব'রের 
স্বপ্পভঙ্গের অভিজ্ঞত।। সেই অভিজ্ঞতার ছাপ যেমন 
বহন করিতেছে পরবর্তী কাব্যসমূহ, বলাকার এই 








এই সব কবিতার প্রত্যক্ষ উল্লেখ ছাড়াও রক্তকরবী, 
শিশু ভোলানাখ প্রভৃতি গ্রন্থের আলোচনা আছে পশ্চিয- 
বাত্রীর ভাঙ্গারীতে | ববীশ্্রলাখের প্রেষতর ও নর-নারীর - 
সম্পৰ্ক বিষয়ক বিস্তারিত. বিশ্নেষ1] ও আলোচনা পাওয়া 
যাইবে প্রন্থখানির মধ্যে । 


* কথাসাহিত্য, শ্রাবণ ১৩৬৭, পৃ. ৯১:-2৩৩ 


ধন্ুধারা 
অভিজ্ঞতার ছাপ তেমনি বলাকা-পরবর্তী কাবা- 
সমূহে ।  বলাকা-পরবর্তী অধিকাংশ কাব্যের 
অধিকাংশ কবিতা এই অভিজ্ঞতার শিখর হইতে 
নির্গত। সে অভিজ্ঞতার মূল কথা প্রেম, অধিকাংশ 
পরবর্তী কাবা ও কবিতা প্রেম-বিবরক। পূরবী এই 


কিন্তু এবারে ডায়ারী লিখিবেন | উপলক্ষ)টা তুচ্ছ, 
একটি মেয়র অনুরোধ । ইহা নিতান্তই উপলক্ষ্য 
--আসল কথা, অনেক বিবয় মনের মধ্যে জমিয়া 
ছিল, সেগুলি প্রকাশ কর! আবশ্যক । এ অমুতোধ- 
টুর ন! থাকিলেও, খুব সম্ভব অগ্রা একট। উপলক্ষ্য 
সৃষ্টি করিয়! লইয়া তিনি ভায়ারী লিখিভেন। কিন্ত 
এই রচনাটিকে কবি কেন ডায়ারী অভিধা 


যাত্রীর ভায়ানী প্রাত্যহিক পরিবেশ বিমু্ত চিন্তাবার!। 
সন-তীরিখের উল্লেখ থাকা সত্বেও ইহ! একখানি 
অবিচ্ছিন্ন দার্শনিক সন্দর্ভ_ যাহার মূল বক্তব্যবিবর 
প্রেমতত্র ও নরনারীর সম্পর্ক । বেশ বুঝিতে পার! 
যায় যে বিবয়টা ব্যাপকভাবে তাহার মনের মহ্যে ছিল 
এবারে অনবচ্ছিন্ন অবকাশের সুযোগে প্রকাশের 
পথ পাইল। বলাক! কাবারচনার সময় হইতেই 
এ দুটি বিষয় কবির নন অধিকার করিয়াছিল, তাহারি 


তিনি ‘প্রৌচের যৌবন’ বলিয়াছেন অধিকতর সার্থক। 
এই ‘প্রৌচের যৌবনের’ পূর্ণ ব্যাখ্যা আছে কাল্তনী 
নাটকে_ দার ইহার প্রথম সতকিত সাক্ষাৎ বলাকা 


[ ৪ বর, ১ম খণ্ড, এষ সংখ্যা 


কাব্যে । এই সুত্রটি হইতে একাধিক উপস্থত্র বাহির 
হইয়াছে। তাহার কনার উপরে রূপান্তর প্রাপ্ত 
নারীর প্রভাব সমধিক : আমরা আগে প্রদঙ্গাত্তরে 
বৃৰাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে কোন বন্ধ, ঘটল! বা 
মামুয দূরত্বের পরিপ্রেক্ষিতে স্থাপিত না হওয়া! পর্যন্ত 
রবীঙ্রনাথের কবিকল্লনাকে তেমন করিয়া উদ্বুদ্ধ 
করিয়া তুলিতে পারে না। এখানে দূরত্ব বলিতে 
মৃত্যুকেও বুঝিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথের কল্পনাকে 
বে কয়জন মাহুয বার বার উদ্বুদ্ধ করিয়াছে তাহাদের 
অকলেই তরুণ বয়সে লোকাস্তরিত হইয়াছে। আর 
এই লোকান্তরপ্রান্তির পরে তাহার! যেন অধিকতর 
দিব্যমূৰ্তি গ্রহণ করিয়া কবির চিত্তাকাশে উদিত 
হুইয়া আলোছায়ার লীলা আরস্ত করিয়! দিয়াছে। 
বলাকার সেই ছবিখান! বাহারই হোক সে ব্যক্তি 
মৃত, দীর্ঘকাল পূর্বে সৃড-_ভাই সে কবির জীবনে 
এমন প্রোজ্ছল ভাবে সফল। যৌবন দেহের ক্ষেত্র 
হইতে অপসারিত হইয়া মনের মধ্যে কিরিয়। আসিলে 
তবে প্রৌঁচ়ের যৌবন--ঠিক সেই নিয়ম অনুসারেই 
প্রিয়ব্যক্তি জীবলোক হইতে অপস্থত হইয়! স্বতি- 
লোকে পুনরুদিত হইলে তবেই যেন তাহার পূর্ণ 
প্রভাব প্রকট হয়। আসলটিতে 
আমার অভিরুচি"_এ ব্যক্তি-রবীন্দ্রনাথের কথা; 
ককি-রবীন্রনাথের কথা ঠিক উপ্টা। বস্তু, ঘটন! ও 
মামুয একবার বিশ্বতিসাগরে ডুব দিয়া, উঠিয়া 
দিব্যমূৰ্তি না ধারণ কর! পর্যন্ত তাহার কল্পনার অন্দর- 
মহলে প্রবেশাধিকার পায় না। এই জগ্ঠেই ডায়ারী 
ও সামগ্রিক কবিতা রচলার তাহার আগ্রহের অভাব। 
ভায়ারী দিনের সঞ্চয় তথ্যের ডালাঘ্র ধরিয়! রাখে; 
ফামদ্রিক কবিতা সময়ের অস্কপাত ভুলিতে দেয় না! 
আর জীবন্ত মানুষ সন তারিখ ও তথাপুজের সহিত 
এমন জড়িত বে তাহার সম্যক্‌ স্থপটি, বিশুদ্ধ রূপটি 
পড়িতে চায় না কবির চোখে-সেজন্ত তাহাকে 
মরিয়া ছিজত্ব লাভ করিতে হইবে কবির জগতে । 
ভাই পূর্বোল্লিখিত মূল সুত্রের উপন্ত্র হইতেছে কবির 
কাছে মিলনের চেয়ে বিরহের মূল্য বেশি । 


শ্২্ভ 


নে 


ভাত, ১০৮৭] 


“মিলনে আছিলে বাধা 
শুধু এক ঠাই, বিরহে টুটিযা বাধা 
আজি বিশ্বমর ব্যাপ্ত হারে সেছ, পরিয়ে, 
তোমারে ঘেখিতে পাই স্বর চারে |» 
‘শুধু এক ঠাই' দেখা নিতান্তই আংশিক দেখা, 
তাহাতে তৃপ্তি নাই, সম্যক দেখাই সত্য দেখা, সে- 
দেখ! একমাত্র বিরহেই সম্ভব । “বিয়াত্রিচে দাস্তের 
কল্পনাকে যেখানে তরঙ্গিত করে তুলেছে সেখানে 
বস্তুত একটি অসীম বিরহ। দাস্তের হৃদয় আপনার 


বিচ্ছেদ ছিল না, কিন্তু কবি যেখানে তাকে ডেকে 
বলছে, 


তুষি বেদবাদিনী, হরের ঘরখী, 
তুষি সে নয়নের তারা 

সেখানে রজকিনী রামী কোন্‌ দূরে চলে গেছে তার 
ঠিক নেই। হোক-না সে নয়নের তার! তবুও 
যে-নারী বেদবাদিনী, হয়ের থরশী, সে আছে বিরহ- 
লোকে । সেখানে তার সঙ্গ নেই, ভাব আছে। 
নারীর প্রেমে মিলনের গান বাজে, পুরুবের প্রেমে 
বিচ্ছেদের বেদন| ৷” ও. 

“তারপরে চুপে চুলে 


সবৃত্যুরূপে 
মধ্যে এলো বিচ্ছেদ অপার । 
দেখাশ্রনা হল সারা, 


সে অনন্তে বাক্য নাহি আর। 
তরু শু শু নয়, 


ব্যদাময় 

অছিবাশে পূর্ণ সে গগন । 
একা-একা সে অগ্নিতে 

দীতিতে 

স্থষ্টি করি হবশ্থের ভুবন ।" * 


পূরবী কাব্য তথা রবীন্দ্রনাথের সমস্ত প্রেমকাব্য 


* পৃশ্চিমাত্রীর ভান্বারী, পৃ. ৩৯৪, র-র, ১০শ খণ্ড 
* পূ্তো, পূরবী 


“সে নারী বিচিত্রাবেশেশ 


বিরহের শৃষ্যতা-সন্থন-জাড “স্বপ্নের ভুবন’ । 
এখন এই যে রূপাস্তরপ্রাপ্ত নারী, রবীশ্র- 


হ্‌ 





বন্থধায়। 
পড়িবার ভার ছাড়িরা দিয়া এখানে নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় অংশ উদ্ধার করির! দিলাম ৷ 

“তার পরে কথাটা এই বে, এ শিশু 
ভোলানাথ’-এর কবিতাগুলে! খামকা কেন লিখতে 
বসেছিলুদন। সেও লোকরঞনের জস্কে নয়, নিতান্ত 
নিজের গরজে । 

“পূর্বেই বলেছি,কিচুকাল আমেরিকার প্রৌঢতার 
মরুপারে ঘোরতর কার্যপটুতার পাথরের দুর্গে আটকা 
পড়েছিলুম। সেদিন খুব স্পষ্ট বৃঝেছিলুম, কিছুই 
জমিয়ে ভোলবার যতো! এত বড়ো মিথ্যে ব্যাপার 
জগতে আর কিছুই নেই । এই জমাবার জমাদারটা 
বিশ্বের চিরচঞ্চলতাকে বাধা দেবার স্পর্ধা করে; কিন্ত 
কিছুই থাকবে না, আজ বাদে কাল সব সাফ হয়ে 
যাবে। যে-্রোতের দৃর্দীপাকে এক-এক জায়গায় 
এই সব বস্তর পিগুগুলোকে স্বূপাকার করে দিরে 
গেছে সেই শ্রোতেরই অবিরত বেগে ঠেলে ঠেলে সমন্ত 
ভাসিয়ে নীল সমুদ্রে নিয়ে যাবে পৃথিবীর বক্ষ সুস্থ 
হবে। পৃথিবীতে স্থষ্টির যে লীলাশক্তি আছে 
লে যে নির্লোড, দে নিরাসক্ত, সে অক্বৃপণ; সে 
কিছু অমতে দেয়না, কেনলা। জমার জঙ্গালে তার 
স্থির পথ আট্কায় ; সে-যে নিত্যনৃতনের নিরন্তর 
প্রকাশের জন্ত তার অবকাশকে নির্মল করে রেখে 
দিতে চায়। লোভী মান্য কোথা থেকে জঞ্জাল 
জড় ক'রে মেইগুলোকে আগলে রাখবার রক্তে 
নিগড়বন্ধ লক্ষ লক্ষ দাসকে দিয়ে প্রকাণ্ড সব 
ভাণ্ডার তৈরী করে তুলছে। নেই খ্বংসশাপপ্রস্ত 
ভাগারের কারাগারে জড় বন্তগুণ্তের অন্ধকারে বাস 
বেঁধে দঞ্চয়গর্বের ন্তত্যে মহাকালকে কৃপপটা বিজ্ধপ 
করছে; এ বিদ্রপ মহাকাল কখনোই সইবে না। 
আকাশের উপর দিয়ে যেমন ধুলানিবিড় আহি 
ক্ষণকালের জন্ত সূর্যকে পরাভূত করে দিয়ে তারপরে 
নিজের দৌরাস্থ্ের কোনো চিহ্ন না রেখে চলে বায়, 
এসব তেমনি করেই শুস্যের মহো বিলুপ্ত হয়ে 
যাবে। 


[৪র্থ বৰ, ১ম খণ্ড, এম সংখ্যা 
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ৰুকিলে দেখিতে পায় যে দে বিধাতার লীলাসহচর। 


“কিছুকালের জস্তে আমি এই বস্ত-উদ্‌সারের:  পশ্চিম্যাত্ীর ভায়ারী, পৃ. ৪-৮৪৯, র-র, ১০শ খণ্ড 
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ভাজ, ১৩৬৭] 


এই বিশ্বব্যাপী লীলানিকেতনেরই একটা ক্ষু্রুতর 
রূপ মানুষের সংসার। স্থানে কবি লীলানায়ক, 
তাহার সহচর যে শিশু সে-ও লীলাদয়-_তাই 
সে 10581! এই লীলাতত্ব নারীর উপরে আরোপ 
করিলে যে নারীকে পাই নে “বিশ্বের কবিতা” বা 


হইতেছে কবির লীলাদঙ্গিনী। সেই লীলাদঙ্গিনীর 
তাই "পরবর্তী 


ভোল্গানাথ’ কাবোর শিশুর মতোই ০! । এই 
লীলাসঙ্গিনী কোন বিশিষ্ট নারীর প্রতি অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিতেছে নাঁ_এ কথা একযুতুর্তের জন্তও 
ভুলিলে চলিবে না। কবির জীবনে পর্বে পর্বে যে-সব 
নারীর আবির্ভাব ঘটিয়াছে তাহাদের স্মৃতি, মাধুর্য, 
বরুণা, সৌন্দর্য প্রভৃতি উপাদান লীলাগঙ্গিনীর মধ্যে 
থাকিতে পারে, বস্তুত তাহাদের উপাদানেই লীলা- 
সঙ্গিনীর সির মৃতি গঠিত, তৎদতেও সে ক, খ,গ 
প্রভৃতি কোন বিশিষ্ট মহিল! নয়। Re! ঘখন 
1469] হইয়া ওঠে তখন এই নিয়মেই ওঠে। 

এখন এই লীলানঙ্গিনী তবটা, লীলাসঙ্গিনীর 
ম্বপনপটা বেশ ভালে! করিয়| না বুবিলে রবীন্দ্র- 
প্রেমতব বোঝা সহজ হইবে না। রবীন্দ্রনাথের 
প্রেমের কবিতা সম্বন্ধে অনেকের অভিযোগ এই যে 
তাহাতে যেন মানবিক স্পর্শের অভাব । চণ্ডীদাসের 
অনেক পদ পড়িতে পড়িতে মনে হয় কবি যেন 
আমাদের হৃদর নিগুড়াইয়। শেষ বিন্দু রস নির্গত 
করিয়া লইতেছেন, কবিতার ধ্বনি যেন “চলে নীল 
শাড়ী নিহাড়ি নিঙাড়ি হৃদয় সহিত মোরণ্_ তারপরে 
অভকিত পাঠক দেখিতে পায় কখন্‌ হেন রাবিকার 
আঙ্ির আগুনের তাপে নিজের দেহ তপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। রবীন্্রনাথে এ সমস্তর কিছুই নাই। 
তাহার নায়িকা যেন ক্ষটিকের প্রাচীরের অন্তরালে । 
হাত বাড়াইলে তাহাকে পাইনা, হাতে ঠেকে 


aww 


০ 


সত্য হয়, ভাহার অধিকাংশ প্রেসের কবিত। সম্বন্ধে 
নিশ্চয় সত্য, শেষজীবনের প্রেমের কবিতা সম্বন্ধে তো 
নিঃসন্দেহ সত্য, তাহার প্রেদের কবিতা বদি “বিশ্ব 
হ'তে হারিয়ে-যাওয়া স্বপ্রলোকের চাবি" _-খু'জিতে 
উদ্ভত করিয়াই ইসারায়জানাইয়! দেয় যে তাহ! আর 
ফিরিয়া পাওয়! সম্ভব নয়__তবে তাহার প্রধান কারণ 
কবির মানসী লীলাসঙ্ধিনী, 188)-এর রসে সে 
গঠিত, বিরহের পটে সে অবন্থিত। স্মৃতির ক্ষুধিত 
পাষাপের ছলনাময়ীর মতো! সেই নারীর অপ্রত্যাশিত 
আবির্ভাবে কবি বিস্মিত হন-_ 
“এলো চুলে বহে এনেছ ফী মোহে 
লেদিনের পরিমল ? 
বকুলগন্ধে আনে বসন্ত 
কবেকার সম্বল ?" 
তারপরে একটু সন্বিৎ পাইয়া যেন চিনিতে পারেন-_ 
শরায়বাহিকে বেমনি চাছি রে 
মনে হল যেন চিনি_ 
কবে, নিরূপমা, ওগো শ্রিরতমা, 
ছিলে লীলালঙ্গিনী।” 
পূরবী কাব্যের গোড়ার দিকে অর্থাৎ দক্ষিণ 
আমেরিকার যাত্রার পূর্বে লিখিত কবিভাগুলি 
বে আশে স্থান পাইয়াছে তাহাতে এই তিনটি কথাই 
সংক্ষেপে বর্তমান এই অংশটাকে সমগ্র পুরবী 
কাব্যের ভূমিক! বলিলে মন্দ হয় না। বলাকা 
কাব্যে ‘ভুলে-বাওয়া যৌবন কবিকে অক্ষয় মন্দারের 
ষালা পাঠাইয়াছে। তপোভঙ্গ কবিতায় সেই 
ভুলে-াওয়া.বৌবনের দিনগুলি হঠাৎ চেয়ে চেউয়ে 
উচ্চৃসিত হইয়া উঠিঘ্াছে। 


বহুধারা 


"যৌধনবেদনারলে উচ্ছল আমার দিনগুলি, 
হে ফালের ছধীশ্বর, অন্সমনে সিয়েছ কি তুলি, 
হে ভোলা সন্যাসী ৷ 
চঞ্চল চৈত্রের রযতে 
কিংশুকমন্রয়ী-সাখে 
শৃন্তের অকুলে তারা অধর্বে গেল কি সব ভাসি । 
আব্বিলের বৃষ্টিছার। শীর্ণ মেঘের ভেলার 
পেল বিশ্বৃতির ঘাটে শ্বেচ্ছাচারী ছাওয়ার খেলার 
নির্মম হেলায় ?" 
ফেঁ-সব দিন কি একেবারেই চলিয্লা গিয়াছে? 
“নহে নহে, আছে তারা; নিয়েছ তাদের সংহরিলা 
নিচ ধ্যানের রাত্রে, নিঃশব্দের মাঝে সম্বযিবা - 
রাখ সংগোপনে" 
বলাকা কাব্যে যৌবন নিজে জানাইয়াছে সে আছে, 
- নৃতনতর, উচ্জরলততর মূর্তিতে আছে। এখানে কবি 
জানাইতেছেন সে আছে ব্বয়ং মহাপ্রেমিক আদি 
দম্পতির ধ্যানের অন্তর্গত হইয়া আছে। নাই 


টি উপ মানসীর খেলার 
লীলাভূমি। গানের সাজি ও 
লীলাসঙ্গিনী কবিতা ছুটি এই প্রসঙ্গে পাঠ্য । 
“রসে বিলীন সে-সব দিন 
ভরেছে আছি বরশভালা 
চরম তব বরণে। 
সবরের ডোরে গাখনি ক'রে 
রচিরা মম বিরহ্যালা 
রাখিরা যাব চরণে |” 
সে-সব দিন বিশ্বতির টানে চলিয়া যায় নাই 
বলিয়াই আজ পারে রাখিয়! আস! সম্ভব হইতেছে। 
‘রসে বিলীন’ দিনগুলি ভাবলোক উত্তীর্ণ হইয়া 


[ভখ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


চাশার পদ্ধ বাতাসের প্রাদ-কাড়া 
বেত মোরে ডাকি ভাকি। 
সহজ রঙ্গের ঝরঘা-ধাবার 'পরে 
গান ভালাতেষ সহজ সুখের ভরে" 
এখানেই সেই সশয়ভরা প্রশ্্-সে-দব দিন কি 
সত্যই চলিয়া গিয়াছে? 
শ্বাছলি সেছিন যেদিন আমার টানে, 
ধরার খুশিতে আছে সে সকলঘানে $ 
আজ বেঁধে দাও আমার শেষের গানে 
তোষার গানের রাখি।” 


না কিছুই বায়ন নাই, পৃথিবীর আনন্দের সহিত মিশিয়া 


খা 


ভার, ১৩৬৭] 


তপোভঙ্গ কবিত! যদি ভুলে-হাওয়া। যৌবনের পুনঃ- 
স্মরণে লিখিত হয়_আহ্বান কবিতা সুলে-হাওয়া 
নায়ীসমূহের, যাহার! এখন মিলিয়া মিশিয়া গিয়া 
The woman বা আদর্শ নারীতে পরিদত হইয়াছে 
_পুনঃস্বরণ । উষা যেমন অন্ধকারে মাত্মবিশ্বত 


মেই অভিদারিকা নারীর জন্যই কবির চিত্ত অপেক্ষা 
করিয়া! আছে। সে আসিবে, কবিকে দিয়! জীবনের 
চরম গান গাওয়াইবে--তারপরে এই লীলার 
অবসান। দেই নারীকে আহ্বান এই কবিভায়। 

“আমারে বে ডাক দেবে এ জীবনে তারে বারস্বায় 

ফিরেছি ডাকিয়া । 
লে নারী বিচিত্রবেশে দৃদ্ধ হেসে খুলিয়াছে ছার 
থাকিয়া খাকিয়া ।” 

এখানে ‘সে নারী বিচিত্রবেশে'__এই শব্দকয়টির 
উপরে একটু জোর দিতে চাই। এখানে একদঙ্গে 
এক এবং অনেককে পাইলাম । আমরা আগে 
বলিয়াছি যে কবির জীবনে যুগে যুগে যে-দব নারী 
*আামিরাছে__তাহাদের উপাদানে একটি মিশ্র নারী 
সত্তা গঠিত হইয়া উঠিয়াছে। ইহা একরকমের 
শ্মাতির ভিক্টোত্তিমা । ইহাকেই জপান্তরিত নারী বা 
আদর্শ রী বলিরাছি।. ‘বিচিত্রবেশ' বলিতে" 
নিশ্চয় কেবল বহিরঙ্গের প্রদাধন বা সাজসজ্জ! মাত্র 
বুকাইতেছে না। বাস্তবের ক্ষেত্রে ইহারা বিচিত্র বা 
বহু বা ৬০৫৮ কল্পনার ক্ষেত্রে ইহারা! এক বা 
The woman! এই The woman পুরবীর 


“সে নারী বিচিত্রবেশে” 


নায়িকা, তাহার সঙ্গেই কবির লীলা, 
নেই কবির লীলামঙ্গিনী। তাহাকেই 
এই কাব্যে তিনি কিরিয়া ডাকিয়াছেন 
আবার কখনে! বা তাহার 'পরশরস- 
তরঙ্গে’ পুলকিত হইয়া! কবি গান রচনা 
করিয়াছে ন। ‘লিপি’ কবিতায় 
পৃথিবীকে বিরহিষ্টী নারীর্সপে কজন 
কর! হইয়াছে। ইতিপূর্বে এবং অতঃপর পৃথিবী 
জীবন্তননী কূপে করিত হইয়াছে । এখানে বিরহিষী 
রূপে তাহার কম্মন। অভিনব-_এই অভিনবন্ের 
কারণ আর কিছুই নয় এখানে পৃথিবীতে আদর্শ 
এখন 





“এও বুলু, এ জগতে কীচা মানবের খুব একটা 
পাকা জায়গা আছে, চিরকেলে জায়গ! । যাট বছরে 
পৌঁছে হঠাৎ দেখলুম, নেই জায়গাটা দূরে 
ফেলে এসেছি। --- সন কাদছে, মরবার আগে গা" 
খেলে নিতে, দায়িত্ববিহীন খেলা! । আর, কিশোর 
বয়সে যার! আমাকে কাদিয়েছিল, হাদিয়েছিল, 
আমার কাছ থেকে আমার গান লুঠ করে নিয়ে 
ছড়িয়ে ফেলেছিল, আমার মনের কৃতজ্জত! তাদেরদিকে 
ছুটলো। তারা মস্ত বড়ো কিছুই নয়; ভারা দেখা 
দিয়েছে কেউ বা বনের ছায়ায়, কেউ বা নদীর ধারে, 
কেউ বা ঘরের কোণে, কেউ বা পথের বাকে 

তাদের দিকে মূখ ফিরিয়ে বললূম, ‘আমার জীবনে 
বাতে সত্যিকার ফসল ফলিয়েছে সেই আলোর, 
সেই উত্তাপের দূত তোমরাই । প্রণাম তোমাদের। 


মতো, প্রভাত লা হতেই অন্ত গেল । মধ্যাহ্নে মনে 
হল তারা তুচ্ছ; বোধ হল, তাদের ভুলেই গেছি। 
তারপরে সন্ধার অন্ধকারে যখন নক্ষত্রলোক সমস্ত 
আকাশ ছুড়ে আমার মুখের দিকে চাইল, তখন 
জানলূম, দেই ক্ষপিক! তে। ক্ষণিক! নর, তারাই 
চিরকালের; ভোরের বণে বা সন্ধ্যাবেলার 
স্বপ্রাবেশে জানতে না-জানতে তার! যার কপালে 
একটুখানি আলোর টিপ পরিয়ে দিয়ে যার তাদের 
সৌভাগ্যের সীম! নেই। তাই মন বলছে, একদিন 
বারা ছোটো হয়ে এসেছিল আন্ত আমি যেন ছোটো 
হয়ে তাদের কাছে আর একবার বাবার অধিকার 
পাই; যারা ক্ষপকালের ভান করে এসেছিল, 
বিদায় নেবার দিনে আর একবার যেন ভার! 
আমাকে বলে ‘তোমাকে চিনেছি আমি যেন বলি 
‘তোমাদের চিনলুম' ।* এই অংশচির বিস্তারিত 
আলোচনায় নামিবার আগে সমান্তরালে লিখিত 
ক্ষপিকা কবিতার একটি ক্লোক উদ্ধার করিয়া দিতেছি। 
“খোলো খোলো হে আকাশ, স্তদ্ধ তব নীল যবনিকা, 
খুদে নিতে গাও সেই আনন্দের হায়ানে! কণিক।। 
কবে সে যে এসেছিল আমার হলরে বুসাস্তরে, 
গোধুলিবেলার পান জনশৃক্ত এ মোর প্রান্তরে, 
লয়ে তার ভীরু দীপশিখা। 

দিগন্তের কোন্‌ পারে চলে গেল আহার ক্ষণিকা। 

হনে রাখা আবন্তক ক্ষদিকা কবিতাটি ও 
ডায়ারীর পৃষ্ঠোক্ত অংশ একদিনের ব্যবহানে 
লিখিত । ৮ 

আমর! আগে বলিয়াছি বে শিশু ভোলানাখের 
লীলাসহচর তত্ব ও, পূরবীর লীলাসহচরী বা 


[৪র্থ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম লংখ্যা 


লীলাষ্গিনী তব একই প্রেরণা হইতে সহজাত) 
ভায়ারীর পৃষ্ঠোক্ত পাঠের পরে আর দে বিষয়ে 
সন্দেহ থাকা উচিত নয়। “মন কাঁদছে, মরবার 
আগে গা-খোল! ছেলের জগতে আর একবার শেষ 
ছেলেখেলা! খেলে নিতে, দারিত্ববিহীন খেলা । আর, 
কিশোর বয়সে যারা আমাকে কাদিয়েছিল, 
হানিয়েছিল, আমার কাছ থেকে গান লুঠ করে নিয়ে 
ছড়িয়ে ফেলেছিল, আমার মনের কৃতত্ঞতা তাদের 
দিকে চুটলো।” দেখা যাইতেছে ছুটি ভাবের 
মূলেই কবিচিত্তের একই -প্রেরপা। এ দিনে 
লিখিত ভারারীর অংশেই শিশু ভোলানাথের বিস্তৃত 
আলোচন! আছে__তাহাও আমার মতের সমর্থক। 
প্রবন্ধমধ্যে বলিয়াছি বে কবির ভ্্ীবনে বুগে যুগে 
যে-সব নারী আসিয়াছে, লীলাসঙ্গিনী তাহাদেরই 
মিশ্র একটা রূপ-_অর্থাং সে এক হইলেও উপাদান 
কূপে অনেক আছে তাহার মধ্যে । সে একটি ০০৮০- 
posite personality ! ইহার.অনুকূলেও প্রমাণ 
মিলিবে উদ্ধত অংশে--“কিশোর বয়সে যারা 
আমাকে”, --* আবার “তারা মস্ত বড় কিছুই নয়; ৷" 
কবিতার যে নারী একবচনের চৌদৌলে অধিষ্ঠিত 
বাস্তবে, তাহাদের জ্রস্ত প্রয়োজন হইয়াছিল বহু- 
বচনের বৃহৎ সয়ূরপন্থী নৌকার। আরো। দেখ! 
যাইবে যে কৈশোরে ও যৌবনে যে-সব নারী 
ক্ষদকালের জস্ত দেখা দিয়া অন্ত গিয়াছিল কবির 
জীবনে, জীবনের উত্তরা্ধে তাহারাই যখন দক্ষত্রকূপে 
উদিত হইল তখন দেখা গেল বে দিবসের 
এলোমেলোর মধ্যে যাহাদের ক্ষণিকা মনে হইয়াছিল 
/বস্ততঃ তাহারা চিরক্ষণিকা_-তাহারাই নক্ষত্রের 
মতো শাশ্বত) পূরবী কাব্যের কবিতার পরে 





৭ পশ্চিমবাতীত ভায়ারী, পৃ. ৪*৩, রন, ১০শ খণ্ড 


৮ ভারারীর অংশ.৫ই অক্টোবর, ১৯২৪ 
ক্ষানিক! কবিতা ৬ই অক্টোবর, ১৯২৪) 


এই প্রসঙ্গে তুলনীর ‘তারা’ কবিতাটি 


আবশ্যক । খুব সম্ভব ‘কিশোর প্রেম’ কবিতাটিতে 


ভাত্র, ১৩৬৭] 


কবি আপনার অস্মোচরে ব্যাধ্যার সৃত্রটি ধরাইয়া 
দিয়াছেল। 


“অনেকদিনের কথ্য লে যে অনেকদিনের কথা ॥ 


পরানো সেই শোর জেবে অল গাৰ্ল | 
কবির পক্ষে এ লীলা মন্তব হইয়াছে কেন, না, 
“পুরানো সেই ঘাটের ধারে, ফিরে এল কোন্‌ 
জোয়ারে পুরাতন কিশোর প্রেমের দরুন 
ব্যাকুলতার শ্বতি। 
আমার মনে হয় সাম্যের চৈতস্কের আতে 
রীতিমতো জোয়ার ভাট! খেলে। ভাটার টানে 
যাহা ভাঙ্গিয়া সিয়াছে জোয়ারের ঠেলায় তাহা 
মাবে মাঝে পুরাতন ঘাটের ধারে ফিরিয়া আসে। 
ইহাকে স্মৃতির খেয়াল বলির! লঘু করিয়া দেখিলে 
চলিবে না। এই “জোয়ার” স্মৃতির চেয়েও কিছু 
বেশি। কালিদাস দৃয়স্তকে দিয়া বলাইয়াছেন__ 
রম্যাপি বীন্দ্য যতুরাংশ্চ নিশম্য শব্দান্‌ 
পুংস্থকো ভবতি ৰৎ স্থশিতোংপি অস্থঃ ৷ 
তচ্ষেতলা স্বরতি ন নৃনঘবোধপূর্বং 
ভাবস্থিরানি জননান্তরসৌহবাশি ॥ 
‘ভাবস্থিরাণি জননান্তরসৌহ্ৃদানি_এ কি কেবল 
স্মৃতির খেয়াল? স্বতি কি নস্বাত্তরের সংস্কার 
টানিয়া আনিতে পারে? লা। রবীশ্রনাথ বে 
জোয়ারের কথ! বলিয়াছেন খুব সম্ভব কালিদাদ 
এখানে তাহারই প্রতি ইঙ্গিত করিয়াছেন। এই* 
জোয়ায়ের টানে রবীন্দ্রনাথের মনে “কিশোর প্রেমের 
করুণ ব্যাকুলতা' ‘আজ এসে মোর সপন মাকে 
পেয়েছে তার বাসা' । অবস্ত কিশোর প্রেমের এই 
স্মৃতি ইহজীবনেরই বন্য । কিন্তু অন্তক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ 





সেথা তুমি, প্রিরে, 


আচল মাথার দিরে।” 


লীলার সঙ্গে জীবনের শোঁড়াকার প্রাভেদটা 
এই বে জীবন বর্তমান ও বাস্তবের অঙ্গ, লীলা 
বাস্তবের অন্তীত ও চিরন্তনের অংশ। চব্বিশ 
বৎসর বরসে বার মৃত্যু হইয়াছে, হাজার বছর পরেও 
তাহার বয়স চব্বিশ ঘাকিবে। জীবনের কোন 


বহধার। 


এ ছুয়ের মধ্যে আর একটি গোড়াগুড়ি প্রভেদ 
এই বে লীলারকঙ্ষম্ষের পাত্রপাত্রীদের মধ্যে 
একছনের স্থান বাস্তবের মধ্যে আর একজনের স্থান 
বাস্তবের উদ্বে। সেইজস্কে দুজনের মধ্যে সম্বস্কাট 
বড় বিচিত্র; প্রেম আছে অথচ প্রেমের আসক্তি 
নাই ; আকর্ষণ আছে অথচ ঘরে ফিরিবার চেষ্টা 
নাই। এ জগতে যেন মাধ্যাকর্ষণের শক্তি নাই, 
ছুত্ধনেই বেশ হান্ধ৷। মেইমস্তেই এখানকার আব- 
হাওয়ায় মুক্তিট! সহজলভ্য, সামান্ত একটুখানি হাত 
বাড়াইলেই দেখা যায় যে আদৌ দুর্গত নয়। শুধু 
তাই নয়। বাস্তবের অঙ্গীভূত রূপে যে ব্যক্তি 
একসময়ে বন্ধনন্বরূপ ছিল লীলার জগতে_ 

“সেই তুনি ভার নও তো) বাধন, 

নবপ্বরূপে মুক্তিসাধন"_ 
তখন বড় একটি ভরসা ও আনন্দ পাওয়| বার। 
লীলার ক্ষেত্রে মিলন মুক্তির মিলন-_কবি সর্বদা 
মেইদিনের আশাতে আছেল_ 
“লেবিন আমার বৃক্তি, যবে হবে, হে চিরবাঞ্িত, 

তোমায় লীলার মোর লীলা ।” 


তখন বড় আমিয়া বে গর্জন কুরে তাহাও মুক্তির 


তারে খোওয়া, তারে খোজা, 
নিতাই গণন| তারে, তারি নিত্য ক্ষয়। 
বড় বলে এ তরঙ্গে 
যাহা ফেলে দাও রঙ্গে 
রয়, রুর, রয়" 


লীলারসে বে সুকতি তাহাবই্্ত কবির আকাক্ষা__ "| 


প্রান্ত আমি তারি লাগি, অন্তর ভূষিত, 

কত দূরে আছে সেই খেলাভরা মৃক্তির অমৃত ।* 
বতক্ষণ জীবনে এই লীলারসের উপলব্ধি না ঘটিতেছে 
ততক্ষণ “পদধ্বনিতে শঙ্কা জাগে--কত ন! অমূলক 
ভয় পাইয়া বসে। তবু মনের সধ্যে একটুখানি 
ভরদার মতো! ঘাকে_-এ বুঝি তাহারই, আম্মুর 
দোসরের, আমার লীলাসঙ্গীর পদধ্বনি ? 


[চখ বর্ষ ১ষ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


“ধন অয়, মান নয়, কিছু ভালোবাসা 
করেছিন্ধ আশা” 

আশা করিতেছি এতক্ষণে লীলাতবের একট! 
কাঠামো গড়িয়া তাহার মধ্যে পূরবী কাব্যখানাকে 
স্থান করিয়া দিতে সক্ষম হইয়াছি। আর একটুখানি 
চেষ্টা করিলে পূরবী কাবোর প্রায় সমস্ত কবিতা- 
গুলিকে কাঠামোর মধ্যে সাজ্রানো| সম্ভব হইতে 
পারে- কিন্তু তাহার প্রয়োজন আছে মনে হয় না, 
আমাদের ধারণ! যদি যুক্তিমহ হয়, তবে খসড়াতেই 
পূরণস্থপের আভাস পাওয়া যাইবে । তবু মনে হয 
সংশ্লিষ্ট বিষয়ের আর একটু আলোচনা হওয়া 
আবন্তক। 

সকল কবির মনে লীলারসের প্রভাব সমান 
প্রকট বা প্রবল নয়) কাহারে! মনে বেশি কাহারো! 


উদ্ভৃত। আগে শুধাইয়াছি কেন এমন হয়, এখন, 
রবীশ্রনাথের বেলায় শুর্বীইতেছি কেন এমন হইল ? 
অন্তান্ত কারণের মধো সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান 
হইতেছে বে গাহার মনের গড়নটাই ইহার অনুকূল । 
একটি পানে তিনি বলিয়াছেন বে “মাটির মাঝে 
বন্দী যে-দল মাটি পায়না ভাকে”্।- বখন সেই জল 
বাম্পন্কপে আকাশে উঠিয়া মেঘে পরিণত হয়, মেঘে 


পরিণত হইয়! বিচিত্র আকারের কোয়ার! খুলিয়া &' 


৩৪ 


ভাত, ১৩৬৭] 
দিয় হে আর বাতা্মে রান বকে দের 


নাই। দে মান্থব যখন শ্মভির মেঘন্তপে মনের 
আকাশে লীল! সুরু করে--তখনই তাহাকে 
পাইবার ভূদিকা রচিত হয়-_অবশেষে বাণীরূপে 


নামে কবির কল্পনায়। এমন যে হয় তার কারণ 
কবির মনের বিশেষ প্ররুৃতি। পূরবী কাব্যের ‘পথ’ 
ও চাঁবি' কবিতায় নিজ সনের বিশেষ প্রকৃতির বর্ণনা 
তিনি করিয়াছেন। 
“শামি পথ, দূরে দূরে দেশে বেশে কিরে, ফিরে শেষে 
ছয়ার-বাছিরে খামি এসে 
(ভিতরেতে গাথা চলে নানা স্থরে রচনার-ধারা, 
আমি পাই ক্ষণে ক্ষণে তারি ছিন্ন অংশ অর্থহারা, 
লেখ! হতে লেখে মোর খুলিপটে দীগরস্থরেধা 
্ অসম্পূর্ণ লেঘা।” 


"শুধু শিশু বোঝে মোরে ; আমারে সে দানে ছুটি ব'লে, 
ঘর ছেড়ে আসে তাই চলে। 

নিবেধ ব অহৃমতি ঘোর মাঝে না দের পাহারা, 

আবন্তকে মাহি রচে বিবিধের বস্তময় কারা, 

বিধাতার মতে। শিশু লীলা দিয়ে শৃক্ট দেয় ভরে__ 

শিশু বোঝে মোর়ে।” 

এআবার শিশ্ততে, লীলারদিক শিশু ভোলানাথে 
আমিয়! পড়িলাম। পথ সঙ্গ পায় শিশুতে, কবি 
সঙ্গী পান শিশু ভোলানাথে। পথের ভূমিকা লীলা, 
কবির ভূমিকা লীলার সাহায্যে । 


রত নতি ননমা নানা মতো তিতির তরে 
নীরব নির্ঘল অস্তঃপুরে 
তুলা তার বন্ধ কয়ি চাবিখানি কেলি দিল। দূরে। 
মাঝে নাকে পান্থ এসে দড়ায়েছে দ্বারে, 
ঘনিযাছে “হে দাও’: উপায় আমিন গুলিনারে। 


দূতে ছেরে খাকি একা_ 
হনে করি, বদি কত্‌ পাই তার দেখা 
যে-পৰিক একদিন অজ্ঞান! সনুত্-উপকূলে 
হৃড়ারে পেরেছে চাবি; বক্ষে নিবে তুলে 
শুনিতে পেয়েছে বেন অনাদিকালের কোন্‌ বাণী; 
বেই হ'তে কিরিতেছে বিরাম না জানি। 


অবশেষে 
ঘৌমাছির পরিচিত এ নিভৃত পদ্ধপ্রান্কে এসে 
বাত্বা তার হবে অবসান; 
খুলিবে সে গুপ্তস্বার কেহ্‌ যার পারনি সন্ধান ।” 
কবি এখানে বাহার অপেক্ষায় আছেন, আহবান 
কবিতায় তাহাকেইঞ্চকিরিয়া ফিরিয়া ডাকিয়াছেন। 
সে চাবি কেহ কুড়াইয়া পাইয়াছে, একদিন আসিয়া 
অপূর্ব উন্মুক্ত দ্বার সে খুলিয়া ফেলিবে এই হুর্মর আশা 
কিছুতেই যায় না। আমার তো মনে হয়, সে চাবি 
কেহ কখনো পাইবে. না, সে চাবি অতলে পড়িস্থাছে। 


বাবা শান্তিনিকেতনে ব্রহ্ষচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠা 
করলেন ১৯০১ সালে। এই বিছ্ভালয় প্রতিষ্ঠার 
পূর্বেও অনেকবার দেখানে দিয়েছি। একবারের 
কথা ভালে! করেই মনে আছে। আমার বয় 
তখন ন'বছর। 

বলুদাদ। সেই সময় ভাবছিলেন কি করে বাংলার 
ব্রাহ্মদমান্ের বিভিন্ন শাখা, বন্ধের প্রার্থনা-মমাজ ও 
পাজাবের আর্ধসমাজ প্রভৃতির মিলন ঘটিয়ে একটি 
ভারতবর্ধায় একেশ্বরবাদী (15518) সমাজ গড়ে 
তোলা বায়। মহধিকে এই বিহয়ে জানালে তিনি 
পরামর্শ দেন এই বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট 
ব্যক্তিদের প্রথমে শান্তিনিকেতনে নিমন্ত্রণ করতে 
হবে। স্থির হল আমার উপনয়ন উপলক্ষ্য করে 
দেখানে সকলকে নিমন্ত্রণ করা হবে। মহধির কাছ 
থেকে নিমন্ত্রপপত্র নিয়ে বলুদাদ। চলে গেলেন 
লাহোর বন্ধে কাশী প্রভৃতি শহরে, একেস্বরবাদী- 
সমপ্রদায়ের নেতাদের সঙ্গে দেখা করতে । 

ইতিমধ্যে আমাকে উপনয়নের জন প্রশ্থত হতে 





হল। শিবধন বিষ্যার্ব পণ্ডিতমহাশয়কে ডেকে 
মহধি আদেশ দিলেন আমাকে উপনিষদের মন্ত্র 
শেখাতে । ব্রাহ্মধর্মের মন্্রগুলি আগাগোড়া মুখস্থ 
করতে হবে যাতে নিমস্ত্রিত বিদেশী পণ্ডিতদের 
সামনে বিশুদ্ধ উচ্চারণে বৈদিক প্লোকগুলি আবৃত্তি 
করতে পারি। শুনে ছাত্র ও অধ্যাপক, দুজনেরই 
মাথায় বস্াঘাত ! সময় খুব কম, উঠে-পড়ে 
লাগতে হল বৈদিক সংস্কৃত পড়তে । 

তারপর একদিন শিক্ষার শেষে দুরুত্রু বুকে 
যেতে হল মহ্ধির কাছে পরীক্ষ! দিতে। আবৃত্তি শুনে 
মহধি খুশি হলেন। এই কঠিন পরীক্ষায় আমি 
উত্তীর্ণ হলুষ, কেবল দ্বঃখ রয়ে গেল পারিতোবিক 
হিদাবে একটা! মোটা দক্ষিণ। পেলেন পণ্ডিতমহাশয় ।৯ 

শান্তিনিকেতনে ধূম পড়ে গেল। নানা দেশ 
থেকে বিখ্যাত পর্ডিতরা সমবেত হলেন। তাদের 
আতিখোর জনক কলকাতা থেকে নিয়ে যাওয়! হল 
প্রচুর পরিমাণে মাখন মিছরি পেন্ত! বাদাম, আরো! 
কভকি! 


ভাত, ১৩৪৭ ] 


যথাসময়ে সুক্িমস্তক, দণ্যধারী হয়ে দেশ- 
বিদেশ থেকে সমবেত স্ুধীমগুলীর সমক্ষে আদার 
উপনরন-অনুষ্ঠান স্থচারুরুপে সম্পন্ন হল। অস্যরা 
চলে গেলেন, রয়ে গেলেন কাশীর বিখ্যাত পণ্ডিত 
ব্ৰহ্মত্ৰত সামাধ্যায়ী। বৈদিক সাহিত্যে ভার অগা 
পাণ্ডিতা, সামবেদের মস্ত্র কি করে আবৃত্তি করতে হয় 
তিনি বিশেষভাবে অনুশীলন করেছিলেন। এই 
পণ্ডিতমহাশয়ের কাছে মন্ত্রপাঠ শিখতে হল। তিনি 
প্রথমেই ‘ও’ শব্দের গন্ভীর ধ্বনি আমার ক্ষীপকঠ 
দিয়ে বের করার অনেক চেষ্টা করলেন। তারপর 
সামগানের উদদাভ-অনুদাত্ত বোবাতে লাগলেন । ভার 
বিপুল দেহ থেকে বেদমস্তরের পুরুগস্তীর স্বর বেরত, 
তা শুনে আমার এমন ভয় করত যে, সব গুলিয়ে 
যেত। কিছুদিন বাদে উনি চলে গেলেন, আদি 
হাফ ছেড়ে বাচবুম। 

উপনয়নের পরেই শিলাইদ| গিয়েছিলুম । বখন 
তিন বছর পরে শান্তিনিকেতনে ফিরে এলুম তখন 
বাবা সেখানে ইস্কুল খোলবার আয়োহ্ধন করছেন। 
তাকে সাহায্য করার অন্ত শিলাইদ৷ থেকে 
অগদানন্দ রায় ও সেখানকার একজন হোমিয়োপ্যাথ 
ডাক্তারকে নিয়ে এমেছিলেন। ডাক্তারি করবার 
বিশেষ প্রয়োজন ছিল না, ভাক্তারবাবুকে লাগিয়ে 
দিলেন ঘরবাড়ি তৈরি কর! ও দেখাশুনার কাছে ) 

বাগানের এককোশে ছোট একটা একতলা 
বাড়ি ছিল, ইন্থুলের বাবহারের জন্ত এই একটিমাত্র 
পাকাবাড়ি বাবা পেয়েছিলেন মহর্ষির কাছ খেকে। 
বাবা ভার নিজের বত বইয়ের সংগ্রহ ছিল 
“কলকাতা থেকে সব আনিয়ে নিলেন এবং তাই 


দিয়ে এ বাড়ির মাঝের বড় 'ঘরটায় লাইব্রেরি স্থাপন _ 


" করলেন। বাবার বই নিতান্ত কম ছিল নী, 
সাহিত্য ছাড়াও বিজ্ঞান অমপবৃ্তাস্ত প্রভৃতি নানা 
বিবয়ে বাংলা ইংরেজী ও সংস্কৃতত ভাষায় বাছা বাছা 
প্রচুর বই ছিল। সেইজস্ম গোড়া থেকেই বেশ 
উচ্দরের ভালো একটি গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল। 


ব্ৰশ্ষচর্যাশ্রম 

ছাত্র - নেই, ছাত্রাবাস নেই_ 
বিগ্তালয়ের ভিত্পত্তন হল এই লাইব্রেরি 
দিরে। এরপর ডাক্তারবাবুকে লাগিয়ে 
দিলেন একটি ছাত্রাবাস ও একটি রা্সা- 
থর তৈরি করতে। ছাত্রাবাসটি হল 
লাইব্রেরির পাশে- মাটির দেওয়ালের 
উপর লম্ব! একটি চালাঘর, খড়ের বদলে 
টালির ছাউনি । এই ঘরের কিছুটা অংশ এখনো 
বর্তমান, আদিকুটির বা প্রাকৃকুটির নামে পরিচিত । 
আমাদের সময় বাড়িটার কোনে! নাম ছিল বলে 
মনে পড়ে না। 

ছাত্র জোটানো বাবার এক সমস্ত৷ হল। নূতন 
ধরনের এরকম অখ্যাত ইন্কুলে কে ছেলে পাঠাবে? 
বিশেষত, বোডিং-স্থুলে ছেলে পাঠানো আমাদের 
দেশে লোকের তখন অভ্যাস হয় নি। বাব! 
কলকাতায় সিয়ে ব্রহ্ধবান্ধব উপাধ্যায় মহাশয়কে 
ছাত্র সংগ্রহ করে দিতে অনুরোধ জানালেন । তিনি 
তার পরিচিত পরিবার থেকে চারটি ছেলেকে 
পাঠিয়ে দিলেন। এইটুকু শুধু মনে পড়ে তাদের 
মধ্যে ছইটি কলকাতার ব্যবসারী নান-পরিপারের 
ছেলে। আমাকে ধরলে পাঁচজন হয়। এই 
পাঁচজন ছাত্র নিয়েই বিভ্ালয় আরম্ভ হল শতাব্দীর 
প্রথম বছরে! i 

কিছুদিনের মধ্যেই কয়েকদ্রন অধ্যাপক এসে 





গেলেন॥ উপাধ্যায় মহাশয় রেওয়াচাদ নামে (এট 
রাজি পড়াবার দন্ত “শি 


একজন 
পাঠালেন। বাবা তার বন্ধু শরীশচন্র মজুমদার 
মহাশয়ের খুড়তুতো ভাই সুবোধচন্দ্র মজুমদারকে 
বাংলা পড়াবার জন্য আনলেন। জমিদারির কাজ 
ছাড়িয়ে হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে পতিলর 
থেকে নিয়ে এলেন, সংস্কৃত অধ্যাপক করে। দ্বিতীয় 
বছরে আরে! বিশ-পঁচিশ জন ছাত্র তর্তি হল। 
সেই সঙ্গে নূতন অধ্যাপকও ক'জন এলেন 
বাবার অন্তরঙ্গ বনু শ্রীশচজ্্ সলূমদার মহাশয়কে 
আমর! ভ্যাঠামশাই বলতুম। তার বড় ছেলে 


বহধারা [৪র্ঘ বর্ষ, ১ম খণ্ড, হম সংখ্যা 


সন্তোষ আমার সহপাঠী হরে ভি হল। তখন বেশি ছাত্র নিতে দিতেন না। শান্ত্রীমহাশয়ের মতো 
আমর! তৃছনে ম্যাটি,ক ক্লাসে পড়ছি! এতদিন গুদীকে ইস্থুলমাস্টার করে নিয়ে এলেন কেন, সে 
হেভমাস্টার কেউ ছিলেন না; রেভারেগু কালীচরণ প্রশ্নও উঠতে পারে। বাবার মতে সবচেয়ে কঠিন 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ভাইপো মনোরঞ্রন শিশুদেরই শিক্ষা দেওয়া। যথেষ্ট উপযুক্ত লোকের 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে নিযুক্ত করলেন হেডমাচ্টারের হাতে তাদের মানুষ করা উচিত। সেইজন্য সর্বদাই 
পদে । তারপর কাশী থেকে এলেন পণ্ডিত বিধূশেখর তিনি ভালোলোকের সন্ধান করতেন এবং যাদের 
ভট্টাচার্য । এই সময়ে একদিন অজিত চক্রবর্তী নিযুক্ত করতেন তাদের ওঁর আদর্শ অনুবায়ী শিক্ষক 
সৃতীশ রায়কে নিয়ে শান্তিনিকেতন বেড়াতে এলেন। তৈরি করে তোলবার চেষ্টা করতেন। যারা 
সতীশ রায় মহাশয়ের কথাবার্তা শুনে ও তার সে-আদর্শ বুঝতে চেষ্টা করতেন না বাবিরোধী হতেন, 
করেকটা কবিতা পড়ে বাবার এত ভালো লাগল তারা বাধ্য হয়ে চলে যেতেন ।. রেওয়া্চীদ মাস্টার- 
যে, তিনি মতীশবাবুকে আশ্রমে থেকে বেতে অনুরোধ মশাই নিতান্ত সাধুপ্রকৃতির ছিলেন, ইংরেছি খুব 
করলেন। সতীশবাবু তখন বি.এ. পাস করেছেন, ভালো পড়াতে পারতেন, কিন্তু কড়া নিয়ম পৃ 
কলকাতার কলেক্রে এম.এ. পড়বার জন্ত ফিরে পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি ভালো ক্রিকেট-খেলোয়াড় 
না গিয়ে শান্তিনিকেতনে অধ্যাপক হয়ে সুরে গেলেন । ছিলেন, ক্রিকেট খেলার নিয়ন তিনি সর্বত্র সব কাজে 
বন্ধু অজিত চক্রবর্তীর সঙ্গে কড়ার করলেন একবছর পালন করাতে চাইতেন। বাবা এরকম কঠোরত! 
পরে বি.এ. পাস করে ঠাঁকেও চলে আতে হবে। পছন্দ করতেন ন!। কিছুদিন পরে রেওয়াটীদ 
ছাত্রমংখ্যা যেমন বাড়তে লাগল আশ্রমের ছেড়ে চলে সিয়ে”বালিগঞে একটি ইস্কুল 
তত্বাবধানের কাজও বেড়ে পেল । অথচ তার করেন। কলকাতায় তিনি অপিমানন্দ নামে পরিচিত 
ভক্ত ভি কোনে। লোক ছিলেন না,+হেডমাস্টার- ছিলেন। 5 
মহাশয়কেই দবরকম কাজত করতে হত। শিবদাথ আদিকুটিরে আমর! মাত্র পঁচিশ-তিরিশ জন" 
শান্্রী মহাশয়ের এক জামাত! এলেন ম্যানেজার ' ছাত্র ছিলুম ৷ সামাদের দৈনিক জীবনযাত্র। অত্যন্ত 
হয়ে। পরে বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় আনিয়ে দিলেন সাদাসিধে ছিল। ছাঁত্রদের অস্ত তখন অভিভাবকদের 
হিসাবপত্র রাখবার জন্ত রাজেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে কিছুই খরচ ছিল না, বেতন তো! নেওয়াই হত না 
ও অধ্যাপক-পদে তৃপেন্্র সান্াল মহাশয়কে। কাপড়, খাবার খরচ সবই বাব! বহন করতেন 
অবনদাদ। পাঠালেন আটম্থুল থেকে সন্তোষ মিত্রকে আমাদের সম্পত্তির মধ্যে ধানকরেক কাপড় ও ছুটি 
ড্রয়িং শেখাতে । দেখতে দেখতে মাস্টারমহাশয়দের কন্বল।' গৈরিক রঙের আলখাল্লা সর্বদাই প'রে 
দিয়েই আশ্রম ভরে গেল। . থাকতে হত, তাতে আমর! খুশি ছিলুম_ আলখাল্লার * 
মনে হতে পারে সুষ্টিদেয় ছাত্রদের জন্য এতগুলি নীচে বেমনই ছেঁড়া বা নোংরা পোশাক থাক্ন! কেন, 
অধ্যাপকের কী প্রয়োজন ছিল। কিন্তু বাবা মনে _ বাইরে থেকে ধরতে পার! যেত না॥ আদিকুটিরের 
করতেন ক্লাসে ছাত্রের সংখ্যা বেশি হলে ঠিকমতো লব ঘরটিতেও আসবারের কোনো। বালাই ছিল না, 
পড়ানো যায় নাচ, অধ্যাপকদেরও ছাত্রদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ঘে'বার্ঘে' যি করেকখানা তক্তপোশ ও প্রত্যেকের জন্ত 
পরিচয় হয় না। তিনি আশা করতেন ক্লাসেতে এমন একটি করে দেয়াল-আ্ালনা। ভোর চারটের সদর 
পড়ানে। হবে যাতে কোনে! ছাত্রকে আর ঘরে গিয়ে ভূপেনবাবূ সকলের ঘুম ভাঙিয়ে তুবনডাডার বাবে 
পড়! না করতে হয়। যতদিন বাবা নিজে বিভ্ালয় নিয়ে যেতেন স্বান করাতে । শীতকালে বাধের ঠা! 
পরিচালন! করেছিলেন, কোনো ক্লাসে আট-দশ জনের এ জলে ভূব দিতে দিতে মাস্টারমশারের উপর কী রাগই 
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না হত! স্থানে যাবার আগেই দ্র বাট দিয়ে পরিষ্কার 
করে জিনিসপত্র সীটে গুছিয়ে রেবে যেতুদ । ফিরে 
এমে গাছতলায় আসন পেতে উপ্যাসনায় বসতে 
হুত॥ ঘন্টা পড়লে, একত্র হয়ে “তুদি আমাদের 
পিত!’ মন্ত্রপাঠ করে শ্রলখাবারের ব্যবস্থা করতে 
রাযাঘরে ছুটতুম ॥ ব্যবস্থা বিশেষ কিছুই ছিল না, 
ছোলা-ভিজে, সুড়ি-গুড_ এই ছিল জলখাবারের 
সামত্রী॥ তার থেকে আবার বাটিতে সাজিয়ে 


নিয়ে প্রথমে মাস্টারমশীইদের ঘরে ঘরে পরিবেশন 


করে এসে তবে নিজের! খেতুম। বুধবার দিন এই 
একঘেয়ে জলখাবারের ইভরবিশেষ হত, সেদিন 
থাকত লুচি ও চিনি। এইট্কুতেই আমরা যথেষ্ট 
আনন্দ পেতুম। 

ইন্কুলের বোডিঙে আমি থাকব- মায়ের সেটা 
ভালো লাগতো ন!। বিশেধভাবে তার খারাপ 
লাগতো ইস্থুলের রাক্সাঘরের বামুনদের বিশ্রী রা 
আমাকে খেতে হচ্ছে মনে করে। কিন্তু বাবার 
বিশেষ ইচ্ছে আমি অন্যান্য ছেলেদের মতে! বোডিতে 
থাকি দেখে তিনি কোনো আপত্তি কখনো প্রকাশ 
করেন নি। বুধবার ছুটির দিন মা মনের আক্ষেপ 
মেটাবার চেষ্টা করতেন। বাড়িতে তিনি সেদিন 
নিজে রান্না করতেন-_ আমার সঙ্গে বোর্ডিতের সব 
ছেলেরাই খেতে আসতে। এই নিয়মিতু খাওয়াতে 
কিন্ত আমাদের যথেষ্ট তৃপ্তি হত না--বেশি ভালো 
লাগতো যখন" দল বেঁধে অসময়ে এসে মায়ের 
ভাড়ান্র-ঘর লুট করে নিতে যেতুম। তিনি পরে 
জানতে পেলেও আমাদের কিছু বলতেন ন।। 
*. জ্কাবুবেলায় পড়ার ক্লাস শেব হয়ে যেত, 
বিকেলবেলায় ড্রয়িং-গান-বানধনা, হাতের কাজ 
এইদব শিখতে হত। সবচেয়েও ভালো লাগতো 
যখন অগদানন্দবাবু বিজ্ঞান পড়াতেন। আগরতলার 
কলেছ উঠে যাবার পর ত্রিপুরার মহারাজ! কতকগুলি 
ল্যাবরেটারির সরঞ্জাম বাবাকে বিগ্ঠালয়ের জন্ক 
* দিয়েছিলেন। আদিকুটিরের একটি ছোট ঘরে 
সেগুলি সাজিয়ে রাখা হয়েছিল। গলন্ছলে সরস 


দিন হাটে গিয়ে বাজার নিয়ে আসত, কী রান্না হবে 
ঠাকুরদের জানিয়ে দিত, ঘর পরিচ্ছন্ন রাখার সাহাষা 
করত ও ছাত্রদের মধ্যে কার! পরিবেশন করবে ঠিক 
করে দিত। আমাদের নিয়ম ছিল খাবার সময় 
কেউ চেঁচিয়ে কথ! বলতে পারবে না, কেউ রান্নার 
নিন্দে করতে পারবে না। আমাদের প্রত্যেকের 
নিজের থালা-বাটি ছিল, খাওয়ার পরে ধুয়ে মেজে 
সেগুলি নিৰ্দিষ্ট স্থানে রেখে দিয়ে যেতে হত। 
বিকেলবেলায় খেলাধুলী। খেলার মাঠে 
যাবার অস্ক কাউকে ডাক দিতে হত না। ফুটবল 
খেলতে সবচেয়ে কম খরচ তাই অন্ত কোনো খেলার 
সরজাম ছিল না। ফুটবল খেলতেই আমাদের নেশা 
জন্মে গিরেছিল। কয়েকজন ভালো খেলোরাড়ও 
তৈরি হল। আমাদের তখন গর্বের বিষয় ছিল 
আশেপাশের কোনো দলের কাছে ফুটবল খেলে 
হারিনি। দীনেশ সেন মহাশয়ের ছেলে অরুণ, 
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খেলোয়াড় ছিল। বড় হয়ে এদের ময্যে অনেকেই 
মোহনবাগান, ইস্ট বেঙ্গল, ট. বি. রেলওয়ে প্রভৃতি 
টানে খেলে বথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছিল । দাস্টার- 
মশারদের মধ্যেও 'আলেকে আমাদের সঙ্গে 
খেলতেন। 

মুধ-হাত ধুয়ে উপাসনার পর লাইব্রেরির 
বারান্দায় আমর! একত্রিত হতুম। বাবা উপস্থিত 
যখন থাকতেন-__কখনে! পান, কখনো! গল্প, কখনো 
খেলাধুলা করে ছাত্রদের বিনোদন করতেন। 
Sense training হয় এইরকম কতকগুলি খেলা 
আমাদের শিখিয়েছিলেন। খেলাটাই আমাদের 
এত ভালো লাগত, তার সঙ্গে যে sense training 
হয়ে যাচ্ছে আমর! জানতেই পারতুম না । 

রবিবারের বদলে বুধবার ছুটি বিস্তালয় প্রতিষ্ঠান 
থেকেই চল হয়েছিল। আদি ব্রাহ্মসমাজে বুধবার 
দিন উপাসনা হত। রবিবার গ্রষ্টানদের Sabbath 
বলে ছুটি ঘাকে। মহ পছন্দ করতেন ন! ভারতবর্ধীয় 
প্রভিষ্ঠানগুলিতে আমরাও বিদেশী চুটি পালন করি। 
তাই আদিসমাজে তিনি বুধবার দিন 
ঠিক করে দিয়েছিলেন। ক ৯ 
শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয় বুধবারে ছুটি দেওয়া. হত । 
দেইদিন সর্বাগ্রে মন্দিরে উপাসন|। ঘণ্টা বাজার 
পূর্বেই আমরা স্নান করে তসরের ধুতি ও চাদর প'রে 
প্রস্তুত হয়ে থাকতুম__ভারপর লাইন করে মন্দিরে 
বেতুম। বাবা অতি প্রত্যুষে অন্ধকার থাকতেই 
এসে মন্দিরের বাইরে বসে সূর্ধোদয়ের অপেক্ষা! 
করতেন। মাঠ পেরিয়ে পুবদিগন্তে স্র্যালোকের 
ঈষৎ রঙিন ছটা বেই আকাশকে উজ্জল করে তুলত, 
বাবা আসন ছেড়ে উঠে মন্দিরের প্রভাতী ঘণ্টা 
নিজেই বানাতে থাকতেন । 

বাঝ। স্বাভঙ্ট্ে বিশ্বাস করতেন। সর্বদাই তিনি 
চেষ্টা করতেন ছাত্ররা শিশু "অবস্থা থেকেই যাতে 
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আত্মনির্ভর হতে শেখে। ছাত্রদের দৈনিক নিত্য- 
নৈমিত্তিক কর্মধারা ভারা নিজেরাই নিয়ন্ত্রিত 
করত। বিভালয়ের চালনা-ক্ষেত্রেও তিনি সম্পূর্ণ 
স্বাতস্ত্রা প্রবর্তন করেছিলেন ৷ কর্তৃত্বের ভার- ছিল 
অধ্যাপকদের হাতে_ব্ছরাস্তে তারা একটি সমিতি 
নির্বাচন করতেন এবং এই সমিতি পালা করে 
একজন সর্বাধ্যক্ষ ( হেডমাস্টার ) মনোনীত করতেন। 
১৯২২ সাল পর্যন্ত এই প্রথাতেই বিস্তালয়ের কাজ 
চলেছিল এবং বলতেই হবে বেশ স্ুচারুরপেই 
চলেছিল। ছাত্রদের ময্যেও একটি সমিতি ছিল-_ 
নিয়মকানুন তারাই প্রন্ত করত ও একজন নায়ক 
(ক্যাপ্টেন ) নির্বাচন করত। কোনো ছাত্র অস্তায় 
ব! নিয়মভঙ্গ করলে, ছাত্রদের মনোনীত বিচার- 
সভার কাছে তাকে পাঠানো হত। ছাত্ররা তাদের 
সতা-সমিতির প্রতিবেদন সত লিখে রাখত । এই 
উপায়ে হারতশাসন শিক্ষা পাবার সুযোগ ছেলে- 
বেল! থেকেই ভার! পেত) 

বাব! প্রায়ই ক্লাস মিতেন। তিনি ছোটদের 
পড়াতে ভালবামতেন। তিনি যেভাবে পড়াতেন 
তাতে তাদের মনে হতনা যে তারা ক্লাসে পড়ছে 
পড়তে যথেষ্ট আনন্দ পেত। মাস্টারমশায়ুর! বাবার 
কাছ থেকে ভার পড়াবার প্রণালী শিখতে চেষ্টা 
করতেন। আশ্রমে বেড়াতে বেড়াতে অনেকসময় 
যে-কোনো একটা ক্লাসে গিয়ে বাব! পড়াতে আরম্ভ 
করে দিতেন। সেই ক্লাসের অধ্যাপক ভাতে খুশি 
হতেন, মনে করতেন কি করে পড়ালে ভালো! হয় তা 
শেখবার মন্ত সুযোগ তিনি পেলেন। 

বিস্তালয় গড়ে তোলার কাজে বাবার কোনো- 
দিনই উৎসাহের অভাব ঘটেনি, কিন্ত প্রথম কয়েক 
বছর তাকে বিপরীত পরিশ্রম করতে হয়েছিল, 
খুঁটিনাটি প্রত্যেক বিষয় তাকে নিজে দেখতে হত। 
পড়াশুনা খেলাধুলে! আমোদ-প্রমোদ-_সবের মধ্যে 
তার আত্মিক যোগ সকলে অনুভব করত । বে-বিষত্রে 
কেউ জানতে পারত ন! সে হচ্ছে বিদ্যালয়ের জন্ত 
তার নিরন্তর অর্থচিন্তা। 


ভাত্র, ১০৬৭] 


মাস্টারমশারদের থাকার জুন্ত পৃথক বাসা 

ছিল না, তারা ছাত্রাবাসে ছাত্রদের সঙ্গেই থাকতেন। 
আমাদের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠভাবেই ভারা 

মেশামেশি করতেন। অধ্যাপক ও ছাত্রদের মধ্যে 
আত্মীরতার সম্বন্ধ দাড়িয়ে বেত। আমরা তাদের 
ভয়ও করতুম ভালোও বাষতুম ॥ জগদানন্দবাবুকে 
আমর! সবচেয়ে ভয় করতুষ। তবু তার উপর 
অত্যাচার করতেও ছাড়তুম না। একবার দোলের 
দিন'রং-খেলা শেব হলেও আমাদের আশ মিটল না, 
আর কী করা যায় ভাবছি, এমন সময় নজরে পড়ল 
মাস্টারমশায় পরিষ্কার কাপড় প'রে স্থান সেরে 
একট! খাটের উপর বারান্দার শুয়ে বিশ্রাম করছেন। 
কথাবার্তা নেই, আমরা করেকজন বড়ছেলে 
খাটমুন্ধ, তুলে নিয়ে হরিবোল দিতে দিতে একেবারে 
বাঁধের জলে নিয়ে কেলনূম। তিনি উঠে বসে 
উত্তম-মধ্যম ধমক দিতে লাগলেন, আমরা সেটা 
তেমন খেয়াল করলুম না, তার ঠোটের এককোণে 
একটুখানি হাসির রেখা দেখে মনে হল আমাদের এই 
ছেলেমান্ুবীতে তিনিও যেন সঙ্গ! অনুভব করছেন। 
শেবে আমরা তাকে সেই অবস্থায় রেখে ফিরে যাচ্ছি 
দেখে ধমক দিয়ে উঠলেন, “ওটি হবে না, যেমন 
করে এনেছিস ঠিক তেমনই করে ফিরিরে নিয়ে যেতে 
হবে, খাট তোল্‌ বলছি!» 

আমরা আবার খাটখান! কাধে করে তাকে 
আশ্রমে বখান্থানে ফিরিয়ে নিয়ে এলুম। 

ছাত্র ও অধ্যাপকের মধ্যে এমনই সৌহার্দ্য 
ছিল-_এই ধরনের নির্দোষ পরিহাষে তারা বিরক্ত 
বোধ করতেন না। 

ভালো! ছাত্র আমাদের অদৃষ্টে বড়. জূটতনা 
তখনকার দিনে। অনেক বছর পর্যন্ত সাধারণের 
ধারণ! ছিল শান্তিনিকেতনের বিস্তালয় বেন একটা! 
Reformatory ইন্কুল। অভিভাবকরা সেখানে 
দ্রস্ত ছেলেদেরই পাঠাতেন। কিন্তু তখন আশ্রমের 
এমন আবহাওয়া ছিল, অল্পদিনের মধ্যেই নিতান্ত 
বেয়াড়া ছেলেরাও সহন্ছে চিট হয়ে আসত । নতুন 


ন্ধচর্াশ্রম 


কেউ ভতি হলেই সকলে মিলে চেষ্টা 
করা যেত তাকে আশ্রমের উপযোগী 
করে তোলার জন্য । সহজে বাদের 
বাগ .সানাতে পার! যেত ন! তাদের 
জন্চ আমাদের প্রায়ই অভিনব উপায় 
আবিষ্কার করতে হত। 

কত-না বিচিত্র প্রকৃতির ছাত্র এসে 
তখন জুটত আশ্রমে! আমাদের ব্যবহারের জন 
এক বোতল পি.এম.বাগচীর কালি থাকত ঘরে। 
একটি ছেলের কথ! মনে পড়ে, সে লেখাপড়ার প্রতি 
বিতৃষ্ণ। লিখতে যাতে না হয়, সে একদিন 
বোতলের সব কালি কোন্‌ সময় চক্‌ ঢক্‌ করে 
খেয়ে, খালি বোতলটি তাকের উপর রেখে দিল। 

বিভালয়ের প্রারস্তের দিকে করেক বছর, 
ও আমি হখন বোডিভে ছিলুম-__তখন ছাত্রসংখটু 3 
পচিশ-তিরিশের বেশি ছিল না। মাস্টারমহাশয়ন্কের ' 
মধ্যে তএকজনই কেবল সপরিবারে থাকার অন্ত 
পৃথক বাসা পেয়েছিলেন। অঙ্তর। সকলেই 
ছাত্রদের সঙ্গে একত্রে থাকতেন, একত্রে খেতেন ॥ 
ছাত্রাবাসে ছাত্র ও শিক্ষক মিলে যেন একটি 
একান্বর্তাঁ পরিবার। এইজন্ শিক্ষকদের সকলকেই 
আমর! "দাদা, বলে ডারুতুম। এই প্রখাটি তখন 
থেকে এখনো পর্যন্ত শান্তিনিকেতনে চালু আছে, 
এই সম্বোধনের মধ্যে যে আত্মীয়তার ভাব ছিল 
এখনও কি আর সেটা আছে? 

বিভালত্রের সংগতি ছিল সামান্ত-__ঘরবাড়ি মাজ- 
সঙ্গামের মধ্যে আতিশয্য বা এই্বর্ব মোটেই ছিল না, 
অত্যন্ত দীনভাবেই আমাদের প্রাত্যাহিক জীবন- 
যাপন চলত, এমনকি যথেষ্ট কৃচ্ষুসাখনায় আমরা 
অভ্যস্ত হয়ে গিরেছিলুম। কিন্তু এইসব সব্বেও ছিল 
বিপুল আনন্দ । ক্লাসের পড়াকে আমর! ভয় করতুম 
না, তার ভিতরেও আমর! আনন্দ পেতুম। গান 
বাজনা অভিনন্ন গল্প এবং পড়ানোর অভিনব প্রণা- 
লীর মাধ্যমে বাবা বে আনন্দপ্রবাহ আশ্রমে বইয়ে 
দিয়েছিলেন, তার মধ্যে আমরা মনত হয়ে সিযেছিলৃম, 





৭৪১ 


যনুধায। 


সে প্রভাবকে কেউ এড়াতে পারত না। আশ্রমের 
জীবনধারার আবহাওয়ার আনন্দই ছিল মূলমন্ত্র । 
শিক্ষা কেবল পড়াশুলার মধ্যে দিয়ে নয়, মনকে 
সরস করে জাগিয়ে তোলা, শিক্ষার এই যে ব্যাপক 
আদর্শ বাবা শান্তিনিকেতনের বিভালরে প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন, তার পরিপূর্ণ রূপ এই সময়ে যেমন ফুটে 
উঠেছিল, পরে সম্ভবত হুয়নি। তার একমাত্র কারণ 
বিন্যালরের সমস্ত কাছের মধ্যে ভার স্পর্শ ছিল, 
তিনি নিজেকে তখন চেলে দিতে 
পেরেছিলেন ভার নিজের গড়। এই শিক্ষায়তনে 
ইস্থলটি যেমন গড়ে উঠতে লাগল, তিনি 
নিজেকেও সেই সঙ্গে গড়ে তুলতে লাগলেন। 
নানান বিষয়ে পরীক্ষা! চলতে থাকত। কোনো! 
বিষয়ে পরীক্ষায় কৃতকার্য ন! হলে, বিনা ছিধার তাকে 


[গর বর্ষ, ১ম খণ্ড, ধম সংখ্যা 


বর্জন করতেন। সারাঙ্গীবনই তিনি পরীক্ষা করে 
সত্য সন্ধান করেছেন বল! যায়। শান্তিনিকেতন 
ছিল একটি বড়রকম পরীক্ষাকেন্দ্র। বাবা! নানা 
বিষয়ে নৃতন আদর্শ, নূতন প্রদালী খুজে বের করতে 
চেষ্টা করছেন দেখে অধ্যাপকরাও উৎলাহিত হতেন। 
সবরকম কাজে উৎদাহ, নতুন কোনো! কনা এলে 
তাকে কাজে পরিণত করার অন্য বাঁীপিরে পড়া 
শান্তিনিকেতনের তখন একটি বৈশিষ্ট্য ছিল । আনন্দ 
ও নব নব উদ্ভমের অনুকূল আবহাওয়া, তারই মধ্যে 
মান্থঘ হয়েছে ছাত্ররা। নানান পরিকের্শ থেকে 
বিচিত্র প্রকৃতি নিয়ে আসত শাস্তিনিকেতনে- কিন্ত 
যাবার সময় সকলেই একট! বিশেষ ছাপ নিরে 
যেত। এইটাই শান্তিনিকেতনের দেশকে একটি 
বিশিষ্ট দান। 





শক 
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হে আপা এ 


ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী 
সনংকুমার গুপ্ত 


প্রায় শতাবীকোল বহান এঁতিহের 





প্রথম ভারতীয় সিভিলিয়ান (1.08) 
পিত৷ লত্যেহ্গনাথ ঠাকুরের কর্মস্থল 
ঘ্দিশ ভারতে তার দন হর । তার মার 
সৃতিকঘার পাই: *শাষায় মেয়ে 
ইন্দিরার জন্ম হর বিজাপুরের কালাহদী 
শহরে ১৮৭৩ খা: ডিসেম্বর মাসে ।* 
তখন সতোহ্গনাথ কালাহদীতে সিনিয়ার 





মেহ সঙ ও পারিবাস্িক- আবহাওয়া 

খেকে তিনি বফিত হন নি। পার পিতৃকুল অতি এনিষঠাশীল করেন । পরে প্রাইভেট পরীক্ষাধিনী-রূপে এফ-এ (১৮৮৯) 
পরিবার । এই নিয়া বরাবর নিষের জীবনে প্রালন করে ও কিন. ১৮১১) পাস করেন। রী 
নে! এই পরিবারের-বিশেষ করে তার ছই কাকার ১৮৯৯ ধীষ্টাব্বে বাংলা-সাহিতের 'বীরবল' প্রযথ, 

ও সঙ্গীত প্রীতি জতি বাল্যকালেই তাকে প্রভাবিত চৌষুয়ীর সঙ্গে ভার বিবাহ ছয়; উপযুক্ত স্বাধীর উপযুক্ত 
“করছিল মাত্র পাচবৎলর বন্ধসে ১৮৭৮ বঁষ্টাবে সহঘমিবীরপে নিজেকে গড়ে ভোনেন। স্থাবীর 
ভুনি গার মা জাননানন্িনী দেবীর সঙ্গে বিলাত বান। সাহিত্যিক জীবনে সহকারিবীরূপে তার প্রেরশীও অল 
খর কিছুদিন পরে সত্োজ্নাথ রবীশ্রনাথকে নিয়ে শঁষের ছিল না। তা ছাড়া র স্থরলিপিকার হিসাবে 
সঙ্গে বিলিত ছন। এবারে ইন্দিরা দেবী প্রায় তিলশ্রুংসর তিনি বা করে গেছেন তারা হিসাব করা সহজ 
বিলাতে ছিলেন। “বাড়ির প্রাথমিক শিক্ষা ছাড়ার্ীবনের * নর। এই ব্রণ জীবন তিনি অব্য করেন নি। নান ..-:£ 
প্রা প্রধ্য থেকেই তার কাকামের নিকটে সাহিত্য ওসন্ধীতের - ভাৰে হেশের কৃটিসূনক কাক তিন্তি করে গেছেন। জীবনের 
অনুশীলন করেন শ্ররে উপযুক্ত শিক্ষকের সহায়তার ছেশী ও শেবভাগে বার্ধব্যকালেও তিনি জ্যোতিরিভ্ঞাখের অন! 
বিষে সদীতেপারঘণিনী ছল ১৮৮১ বঁষাবে কলকাতার ঘস্াপ্য সীতিনাট্য “নানমনী'র স্বরলিপি শেষ করে সেছেন। 
শর্েটো হাউসে ভি হন এবং .১৮৮৭ সালে এনা গাল _ ইনি নব তান চিট পহযমিচিজনাধ মু কি ফিত 


৭৪৩ 





বহ্যারা 


১৮৮৮৯ আ্ান্দের মধ্যে রবীজ্ঞনাখ ইন্দিরা দেবীকে 
বেসব চিঠি লিখেছিলেন, এসগুলির সাহিত্যিক মূল্য বিবেচনা 
করে ইন্দিরা বেবী সবরে দুইটি খাতার সেগুলি লিখে 
রেখেছিলেন । পরে এগুলি এবং প্রীশচন্দর মজুমদারকে লেখা 
আরও আটঘানি চিঠি সংগ্রহ করে রবীন্মনাধের “ছিএপর' 
১০১১ বঙ্গান্ধে প্রথম প্রকাশিত হয । একমাত্র তারই বরে 
রক্ষিত রবীন্রনাখের মূল্যবান পত্র-সংগ্রহ বাংলা-স্যহিত্যের 


:-অমূল্য সম্পদ রে প্রকাশিত হরেছিল। 


জোড়াঙ্গীকো ঠীক্কুর-পরিবারের শএঁতিহ-রক্ষাকারী 


“চিলাবে তিনিই শেষ ব্যক্তি। ভার ্বাহীর পরলোকগমনের 


পর শাস্ত্িনিকেতনেই স্থায়ী বাসস্থান ঝরেছিলেন। অন 
দিনের জয়ে তিনি বিশ্বভারতী বিশ্ববিস্বালয়ের উপাচার্য- 
পৰেও (১৯৫৬ সালে) নিহুক্ত হন। সাহিত্যসেবার 
স্বীকৃতি-সবরপ কলিকাত৷ বিশ্ববিচ্ছালর তাকে ‘তুবনমোহিনী 
পদক’ দিয়ে লম্থানিত করেন। পরে বিশ্বভারতী 
বিশ্ববিালয়ও তাকে ‘মেশিকোত্তমা' উপাধিতে বিভৃষিত 
করেন। 

শিুকুলের উপযুক্ত কল্টারুপে তিনি তার পিতামাতা, 
খুজতাতন্বয জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ও রবীজনাখ এবং স্বামী প্রমথ 
চৌধুরীর সাহিত্যকর্জগুলি সম্পাদনে ও প্রকাশে সহারত! 
করেছেন । অসংখ্য সঙ্গীতের স্বরলিপি প্রস্থত কার্য ও সুষ্ঠ 
নু. শেব করেছেন। প্‌ 

তার সাহিত্যকর্মগুলির সংক্ষিত্ত পরিচর মেও হল 2 
ইংরেজী $ ন 

Ths AuioBiogrophg of Maharshi, Debendra 
Nath Tagore. With Tliustrationa. Trane. from 
he original Bengali by Satyendrs Nath 6০১ 
tnd Indie. Devi. Chlcntta 1909 ' 

Tales of Four Friends by Pramatlia Cmodhuri. 
3 by Indirs Devi 22০5০8৮0505. [Cal- 
cutis, Jone 1944 ] [ পল চৌধুরী কত শক্গগ্রছ ‘চার- 
ইরারী কা" (১৪১৬) জন্ববাদ । ] 
বাংলা £ » 
বত কু, 

নারীর উক্তি । ১৯২--বঁষ্টাব্থ। 

ইহার দ্বিতীয় সংস্বরনের (২৯ ভিলেম্বর ১৯৫৮) : 
বিজ্ঞপ্তিতে প্রকাশ_“ৰাহীর উক্তি ১০২* সালে প্রথম ' 
প্রকাশিত হুর- নীর্ঘকাণ প্রস্থধানি দৃপ্রাপ্য ছিল। নৃতন 
প্ৃত্করণে 'সহালোচকের পত্' ও অনুদিত প্রবন্ধ 'শ্রীস ও 
রোম’ বঙগিত এব “বঙগনারী" প্রবন্ধটি নূতন সঙ্গলিত হইল ।» 


-প্সফাল তো এ: লো ভজ জত সচল 
[৪র্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড, এম সংখ্যা 


হিন্দু সংসীত । ১০৫২ বঙ্গাক | [প্রমথ চৌধুরী লহবোসে 
টি ঃ রী 

র্ধীজ্রসংসীতের হিবেযীসংগৰ। ১৭.পৌঁষ, ১০৬১। 
[ প্রবন্ধ অংশ + ভাঙা গালের তালিকা ২১৭ ] 

এট প্রস্বাকারে প্রকাশের পূর্বে প্রবন্ধ অংশ -« 
শান্তিনিকেতনে অঙ্কিত রবীহু-সপ্তাহে প্রথম ১৪ আগস্ট 
১৯৪৭ তারিখে পঠিত হদ্র। 

সবীহ্রস্বতি। ২৫ বৈশাখ ১৩৬৯ । 

ইহা 'রবীক্ঞ শতবর্ধ পুতি গ্রন্থমালা'র অন্তত গ্রস্্ছপে 
প্রকাশিত হর। সু 

“পূদনীয় কবিগুরু রবীজনাথের শতবাবিকী উপলক্ষ্যে 
তায় পুন্যন্থতির প্রতি বিনীত শ্রন্ধান্জলি নিবেদন করবার $. 1 
উদ্দেন্তে এই স্বৃতিকথা রচিত ॥--." নু 

কে) বোন্ধধর্ধ (১৯২২ আটা) ( (৭) জীমতসবদদীতা 
(১৯২৩ বাৰ ) li 

সত্যোষ্ডনাথ তার এই বই দৃটি'বথাক্রমে ১৯৯২ ও ১৯১৫ 
উ্ানে প্রকাশ করেন। তার পরলোকগঘনের পর 9 
ইন্দিরা দেবী এগুলির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করেন। 

বাংলার স্রী-আচার ॥ আস্বিন ১৩৬০ বঙ্গান্থ। 

এই বই-এর 'দৃখবদ্ধে' তিনি যা লিখেছেনঃ 

“বাংলার শ্বী-আচার সন্ধে যদিও আমর প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞত! খুব কমই আছে তরু মেরেছের স্বাভাবিক অ্ঠান” 
শ্রিরতাবশতঃ অনেকদিন থেকেই এগুলি লিপিবন্ধ : ক্ষয়ে 
রাখবার ইচ্ছা আমার মনে জেঙ্গেছে -- 

“এই বইটিতে বাংলা দেশের চারটি অঞ্চলের গ্রী-আচারের 
পরিচর দেওয়া হয়েছে? **. Fd 

প্রন বিভাগ যে আমার এই সামন্ত *৪ 

শ্রচে্াকে যতপূর্বক সংশোধন করে প্রকাশ. করেছেন খং 
আমার বহুদিনের একটি ইচ্ছাকে পুরণ করেছেন, তার তে 
তাদের আমার কৃতজ্ঞতা! ধৰাই" কহ 

পুরাতনী । কার্তিক ১৮৭৯ শকাব্দ । 

আতা ভ্ঞানঘানন্দনীরৃেবীর “স্থৃতিকবা', (পিতা সতযোজ- 


i 
আশা ঝরি সেটি একালের পাঠকদের পক্ষে চিত্তাকর্ষক হরে? ১-০ 


& 


কোণার্কের 


পূৰ ছিগন্ডে বঙগোপলাগরের বুকে হঠাৎ লালিমা জেগে 
সে ভান হল ত! রক্তাক্ত 
পু্খ উঠছে সছৃত্রকে আবির রে রাডিরে দিয়ে। পাবানের 
প্রনন্ত সোপানের উপর দাড়িয়ে আছেন রাজা আর রাষী। 
তাদের ধিরে রয়েছে দেবরাসীর হল। কারো হাতে অর্ঘ্য, 
কারো, হাতে পুল্সমান্য, কেউ শম্খঘবনি করছে। সমবেত 
হয়েছে আকুল জাগ্রহে কত পুখ্যার্থী নরনারী তারা দেখবে 
রাজারামীকে।. বন্দনা করবে প্রভাতন্থর্যকে+ নিচের ঘাটে 
দণ্ডায়মান পুরোহিতের অলঘগ্টীর “জবাক্ত্মসক্কাশদ্‌' মত্ত 
মন্দিত হয়ে উঠেছে বাতাসের বুকে। মন্দিরে বাজছে 
গভীর মন্দে প্রভাতাত্রতি। ধমকে খেখে গেছে মাবদরিয্ায় 
পণ্যবাহী দাহাদ। কিন্ত + হ'ল স্বপ্ু। এ স্বপ্ন 
দেখছিলাম কোশার্কের সুরধমন্দিরের, বহিঃচন্ধরে হাড়িরে। 
এ.স্বপ্ন সাতিশ'বছর পূর্বে সত্য ছিল। তখন স্বর্যমন্বিরের 
বিন্নাল. চুম্বকের আকর্ষণে প্রতি জাহাজকেই এখানের ঘাটে 
ভিকবৃতে হ'ত । পু করতে হ'ত অর্কদেবতার। কোথার্ক 
বন্মর:ছিল খন! 

আব ‘জনশৃক্ত পুশ্যবীখি' । জনপদ করে লুপ্ত হয়েছে। 
নসুক সরে পিকেছে।. মতে গেছে চত্রভাগা নমী। শুধু 
বালি স্বার বালিয়াড়ি। সৈকতে ছড়ানো! নড়ে আছে বড় বড় 
পাথর, ভান্ত!" ঘোড়া, হাতি, রথের ঢাকা। এদের, মাকে 


এ চিরযৌন পাবাধনন্ির যেন নীম নির্বনতার নিনেকে 





সূর্যমন্দির 


বেনু গঙ্গোপাধ্যায় 


ফেলতে বসেছে । কিন্ত সুন্দর দরে না 


শিল্পীর পরিকল্পনা এখানে কাব্যের ছন্দে ধর দিয়েছে । 
সমস্ত মন্দিরটি ফেন পাধাণে রচিত কাব্যরসের প্যনেদ । নন্বন- 
রুচির দিক থেকেও এ মন্দিরের অন্কনকলা। ছন্রোমন, শুর 
এবং সংহতি সুবমার সমাহিত । কোণার্কের স্বপত্তিদের 
দৃষ্টিতে ও হরিতে পাষাযবী অহজ্যারা হয়েছে বাশ, ব্যগ্নামী । 
মানবের স্বপ্ন আর সাধনার সার্থক রপায়ণ এ হন্বির । তাই: 
বুঝি এই রসদ্গি্ধ শিল্ের দরবারে যহাকালের আমোছ বিষান 
হার ষেনেছে। ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েও নিঃশেব হয়নি এ মন্দির । 
হবেও ন!। কালাপাহাড় পারেনি সূছে দিতে একে। 
১৮৯২ সালের ঘৃণিব্যাত্যাও একে চুরমার করতে পারেনি। 
সমূত্র একে গ্রাস করতে পারেনি। বরং সমত দু'যাইল সরে 
সিয়ে একে বাচার সুযোগ করে ছিয়েছে। 

সদূত্রের নির্জন সৈকতে কেন গড়ে উঠেছিল এ অন্মির ?:-- 
এ প্রশ্নের সঠিক জবাব আজ পাওরা বায না। পূর্ব: 
উপাসনার জন্তই কি এ মন্দির? হ্রিফক-গুত্র অভিশপ্ত শাঙ্ছ:. 
কি এখানের ইৈত্রেয়বনে দ্বাদশবর্ধ তূপহ্তাস্ে হর্ঘ-্রলাদে কু 
ব্যাহি-দুক হয়ে অনীম রুতক্ততা্ এক সর্ঘ-ছেউল লিখা 
করেছিলেন সাড়ে ভিনহাজার বর পূর্বে 7? তন খেকে, 
এখানের স্বর্ণ-দেবতার অবিচ্ছি্ত বন্দনাগানে ছে পড়ে। 










৭৪৫ 


বহযাযা 


অধযা যে রাজ! এই দূর্ঘছন্থিরের নির্দাতা, তিনি কি কোলে! 
রোগমৃর্ির জর সুর্যের আরাধনা করেছিলেন? এসব প্রশ্রের 
জবাব নেই জাজ । ইতিহাস বলে, রাজ! নরসিংহ্ষের এয়োদশ 
শতাব্দীতে এ মন্থির নির্মাণ করিরেছিলেন। তিনি মালিক 
ইচ্ছৃিদের বিশাল বাহিনীকে পরাছুত করে প্রতৃত খ্যাতি অর্জন 
করেছিলেন সে-ফুগের অন্তা্ত তু ইরাহের কাছে। যুদ্ধরয়ের 
কীতিতবস্বহূপে হয়ত এ মন্দির রূপ পেয়েছিল। উড়িক্কার 
যারোবছরের রাজব্থ ব্যর হহ্েছিল এ মন্দির গড়ে তুলতে। 
বোলে! বছর ধরে বারোশ’ স্বপতি কাছ করেছে এখানে । 

তের আকাশের নীল পেয়ালা উপচে পড়ছে উষ্ণ দুর 
রোদ। এ তো রোদ নক, যেন ছাফরানী রন্তের চা। এই 
চা পান. করতে ঝরতে আমরা এসে পৌছেচি কটক থেকে 
কোণার্কের দ্ধর্মন্দিরের পাঘাণ-বেটীত চতরে। পুরী থেকে 
কোণার্ক «২ মাইল | ভুবনেশ্বর থেকে ৪২ মাইল এবং কটক 
খেকে ৫৯ মাইল। তিন পথেই মোটর-বাস্‌ বা - ট্যাক্সি 
চলে। বর্ষাকালে বাস্‌ বন্ধ খাকে। 

পুরীর কোণে অবস্থিত ব'লে স্বানটির নাম কোণার্ক। 
কেউ বলেন, পূর্বে স্থানটির নাম ছিল কোশাকোণ। 
তার থেকে কোপার্ফ নাষের উদ্ভব ছয়েছে। কৃষচ্গাল মিশ্র 
বলেছেন যে, একশ্রেণীর সুর্ঘ-উপাসক ব্রাহ্মণ চিল এখানে 
তানের ‘কোণ’ বলা হ’ত। হয়ত এই নাম হ'তেই কোশার্ক 
নাম হয়েছে । ওড়িয়া মহাভারতের বাগ পরবে বল! হয়েছে, 
এথানে দর্েছেব অর্ক নামক এক রাক্ষসকে বয করেন। তাই 
স্থানটি কোণার্দ নাষে পরিচিত ॥ মন্দিরের পাশের একটা 
হাতির শুতে আবদ্ধ হয়ে একটা রাক্ষস-দৃত্তি ন্সাছে। তবে 
কি এটা ও রাক্ষস-বধের স্থারক 1 

উড়িসার ব্াহ্মণ্য ধর্ক্ষেত্র পুরাকালে পাচটি ছিল ॥ গণেশ, 
শিব, সুদা, বিষ্ণু এবং আগিত্য-_এই পফদেবতা) বিভিন্ত ক্ষেত্রে 
প্রতিষ্ঠিত চিলেন। কোণার্কে অর্ব্মের, পুরীতে চক্রক্ষেতর, 
একাজ,বা। শিলক্ষেত্র ভূবনেশ্বরে, বিনারক বা গণেশক্ষেত্র 
কটকের মহাবিনায়ক জনপথ, হজ্ঞপুরা ব! যাজপুরে বিরজা 
খা দর্দাক্ষেত্র। 

ঘোটরে আলতে আসতে আট মাইল দূর হ'তে এই পঞ্চ- 
রেখা দেউল বা বিদেনী-বর্ণিত ‘রান প্যাঙ্গোডা, দৃষ্টিগোচর 
হাল। বিরাট একখানি রখ যেন দাড়িরে আছে। নিকটে 
এসে হনে হ'ল চাক। যেন এখুনি খুরবে ॥ সারথি অরুণ এখুনি 
সৃপ্যাবের বয়া টেনে ধরবেন। আরম্ভ হবে হৃর্থদেবের আকাশ- 
পরিক্রঘ_এই মুহূর্তেই | ‘নাই, নাই, সময় যে নাই। 
তাই ট্যারি খেকে নেমে শশব্যন্কে মন্মির-চন্বরে প্রবেশ 
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করলাব। গতির আবেগে মন্দির যেন কাপছে । বস্তুত: - 


এখানের সমন শিল্পকর্মেই ‘হেখ| নহ, আন্ত কোথা, আরো 
কোনোখানের’ স্বর যেন ধ্বনিত হচ্ছে । বেগবান অশ্ব, 
চলঘান হস্তী, ক্রিয়াৰীল নরনারী-_সবগানেই বেগের আবেগ, 
কোথাও ডিমিত উৎসাহ নেই। সব-কিছুই জা গ্রত-্ী- 
বিদডিত। 

চত্বরে নেমে সর্বপ্রথম পশ্চিমকোণের ছাহ্বিহীন সারা ৰ! 
ছায়াদেবীর ভদ্রদন্দিরে প্রবেশ করলাম । লাল পাখরে তৈরি 





হরষন্দিয়ের হস্তী 


এ মন্দির । এখানের পাখরগুলি কোধার্কের অন্টসব মন্দিরের 
পাথর অপেক্ষা মূল্যবান | মন্ধিরগাডরে-মৎশুবৃত-সৃথ বিরাট 
বিরাট হাঙরের খোদিত চি, টকী, কৃতী প্রদ্ততির হন্বর 
সন্ত চিত্র রক্েছে। মস্দিরে ছেবী নেই) “তার পরিত্যক্ত 
পাঘাণ-সিংহাসন আছে মাত্র । কিংবদন্তী আছে এ মন্দির 
সম্পর্কে । এখানের দেৰী নাকি শিৰ তাকে কিভাবে 
মন্দির নির্মাণ করতে ছ্বে লৃর্ঘদেষের, তায় হছছিশ বালে 
দিয়েছিলেন এক বৃদ্ধারবেশ ধরে। ছায়াদেবী সের পরী, 
শনির মা 

সংজাকে দেখে মৃদ্ধ হয়েছিলেন সূর্বে। বন্ধার জহ্দতি 
নিযে বিয়েও হয়ে গেল ভুজনের | স্ষীণাদী সংজ্ঞা কিন্তু ছুর্ণের, 
তেজ পইতে পারলেন না কেসুদিন। অহ, বম ও মুনা আনম 
নেবার পর আপন প্রতিবিদ্ধে তিনি হন করলেন ছায়া নামে 
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এক লাবন্যৰঙীকে । তাকে নিজের বেশে সাজিছে সংজ্ঞা 
পালিকে গেলেন উত্তরফুরুবর্ধে অশ্বিনীরপে। এই মন্দির 


রথের দ্বিতীয়া পরী। সেই ছায়াবেবীর । 


স্থল মন্দিয়ের ধাপে পা দিলাদ এবার | সন্মুখে একদল 
দূৰক চলেছে । তানের একজনের কাষে কুলছে ক্যামেরার নতো 
আকোর-বিশি্ট এক ট্্যানজিস্টার। তাতে ইডেন-গার্ভেনের 
ভারত-অক্ট্রেলিরার শেষ টেস্ট-স্যাচের ধারাবিবরনী বেজে 
চলেছে। অস্ট্রেলিয়ার বাঘা ব্যথা বোলার জকসীমাকে আউট 
করতে পারছে না। এধিনায়ক রিচি বেনো প্রষাদ গণছেন। 
ভর্মসীমার অরগান শুনতে শুনতে আমর! একের পর এক 





সর্যবন্দিরের রথ 


পাযাশের অতিকার ধাপগুলি অতিক্রম করছি অবলীলাক্রযে। 
ছসমোহনের তিনটি দরজা বন্ধ। ১৯০০ বীৰে উড়িশ্তা ও 
বাংলার তৎকালীন গভর্নর দে. এ. বঙ্গিরোনের আছেশে ভরিলিং 
করে উপর থেকে বালি ছেলে মস্ত জঙ্গমোহনের অভ্যন্তর 
ভরিয়ে দিয়ে প্রবেশপথণুলি বড় বড় পাথর গেঁবে বন্ধ করে 
দেওয়া হর, জগমোহনকে ছলে পড়ার ছাভ হ'তে রক্ষা করতে । 


কোণার্কের স্থর্মন্দির 


অনেক সৃতিই =ষ্ট করে চিয়েছে বিধর্মীর)। অনেকগুলি ভেঙে 
পড়েছে কালের স্থলহভাবলেপে । তরু আগমোহন "আদ 
পূব । তিন পাশের তিনটি স্মৃতি যতদিন বেঁচে আছে 
আগমোহলে, এর কলারুতি জগতের প্রশংস। আকর্ধণ করবেই | 
হক্ষিণে বালন্্ সহান্ত এবং লবিমোহল দৃতিতে ছাড়িয়ে 
বছেন। সাগরে বর্ে ওঠার সঙ্গে মন্দিরের সূর্য প্রাণচকল 
হয়ে ওঠেন। তার বাহতে, শ্রীবার, এবং কর্শে বিশেষ ধরনের 
খলগ্কার-কুশুল, মন্তকে কিরীট । কটিবাস বিলি উভয় 
হতে পূর্ণ-হিকশিত শতঙ্ধল । নিয়াংশে অরুণ-চালিত সপ্যান্ব ; 
উত্বাংশে ব্রহ্ধা, বিকু, পুষ্পবর্ষণ-রত বিদ্ধাধর, মালিকা-হত্তে 
বেবদূত। পুণ্তধূগের কলাকৌশলের ছাপ হয়ত কিছুটা 
পড়েছে এখানের কলাকৃতিতে। 

, মন্দিরের পশ্চিম দিকে প্রদীপ মধ্যাচছক্্য। গাভী 
শটল। পদ্-অন্ুলিহীন এ সৃতি । হরত শিল্পী প্রকাশ করতে 
চেয়েছেন, সাধারনের মতে! সূর্বহেবতার পারের প্রয়োজন 
নেই । তিনি রথে শ্রথণ করেন, ভার পাকের ব্যবহার হয় না। 

মন্দিরের উত্তরে অস্ভাচল-সুর্ঘ। মূখে তার অবলাদের 
ভাব পরিস্থ্ট । তার অশ্বও ক্লান্তিতে অবসর, নতমন্তক । 

মন্দিরে - স্তরবিভাগ রয়েছে। সবনিরন্্রে হত্তী, অন্ব, 
স্ব গ্রতৃতি বন্তজ্ধর চিত্র । ভাছের গতি-প্রকৃতির বিভিন্নতা, 
জীড়ারীতির পার্থক্য নিপুণ হতে চিত্রিত হয়েছে) 

দ্বিতীয় স্তরে দেখলাম নরমারীর চিত্রাবলী, শিকার চিত্র, 
প্রদাতিক চিত্র, জাক্সেয চিজ্,_পাঞ্কালে রচিত প্রণয়-পুরাণ। 
সবই প্রাপের স্পন্দনে সতেজ, সাবলীল । নৃতো, ছন্দে স্বরে 
সঙ্গীতে যে জীবন পরিতৃপ্ত ছিল_মন্দির-সাত্রে বেন তাঁরই 
বহির্বাক্ি। চিত্রগুলি ভোগের হলেও, মানবিকতা-সমৃ্ধ। 
শিল্পীর দৃরিভঙগীতে উদ্যরতা আছে । সংকীর্ণতা কোথাও 
শিত্রের কপমৃত্যু ঘটাতে পারেনি । উড়িস্তার তখন কৌল- 
কাপালিক তস্বের যুগ । কাপালিকরা ভোগের মধ্য ছিরে 
যোগে পৌছতে চের়েছিলেন। তাই শিল্পীরাও তোগ এবং 
যোগের সমন্বয় সাধন করতে চেয়েছেন মন্দিরে । আধ্যাত্মিক 
উচ্াসীনতান শিল্প এখানে আড়ষ্ট নয, বাস্তবতায় প্রাণবন্ত, 
কিছুটা মুর । 

তৃতীয় স্তরে দেখতে পেলাষ ফামতাবার্ড বৃতি কমে গেছে। 
নর্ভকী, নারী বা দেবতাসুতি বন্ধকাম মিখুনমৃততিগুলির স্থান 
গ্রহণ করেছে। সাবুলিষেশন হচ্ছে ক্রমশঃ, ইন্সিয়ের জগৎ 
ত্যাগ করে শিল্পী অতীন্রিয়ের রাল্যে উপনীত হয়েছেন। 
আছিরসে আরস্ত করে শান্তরসে সমাপ্তি টেনেছেন। 

চতুর্থ স্তরে রয়েছে অনিন্দযতন্দর নারীমু্ঠি কয়েকটি) 


বহুধারা 
আপের জগৎ এখানে । এরা মাতা নয, কণ্তা নয়, বধৃ নয়, 
শুধু সৌমর্ের প্রতীক । রূপ এখানে অপরূপ হয়ে সত্যকে 
আশ্রয় করেছে । ‘Beal is Truth—Trath, Banuty.' 

আরো উপরে অরপের সাধন|। এখানে কোনো শিল্রকর্ণ 
নেই । টিক তার উপরে রয়েছে একটি ভ্ভ এবং এ ঘতবীষে 
পূর্ণ বিকশিত একটি পৰ্ব । এখানেই মন্দির-মলন্করণের 
পরিসমাপ্তি । বেন ওঁ হোড়শহ্ল পদ্মকে প্রস্থুটিত করার অন্ত 
শিল্পীর সব আয়োজন) কাম, ক্রোষ, যোহ__এসবের 
উত্তরণে ভদর-পর বিকশিত হয্_এই সত্যই-ঘেন শিল্পী 
মন্দিরের বিচিত্র চিত্র মাধ্যমে বোধসম্য করাতে চেকেছেন ॥ 
মন্দিরটি একটি রূপুক। ধন সেই রাজ! এবং তার শিল্রীকৃষ্ণ, 
বারা এই ব্যঞ্জনাময় শিল্পকর্নের অই! 

ঠ্যালজিল্টার বেজে চলেছে । সামনে চলেছে ঘূবকের হল। 
তাদের পূর্বগানী হয়ে আছেন এক ভত্রযহোষদ ও ভহ্মহিলার 
বিরাট বাহিনী । ওরা সংখ্যায় ত্রিশজনের কদ হবেন না) 
হঠাৎ এক মহিলার পাথরে পদস্থলন হবার উপক্রম হ্রেছিল। 
তিনি টাল সামলে নিলেন। তবু যুবকদের একছন অতুযুৎসাহে 
তার ছাড-সুটো ধরে ফেললেন। মহিলাটি মৃতু হেসে মিহি- 
গলায় ধরুবাঘ জানালেন। যুবকটি ভন-ছইকজোটের আযুনিক 
সংস্করণ, তার সঙী প্ান্ধোপালার দল ততক্ষণ ভাবী আহস্বনের 
আশচায মূখে নময়োচিত বিমর্যতার ভাব ফুটিয়ে তুলেছিলেন। 


নেমে এলাম জগমোহন ঘেকে। জগমোহনের সংলগ্ন 
দিল বিমান বা মূল মন্দির । নেটি সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস হয়েছে। 
কেবল হুর্ধনারায়ণ যে বেদীতে সমাসীন ছিলেন, সেই বেদীটুকু 
কাছের বিষধাত ভেঙে টিকে আছে আতে|। সর্ঘনারাযণ 
মৃত্তিটি কেউ'বলেন পুরীর মন্দিরে আছে, কেউ বলেন দ্বিয্ীর 
সংগ্রহশালার়। আবার কিছুদিন পূর্বে কটকের এক দীঘিতে 
একটি সুস্থ দূর্বসৃতি আবিষ্কৃত হয়েছে। অনেকে এই 
সৃত্তিটিকেই আদল দর্ঘদৃতি মনে করেন। এই বৃতিটি 


স্থল মন্দিরে এক করুণ কিংবদন্তী জড়িয়ে আছে। প্রধান 
শিল্পী বিশু মহারাপা সভ্ভান-সম্ভবা পরীকে ছেড়ে হস্থির গড়তে 
সাসেন। তারপর একে একে যোলোবছর কেটে সেল। 
অৰ্বির সমাধপ্রা্ন । মাত স্ববর্ণকললটি স্বাপন করলেই মূল 
বন্দির সমাপ্ত হবে। কিন্তু সাতদিন ধরে বারোশ' স্বপূতি 
পরানর স্বীকার করছে কলসের কাছে। রাজা কঠোর 
আদেশ জারী করেছেন। আর সাতদিনে এ কাজ সমাধা 


না হ’লে সৃর্যুদণ্ড। এবন সমর এলো এক কিশোর । নাম. 


হত লস ত পু 


[ ৪র্ৰ বৰ্ষ, ১ম খত, এম সংখ্যা 


ধর্ণলন। সব শুনে সে গেল মন্মির-চূড়ান্ন। চুম্বকের টানে 
একটি লোঁহকিলক বেঁকে গিরেছিল। তাই কলনটি স্বাপন 
করা সন্তধ হচ্ছিল না। ক্রাটি ধরতে শেরে, কিশোর অল্প 
আরাসে স্থাপন করলে স্ুবর্ণকলল । শিল্পীরা কিশোরের 
শ্ৰেষ্ঠববে ঈর্ষান্বিত হয়ে তার সৃত্যুদ্ও মাবি করলে। বললে 
বিশ্ত মহারাণাকে, একে খুন করো । 

- হার, কাকে মারবে মহারাশ৷। তার একমাত্র বংশধর 
ছে ওঁ কিশোর । 

বিব্রোহ ঘোষণা করলে বারো" স্থপতি । কিশোর ধর্ষপদ 
এ অদ্ভূত সমস্ত! সমাধানের জন্য সমূহ্রে লাফ ছিরে জীবন 
বিসর্জন ছিলে। স্থানীর অশিক্ষিত লোকছের অনেকে বলে, 
ওঁ কিশোর-হত্যার অপরাধে মূল সন্থির পাপের তারে তেডে 
পড়েছে। ইতিহাস এখানে যৌন। 

, জগবোহনের স্কুখে ছিল বরণ স্ুত। মহারাষ্ট্র গুরু 
বাব! বদ্ধচারী রাছা দ্বিতীয় খিবাবিংহদেবের সমর সেটিকে 
স্থানান্তর করে পুরীর অগহাৎ-মন্দিরের লিংহারের সন্থৃখে 
স্থান করেন। সামান্ত একটুকু, ফাকা জারগার পরেই লাট- 
মন্দির। এটি অসমাপ্ত । ‘কেন’ প্রশ্ন করলে ইতিহাস চুল 
ক'রে থাকে। সমাধান খুজতে হয কিংবসীর হেশে ॥ 

তরীন্ছের পরিণাম রমনীর দিনে পুরী থেকে এলো একদল 
দেবদাসী মন্দির দেখতে কোণার্কে। হাস্তে, লাশে তারা 
অকাল-বসস্তের আবির্ভাব ঘটালে । বিশ্রাম-কক্গে, তার। 
অবস্থান করল রাজে। আকাশে পূর্ণিমার চাদ। খিগ্রহর 
রাত্রি। প্রধান শিল্পী বিনিহনেল্ে তখনে| মন্দিরের শিল্পার 
পরীক্ষা করছেন। ফি জানি হি কোথাও সামান্ত একটু আটি 
খেকে ধায়! হঠাৎ ছার! পড়ল লাশে। চম্‌কে উঠলেন 


"কি চাই আপনার ? 

“কিছু ন ফাটল একট! দেখেছি রক্ষা ্রাচীরে। হয়ত 
ও ফাটল দিয়ে সহূত্রের জল প্রবেশ ক'রে মন্দিরকে ধ্বংস 
করতে পারে! ভাই আপনাকে সেটা দেখিয়ে দোব ব'লে: 


কূপের তরক্ষ তুলে শিল্পীর পাশে চলেছে ছেবদাসী । 
হঠাৎ একটা দমকা বাভাসে হেবগাসীর চিনাংশুকের উ্রীন্ব 


1৪৮ 


পায়া তত 


সালামা 


তাত্র, ১০৬৭] 


উড়ে পারে পড়ল প্রান শিল্পীর দেবদাদী তার বহিরধাস 
সামলাতে গিয়ে হোচট খেলে একট! রাস্কুসে লাখরে ॥ এ 
অতিকায় পাখরট। মন্দিরের নির্বে বলবে । রক্তে রহিত হ'ল 
দেবদাশীর টরপকমল প্রধান শিল্পী দেবদানীকে দু'হাতে 
ছড়িয়ে ন! ধরলে হয়ত তার মীবনাস্ত ঘটত। k 
খরো-ছবয়ো। কাপছে দেবছানী, কাপছে প্রধান শিল্পী ॥ 
উভয়ের সাতে শিরাতে ফিযের শিহরণ] উত্তরেই বিহ্বল 
-২পাযাণ! কেবল চারিটি চোখের তারা অজ্ঞ ॥ 
রাত-মাগ! পাখী ডেকে ডেকে নীরব হয়ে গেল) রাত 
শেষ হয়ে এলো! । তনু ছলে ছাড়িয়ে রইল সুখোসূখি। 
চমক ভাঙলো সর্ষের বঅকণ-কিরপস্পূর্শে। . 
প্রভাতে পুরী ফিরে গেল দেবঘানীর ঘল। থে ছেনি 
পরিত্যাগ করে তককাবধানে নিধুরু হরেছিলেন শিলী-প্রধান, 
সেটাকে পুনরায় জাফুল আগ্রহে গ্রহণ করলেন তিনি। 
আপন ঘনের মাধুরী মিশিয়ে রচনা! করলেন এক নারীবুত্ি। 
মন্দিরের সর্বোচ্চ স্তরে আনো সে সৃতি অভয় অবস্থায় আছে। 
লোকে বলে, এ ূর্তির মধ্যে কনিঠা দেবদানী অদর হযে 
আছে__রাজ্| বাকে নিরদভঙ্গের অপরাধে সৃত্যুদণ্ডে যত্িত 
করেছিলেন, "শিল্পী তাকে মন্দিরে অমর করে ছিরে 
গে্ধেন॥ মশ্দির-নীর্যের অভয় সৃতিটি উদ্বাস দৃষ্টিতে সমৃত্রের 
পানে তাকিয়ে আছে। দেহে তার আছে| টলমল যৌবন 
দেবদ্বাসীর সৃত্যু-সংবাদে ভেঙে পড়েছিলেন প্রধান শিল্পী) 
তাই নাটমন্দির আর সমাগত হছনি। লানা মূত্রার নৃতা- 
পটিরসী দ্বেবদাসীদের নৃত্যে হঠাৎ ছন্দোভদ্দ ঘটেছে। বীণা- 
বাদিনী আর স্বৃহকষবাদিনীঘের হয় বিকল হয়ে গেছে। দীর্ঘ- 
বেরা বিলাসিনীরা অসীম শূর্তার দিকে তাকিয়ে আছে। 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে নাটমন্দিরের পাশ থেকে জগঘোহনটি 
আবার দেখতে লাগলাম । মনে হল ভূবনেশ্বরের 
পরশুরামেশ্বর মন্দিরের কিছুট। ছাপ পড়েছে এখানে। 
সেখানে বে শিল্পরীতির পুচেলা। এক্সালে তার পূর্ণ পরিণতি ॥ 
মন্দিরের এক-তৃতীয়াংশ আজ গোচর হচ্ছে, বাকীট্ক কজন 


করা ছাড়া উপার কি? পানি ব্রাউন তে! কমন! করে - 


সঙ্গিয়েরপ্ছবি একে রেখে গেছেন। আবুল কজলের ভাগ্যে 
মন্দিরের অর প্রশংসা লিশিবন্ধ করে গেছেন। 

একজিশটি ব্রুন্দরী সমীত-সাধিকার সৃতি রয়েছে আজও । 
উপরের খান-কাটা। “আমিলক' পাখরটি আজও অয্পান। 

, আরো দূরে সরে এলাম। আবার্‌ দৃষ্টি নিবদ্ধ করলাম 
মন্দিরের উপর। গ্িছনে, পাশে, সন্মুখে চব্বিনটি পৃতিনীল 





ছয়াদেবীত বন্দির 


চাকা! রকেছে। সাতটি অশ্বও ছিল। বছরে চব্বিশটি পক্ষ, 
তাই চাকাগুলি সংখ্যায় চব্বিশ । প্রত্যেক চাকায় সাতটি 
দওড। এ দণ্ডগুলি ছিনের প্রতীক । 

মন্দিরের বেবত। স্বর্থ। জীবন-নেবতাও শুর্থ। তার 
তেমোরাশিতে সবকিছুই প্রদীপ, প্রাণবস্ধ। তিনিই রক্ষক, 
আবার তি নিই সংহারুক । জীবনের সব ক্ষেত্রে ভার জবাঘ- 
গতি। তাই শিল্পী জীবনের প্রার সকল ক্ষেত্রের মধ্য দিয়ে 
আনন্দের নন্দনলোকে আমাদের নিয়ে গিয়ে উপস্থিত করেছেন 








ধা 
ওয়া বলে--টন্বা’। পেশাদার বাত্রাদলে এখেতাব ছোটে একমাত্র গুমীভানীদের 
বুঝতে পারতো না মধুর ও-কথার মানেটা। বুঝতে: বরাতে 

অবশ ও এদের অনেক কিছুই আছে৷ পারেনা। নতুন তাই 'টন্শ/ কথাটার মালে মধুময় বুঝচতো না। 


ঢুকেছে এই পেশাদার যাৱাদলে। শিক্ষিত ভত্রসন্তান। শুনতো প্রায়ই অনেকের দৃখে যে ওমের দলে নাকি টন্শ্ - 


i পেটের দায়ে নাচার হয়েই একে এ-বৃত্তি নিতে একটাও নেই, এবং এহেন প্রত্যেক দলে একটা অন্ততঃ 
টু হৰেছে। অবস্ঠ নবাসত হয়েও, ও একটু বিশেষ খাতির পন” নাকি অপরিহার্য । 

৮ পায় সবার কাছে শুর আভিজাত্যের মূলধনে আর দলের 

£ 'জন্তে একটা পাল! রচনার ক্লতিত্বে। অদ্ধিকারী বটুকদাস সেই পটন্শা” এলে। দলে। 

* একে কাটা-সৈনিকটি পর্বত ওকে ভাকে ‘মাস্টার’ বলে।  মহুময় আরে! অবাক হোলো । কথাটার যানে হরে 


তাত, ১৩৬৭ ] 


উঠলে৷ ওয় কাছে আরও ছুর্বোধ্য। টন্শাও তাহলে 
মাছৰ 1 অবাক হয়ে চেয়ে চেরে দেখলো মধুর ॥ 

নাতিদীর্ঘ যাছ্বটা। বড়জোর পাচছট ভু'ইছি। 
কালো । বেশ কালো । বছর বাইশ বন্ধেস। একযাথা 
স্বাকড়া ঝাকড়া অতি-কুঞ্চিত চুল সবগ্ববিস্ততত | স্বাস্থ্য 
উপচে পড়ছে । আর উপচে পড়ছে দুচোখ দিয়ে অজ 
মু সার! হেন নালিশ নেই ছুনিরার কোনোকিছু 

1 শুবু খুশি আর খুশি । 

নাফ সকাপ্লা। বোধহয় ও “নেলাল'এর আটলোরে 
সংস্করণ । 

, এই তাহলে টন্পা? বিন্ধ কী কান এন্স? যান্বাদলে 
কিলের এত গুরুত্ব এই টন্শার 1 

কৌতুহল চাপতে না পেরে কথাটা মধুমর এক ফাকে 
জিজ্ঞাস! করে ফেললে! বটুকদাসকে । 

শুনে বটৃকদাল একগাল হেসে তার দেশোরালী ভাবার 
অবাধ দিল ; হাই স্ভাখো! শুধাইছ কী হে মাস্টার? 
গানের দলে রইছ এতদিন, কমার উন্শা জান নাই? 

এমনভাবে বটুকদাল তাকালো ওয় দিকে যেন যহুমর 
নেহাতই একটা অপোগও অবোধ । 

লক্ষ পেরে ঘধ্মন্ব বললে! : জানলে আর তোদাকে 
জিজ্ঞেস করবো কেন? বলোনা, কী করবে ও? 

£ আহা, ঝী করিবে নাই উ মোর টন্শাটি, সিটাই কেনে 
শুধাও লাহে? আরে, টন্শা হইছে গানের দলে বিশ্বকর্দী। 
বাক্‌-না কেনে দুটা দিন, নিল চক্ষেই সিটা ধেখ্যে নিঝোঁ_ 
হা! 


দেখে নিয়েছিল মধুমন্। দেখেছিল প্রতি রাতের 
অভিনর-আলরে। যতই দেখেছিল, ততই অবাক 
হ্য়েছিল। 

শোনা ছিল মধ্মরের, দুরোপ-আমেরিকার প্রদ্যাত 
যঞ্কাভিনেতৃদের বিশেষ বিশেষ ভূমিকার “আপ্তার-স্টাডি” 
খাকে। মূল শিল্পীর আপঘ-বিপদে তারা কাব চালিরে 
দ্যে। " 

হ টন্শা ভাদ্লাও তাই । তবে সে বিশেষ কোনও 
চি ৰা শিল্পীর ‘ব্দাণ্ডার-টাতি' নয়। সব্দার। সব 
নাটকে, লব পার্টের ৷ 

নিত্য রাতে অভিনর | অসময়ে নাওয়া। খাওয়া, 
শোওয়া। তার ওপর বেছুইনের.বতন প্রোম হতে প্রামান্তরে 
পাড়ি দেওয়ার কষ্ট তাই চ্রিশটা লোকের যধ্যে প্রায়ই 


হন 


টা 


কারো-না-কারে! অহখ লেগেই থাকে । আগে এঅবন্থার 
বটুকদালের মাথার আকাশ ভেন্ডে পড়তো । মাত্র একননের 
জে তে! আর গান বন্ধ থাকতে পারেনা! অথচ সেই 
একজনের কাজ অন্ত কাউকে দিযে? চালিয়ে নিতে 
বটুকদাসের প্রাণাপ্ত হোতো। । 

এখন আর সে-ভাবনা নেই । 

উন্লা স্তাপ্লা আছে। একবার শুযু বললেই হোলো । 

কী পাট? 

তরবর খাঁ ?--“সমরসিংঘর ?---ভরত ?---তরণীসেন 1"-* 
নোঙর }---দর্বাসা ?"-“উদিল! 1---পন্নাবতী 1'--বিবেক? 
উষ্বাসিনী }---জীক্ুক ?"-- 

কুছ, পরো! নেই! হাদি আছে টন্লাস্তাল্লা। বই 
পড়া নেই, তাকে কী? শুধু হ’কথার ব'লে ঘাও-_চরিরটা 
কী? রাজা? সেনাপতি ? যুবরাজ ? চি দু না মূললষান ? 
কত বয়েস? ভার্ক রোল্‌, না স্বইট? জানিরে দাও_ 
কী 'নম্বর' ( সল্প ) ব'লে.ডুকবে, আর কী নম্বর ব'লে 
শীন খেকে এক্‌লিটট্‌ ? সীনের মধ্যে কোনও কার্দানি 
(বিঝ.নেন্‌) আছে কি? 

ব্যস্‌, আর কিছু দরকার নেই। মেক্‌-দাপ্‌-যন্ছ, খুলে 
ফুড মাখতে বসে গেছে টন্শা। আশ্চর্য তার ক্ষিপ্রতা। 
আর সবার ইয়তো। চারশোস্থাতের অভিনম্-কা পার্ট। 
টন্শাই আলকোরা ॥ তৰু দেখা বাবে, সবার আগে ও-ই 
সাজগোজ সেরে নিবিকার চিত্তে বিডি টানছে । 

ক্ষমতাও বিদ্বরকর | অনুপম লহজাত প্রতিডা। 
আজ রকেল-ছ্রেস পরে রাজ! সামছে। কাল আবার শাড়ি 
পরে মহারানী মবৃছন্দা। তার পরদিন মাথার পাগড়ি 
বেঁধে বিষেক হরে খানদশেক গানে আসর নাৎ করে দেবে। 
ঘরকার হলে তার পরদিন আবার ইয়া জটা আর দাড়ি 
এটে ছুর্বানা হয়ে পৈতে ছিড়ে অভিশাপ দিয়ে আসর 
চকে থেবে সমান সাবলীল কৃতিত্বে। 

অথচ বে-আইনী কিছু করবে না। 

পেশাদার বাত্বাদলে আছে শত শত অলিখিত অথচ 
চিরাচরিত আইন । 

‘কিউ’, ‘ক্যাচ ওয়ার্ড’ যা! ওদের ভাষার ‘ধর্তাই' 
কেউ কাউকে বালে দেবেনা । নিছেকে তৈরি আর সজাগ 
থাকতে হবে। “ফেল করলেই সর্বনাশ । লাক্ছনাঁ 
অপমানের সীমা থাকবে না। একের জন্তে ঘশের বশে 
“খামৃতি’ হবে কেনে হো? 

সীনে বা হয়ে নন্ধর তুষি মানে বদায় রেখে যা খুশি 


৫১ 


বহধারা 
বলো, তাতে আপত্তি নেই। কিন্তু কো-ত্যাকটরের নর হুক 
হবে ৰে 'ধর্তাইএর পর, তা তোমাকে ঠিক ঠিক 
বিলিরে দিতেই হবে । নইলে খাতির তো নেই-ই, উল্টে 
ধর্তাই ন! পাওয়ার জন্যে কো-আযাক্টর হি সীনে আর 
কথা না বলে, অধবা সীন ছেড়ে চলে বার, ভাহলে সে-ৰোষ 
তোমারই । “সাট্‌’এ ( পাখুলিপিতে ) যদি লেখ থাকে বে 
একটা নম্বর শেষ করতে হবে তোমায় “ভগবান তোমার 
মঙ্গল করুন” বলে, এবং তারপরই ভুরু হবে কোখ্যাক্টরের 
নর, তুষি পরেধানে বলতে পাবেনা “ভগবান তোমার 
ভালো করুন*॥ বেটা হবে ‘কাউল্‌’ করা। অমার্জনীয় 
অপরাধ । 

কোত্যাক্টরের বাধা “ঘাট” (হাততালির সৃযোগ ) 
তোমাকে বাচিরে ছেড়ে দিতেই ছবে। কোনও হুক্‌ নেই 
তোনার কারো যশ 'ছেল্তাই ফরার' (বাধা দেওয়ার )। 
সে-ও তাহলে ক্ষাউল্‌ করবে, যাচ্ছেতাই অপমান করবে_ 
তা হওনা কেন দুবৰি যত নেকৃদারেরই বকস.-আরিন্ট। 

এমনি আরে! কতো ৰে আইন | 

টম্শা ভাগ্লাকে কিন্ত কোনোদিন আইনের খেলাপ 
করতে দেখেনি মধুময় । শোনেনি তার নামে কোনও 
ঘর্টিন্টের কাছে কোনও নালিশ । অখচ সমানে টেকা 
দিযে সবার সঙ্গে ভিন করবে । কাজ-চালানো অভিনর 
নয়, রীতিমতো হাততালি আর মেভেল-বকশিশও আদার 
করবে। 

অথচ বিনয়ের অবতার ॥ সীনে যাবার আগে সবিনরে 
সবাইকে মিনতি জানিয়ে বলবে £ নিঘগুণে চালাক নিয়ো 
ভাই! দোব-ভুলগুলা ক্ষন! কর্যে নিরে! বটে । 

বায় বার অবাক হবেছে ষধুম়। অনেক ভেবেছে। 
তৰু ভেবে পারনি, কী করে অমন অনাধ্যসাধন করতে পারে 
এ টন্শা স্াপ্লা? 

একদিন দ্িভাসাও করে ফেলেছিল । 

বা! করে মধ্যের পায়ের দুলে! একখাব লগা মাখার 
নিরে টন্শা হেসে জবাব দিয়েছিল: ভর করিব কেনে হে 
মাস্টার ? ইসবই বটে তুদাদের ছিচন্দের. জাশীর্বাদ। 
উই চরণ-মহিমায় উ ব্যাটা বৰরাজাকে ভাই না হে, 
তা ই তো ভারি পালাগান! কী জান মাস্টার? অস্কের 
কালে আর কিছু তো পাই নাই হে উই আকাশের হিংসুক 
দেযতাগুলার ঠেডে। ধন নাই, রূপ সাই, বিষ্ঠা নাই, 
লহার নাই, সহল নাই। দর। কমে দিছে শুরু এইটুক্‌। 
আশীবাদ করো স্টার, ই ধন বেন আমার ক্র হর বটে? 


A 


[৪র্ঘ বর্ষ, ১ম খণ্ড, তম সংখ্যা 


কথাশেবে আবার লে একখাব লা! পারের ধুলো মাথার 
তুলে নিয়েছিল। 

আরও একটা জিনিস নীরব বিশ্বরে লক্ষ্য করতো 
মধুমর। বে-রাতেই টন্শাকে সাজতে হ্য়, সাজঘরে 
লে আশ্বে গলায় উপুড় করে আস্ত এক পাট “কাটি 
(চোলাই মদ)। আর সে-বোতল জোগান দের 
বষ্টুক দাস। 


শুধু কিবাত্রার পার্ট সাজ? কিসে নেই টন্শা? 

আসর ছেড়ে একটু বাইরে 
ওয়া দরকার । বসে গেল টন্শা হারমোনিয়াম 'আকৃড়ে। 
তবল্চী নেই? বহুৎ আচ্ছা, পরহোখসাহে তব লা-পঙ্গত 
স্ব করে দিল টন্শা। কিছু না পেলে নিঘেন মন্দির়।- 
জোড়া হাতে নিয়েও টন্শ টুন টুন্‌ করে তাল দেবে | 

দিন দুই বামূনঠাকুরের অন্থখ করেছিল। বটুকনাস- 
সমেত সোটা ঘলটায় মাখার আকাশ ভেঙে পড়েছিল। 
দু'বেলার আশীবানা পাতের খোরাক সেম্দ করা আর 
চঙগিশন ক্ষুদে বাদশার তদ্দি মুখ বুক্ধে সহ করা! চাটিখানি 
কথা! নয়। ঠাকুর হয়তে| দিনকরেকের জন্তে ধরে একটা 
নেওয়া বেত, কিন্তু রানা তার কেমন হবে কে জানো? 
খেতে বলে দলের সবাই হুয়তে। খাওয়া ফেলে উঠে পড়বে 
অইিশর্ণা হরে। তা হলেই ব্যস, চ্মিশঘনে মিলে ছিড়ে 
খাবে অধিকাহীর হাড়মাস। হয়তো গান পর্ধন্জ গাইবে 
না। বিছেশে 'ধেগে' বার হয়ে লাভ-কড়ি চুলোর যাক্‌, 
দলই উঠে বাবে কটুকদাসের ।..- 

সকাল ছেকে সবীর ব্যাচ্‌কে নতুন একটা নাচ মনো! 
করাচ্ছিল টন্শা। কথাটা কানে যেতেই সে ছুটে এলে। 

বললে: ইরি তরে আযা-ত.-তো ছুত্তাধনা করিছ বটে 
দাসমশাই? আমি তবে রইছি কেনে? 


নত হতে চু পারি ছিমবারে। 

পারিব না রতন সারিতে] পারি কিন ছা, 

জহা দেখ প্রত । দেহ অনুমতি শুৰু। 
ক্রছনতি দিতে বাধ্য হয়েছিল বট্‌কদাল। 
তিন-তিলটে দিন-_ছণ্টা বেলার প্রমাণ করে দিয়েছিল 


bed 


২ 
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টন্পা তার হাতযশ। ঘষ্তি-ধক্টি' পড়ে সিরেছিল তার 
সামার ।--- 


এছাড়া আরো আছে) 
কারো! জন্থঘ-বিন্ধ ঘি করেছে তে! বুক দিয়ে আগলে 
পড়বে টন্শ।। ছোট-বড় বাছবিচার নেই। ন্যওয্বা- 
খাওয়া ভুলে দিনয়াত মায়ের মতন বয্রে-আাদরে সেবা 
করবে তার । 
হাপিমূখে ফাই-ফরমাস খাটে চল্লিশঙ্গনের । আপত্তি 
নেই। বিরক্তি নেই। বিকার নেই । 
স্থবোগ পেয়ে কাহ ব্যবসাদার বট্কাসই তাকে 
সবচেরে বেশি খাটাতে । কাছে-পিঠে ছাটবাদার নেই। 
যেতে হবে মাঠ ভেঙে তিন কোশ দূরে। যাক্‌ টন্শা। 
উন্শার আপত্তি নেই । বার। ফিরে আসে প্রকাণ্ড এক বন্ধা 
যাজায় .ক্ধে করে গলদধর্ধ হয়ে হাফাতে হান্কাতে। 
চ্গিশজনের বাছা । ইচ্ছে করলে, অনায়াসে আড়াইটে 
টাকাও নিবেন গৌজামিল দিতে পারতো টন্শা। ' কিন্তু 
i আশ্চর্য, টন্শা বান্ধারদরের চেয়ে সন্তায় সন্ত ক'রে চারটে 
টীকা খাচিরে দিয়েছে বটুকদাসের। 
দলের অনেকে স্ববোগের এহেন অপব্যবহারে আপসোসে 
ছটফট করতে!। টন্শাকে আড়ালে ডেকে বলতে) £ 
7 আহা রে। ইমন দাওটি তুই ছেড়ে দিছিস রে টন্শা? 
তু ব্যাটা আস্ত একটি উদ্দ বুক বটে। উন্নতি নাই তুব্‌ 
যরাতে। i 
EE ০০ আর উন্নতি হল্যে মেজাজটি 
ঠিক রাখিতে পারিব নাই হে। থা হইছে, সিটাই 
আমার বিস্তর বটে।--- 
এতো বে গুণের টন্শা, এতো যাকে বিসি-পয়লায 
ব্যাঙ্গার খাচিরে নিত বট্কদাস, মাইলেটা ছিল কিন্তু তার 
নেহাতই সামান্ত। দলের লোকেদেরই মধুমর বহুবার 
বলাবলি করতে শুনেছে বে, অমন চৌকশ একটা টন্শাকে 
অন্ত যে-কোনে! দল পাচগণ মাইনে দিরেও লুফে নিতে 


পারে) 

উদ্শা কিন্তু ওতেই খুশি । 

মধুময় একদিন আড়ালে তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল 
সেকখা। 

হেসে জবাব দিয়েছিল টন্শ। : বেন্তর ট্যাকার আহার 
দরকারটি কি ছাস্টার ? ছুটি বেলার অর তো দলই দিছে! 
নিত্যি রেতে তো দলের পোশাক পর্যেই ফাটিছে | একটি 


টন 


জানা আর একটি কাপড়ে বছরটি চল্যে ৰাহ। আর চাই 
বটে একটি বোতল) সিটাও তো! অধিকারীই লোগাইছে। 
তৰে? অহুথ? উই ছিতরণ-ছুটির পেসাছে অনুখ-বিহৃখে 
আজ তক্‌ আনার হর নাই। মাগ নাই, মেয়ো নাই। 
কী করিব কও তো আরও বেশি ট্যাকাটি নিক্ে? 

উন্শার শেবকথাটা অধিক্তি নেহাতই বাজে বখ!। 
টাকা খরচ করার র্াস্ত/ তার অনেক আছে । করেও খরচ 
বেররছে। র 

মধুময় সাথে আর ভাবে! এ কোন ্ক্ধীছাড়৷ পাগল 
এলো ধাতাদলে ? এমন বোকাও হর নাকি ? 

চক্িশগনকে নিরবে ঘল। অন্তসমরে এত ভাব, এত 
বন্ধুত্ব সবার। দুয়া খেলবে একসঙ্গে । মদ গিলবে 
এবসঙ্গে। পরে-গীয়ে পণ্যা-পল্লীতে হান। দেবে দল বেধে । 


"একেবারে হরিহর-আত্া। 


কিন্তু এ পর্বস্ত। খৱচের সমর আসক, ব্যদ- কেউ 
কারো! নয়। চিনতে পর্যন্ত প্রারযে ন1। একট! বিড়ি পর্যস্ক 
কেউ কাউকে খয়রাত করবে না। Xt 

খাওয়ার লয় ভাগাভাগি নিয়ে নিত্যি দু'বেল! যাধবে 
তুল্‌কাষ্‌ কাও। 

এখনি যেখানকার রীতি আর আচার, টন্শ! ভাপ্লা 
সেখানে দেখা দিল মৃতিমান ব্যতিক্রম হরে। দু'হাতে 
টাকা ওড়ায়। নিঝোর খরচে মদ গেলার গোটা দলকে। 
চারের দ্যেকানে আগ বাড়িয়ে টন্শাই সবার হয়ে খরচ 
করবে । নিজের টাকায় মূ্সী আনবে টন্শা, নিজে রেষে 
সবাইকে ডেকে ডেকে খাওয়াবে । নিনের ভাগে কিছু 
না রইল তো বরেই সেল । কোথাও কিছু নেই, দুধ কিনে 
বসলো! পনেরো সের, কিন্বা কমলালেবু ছৃষ্টুকরি.। খাও সব 
যত পারে)।-- 

মধুময় দেখতো আর অবাক হোতো। 

হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করতে! টন্শা £ কী দেখিছ 
বটে মাস্টার? কিছু বলিবে? 

যুদ্ধ মহুমহ বলতো! $ জানিনা আমার শুভেচ্ছা আর 
আশী্বাথে কিছু হয় কিন? তবু কামনা করি, এন্‌নি মন ' 
আর এই প্রাণপ্রাচুধ তোমার অক্ষ অটুট হোক্‌। 

ধ! করে ঝুকে পড়ে টন্শা একখাব.ল। পারের ধুলো 
মাখার নিত ।--. 


মাত্র চারদাস। তারপরেই চাকরি সেল টন্শার্‌॥ 
মাসখানেক ধরে একটা বিপরীত উপসর্গ দেখা যাচ্ছিল 
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টন্শার। অহন চৌকশ লোকেরও মাকে মাবে 'পার্টে 
খ্ৰামৃতি’' (ক্ৰটি) হচ্ছিল। ঠিক বেন আসর অমাতে 
পারতো না সবদিন। 

বকাবকি ক্করতো। বলতো! £ ব্যস, হয়ে 
গেছে টন্শার কারদানি। ই সুদুন্দিগুলার স্বভাবই উই 
হে! দোচ্চোরের গুড়ের নাগরি বটে এক-একটি | উপরে 
একটু উত্তম, তারপরই ছাইপাশ॥ ভাবিছে বে, চাকরি 
পাকা হইছে, বাল্‌, আর খ্যটিবে কেনে? চিনে নাই তে! 
আমাকে } দয একদিন পাছার লাখিটি বারে তাড়ান্যে, 
বুবিবে সেছিন_হ1! 

টন্শা শুনে কখনও হাসতো, কখনও গুষ্‌ হয়ে বসে 
খাকতো। 

"সেদিন কিন্তু পার্ট করলো! অতি যাচ্ছেতাই! পীরের 
নাম মৌপুর | রাচ দেশ) চারছিনের বায়ন! নিতে ওরা 
এপারে এসেছে। দালাল বলেছে__গান ভালে! হলে 
এঅফলের অন্তসব গাঁয়ে এত বারন! পাওয়া যাবে বে 
তাতে দু-তিনটে মাস ভালোভাবে কারবার কর! চলবে । 

- অথচ প্রথম রাতেই এমন গান হোলো! বে, ছিছিার 
পড়ে গেল) পরের বায়না তো দূরের কথা, মৌপুরের 
বাযনাই বুৰি কেঁচে বায় । দোষটা প্রধানত; টন্শার। 

লাছঘরে মার্হুখে হয়ে তেড়ে এলো বটুকদাস। মৃথে 
হুঁটলে! তার অনর্গল কটু কথা আর বিভ্ভির কুড়-বন্তা। 

অনেকক্ষণ মুখ বুজে গুন্‌ হয়ে রইল টন্শা। তারপর-_ 
দলমবদ্ধ সবাই এই প্রথম অবাক হয়ে দেখলো টন্বাও জলে 
উঠলো দপ করে। 

বললে! £ চক্ষু ্ান্তাইছ কেনে হে অধিকারী? পার্ট 
খাম্তি হইছে, অপরাধ হইছে, মানছি। কিন্তু তুমি কেনে 
অধর্থটি কথিছ সিট! কও তো ছে? 

হ অধর্য 1 ক্ষেপে উঠলো বটুকাস ১ বন্না কেনে 
হারামজাদ। ধর্মপৃতত পর, কী অধর্মটি করিছে বট্কঘাযস।? 

$ তুষি দান নাই? মনের অগোচর পাপ নাই হে 
অধিকারী ! আবার. শুধাইছ বটে? কই এতজনার মাঝে 
তোমার গুণের কথাটি ? 

£ ক’ মা কেনে হারামজামা, ক’! i 
$ তুৰি কেনে মোর মালের বরাদ্দে ভেজাল দিছ হে? 
কেনে খেক্যে থেকো ছল বিশাইছ মোর বোতলে 

একটা বাজ পড়লো যেন ঘরে; ধথ' হরে গেল সব্বাই। 
কটা হিনিট বটুকদাসেরও মূখে কথা ছটলে) না। 


[৪র্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড, হম সংখ্যা 


তুলিচু কেনে হে ধর্মরাজ,; সিটা কও দিকি ? তুমি খেলাপ 
করিছ সর্ডের, আমারও খাৰ্তি হইছে পার্টে, ব্যন, আবার 
কধাকী? 

ধেই ঘেই করে নেচে উঠলো বটুকদাল ১ কী? ইত 
আশ্পন্ধা হইছে তোত? বেইমান কইছিস আমারে? 

£ কইছি-ই তে! বুকের "পরে হাতটি রেখ্যে কও দিবি 
অধিকারী, বেইমানি করো নাই তুমি? দাও লাই মালে 
ভেজাল} 

2 হা দিছি, দিছি ৱে। বেশ করোছি *_ গল! ফাটিয়ে 
চিৎকার করে বটুদ্াস £ দরকার নাই মোর ইমন নেশাড়ী 
উদ্শায়! বাও, মুক্ত হও হে! বারাও_ 

“বারাও’ তো বারাও। মিনিট দশেকের মধ্যে বিছানা 
বেঁধে, ছটকেস গুছিয়ে, পাওনা মিটিরে, সবার সঙ্গে হাত 
বিলিয়ে, ছল ছেড়ে বার হরে শেল টন্শা। কেউ একট! 
কথাও বললো না। 

মধুময় শুধু বিজঞাস! করেছিল £ মদ একটু কম হলে 
কী এমন হর টন্লা যে 

হেলে জবাব দিয়েছিল টন্শা £ হয় ছে মাস্টার, হয়। 
ছোটকালে মায়ের দুখ আর বড় হুইক্যে মদ । একটু কম 
হইছে তো ছোটখোকার কাছন খামিবে নাই, বুডাখোকার 


৪ 


স্্রোভাত ছধিবে নাই। ভাবাটি আমাদের ইমনই বহ & 


বটে। 
পারের ধুলে নিয়ে বিদার নিয়েছিল টন্শ।।--- 


আাৰে গেল প্রার ছুটো মাস। দিয়েছিল সুরে, 

কি তারের 
হলের অবস্থা তখন শোচনীয়। যুবরাজ সাজে বে 
ট্যারা হরিপদ্ব-_ওরা ডাকে 'ব্রিলোচন'-_মাতাল হয়ে পা 
মচকে সে পড়ে আছে দিন-পাচেক। 'ব্দৃতি” যাচ্ছে 


ঘলের । আরও দিন পাচেকের মধ্যে যে খাড়া হবে হরিপয়,.. 


সে-জাশাও কম। যুবরাজ বিনে বাতা! হবে কী করে? 
তাই গান বন্ধ॥ ‘নায়েক'রাও (বীয়নাঘার ) জার অপেক্ষা 
করতে রাহী নয়। যায় বুঝি-বা সব বারন! ঝেঁচে। 
ছুপদিক দিয়ে লোকসান বট্কদাসেত্র। গাল নেই, তাই 
আরও নেই। ওদিকে দু’বেলার আপনের রাবুণে খোরাক 
তাকে ঠিকই জোগাতে হচ্ছে । নেদাদ তাই তার চড়ে 
আছে সদাই সম্ভমে । যুখ হযেছে পচা আডাকুড়। 
হঠাৎ কোথা থেকে হৈ-হৈ করে হাজির হোলে। টন্শা।. 


স্ঞ্া 


মন 


টন্পা খাবার বললো : যোর সাথে খানার সর্ডটি হাতে যেন আকাশের চাদ পেল বট্ুবষাস। সামন্ত * 


ভাজ, ১৩৮৭] 


ছু-চারটে কিসের কথা হোলে! | এলো ভেলেভাদা। এলো 
মালে । টন্শার জরে এলো কাটি” নর, "খাট এক 
বোতল। 

প্রচার হরে গেল সারা গায়ে_রাতে গান হবে। 


হোলো গ্বান। একদিন নর়। পর পর চারদিন। 

পানের হুখ্যাতিতে ধন্তি-ধস্তি পড়ে গেল। হালাল 
নিয়ে আসতে লাগলো নিত্য নতুন বারনা। হাসি ফুটলো 
বটুকদাসের শুকনো, মূখে । টন্শারও কদর গেল বেড়ে। 
দেখে কে বলবে বে এই টন্শাকেই দু'বাস আগে 
অন্যায়ভাবে ফাকি দিরে ঘলছাড়া করেছিল বট্বষাস 1... 

ধ্যাসাদ বাধালেন হঠাৎ ক্ষ্যাপা-বাবা। 

দারকেন্বরে বারন! ছিল চারদ্বিনের ॥ 

চৈৰমাসে ঘারুকেস্থরে গাজন উপলক্ষ্যে বিরাট মেলা 
বসে। পাহাড়ের ওপর মন্দির ; দাকুকেম্বর আর যহাকালী। 
হ্তা ছুই মেলা চলে। প্রচুর আর হয়। তা ছাড়া আছে 
বিশাল দেবোত্তর । সেবাইভ- গ্যাপা-বাবা। এ-অফলে 
তার ভীষণ নাব-ডাক। তেমনি বোল্-বোলাও । লোকে 
“বলেঁ_সিদ্ধপুরুথ। গার একটা সখের কথায় আশপাশের 
পক্ষাশখানা গায়ের লোকের মরণ-বীচন নির্ডর করে। 
বলুক, কারো! মাঘ! আনতে | ছুশো জন ছুটে বাবে। পাচ 
মিনিটে হাজির করবে মাখা আর ঘড় আলাম! করে । ' 

চেহারাও বটে ক্ষ্যালা-বাবার । লঙ্বার সাড়ে ছ'ছুট। 
তেমূলি চওড়া । যেন মৃ্ভিমান কালভৈরব | ঘোর তাস্রিফ। 

জাগায়। পরনে রক্তাস্বর । ঘন লোষশ সর্ধাঙ্গে ছাই, 

আর রত্তডন্মনের বীভৎস আলপনা | মাথার দীর্ঘ 
জটা। গাজা আর কারণের কপার চোগ-ছুটো সদাই 
বেন আগুনের ভাটা। .ক্ষণে ক্ষণে উদাত্ত ‘যা’ ‘বা’ ভাকে 
মূহমূহ বাজ-পড়ার হহন্ধার। ভক্তিতে না হোক, ভয়ে- 
আতঙ্কে অতিবড় ছুংসাহ্‌সীর হাড় হিম হয়ে খায় । 

পঞ্চম দিনে দলকে বিদের ঘেবার কথা । .. 

ক্ষ্যাপা-বাবার হুকুম হোলো, আর একধিন গান করতে 
হবে।. 'প্রশামী'র গান । অর্থাৎ বিনি-পরসায়। 

এহেন প্রপামীর পান মাকে মাঝে “দেবছানে' গ্বাইতে 
ছয় লব দলকেই। অন্তসমর হলে পতি ছিল না 
বট্‌কদালের । গাইতে] । এখন বিন্ধ কদিন একনাগাড় 
তার “বন্তি'র দরুন অনেক লোকলান গেছে? আর 
লোকসান বেওযা! তার সাহ্যাভীত। তাও ঘদি-হ হলের 
সৰাই বিন! ‘ঠিকা'র ( রোকসক! ) রাজী হোতো, তাহলেও 


ইল্লা 

কথা ছিল। বেঁকে দাড়ালো তারা । বিনা “ঠিকা'র কেউ 
বাজী নন্ন। 

ক্ষ্যাপা-বাবাকে খুলে জানালো বা্টুকদ্াস সব কথা। 

ক্ষার ছাড়লেন ক্ষ্যাপা-বাবা £ অগ্নি কইছিস কেনে রে 
বেটা? মা'র খানে প্রণামী গান করবি। ছু'হণ চাল ছিব, 
ভাল দিব, সব_জি দিব, দুটা পাঠা দিব, দিব বিশ বোতল 
কারণ!" খ। না ফেনে সব, কতো খাবি। 

হাত জোড় করে বটটুকদাস নিবেদন করলো £ উন্মুন্দি- 
গুলা ইতেও রাজী হইছে নাই, ব্যবা! 

£ রাজী তু করা না কেনে বেট! ধ্‌কে ওঠেন 
ক্্যাপা-বানা £ গান তুষের কমিতেই'হবে 1. 

= কী করো করিব, বাবা? উরারা বে করিবে নাই 
বলিছে। 

£ করিবে নাই? ' মানিবে দাই দানের আদেশ? 

£ আজ্ঞা, বলিছে তো ভাই। 

£ এই, কে রইছিস রে! 

ক্ষ্যাপা-বাবার প্রচণ্ড হন্ধায শুনে ছুটে এলে! তু’শো দন। 
হাত জোড় করে ধাড়ালে। হুকুমের অপেক্ষাত । 

হয ছিলেন ক্রোধোক্নত ক্ষ্যাপা-ৰাৰা : বাধ, ইটাকে ! 

দের কথা খসাতে যা দেরি। চক্ষের নিমেষে সবাই 
বিলে চ্যাংদোলা করে পরিত্রাহি চিৎকার-বত বট্কালকে 
তুলে, দড়ি দিবে মোক্ষম করে বেঁধে ফেললে! হাড়কাঠের 
পাশে পাঠা-বাধার খুটিটার সঙ্গে। মরা পারত্ার মতো! 
অবনত বট্‌কদাসের মাথাটা নেতিয়ে পড়লে। বুকের ওপর ॥ 
ভবে-আতন্কে বোধহয় অজ্ঞানই হয়ে গেল। 

জনকতককে সেখানে পাহারায় ছাড় করিয়ে, বাকি 
সবাইকে হুকুম করলেন ক্ষ্যাপা-বাবা £ চল্‌ ! 

পিছু-পিছু চললে! সবাই । হঠাৎ কী মনে করে খোঁ করে 
মন্দিরে ঢুকে. পড়ে প্রকাণ্ড খাঁড়াখান! হাতে তুলে নিয়ে 
আবার বীরদর্পে এগোতে এগোতে হঙ্কায় ছাড়লেন ক্ষ্যাপা- 
বাব! : আর না কেনে মড়াগুলা ! 

আগে আগে খাড়া-হাতে “হা” “বা ভ্বস্কারে মাটি কাপিয়ে 
চটে চললেন কালভৈরব ক্ষ্যাপা-বাবা॥ পির্ছনে চুটলে। 
ভার নরক গুলজার করতে করতে শ'-ছুই স্োরান। 


যান্সাণ দলকে থাকতে দেওয! হয়েছিল অতিথ-শালার 
সবচেয়ে বড় ছরটায়। বিরাট থর । একশোজন ধরে। 
মেঝের পাতা মোটা গদি। তার ওপর বড় বড় তাকিয়া। 
ছাদ থেকে বূলছে বাহারে ৰাড়-দষ্ঠন। 


বহধার! 


দুপুরের খাওয়া সেরে সবাই আরাম করে ঘুমোতে 
শরেছে।' অধিকারী বট্‌কদাস গেছে “বিদের' হতে । ঘুষ 
ভেঙে উঠে বিকেলবেলা ওর! পাড়ি ঘেবে ভিন্গীরে । 

আবৰন সমরে খাড়া-হাতে কত্রহৃতিতে ক্ষ্যাপা-বাবার 
প্রবেশ। কষ্টে তায় দিত সিবহনাদ : যা, মাগো! 
বল্‌ বল্‌ বেটারা_ পান ফরিবি নাই কে বল্‌? 

ঘলহত্ড সবার প্রাণ উড়ে সেল সেই বিশ্বরূপ বপন ফরে। 
চক্ষের পলকে বে যার বিছানা ছেড়ে দেরাল ঘেষে শিটিকে 
বসে, ভাকিদ্বাগুলোকে সামনে চালের যতন আড়াল করে 
যাগিরে ধরে ঠক্ঠক্‌ করে কাপতে লাগলে । ক্ষ্যাপ্পাবাবা 
সত্যিই ক্ষেপে সেছ্বেন। পাঁঠাবঙ্গির প্রকাণ্ড খাড়াটাকে 
মাখার ওপৱ বৌ ৰৌ করে বীর বিক্রমে ঘোরাতে ঘোরাতে 
হকার ছাড়তে থাকেন; বল্‌--বল্‌ হারামজাঘারা--বল্‌ । 
মা, মাগো! 

প্রাণের বারে হাউ হাউ করে কেঁছে উঠলো সবাই : 
বাবা! বাবা গো 

₹ কোন্‌ বেটা বলিছে গান করিবে নাই? 

₹ কেউ বলে নাই, বাবা! ককিরে ওঠে সবাই 
একসঙ্গে ১ করিব বাবা, করিব গান। 

2 চোপ, রও বেটারা !-- গর্ছে ওঠেন ক্ষ্যাপা-বাবা 
হবে নাই তুনের গান করিতে ! মার আবেশ হইছে, কাটিব 
ভুৰের। সব-ক’টারে কাটিব রে হারামদাদার]| জর মা, 
মাসো! 

কারার স্বর ওদের আরও একপর্দা চড়ে £ বাবাগো-_ 
৩3 [ 

যতবার হার ছাড়েন ক্ষ্যাপা-বাবা। “মা, মাগো |, 
ততবারই খর্দ্ধ সবাই তারন্বরে ককিয়ে ওঠে: 
ৰাবাগে | দোহাই বাবা_ 

দিদ্বিদিক জান নেই দ্্াপচবাবার। সূখে হারের 
বিরাম নেই। বিরাম নেই খাঁড়া ঘোরানোর ॥ 

বন বন্দ 

বাড়ার বেৰ চোট সেসে ডেড পড়লো একটা বাড়। 
হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলে! আবার সব্বাই। 

£ কাটিব | সব কণ্টারে কাটিব! কিন্ত কোন্দিক 
ছত্যে কাটিব রে? কোনু ব্যাটারে আগে কাটিব? চা 
কোন্টারে 

"ঠিক করতে পারেন না ক্ষ্যাপা-বাবা, কোন্দিক থেকে 
সু করে কাকে আগে কোলাবেন তিনি? খাড়া- 
পারতাড়ার-কিন্ত বিরাম নেই। ধা! করে খাড়া বানিরে 
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ঘটে গেলেন ক্ষ্যাপাঁবাবা হঠাৎ তবলচী নিতাই 
মাস্টারের দিকে | যাখান ওপরে উঠলো খাড়া । প্রাণের 
আশা ছেড়ে দিরে চোখ বুছে প্রকাণ্ড তাকিয়াটাকে সামলের 
দিকে ছুঁড়ে দিল নিতাই মাস্টার । 

ধপান্‌_ধদ্‌__ 

খাঁড়ার কোপে তাকিছা ফেঁসে গিয়ে উড়ন্ত তুলোর ঘর 
ছেয়ে গেল। বেচে সেল নিতাই মাস্টার অল্পের জন্তে॥ 

কোরাস্‌ কাতরার্ডনাদ উঠলো আবার £ বাবাগে। 

২ ভোপ্রও বেটার হাকাতে ধরতে হকার ছাড়েন 
ক্ষ্যাপা-বাবা £ র' বেটারা, র’ এখন ! আগে উই অধিকারী- 
চিরে আজ রেতে বলি দিব মারের ঠেঙে। তায়লর তুদের 
পালা। রোজ একটি কর্যে। 

খাঁড়া ঘোরাতে ঘোরাতে চর্কির মতন ঘর ছেড়ে বার 
হয়ে বান ক্ষ্যাপা-বাবা। 

বাইরে আবার হঙ্কার শোনা যায় £ এই মড়ারা। হা 
ফর্যে কী ধেখিছ সব? ঘরজাটি বন্ধ করু-না কেনে। 
ভালা দে! 

ছড়া 

বন্ধ ছয়ে গেল বাইরে খেকে ঘরের একটিমাত্র দরজা। 
তার ওপর-তালা পড়লো। 

ঘরের মধ্যে এর! সব্বাই ভরে-আতত্কে-কাশ্লায় আবার 
ককিকে উঠলো £ বাবাগো 1 বোহাই বাব! 


বন্বীত্ব হতে অল্পের জন্তে বেচে গেল ঘযুমর আর টন্শা।. 
ওয়! তখন সিপ্রেট কিনতে বার হরেছিল। x 

দূর থেকে ওর! দেখলো সব। শুনলোও ) দুর্ডাবনায় 
মধুযরের মাথার আকাশ ভেঙে পড়লে।। 

বললে! £ টন্শা, চল্‌__পুলিশে খবর দিই । 

উদ্পা বললো £ হাই শোনো! মোর মাস্টারের কথাটি! 
পুলিশ ইখানে পাইছ কুখার গো? ফাড়ি রইছে ইখান 
হইতে বাইশ কোশ দূরে। ' 

£ তাহলে উপায় ? 

2 রও না কেনে । মাটি ভাখো খানিক | তার পর-_ 
উম্শা। খেল একটা অব স্থৃত্তির ব্যাপার খটেছে।-" 


গভীর রাত। 
শাঙগ-যহহা-ছ্চি-বাবলা-ঘেরা দারুকেশবর খম্থদ্‌ করছে। 
দিশ্বন্ধ। অন্ধকার । 


বর 


me 


লি == 
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বন্ধৱরে যাত্বাদলের ওরা কেঁদে-ককিরে নেতিনে 
পড়েছে । কেউ-বা ঘুমিরে পড়েছে। 

মহাকালীর্‌ মন্দিরে তখনও একইভাবে বাধা আছে 
বটুকদাস। চিচি' করছে। থেকে খেকে দুখ দিয়ে তার 
বার হচ্ছে একটা ছুর্ষোধ্য গরোভালি। 

ক্ষ্যাপা বাবা পলায় বসেছেন | ধন ঘন তার কারণ- 
সেবা চলছে। নেশার প্রকোপে চোখ-হুটো৷ হয়ে এসেছে 
ছলুচলু। থেকে থেকে হহঙ্কারে ডাক ছাড়ছেন 2 মা, 
মাগো! 

চম্‌কে চন্ঝে পেডিকে উঠছে বট্কাস। 

পূজান্তে ক্ষ্যাপা-বাবা বলি দেবেন বট্কষাসকে । রাষ্ট্র 
হরে গেছে নায়! তল্লাটে। 

অন্ধকারে একটা ঝোপের মধ্যে কাঠ হয়ে বসে আছে 
মধুময্। দেখছে লব নড়বার সামর্থাট্হও বেন তার 
লোপ পেরেছে। সঙ্গে টন্শা নেই। সেই সদ্ধোবেলা 
এক ফাকে কোথার যে সে উধাও হুরেছে, তার পর দেকে 
আত দেখা নেই। 

পল গর ক্যাগা-নানায দিকে 

ৎ*.. 


একী ব্যাপার }---মহুমর দেগে আছে তো? না, সর 
দেখছে?" 

বারকতক ক'বে চোখ রগ.ড়ে নে যতুযর 

নাঃ সত্যিই তো। চোখের ওপর দেখতে পেল মনন 
কী মাতৃতবতির দেহ হতে ধীরে ধীরে আবির্ভূতা হলেন 
েহ্যী উলবিনী সামা একহাতে শ্াশিত-খকমব, অন্তহাতে 


পপ চাপা চাক কলা ততই দলিত পা 


টা 


নৱনুগ্ড। লেলিহান শরি্বা॥ গলে নরমূণ্মালা। কটিদেশে 
ছিয়ফর-যেহলা । অটহান্ত করে উঠলেন দেবী । 

ধ্যানস্থ ক্গ্যাপা-বাবা চমকে চোখ মেলে তাকালেন। 
বিশ্থিত হলেন। তারপরেই দেবীর পারের কাছে আছড়ে 
পড়ে ভু্কুরে উঠলেন £ মা, বাগে! ! দেখা! তবে ছিছিস্‌ মা? 

মা! আদেশ দিলেন £ কেন আটকে রেখেছিস্‌ ওদের ? 
এখুনি ছেড়ে দে! নইলে মহা! অনর্থ হবে ! সর্বনাশ হবে 

একটা মাত দৃহর্ড। তারপরেই পাগলের মতন ছুটলেন 
কষ্যাপা-বাবা মাতৃ-আাদেশ পালন করতে ।--- 


মুক্তি তো পেলোই যাত্রাদল, পেলো বকশিশ, পেলো 
'আশাতীত সমাদর আর সেবা। মদ জার মাংসের 
হৈ-মাড়ান চললে! । 

ছু'দিন স্ৃতি আর আযোদের পর বার বার ক্ষ! চেরে 


"ওমের বিমার দিলেন ক্ষ্যাপা-বাবা। 


দল এলো! কাদাশোল-এ। তিনদিনেহ বায়না 
এখানে। 

আর এখানেই হোলে! বটুকদাসের কলেরা'! হরতো 
ক'দিনের অসংবত বদ-মা সের প্রতিত্রিরা। 


দলহন্ধ লোক ভরে আৎকে উঠলো! ॥ জাৎকে উঠলো 
গীনের লোক ॥ বটুকবাসের হরধানার বরিসীষান। মাড়ানো 
ছেড়ে দিল তার! । রোছ্গারে বার হরে বিষেশ-বিভৃইয়ে 
ন সকার করতে বিনে দিকের ও দিতে ফলের যে 
নয়। 
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একা! ঘরে পড়ে পড়ে চি'চি' করতে লাগলো বটুকদান । 

এপিরে গেল শুধু টন্শা। বুক ছিরে আগলে পড়র্লো । 

ছোট্ট গ্রাম? দশ-বিশ কোশের দধ্যে ডাক্তার নেই । 
তরু সন্ধান করে কোথা থেকে টন্শা ধরে নিরে এলো বুড়ো 
এক বধিরাদকে ॥ দু'হাতে লিবিকারে ঘটলো টন্শা 
বটটুবদাসের মল-দুল্-বমি। রাত জেগে সেবা করলো। 

তিন বিন তিন রাত ধন্তাযন্তির পর ঘমের মুখ থেকে 
টল্শ। ফিরিয়ে নিয়ে এলে বটুকদাসকে । 

প্রথম কথা বললে! বটুকদাস £ শার-দরস্মে তু আমার 
বাপ ছিলি বটে, টন্শ!--নির্ঘাৎ বাপ ছিলি।--- 


কাদাশোল থেকে দল চলেছে শালটিক্রি । 

চব্বিশ কোশ রাজ্ঞা। রাড় প্রদেশের রুক্ষ গৈরিক অসম 
ধৃ-বূ মাঠ ভেযে খান বারো পরুর গাড়িতে দল চলেছে 
ইবশাখের অষ্নিশ্বাধী মধ্যাছ-মার্তওকে মাখার ওপরে নিরে। 
আকাশে-বাতাসে গলিত লাভার অসহ তথ্য-সার্িধ্য। 
তাপপ্রবাহে চোখের সামনে সব-কিছু কাপছে খর্থরিরে। 

মাঠের মাঝে ক'টা হন্যখুপি গাছের তলার ওর! একটু 
বিশ্রামে বসেছিল। 

সেখানেই হঠাৎ, পর পর দ্বার দত্ত আর একবার বহি 
করে নেতিয়ে পড়লো! টন্শা। কলের] । 

ঘুচে গেল বিশ্রাম। দুলে গেল বটুকদাস তার কণ 
আর ক্রতঞ্রতার কৰ! । মূহুর্তে আবার গাড়ি বোঝাই হরে 
উঠে বসলো সব্বাই । বিশ্বরে হতবাক্‌ হয়ে গেল মযুময় । 

বট্‌কদাসকে জিজ্ঞাস। করলে £ আর টন্শা? 

পলায়ন-তৎপর বটুকদাল নিদারুণ বিরক্তিভরে জবাব 
দিল: ঘোগু-না কেনে মাস্টার, উস্দুন্দির কথাটি! আপুনি 
বাচিলে যাপের নাম। উ ব্যাটা তো যরিবেই। তার 
জড়ি গোটা দলটিকে নিকেশ করিব? উঠউঠ যাস্টার 
গাড়িতে ! 

উঠতে পারলে! না হযুমর। অনেক সাধ্যি-সাধনাতেও 
না। দলের একজন হযে, দলমাড়া স্বভাবে ও আগলে 
রইল টন্শাকে । জানিরে দিল-_ এমন অবস্থার এই মাঠের 
মাঝে টন্শাকে একা ফেলে ও যেতে পারবে না.। 

বিশ্থিত হোলো সবাই ওর বোকামি আর 
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পৌযার্ড্‌ মিতে। অপেক্ষা কিন্ত. কহলো ন) তারা ওদের 
জন্যে । শুধু যাবার আগে বঠ্টুকদাস দয়। করে ওছের জন্টে 
ছেড়ে গেল একটা গরুর গাড়ি। রে 

ব'লে গেল ১ কাট ভালো করিছ নাই হে মাস্টার 
ভালো, তুমার কম্মো তুমি বুকিবে॥ বাচে বদি উস, 
শালটিক্রিতে আবার উটারে নিরো “য়েন্‌* কর্যো |... 


একারোখালা গরুর গাড়ি সার বেঁধে দল নিয়ে চললো 
শালটিকৃরির দিকে । দলছাড়া ছদলকে নিয়ে বাকি একখানা 
(ফিরলো উল্টো দিকে আবার কাদাশ্যেলের পথে। 

ওর! চলেছে সাহনে__জীবনের পথে। এর! পিছ 
হটেছে_আীবনের আশার মৃত্যাত্র সঙ্গে লড়াই কবতে। 
ওঘের বাচিয়ে নিজের জীবন দিতে বসেছে সেই অফুরম্ত 
প্রাদপ্রাচুর্যময টন্শ।। টন্শার জনকে ও়। কিন্ত জীবন বিপনন 
করতে রাজী নয়। জীবন-সাগর-মন্থনে ওছের ভাগ্যে 
পড়েছে অমৃতভাও, টন্শার জন্তে সবটুকু হলাহল। ওয়া 
ভাগ্যবান । টন্শা হতভাগা এক স্বষ্টিছাড়া। 

টল্শার নুখের দিকে তাকালে! মধুষর। ফ্যাকানে, 
নীল হয়ে এসেছে সে-দুখ । চোখ বুজে এসেছে। গলা-ও । 

ফিস্‌ফিস্‌ করে বললো: জানে| মাস্টার, জীবনে 
অধস্মোটি কখনে। করি নাই । ইবার শুরু গোটা দলটিকে উই 
্্যাপা-বাবার খাড়া হত্যে বাচাইব ব'লে মা-কালী সেনে 
ধোক। দিছি ক্ষ্যাপাঁবাবাকে। শিই অপরাধেই বুঝি 

চম্‌কে উঠলে! মধুময়। 

হ তুষি কালী সেজে! 

নিস্রাদ-মুখে একচিম্টি প্রাণময় হালি এনে টন্শা 
বললো: হা হে, মাস্টার | কেউ দানে নাই। বলিনাই 
কাউরে । কেমলধারা মেক্‌-আঁপ্‌ আর পার্টটি কর্যেছি কও 
তে? এমন পার্ট আমি ভঙ্গে কখনও ” 

কথা শেষ হোলোনা টন্শার । আর এক বলক বমি 
তুলে বে নীরব হয়ে গেল। হয়তো আন হারালো। 
হয়তো বা. 

পিছন ফিরে তাকালে! নযুমর। 

দূর দিক্চক্রবালের কাছে এগারোদানা গরুর গাড়ি 
খাঁক ঘুরে একে একে অনু হরে সেল--- 


সংস্কৃতির ধর্ম [৬] 


পরিবেশ স্যঙ্ি ও সংস্কার সাধনে 


ল্ৰস্র্িপানতঞ্ুন অপ 


তাই বলে এই পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে বুদ্ধিদীবিগণ এধরনের সাংস্কৃতিক ক্ৰিয়াকাণ্ডে দ্বিতীয় লক্ষীর তার 
সম্পুৰ্ণ বিলুপ্ত হরে গেছেন কিবা! তানের করসীর কর্তব্য দর্শক । তবিন্সন ভুশো দ্বীপে সঙ্গিহীন হয়ে পশ্তপাখীকেই 
আজ পুরোপুরি শেষ হয়ে গেছে_এমন মনে করবারও বাঘা করেছিল তান নীরব শ্রোতা হতে। আদকের 
কোনো কারণ নেই। প্রবতঃ আনামের একথা! যনে রাখতে দিনেও আমরা লক্ষ্য করলেই তুলা পরিস্থিতি সহজেই 
হবে সমাছে 'বৃদ্ধিদীবী’ নাষে বিশেষ ধরনের যান্যগুলোরর দেখতে পাব। খুব উন্লতধরনের একটা সুর বাজাতে 
আত সবানের আমূর সমান। তাদের আকার প্রকার এবং চাইলেই বে কোনে! বস্ত্র বেমন তা! বাজাতে পারি ন! 
কর্তব্যভেন অবস্থই ঘটবে, কারণ সমাছগও পরিবর্তনশীল । আমরা, তেমনি তার যোগ্য সমাদহও পাওয়া বাবে না 
তাদের করন কাদের অবল-ব্ঘল হবে, কিন্তু একেবারে যে কোনো রকমের ধর্শফের আসরেই । ডাঃ বেনেডি্ 
চুটি শিলবে না, কারণ তার! সামাজিক যাহব ) এ সম্পর্কে লিখেছেন £ “Tho richest musical sensi- 
"আমলে শিল্পসাহিত্য-বৃত্যদীত ইত্যাদি বেসব কর্- tivity can operate only within the equipment 
কাণকে আমরা বৃদ্ধিদীবী কিংবা সংস্কৃতিপরারগ মাহুযের nd standards of its tradition. Its achievement 
কাণ বলে ভাবি-সেগুলো সামাদিক মানুষেরই কাজ | remains in propetion lo the 10558006098 and 
নির্দোষ বা সব্মপপর্বশৃষ্ত প্রবৃত্তি হিসেবে এগুলোয় জন্ম wnsica! theory which the culture has provided.” * 
হয়নি। যদিও কোনো কোনো লমাজসবিঞ্ঞানী এট! প্রমাণ এই পরিবেশের স্থক্টি কর! সংস্কৃতির একটি সর্ভ, সমাজের 
করবার চেষ্টা করেছেন বে পর্বভ-গুহায় মানবের চিত্রকলার একটি বিশেষ ঘারিত। পরিবেশের দিব থেকে ব্যক্তিগত- 
প্রথম স্াক্ষরগুলো মানবের দৈনন্দিনতার অভীত আনন্দ- ভাবে শিল্পীকে দেওঘ্ধারে এবং সমষ্টিগতভাবে শিল্পীর কাছ 
মুহর্ডের স্বাক্ষর মাত্র, তবুও এটা আব দতঃপ্রযানিত বে এর খেকে নেওয়ার ক্রঘতা বে-সযালের যত বেনী সে-সমাদের 
"এপছনে নেই পরব আদিম শিল্পীর প্রেরণা ছিল নেহাত দৈব সংস্কৃতি তত উত্রত। বেমন উদাহরণস্বরূপ চীনা-সংস্কৃতি 1 
ব্যাপার ॥ পেটের চিন্তায়, শিকারের ধাঁধার তারা বে শুধু চীনে শিল্পকলার এনন উত্ততির একটি বিশেষ কারণ ও-যেশের 
প ছবি একে মনে মলে হরিণ তাড়িয়ে বেড়াতেন তাই নয়, দর্শকসমা্গ । আমর! যাদের বলি সমনদার। অথচ 
সেই মরা হরিণ আগুনে ফেলে নাচতেনও। যা্থষের আদি আক্রিকায় ব্যক্তিগতভাবে নিপ্রো-শিম্নী দন্মালেও এই 
শিল্প_-সংলীতের অশ়ও এই স্ুল ঘেহ-প্রান্ সমাজ খেকেই। স্যালোচক-বর্শক তথা - উপযুক্ত সামাজিক পরিবেশের 
প্রশ্ব উঠতে পারে নির্দোষ কাযনা“বাসনাহীন কোনো অনির্দেশ্ধ অভাবে নিগ্রোরা কোনে] উ্নতধরনের সংস্কৃতি গড়ে তুলতে 
প্রেরদ্যায় মান্য নাচে কি-না | এক ধথায় তার উত্তর__লা, সমর্থ হয়নি । “Is is for want ০৫৬ conscious critical 
৬ নাচেনা।- প্রেরণাটা মাংসের মতো দুল আতহার্য নাও হতে nse end tho intellockual power of compmrison 
পারে, কিনব প্রকারান্তরে তারই প্রতিচ্ছাা মাত্র । একটি and classification that 6১৩ Negro hss iniled 
বলকে উপলক্ষ্য করে বেড়ালচান! বে শিকারের চন্দ তোলে ০০ ০৩১০ one of the great caltaree of the warld, 
তার ফঁচি পায়ে তাও ভবিষ্কৎ জশ্রচিন্তার মহড়া মাত্র |! gd not from any lack of the crntive aesthetic 
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বস্থধার! 


impulse, not frum lack of Ihe most আনাতে 
sensibility and the finest taste.” * 

এই ওঁতিছাসিক ঘটনা ঘেকে দুটো সত্য লাভ করছি 
আ্আময। | প্রথমতঃ সংস্কৃতি একটা সাদাজিক ব্যাপার হা এ 
সমাজের লভাবের ওপরেই প্রধানত: নির্ভরশীল । দ্বিতীয়ত: 
সমগ্র সামাছিক চেতনা ভি সংস্কৃতির স্থৃতি অসন্তব । 
এই চেতলার পরশপাখর- রুদ্িলীবী, রোজার ফ্রাই যাদের 
ওপর দারিতভার সত্ব ফরছেন শিল্প-সাহিত্যের, বিচার- 
বিবেচনা! এবং তুলন! আলোচনার । এই বিচার-বিবেচন! 
তুলনা-আলোচনা সমগ্র সমাজের হয়ে বে বিশেষ কয়জন 
অগ্রসর লমাদে গ্রহণ করে থাকেন তারাই বৃদ্ধিীবী 
সাদা কথার বলা ধাপ সমালোচক । এরা! সমাজের এমন 
এক বিশেষ সপ্রৰার ধার! লযাদের অবশিষ্টাংশের মতো 
চলতি সামাজিক স্যার এবং ভূসোলের শাদনে বাস করেও 
তার বহির্ঠারী এক বিশেষ ধরনের বিশেষ মানুষ । সমাক্ষের 
প্রতি এক বিশেষ ধরনের দারিস্ববোধ, জগৎ এবং দীবন- 
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সম্পর্কে এক বৃহত্তর মূল্যব্যেষে উদ্বোধিত হয়ে এরাই 
অবশিই সমাজকে ধীরে ধীরে তার পুরোনো ধ্যানধারণার 
বেড়া ভিডিরে হাত ধরে বাইরে এনে দাড় করান। সেই 
বহিত্বারে--শিল্পী, সংনীতঞ্জ, সাহিত্যিক, দার্শনিফেত্র নতুন 
দুনিয়া তখন অপেক্ষা করছে সেষানে। বৃদ্ধিদীবীদেয় 
শিক্ষার সযাছ অতঃপর আনন্দে আত্ভসমর্পণে রাদী হরে 
খাকে। 

এই কর্তব্য বুদ্ধিজীবীদের শ্রেণী-বিভ্রাটের মধোও আঙও 
অবস্ত পালনীঘ । এবং বে স্বাধীনতার বিপর্ধরে তারা আদ 
পতিত সেই স্বাধীনতাই আজ তাদের পরম মিত্র 
এ-ব্যাপারে। এবন একটা লময় ছিল যখন শিল্প-সাহিত্যের 
যর্ষাদ! বেশী খাকলেও সাধারণ্যে খুব কমই অন্তিত্ব ছিল 
তার পৃৰিবীর শিল্পকলার ইতিহাসে করেকটি পুরো 
অধার-ই এই দাস-শিল্ের রোজনানচ!। হারবার্ট রীড 
লিখেছেন £ "In certain 98৩৪ arb bas mado bho 
ertist av exponent of the moral and idenl 
emotions of the superego, tnd art has thus 
become tho bandmaid ০1 religion or morality or 
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social ideology. Tn that further process art, হি 
art bas always suffered.” * কেননা এর কলে বক্তব্যটা 
বেমণ প্রাধান্ত পেয়েছে অন্তান্ত বিষন্ন তেমন পারনি। 
শিলের অন্তান্ত পাওনাশুলো বেমন তাতে হাক যাওয়ার 
সন্ভাবলা, তেমনি ঘোরতর সম্ভাবন। শিল্পের সৌদ্দর্যহানির 
এবং শিল্পীর শিল্পী-মেদাজের অভাব ঘটার । 

শিল্পীর স্বাধীনতা এই অত্যাচারের একমাত্র মুক্তি-পথ । 
সমালোচক তথা বুদ্ধিদীবী্ স্বাধীনতাও তাই। এই 
বাতা ফল ভই উচযতে শিক ৰ 
করার প্রশ্ন ওঠেনি । ওঠেনি আমানের দেশে যামিনী রায় 
কিংবা অন্তান্তদের একঘরে করার কখা। ইউরোপে এমন 
অলেক শিল্প-আন্দোলন হয়েছে এবং হচ্ছে যা আজ 
সাহাছিৰ সমর্থন লাভ বরে বিশেষ বিশেষ সমাজের 
সংস্থীতির পরিচায়ক হরে উঠেছে । মাইনে-কর! বুদ্ধি্ীবী, 
কিংবা! ঘরবার-নির্ডর সংস্কৃতিতে তা হওয়ার সম্ভাবন! ছিল 
না। এখনও নেই । বিপর্যয়ের মধ্যেও শিল্পী বা বুক্ধিদীবীর 
স্বাধীনতার তাই '্বাধীন বিশ্ব নন্দিত 

সন্কেতিকে বন্ধদলায় পরিণত না করতে হলে এই 
স্বাধীনত! অপরিহার্য । আগেন্র আলোচনায়ই তা অনেকটা 


স্পষ্ট করে বলা হয়ে গেছে ॥ কিভাবে সংস্কৃতির স্বাধীনত! ' 


তাকে ক্রমে বিচিত্র এবং গু্থতর করে তোলে সেকখাই বলা 
বাক এবার। 

গথিক শিল্পের আছি চিন্তা ছিল_ উচ্চতা এবং আলো 
(altitude and light) এই ছুটোকে রাঘতে গিরে স্থাপত্যে 
সেদিন বে রীতি অনুগ্রহ করেছিল তা সপ্ূর্ণতঃ ওঁ বিশেষ 
ধর্মের ফল হলেও ক্রমে দেখা! গেল ব্রয়োঘশ শতকের 
ইউরোপে এটা একটা নব্য শিল্প ধারণায় পরিণত হরে সেছে। 
ক্রব্ে স্থানীর রীতি গ্রহ্শ-বর্জনের মধ্যে দিয়ে এটা আরও 
অনেক দূত এসে গড়ান। এবং শেষ পর্যন্ত “Wb ভন 
ak Hrs no more than a slight bias in local forms 
aad lechoigues expressed ilself more and ‘more 
আনত, integrated itself in mare and mare 
definite. standards, und eventuated in Gothic 
2৯ এচ" * এই পরিবরন-পরিবর্জন এবং সংস্কার ইত্যাদির কাজ 

সংস্কৃতির বীদ।, এ কাজের দায়িত্ব সস্বৃতিবানের দায়িত্ব। 
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সংস্কৃতির ধর্ম £ পরিবেশ সুই ও স্মক্কার সাধনে 


এ দায়িত্ব পালনে একটা আদর্শের প্রশ্ন ইদানীং স্পষ্ট 
ভাৰে উদ্বিত হযেছে । এ দাসত্বের মূল লক্ষ্য হবে কি, কি 
ছবে এই প্রহশ-বর্জনের বিচার-পস্ধতি। 

স্পভাবেই এর দুটো উত্তর দিতে পারি আমরা। 
অবশ্ত উত্তর দুটো পরস্পর বিরোধী । সোভিয়েত বাশিরার 
সমাক্ষতাহিক সমাজ ও-দেশের বাইরেও বহু লোকের কাছে 
একট! নতুন সভ্যতা বলে শ্বীরুত ॥ রাশিয়ার হে একটা 
নতুন সভ্যতার বিকাশ চলেছে সে বিষয়ে কোনো সন্দেছ 
নেই বিরুদ্ধপক্ষেরও। তারা তাদের বেশে সংস্কৃতি-কর্মীদের 
কর্ডব্যের নির্দেন্ম দিয়েছেন__সমাজ্রতত্বের সেব!। সাহিত্য- 
চাক্ষকলা-ঘর্শন-বিজ্ঞান একৰোগে এ কাজেই নিযুক্ত হয়েছে 
লেখানে। বছিও টা একটা বিশেষ জীবন-ঘূল্যমানের 
উপর নির্ভরশীল আস্থা, তবুও ইচ্ছাহ্থ-অনিচ্ছাত্ব বহ শিল্পী ও 
কর্মী ৰোগ দিয়েছেন এ বজ্ঞে। 

শিল্পীর সাষান্দিক কর্তব্যকে স্বীকার করেই একটা বিশেষ 
অবস্থার বা মতবাদের এই ঘাসত্বকে অস্বীকার করবো 
আমতা । তবে কি এই অস্বীকার করাটাই হবে আমাদের 
মতে স্বাধীন শ্ল্ী-সাহিত্যিক-স্মালোচকের কাজ? এই 
নেগেটিভ কর্প্রপালী স্বনশীল কোনো! পদ্ব। নয়। "ফলে 
এটা ত্যাজ্য। আমাদের ইচ্ছে বহুযুপের ধর্মীর, রাদফীন 
তথা দরবারী আমল পেয়িয়ে আছ যে স্বাধীন মর্ত্যভূষিতে 
বেড়িয়ে আসতে সক্ষম হরেছেন মাটি সম্ভান শিল্পীদল তারা 
যেন সকলের এই স্বাচ্ছন্দা-হাটেই অতঃপর বসেন পসরা 
সাজিয়ে । তাতে কোনো মতবাদ বদি প্রহণ করতেই হয় 
তাদের তবে তা হবে সভ্যতর, পূর্ণতর জীবনের মন্ত্র । এই 
মন্ত্রের যায ক্লাইভ বেল বর্ণিত সেই সভ্য মানুহ। বাকে 
পূর্ণ হতে হলে হতে হবে উন্কুক্ত্বার় | বাশিরা-আমেরিকার 
যায, আক্কিকার* নিপ্রো, অস্ট্রেলিরায় বৃশষ্যান সকলের 
সমান দাবি থাকবে তার মনের পর্দায় প্রতিষ্রন কায । 
ইচ্ছেমতো প্রহল-বর্শনে সক্ষম থাকবেন -ভিনি। এবং 
সে প্রহদে এন কোনে] লীতিবোধ যা গৌড়ামি বাধ! দিতে 
পারবেনা তাকে বা ছু শ বা! দ্ব হাজার বছর আগে ছিল 
প্রগতির বিপক্ষে । 

এক কথায়, যেহেতু আমরা স্বীকার করি পৃথিবীতে বহু 
দেশ সভ্যদেশ হওয়া সবেও সভ্যতা সকলের সাধনা, সেই 
হেতু সভ্য এবং সংস্কৃতিবান মাছয হিসেবে নিজের নামে 
এবং অবশিষ্ট সমাজের জন্তে সেই সভ্যতার লাধনাই 
আজকের শ্রেষ্ঠ সংস্ৃতিবানের বাধন! । 





বদন 


সুবাংভ্তমোহন ভট্টাচার্য 


গাঁজা 
Sg 


॥ এগারো ॥ 


লর্ড কনওয়াজিসের চিরস্থায়ী হন্দোবস্ত যে নিছক অস্থায়ী 
বন্দোবস্ত, তা প্রমাণিত হল। হোপগুঞ্রতাশ জমিনারের দাপট, 
দিবাশেষে দেখতে দেখতে শৃন্তে নিলিয়ে গেল। এহেন একটা 
ভোজবাজি ৷ জনিদারী দাপটের শেষ চিহু আমরা খ্ামলারা, 
আজ কক্ষপার পাত্র! কেউ পথ নিয়ে বিত্রপ কে চলে যাহ_ 
আর কেন, পথ স্ভাখো! কেউ বা একটু সহাহৃভূতি প্রকাশের আন্ত 
কাছে এসে দাড়ার--একটু করুণ্যব্যৱক স্বরে ছুটো কথা ফ-_“কবে 
বাবেন' ব'লে, আর উত্তরের অপেক্ষা না করে চলে বাধ! আর 
কেউ আসে, মনে সতি)কায় একটু বর লিয়ে” লত্যই চোখের 
দু'ফোট! জলও ফেলে! 

হরিশ চৌধুরী আজ বেচে লেই। ভালোই হয়েছে। প্রাচীন 
জমিঘারী দাপটের একটি শেষ জীবস্ত প্রতীক ! জমিদারের ইচ্ষত 
__ন্ছমিদারের মান সম্বন্ধে তার একটা অদ্কৃত লীমাহীন ধারণ! ছিল। 
ইচ্জতই যদি জমিদারের চলে গেল, তবে থাকল কি? তার এই 
বিশ্বাদের মরধাৰা রক্ষার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টাঁ-অজন্র শারীবিক ও 
মানসিক দুঃখ বরণ, এর দন্ত তার প্রতি শ্রন্ধ হর, কিন্ত দু: ও হয় 
এইজন্য বে, এই ইচ্ছত রক্ষার দুনিবার জাকাচ্ষা প্রলার ডন্ত 
যে ভয়াবহ দুঃখ ডেকে আনতে পারে এবং জমিন'র্রের শুধু অজ 
অর্ঘব্যর নয়. জমিদারির ভিত্তিমূলও যে লডিকে দিতে পারে, তা 
হুরিশ চৌধুরীও বুঝতে পারেননি, জনিদারও বুন্ধতে পারেনলি। 
পারেননি ব'লে, আজ জমিদারির এই পরিণাম ॥ হুরিশ চৌধুরীর 





সদন 


বনুষায়া 


আদ বড় সাধের জমিদারী ইমারত যে ধূলিসাৎ হল-_এৰে 
তাকে দেখতে ছল নাঁ-এটা ভালোই হয়েছে। 

অধিদারি খাড়ির ধারের অনাবাদি পতিত জমির 
বি্-ধড় প্রজার কেটে নিয়ে যেতো ঘর ছাওয়াবার জন্তে। 
জমিদার তরফ হতে ওতে কোলোধিন কোনো বাধা 
গোয়া হরনি। হঠাৎ জমানবীশ হয়িশ চৌধুরীর মনে হল 
ওঁ বিহা হতে জমিদারের কিছু টাকা আমফানি হতে 
পারে। নাঁরেববারুকেও তিনি এটা বুঝিয়ে দিলেন। 
হুহ্মঙারী হল, বিনা কষে ওঁ বিহা আর কেউ কাটতে 
পারবে না) 

মুসলমান সর্দারলাহেবের এক হিন্দু ধরম-বেটা-_এক 
পলিরা ছোকরা--নতুন ছুহুম ঘেনেই হোক বা! না-জেনেই 
হোক, এক বোঝা বি্লা বোধ্হর তার ঘরের চাল মেরামতের 
বন্তে কেটে নিরে যাচ্ছিল। খবরটা চৌধুরীর কানে এসে 
পৌঁছিল। তৎনই বরকন্দাদ চুটলে। ছেলেটাকে ধরতে । 
ছোকয়াকে ধরে এনে তার কাছ হতে বিশ্রার বোকা বেড়ে 


নেওয়া হুল। এবং তার প্রতিবাদের ঘলন্বরূণ সঙ্গে, সঙ্গে . 


তার গালে চৌধুরীর মোটা ও সিটে আচুলের একটি 
চড় পড়ল। 

ব্যদ, আর কি! ছোকর) ছুটলো। তার ধরছ-বাপ 
বর্দারলাহেবের কাছে! সর্দারসাহেবও মহালে মহালে 
লোক দ্বোটাবেল। চারিদিকে মিটিং সুরু হল। স্থিত 
হল এর প্রতিশোধ নিতে হবে। 

প্রথম রাতেই কাছারীর ভিতর পড়ল কুড়িকয়েক ইট 
আর শুকনো হাড়। 

চৌধুরী গর্ধন করে উঠলেন। বরকন্দান্রা! কাছারী হতে 
বের হরে ছুটল । দেখলে, কতকগুলা লোক পালাচ্ছে। 
ব্রকম্বাব্দদের লাঠি কাউকে রেহাই ছিল না। 

আগুন জলল। দিকে দিকে-আবার প্রানের মিটিং 
বাবার লোকের ছোটাছুটি! দ্বিতীর দিনে কাছারী- 
বাড়ি ঘেরাও করল পাঁচহাজার লোক_ লাঠি, সড়কি, 
বস, তীরধহুক আর বন্দুক নিবে । 

কাছারীর ভিতর চারজন বরকন্দাজ, দন ঠাকুর- 
চাকর, আর চৌধুরী, নারেব ও আর দুর্খন আমলা) আর 
ছিল ভিতর-বাড়িতে নার্েববাবূর শ্রী ও ছুট মেরে। 
কাছারীর ফটক ছুটি শক্ত করে বন্ধ করে দেওয়া হল। 
ভিতরের বাসা হতে নারেববাুর স্বী-কল্তাদের কাছারীর শক্ত 
ঘরে আনা হল। বরকন্দাদ গণোরীলাল বন্দুক হাতে করে 
কাছারীর মধ্যে টহল দিযে ফিরতে লাগল। 


[ওর্থ বর্ষ, ১ম ধণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


কাছারী অবরোধকারীর! বিরাট ফটকের কপাট . 
ভান্ববার চেষ্টা করতে লাগল । কাছাতীর ভিতরে অজন্র 
ইট-পাটকেল পড়তে লাগল। অবরোধকানীদের বন্দুক 
হতেও পুনঃ পুনঃ আয়া চতুর্দিক কাপিরে তুলতে 
লাগল । 

অবস্থা চরমে উঠল। একটি অসনসাহ্সিক লোক 
কাছাতীর প্রাচীর ডিডিরে, কাছান্বীর ভিতরে নেমে ফটক 
খুলবার জন্তে প্রাচীরের ওপর উঠল। 

গণোরীলালের অব্যর্থ সন্ধান লোকটিকে প্রাচীরের 
বাছিরে ভূপাতিত করল । 

ব্যস, এতেই কান্দ হল। এইবার থে যেদিকে পারল 
পালাতে আরম্ভ করলে। দলপতিরাও আহত .স্দীকে 
নিয়ে সরে পড়ল। 

তারপর যোকর্মা। মোকর্দম! জমিদারই জাললে। 
বহু লোক আসামী হুল। .প্রদ্ারা' টা, তুলে মৌক্মা 
চালাতে লাগল। 

এদিকে বন্ধকট আরম হল। জমিদারী কাছারী- 
বাড়িতে প্রন্থারা আসা-যাওয়া বন্ধ করল। কাছান্টীয় 
আমলাদের ধোপা, নাপিত সব বন্ধ। থাকল কেবল. 
পুরাতন পশ্চিমা বরকন্দাদগুলি আত চাকরটি । আর বৃদ্ধ. 
নেহাদ ব্যালী। বহুদিনের মণ্ডল, বৃদ্ধ নেহা আলী, 
কাছারীর মার! সে কাটাতে পারেনি, রাত্রে লোফলোচনের 
অন্তরালে সে আমলাদের ও নায়েবের নিত্য প্রয়োদন 
মিটাতে লাগল। 

আমলারাও, বিশেষ করে চৌধুরীও ছাড়বার পাত্র নন। 
ফৌঁজদ্বায়ীর সঙ্গে সঙ্গে বাছাই বাছাই প্রজার নামে শত শত 
ধেওয়ানী মোকর্দদা রুছু হন। কিডি কিডি খানদনার 
নাদ্িশ চলতে লাগল। তখনও প্রদ্াস্বত্ব আইন জমিদারের 
প্রকাণ্ড সহান্ন। কিডি নালিশ তখনও বন্ধ হযনি। কফিডি 
নালিশ, তিন মাদ্‌ অর্থাৎ এক কিস্তির খান! বাকি হবেই 
করা যেতো। কিড্তি নালিশে প্রজা জেরবার | 

জমিঘারের অর্থ জলের স্তা্ন খরচ হতে লাগল। 
প্রদারা প্রথম প্রথহ উৎসাহের সহিত টান! দিয়ে মোকর্দমা 
চালিয়েছিল, কিন্তু কমে “কমে শ্রার সকলেই গেছিয়ে 
পড়তে লাগল। বারা নেতৃত্ব নিয়েছিল, তাদের অবস্থাই 
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পুরে! পাচবৎসর এই লড়াই চলেছিল । উতর পক্ষেই 
সাময়িক বিপর্যর উভর পক্ষের কাহাকেও দমাতে পারেলি ) 
শেষ পর্যন প্রঙ্গারা নতি শ্বীকার করলে । শেষে একদিন 
সর্দার, হও্ল ও প্রধান প্রধান প্রজা জমিদারের কাছে 
গিয়ে সঈাড়াল। অধিষায় সাদরে তাদের গ্রহণ করলেন। 


দাড়িয়ে থেকে প্রদ্ধাদের খাওয়ায় ব্যবস্থা করলেন। 
প্রত্যেক প্রন্ধাটির কাছে নিরে তাকে পরম পরিতোয কৰে 
না খাওয়াইরে ছাড়লেন না। প্রঙ্গারা এক মনোরম সল্েছ 
স্বতি নিয়ে আবার নিজ নিজ গ্রামে ফিরল । তবে, 
তানের ষলের আগুন ছাই-চাপাই পড়ল-_একেবানে 


চিচিক্ষের মাচা ভেডে বাশ ছু'খানা মণ্ডলের বাড়ি দম দিয়ে 
আনবার হুকুম দিলেন। বলা! বাহুল্য, হুম খুব সহব্দভাবে 
ভার দুখ হতে নির্গত হয়নি । তংপূর্যে যে বাক্যের তুন্কান- 
মেল ছুটেছিল, তা মহন ইম্পাত-পখের ওপর দিয়ে ছোটেনি, 
ঘটেছিল রেল-লাইনের ফিশ-প্লেট উপড়ে ফেলে, লোহার 
বেন টুকরো টুকরো করে ভেণ্ডে ছিটিয়ে দিয়ে! আর তা 
আপ্‌সে পড়েছিল এ ভীত আতচ্কিত প্রথা রসিক ফের 
ওপর! 

ক এ চত হত শল 
নব প্রদা'সমিতি ভাকলো!। ভাতা রেলের 


তলিরে বাবার আপের ক'দিন 


ছোমড়ানো টুকরোর স্যায় বেচারা সঙ্গিতির মেখারদের সন্মুদে 
এসে ছাড়াল হুকুষ হল,_-মাচ! ভেড়ে কিছুতেই বাশ 
ছেওযা হবে না। তারপর নেপথ্যে হুকুম হল, পরদিন, 
বাশের কাড়ে বে ক'খান! বাশ আছে উজ্জাড় করে কেটে 
বহিতির আপিলের উঠানে সাদা বতে,ছবে। 

তার পরদিনই সকালে, বাশের বাড়ে মেন্বারদের 
ঝকঝকে চোখা দ! আর কুড়লের কোপ পড়লো। দেখতে 
দেখতে ছোট বাড়টি তার সবুজ পাতার বোঝ নিয়ে যাটির 
ওপর আছড়িয়ে পড়ল-_মেস্বারত্া হাসাহাসি করতে লাগল। 
চৌধুরীও খবন্ধ পেরে হাললেন_ একটু তীক্ষু বক্তহাশি! 
কেবল ব্যথা পেল, ওঁ হতভাগ্য রসিক, বে নিজের হাতে 
ক'বছর আগে একখানি বাশের মুড়া পুতে, বছরের পর 
বছর মায়ের হ্গেহ দিরে ধাশগুলিকে আপলে আজ একটি 
ভালো বাড়ে পরিণত করেছিল | খান্সনা দিতে ন! পারায় 
তার লমগ্র জম্যর সঙ্গে এই বাড়াটও নিলাম হরে দমিনারের 
খাস হয়ে গিয়েছিল। হহতো৷ লে ফোলোরকমে কিছু 
টাকা বোগাড় করে এই বাড়ের মাটিটুকু নারেববাবূর কাছ 
হতে বন্দোবস্ত নিতে পারতো, কিন্তু আদ তার নিজের 
ভুল, অমানবীশ চৌধুত্নীর কোপ এবং প্রজা-সখিতিয় দরদের 
মধ্যে তার সব আশাই নিল হল। নতুন পাতাভর) 
সরু কাচা ধাশগুলো বধন সমিতির সভ্যঘের ধ্বনির 
থ্যে একের পর এক মাটিতে আছড়িরে পড়তে লাগলো, 
তার প্রাণ সে-জর্ধ্বনিতে কোনে! সাড়া ঘেরনি। তার 
প্রাণে গুষরিয়ে উঠেছিল শুধু একট! হাহাকার, আর তা 
আছড়িরে পড়েছিল তার প্রাণের সবটুহু ছুড়ে! 

বৃদ্ধ চৌধুয়ীর জ্ুর হালি এবায় তার বাকা ঠোটে খেলতে 
লাগলো । চৌধুরীর গরুরসাড়ির চাকা দিনের মধ্যে অন্তত 
চারবার কাছারী আর থানার যধ্যে গড়াতে লাগলে।। 
হারোগাবাবু নোটিশ দিলেন, তিনি এই হাশ কাটার তৰস্মে 
ৰাবেন। 

তদন্তের ছিল, ধৈবক্রযে কাছারীতে উপস্থিত চিলাম। 
চ্য়াতর বৎসরের বৃদ্ধ চৌধুরীর ঠোটের কোণের কুর হাসি, 
জমিদারের ইজ্জত রক্ষার ' অন্তে তীক্ষ আগ্রহ নিয়ে দেখা 
দিল। তিনি তহন্তন্থলে রওনা হলেন। তার সঙ্গে থাকল 
কাছারীর আমিন, চারজন বরকন্দান, একদন জনাদার । 
কাছারীর সপক্ষের সাক্ষীদের তদন্তস্থলে উপস্থিত খাকবার 
জন্যে পূর্বেই খবর দেওয়া হরেছিল। দার্োগাবাবু রসিক . 
দেশীর পশ্ধেরও সাক্ষীদের তদন্তে উপস্থিত থাকবার অন্ত 
নোটিশ দ্বিয়েছিলেন। চৌধুরী নমস্কার করে বওন। হলেন। 


বহুধারা 
তাকিয়ে দেখছিলাম--ডনিনারির শেয দোর্দও প্রতীক 
এখনও তার প্রতি পরক্ষেপে, ওঠের কাবিক্ে এবং কুঞ্িত 
ভ্রহুগলে একটা অদ্ভূত স্ষগ্ন ও আন্মবিশ্বাসের দৃঢ়ত। 
পরিস্ছ্ট | 

কাছারী হতে তনন্তস্থল প্রায় পাঁচ মাইল। সন্ধ্যা 
কাছারীর ফটকে দাড়িরেস্দপেক্ষ! করছিলাম ॥ চৌধুরী ও 
তার দলবলের ফেরবার সময় উত্তীর্ণ হয়ে বাওয়ায় একটু 
উদ্ধি হরে উঠেছিলাম । ততস্স্বল নব প্রন্ধাসমিতির 
আন্ড। হতে বেশী দূরে নহে! চৌধুরীর ফিরতে বতই 
বিলঙ্গ হচ্ছিল, ততই নিছের মনে প্রশ্থ উঠছিল কোনো 
ৰিপন হয়নি তো? 

বিপদই হরেছিল। বরকন্ধান পাঠকের দীর্ঘ খদু দেহ 
দীর্ঘতর লাঠিগাছটা নিয়ে যখন সন্মুখে এসে চুইয়ে পড়লে_ 
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পাঠক দেই কৃত্তিবাসী রামাণের ভগ্নদৃতের ভার ভগ্ন 
ফরুণাদড়িত কষ্টে বলে উঠলে, সব সিরেছে, হস্ছুয ! 
ছারোগার মাথা লাঠি পড়েছে! কনেন্টবলের পিঠে 
ছোট! বসিয়েছে! চৌকিদারের তলপেট ফাসিয়ে দিয়েছে! 
আর আমাদের জমানবীশবারু ও আমিনবারুকে মেয়ে 
মানকচু বনে খেলে দিয়েছে! মাহারও বোধহয় বেচে 
নেই 


"আল আসল তক্তা "চং 


[ দর্থ বর্ষ, ১ৰ খণ্ড, ৪ষ সমখ্যা 


চৌধৃতী, আবিন ও দমাৰায়ের জআহত দেহে একটুও প্রাণের 
স্পন্দন থাকে, তাহলে ওঁৰের ধাচাবার চেষ্টা করতে হবেই । 

বৃহৎ প্রাম। জদ্ধকার রাত্রি। সমস্ত প্রামটি জুড়ে 
শত শত বাশের খোপ আর আম-কাঠালের গাছ। বথন 
গ্রামে পৌছিলাম__প্রান থমথম করছে, কোথাও কোনো 
শব্দ নেই। পাঠককে বললাম,_ যেখানে মারপিট সরু 
হয়েছিল, সেদিকে আমাকে নিরে চলে) 

বেশীদূর যেতে হলনা । হঠাৎ পাচ-ব্যাটারীর টর্চের 
আলো চতুর্দিক হতে আমাদের ওপর এসে পড়ল। 
কপিলেম্বর কাতর কষে বলে উঠল,_বাবু, আর রক্ষা নেই! 
ওরা সব এলে পড়েছে। আমরা! চারদলে আর কি করব? 
আমাদের আধ এইখানেই ওরা মেয়ে, কোপে-বাড়ে ফেলে 
দেবে! 

নিজের অবিৃত্তকারিতার পরিণাছটা বেশ জীন্ুবেই 
লোক নিয়ে আসা উচিত ছিল, সেখানে এসেছি মাত্র চাহি 
লোক-__একটি প্রায়-অচল বন্দুক, একটি বল্পম, একটি টাড়ি ও 
একখানি লাঠি হাতে! 

কিন্তু আর ভাববারও সময় নেই। টর্চের আলোক- 
সংখ্যাও বেড়ে উঠলো। বললাম; গো্টাকয়েক 'ফারা 
আওয়াজ বরো, কপিলেশ্বর। 


কথাগুলো! একটানে বলে কেলে, পাঠক অন্ূতভারে-.. বন্দুক অস্ধকারষয় গ্রামের গভীর নিজন্ধতা ভঙ্গ করে গর্বে 


হাপাতে লাগল । বৈর্যচ্যুত হয়ে, একটু চীৎকার করেই 
বললাঘ,-_আর তুমি পালালে? 

পাঠক কাতৱকণ্ঠে বললে” _না, পালাইনি বাবু! 
আপনাকে খবর দিতে এলাম ॥ আয় দু'শ’ লাঠি, সড়কি, 
টাডির কাছে আমি কি করব হুর! ওখানে সড়কির- 
ঘারে পড়ে থাকার চেয়ে, আপনাকে খবর দেওয়াট! দরকার 
নর বি হদুর। h 

চুপ করে গেলাদ। সতাই তে! ভন্তদুতেরও থে 
প্ররোদন! ভতরদূত না৷ থাকলে তো অতবড় হাম-রাবশের 
লঙ্চার লড়াইটা কেউ জানতেই পারত না 

বরকন্দাদ কপিলেশ্বরকে ভাকলাম ; বললাম, _বন্দুকট! 
নাও। আরও একদন-রকন্দাদকে সঙ্গে নিলাম, পাঠককেও 
শিলান। 

হত হা্টলাম ঘটনাস্থলের দ্বিকে। প্রায় পাচমাইল পথ, 
কেমন করে যে গেলাম, জানিনা ॥ কেবলই মনে হচ্ছিল, 
চু্াভ বৎসরের বৃদ্ধ চৌধুরী, শেষে তার মনিবের 
জ্ববিদারির ক্স প্রাণ দিলেন! মনে হচ্ছিল, এখনও নি 


উঠল একবার | দু'বার | বহু বার ! 

হঠাৎ বাশবনের চতুর্দিকে লোকের ছোটাছুটি সুরু হল_ 
বেশ বুঝতে পারলাম । বেশ মলে হুল, ওর! বন্দুকের 
আওয়াজ সত্বেও চতুর্দিক হতে আমাদের ঘেরাও করবার 
জন্রে ছুটে আলছে। বুঝলাম সত্যই আমাদের আদ আর 
রক্ষা সেই | বে তৃবাতুর ছোরা, বঙ্গম ও টার্ডি__চৌধুরী। 
আমিন ও অমাদারের রক্তের স্বাদ পেয়েছে, তা 'যোধহর 
আজ আমাদের এই চারিটি লোকের রক্তে পূর্ণপরিত্্ত 
না হরে ছাড়বে না) 

অপহ্রমান দমিমারী শক্তিয় শেহরক্ষায় চেষ্টার আজ 
অনেকগুলি প্রাণ বুঝি এইভাবেই শেষ হতে চলল! কেন 
এ চেষ্টা, কেন এ হঠকারিতা] হরিশ চৌুয়ী বুঝতে 
না পারুন, আমার তো বোঝা! উচিত ছিল! 

দার কোনও উপার নেই। শক করে বয়মের মূঠটা 
চেপে ধরনাম। কলপিলেশ্বরের হাত কাপতে লাগল_ 
বন্দুকটা বুঝি তার হাত হতে পড়ে যার | পাঠক অস্কারে 
সরে পড়ল। 


bed 


তাত, ১০৬৭ ] 


মৃত্যুরই অপেক্ষা করছিলাম কিন্ত মৃত্যুর পদসঞ্চালনে 
একটু দেরি হল। হঠাৎ স্বত্যু অভিনন্দনকারী পল্লীর 
পর্ভীর নিন্তদ্ধতা ভঙ্গ ক'রে, গুব নিকটে পীচ-সাতটা বন্দুক 
একসঙ্গে গর্জন করে উঠল । বুঝলাম সাহাবা এসে সিয়েছে। 
দারোগ! ও তার পুলিশবাহিনী বিপদ্বাপ্ হয়েছে শুনে, বহু 
বন্বুকধাসী তাদের বন্দুকের লাইসেন্স বাজেরাপ্ত হবায় ভয়ে 
এদিকে এলে গিরেছে॥ 

দাক এনযাত্রা বেঁচে গেলাম। চৌধুরী আহত হরে 
মানকচুর বনে পড়েছিলেন, তবে ময়েনলি। ছু-একঝন 
লোক তাকে ধরাধরি করে কোনোর়কমে একটা! গরুরগা ড়িতে 
ভুলে ছেন্ব_গাড়ি তাকে; আহত দারোগা ও কনেন্টবল 
এবং কাছারীক জমাঘারকে নিরে নিকটবর্তী গ্রামের মণ্ডলের 
বাড়ির উদ্দেশে চলে গরেছে__এ হণ্ডলেযও একটি বন্দুক 
ছিল। .আমিনবাৰু প্রচণ্ড আঘাত সত্বেও কোনোরকম 
মারুধচুর বন ভেডে, একটি প্রজার বাড়িতে সেঁধিরে, তাদের 
মাঠকোঠার দোতলার উঠে, চালের একটা খালি ভোলের 
মধ, চুকে আত্মগোপন করেন । 

মোট কথা, ভগ্নৃতের বর্ণনাটা পুরোপুরি সত) না হলেও 
অন্রে্ট!বে-লত্য, তার প্রমাণ পেয়েছিলাম । 

1 দর আমল। পুলিশ-আযাসণ্টের কেস্‌ | সরকারী 

চাকা। এবার ঘুরল। স্রী-পুরুণ বহু লোক 

গ্রেপ্তার হল। প্রমাণ এল, স্বীলোকেরাও ঝাটা ও বাটি 


প্রদায়া৷ জেলে গেল, তাদের সমিতিও বিলুপ্ত হল । 

সুখী হইনি। রসিক দেশী আর তার লোকগুলির কথা 
বছ্ধনই ভেবেছি, মনে অপরিসীম ছুখে পেয়েছি। তাই, 
রসিক দেশী যখন জেল হতে বেয়িরেই ত্র নিল্াষী খাস 


পপি তাত ০ 


তলিয়ে যাবার আগের ক'দিন 


হরনি-_আজ একের নিংশেব অবলুপ্তির পরে তা ফি 
স্বীকৃত হবে? 

বন্ধ হরিশ চৌধুরী কারী হতে বিদায় নেবার দিন 
এই প্রশ্নই আমাকে করেছিলেন । বলেছিলেন। সারাজীবন 
জমিদারের বার্থ রক্ষার অন্ত প্রজার সঙ্গে লড়াই করে 
খসেছি॥ প্রক্কাকে অনেক ছুঃখ দিয়েছি, নিজেও প্রচুর 
ছু ভোগ করেছি॥। জাজ কেবল এইটাই ভাবছি, কৈ 
এত করেও তো জমিছারি রক্ষা হলন! ॥ আছ জমিদারি শেষ 
হ্বার স্বন্টাববনি কানে এসে পৌঁছেছে" আমাদের আর 
প্রস্োদ্দন কোথায় ? আমর! তো আজ আবর্জনার পরিণত 
হতে চলেছি॥ তবে, যাবার আগে একটা কথা আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করছি__বা! নিয়ে অমিদার-প্র্ছার লড়াই-_খাজনা 
লা দিয়ে জমির সর্বতত্ব ভোগ করবার অধিকার, আহিদারি 
শেষ হবার পরে, এ কি প্রজার! পাবে? হঙ্জি, পায়, এবং 
বদি ততদিন আৰি বেঁচে থাকি, তাহলে জমি বড় হ্বখী 
হুঝ। বদি বেচে ন! থাকি, যদি যয়ে বাই_ আমার আত! 
বড় শান্তি পাবে? 

হর়িশ চৌধুরীর কথার বিস্থিত হয়েছিলাম । এত বড় 
কঠিন, প্র্ার চক্ষে এত বড় দুর্দান্ত লোকটির অন্তরে, প্রায় 
প্রতি এত হরবের-__এত কল্যাপের ফন্ত খে বয়ে যাচ্ছে-_ 
কৈ তার পরিচর তো প্রা কোলোধিন গেল না| তারা 
কেবল জেনেই গেল, গার কঠিন নৃতি, তার নিষকরণ ব্যবহার । 

চৌধুরী চলে গিয়েছেন! জমিদারি শেষ হবার আগেই 
তিনি ইহলোক হতে বিদ্বায নিয়েছেন। ভালোই হরেছে। 
তিনি ৰে আশ! করেছিলেন, মৃত্যুর পূর্বে তা সফল হয়নি 
দ্ৃত্যুর পরেও- জমিদারি চলে বাবার.পরেও হয়নি। তায় 
আত্মার শান্তির জস্কে তার এ প্রশ্নটি অনেককেই করেছি, 
সকলেই বলেছে,_খাজ্দনা ন! দিয়ে প্রজা জমি ভোগ করবে ! 
স্বাম বলো] এ হ্য় নাকি! 


শুধু আত রায়েরই ছিল। হঠাৎ: এই দিরারো। ছমিদারি 
পরিদর্শন কতবার জনকে সেলাম । 

ব্যাশ বারের শক্তি ছিল ঠিকই। 

ছোটবেলার বর্ধমান জেলায় আমাদের ক্ষত গ্রামটিছ.” 
ক্ষত অমিধারের একটি পশ্চিমা বরকদ্দাদ ছিল, নাম সর্ব 
সিং। সকলে তাকে স্থর্যি সিং ব'লেই ভাকত। সাড়ে 


৭৩৭ 


* বন্থধারা 

ছণ্ছট লঙ্কা, ছিপছিপে চেহারা, একটা চোখ ঠ্যারা। হাতে 
থাকত একগাছ পেতল-বাধা ছ’হাত লঙ্কা প1ঠি। ছু্যি সিং 
রাস্তার বের ছলে কোনে! ছেলে-মেয়ে আর সে-তল্লাটে 
খ্াকত না_ সব পাবাতো। মাঠে রাখালের দল হুরত 
তার মালিকের লীমানার ভেতরে গরু চরাচ্ছে_হঠাং দূরে 
ভে-শিরে দিদুয় বেড়ার ওপর দিয়ে সথ্ষি সিংএর পাগড়ি 
খাটা ল্য! যা্াটার আরির্ভাব হলেই, রাখালের দল গরু- 
বাছুর মাঠে ফেলে রেখেই, বে যে-দিকে পারতো ছুটতো1। 
বয়স্ক ছোকরাস্মাও. . স্থযি সিংএর মানিকের খড়ের জমির 
এক-আধ যোবা উলুদ্বড় কেটে নিরে হঠাৎ ষদি হি সিংএর 
সশ্বখে পড়ত, তখন ছুজনের ওলিস্পিক দৌড় সরু হত! 
মাথার ধোবা, কাধের গামছা, আর ছাতের কান্তে বে 
কোথায় পড়ত ভার ঠিকানা নেই! কোনোরকষে প্রাণটা 
দিরে হর্ষি সিংএর গর্ণন ও লাঠিগাছটার আওতার বাইরে 
বেতে পারলে তার! পুনর্জক্স ছল ব'লে মনে করত । 

এ জমিদারি পরিণর্শনে এসে দেখলাম-_এখানে সবাই 
র্িৎদিং! এ স্থযি-সিংএয় দেশ! 

ছ"ছট, সাড়ে ছুট লা মামুবগুলো, ন'কুট লব্বা লাঠি, 
তার ওপর মাথায় একটা পাগড়ি, যখন সম্মুখে কোনো দরবার 
নিয়ে এসে দীড়াত তখন দরবারের গুরুত্বে না হোক, 
চেহারা আর লাঠিগাছটার গুরুত্বে, আর সেই ছোটবেলার 
অতীত স্বতির গুরুত্বে মনে আপন! হতেই তার দরবারের 
প্রতি একটা প্রবল আগ্রহের হরি হত! 

নারেব বললেন,_অত নরম হলে চলবে না, মশাই | 
এ বাংলাদেশের শিঃদীড়া-ভাভা রাষা বাউরি, স্তামা 
হাড়ি নয়, মশাই ! এখানে নরম ছলে চলবে না! এখানে 
নরদ হয়েছেন তে সব গেল 1 ওসব দরবার-টরবার আবার 
কি? ওসব আদার ওপর ছেড়ে ছিন--বা করতে: হয় 
আমিই করব। আপনার খাতাপত্তর দেখতে হয়, দেখুন । 


আর খান-দ্যন বেড়িয়ে বেড়ান--ব্যস্‌ ! এখানকার দলে - 


লোহাও হজম হর। দিনকতক খ্বাটা ঘি জার খাটী 
আটার শরীঘটা একটু বাপিরে লিয়ে বাড়ি বান) 

উপদেশ দুল্যবান নিঃসন্বেহ। আস্ত রার কাছারীর 
ভিতরকার উঠনে, খোঁড়া পাঁযে দুলে দুলে পারচারি করতে 
লাগলেন, আর কোমরে দোদুল্যৰান চাবির গ্রোছার বস্তার 
তুলে মন্ত্র উপদেশ বিতরণ করতে লাগলেন। কোনো 
প্রতিবাদ করিনি। 

বল! বাহল্য, কাঙ্গন্ব দেশতেই কেস মনোযোগ 
দিতে হুল। 


[৪খ বর্ষ, ১ম খণ্ড, এম সংখ্যা 


একদিন সন্ধ্যার ট্রেনে আশ রায় কোর্ট হতে ফিরলেন। 
কোর্টে একট মোকাম ছিল। একজন বরকন্দাদ আন্ত 
রায়কে আনবার জস্ত স্টেশনে সিরেছিল। আশুরার টমটম 
হতে নেষে গন্তীর মুখে চৌধীতে এসে বললেন। 

আমি পাশেই একখানা চেয়ারে বসে ছিলাম ॥ 

কোর্টে হাকিমের ফাছ হতে ফিরে, বেশ একটু হাকিমী 
ফেব্রাব্দেই আশু রা ব’লে উঠলেন,__-আপনি নাঞ্চি আৰ 
বরণ সিংএর সঙ্গে অনেক কথা বলেছেন? 

ভাবলাম, বরণ সিংকে? হ্যা, একটা লোক আজ দুপুর- 
বেলায় কাছারী এসেছিল। কাছারীর আমলা-বরকন্দাদের 
বিরুদ্ধে, বিশেষ করে আশু রারের বিরুদ্ধে অনেক কথাই সে 
বলেছিল। মনে হুল, এ লোকটাই বরণ সিং হকে। কিন্তু 
কথা তো বলেছিল একটু গোপনেই-_ফাছে-পিঠে কৈ তো 
কেউ ছিলনা । বললাম, বরণ সিং কে তাতো জানিনে। 
তবে একটা লোক এসেছিল বটে, তার সঙ্গে কথাও বলেছি 
এতে কি কোনো অপরাধ হরেছে? নু 

তুবড়ি ফেটে পড়ল। __ন্দপরাধ? একি. বলছে, 
মশাই? কাছারীর অতবড় শক্র_এ অঞ্চলে কেউ আছে 
নাকি] ওর সঙ্গে আপনি ঘন্টার পর ঘণ্টা ধরে গোপনে 
কথাবার্তা বলেছেন! আবার বলছেন_দ্দপরাধ ! মোট 
কথা, কী কথাবার্ড। হয়েছে আমি জানতে চাই। = 

অন্তত আবদার তো বটে] য্যানেদ্দার হয়ে এসেছি 
এখানে, কারও সঙ্গে কথা বলতে হলে, নারেবের অস্থ্ঘতি 
নিতে হবে এবং আলোচনার মর্মার্থ নায়েবকে জানাতে 
হবে-_এ এক অন্ভুত সেন্সরশিপের অর্ডার! ভাবনাদ, 
ভিক্টোরিরা মাতার বড় সাধের সাহ্রাজ্যের পতন আলম 
করে তুলেছে তার সাদা-কালো আমলার দল, আয় 
জমিদারের বড় সাধের চিরস্থাঙ্নী বন্বোবস্কের তিভিসুল 
শিথিল করে তুলেছে, তার এই কালো--ম্রেফ কালো 


আমলার দল! ইতিহাসের চাফ! সর্বত্র একই দিতক ঘুর়ছে। 


তবুও হাসলাম। 

বললাম, _এত চটেল কেন নার়েববারু? ম্যানেন্গারকে 
নায়েৰের অর্ডার নিয়ে চুলাফের! করতে হবে, প্রদান, সঙ্গে 
কথা কইতে হবে, এরূপ কোনো কথা তো নেই। আমি 
এখানে ম্যানেনার হয়েই এসেছি-_সেটা তুলছেন কেন? 

এবার তুবড়িতে নানারকম ছুল কাটতে লাগল-_কখনো 
লাল, কখনো গোলাপী, কথনো বা সাদ! কণ্ঠস্বর একটু 
খাদে নামল । নারেববাবু বললেন,__বরণ লিং কত বড় 
শরতান, আপনি আনেন না। আমার এই দীর্ঘ ৬ 
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ভিশবছরের চাকরিতে ও এই কাছারীর বিরদ্ধে করেনি, এহন 
ফান নেই) এখানকার প্রজার কথা আর কি বলব? বা 
ত্বপাচজন ভালে) ছিল, ও তাদেরও মাখ! খেয়ে দিয়েছে! 
আহ ঘাই করুন, দোহাই আপনার, ও লোকটার সঙ্গে আপনি 
আর কথ! বলবেন না। ওকে কাছারীতে ডাকবেন না। 
ও ঘি একবার নাই পায়, মাথার ওপর চড়ে বসবে । 

এহেল বরণ সিংএর সম্বন্ধে একটু কৌতুহলী হওরা 
স্বাভাষিক। ভাবলাম, নায়বেবেরও হয়ত বিদ্বেষের সত্যিকার 
কারণ থাকতে পারে। 

কথা আর বাড়ালাম লা; বললাম, আচ্ছা বান 
আপনি এখন, হাত-পা যোন, তাষাক খান । 

তুবড়ি সাঙ্গ! ফুল কেটে নির্বাপিত হল! 

কিরৎক্ষশ পরে আশুয়াম় হাত-পা ধুকে, নিজের ভাবা- 
হাকোটি নিরে চৌকিতে তামাক খেতে বসলেন! 

মনে হল, মন তার একটু খুশি হয়ে উঠেছে ॥ হু'কোযর 
সোটাকুয়েক টান দিরে, ফোকলা! দুখের গহ্বর হতে একরাশ 
ধোয়া ছেড়ে, আশু রান বললেন, তবে শুন্ছন_ 

রণ সিংএর সব কীতিকলাপ বলতে গেলে একখান! 
মহাতারত তৈরি হবে। ' তবে ছ-একটা খটনার কথা 
আপনাকে বলব, তাতেই লোকটির স্বরূপ বুঝতে পারবেন । 
এবং এণ্ড বুঝতে পারবেন কেন আমি লোকটার সঙ্গে 
আপনাকে কথা কইতে নিষেধ করছি। 

আশু রায় একটু ঘেষে, কোর গোটাকরেক দীর্ঘ টান 
দিয়ে আবায় যলতে আয়ভ করুলেন,_ওয় একটা ছেলে 
আছে, বেশ নুম্থর ছেলে। এর পর হেখবেন ৷ এ ছেলেটার 
দখন গৌ্ ওঠেনি, তখন ওকে যেয়ে সাব্দিরে এক বুড়োর 
সঙ্গে ও বিরে ছেয়্। মেরে এধিকে বড়ই ছুর্নভ-_ভাতে 
আবার একটু বরস্থ। যেয়ে, পাওয়াই বার না। বির 
আগে এবালে মেয়ে ধেখবার নিরম নেই। “পাত্রপক্ষের 
ঘটক মেয়ে দেখে তার স্বপগুণের বর্ণনা! পান্রলক্ষের নিকট 
“পৌঁছে ঘের। সেই বর্ণনার ওপরই বিয়ে হয়। সাধারণত: 
এযেশের 'নাওর়।' অর্থাৎ নাপিত এই ঘটকের কাটা করে । 

বরণ পিং শুনতে পেলে এক ধনবান বৃদ্ধ একটি বরস্থা 
পাত্রীর সন্ধান করছে। বৃদ্ধের বন্ধস প্রায় সত্তরের 
কাছাকাছি। একটি বরস্থা পাত্রী পেলে, পান্রীপক্ষকে সে 
ছাজার দুয়েক টাকা! হেবে। বরণ সিং বৃদ্ধের গারের 
নাপিতটিকে হাত করে ফেন্লে। নাপিত বৃদ্ধের নিকট 
এক কল্পিত পাত্রীর বয়স ও জ্ূপগুণের বা বর্ণনা দিলে, তা 
সত্যই বড় লোভনীয় । এই বঙ্গিত পাত্রীর সহিত বিবাহের 
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দিনও ঠিক হরে সেল । এই কল্পিত পা্রীষ্ আর কেহ নহে, 
বরণ সিংএর পুত্র ! 

বরণ সিং বরের সঙ্গে দেখ) ক'রে, বাহন! পাচশ" টাকা 
নিয়ে এল । তাই খেকে “নাওয়া” টক পঙ্কাশ টাকা 
দিল, আর কথ! থাকল, বিয়ে হয়ে সেলে আর পঞ্কাশ টাকা 
ধেবে। 

বিশ্বের দু'দিন আগে হঠাৎ বরণ সিং বরের বাড়ি গিরে 
হাজির । বুড়ো বরের সঙ্গে সে মেরের বিয়ে দিচ্ছে, গীয়ের 
লোক নাকি জান্তে পেরে তার ওপর ভীষণ খাঞ্প। হবে 
উঠেছে। অতএব তার প্রস্তাব বিস্নেট! বরণ সিংএর গা 
হতে না হয়ে, বেন রেল্-স্টেশনের কাছেই একট! জায়গা 
হতে হয় জা্গগাও সে ঠিক করে ফেনেছে। বৃদ্ধ তাতেই 
বান্দী হল । 

স্টেশনের পাশেই একট! পোড়ে! বাড়ির আভিনা পরিষ্কার 
করে বিবাহের আত্বোজন করা হাল। গোথুলি-লয়ে বিয়ে । 
বৃদ্ধ পাত্র একটু আগেকার ট্রেনে স্টেশনে এসে নামলে-_সঙ্গে 
সেই নাপিত ঘটক ॥ বরণ সিং স্টেশনে উপস্থিত ছিল, সে 
মহাসমাঘরে বরকে বিবাহস্থলে নিযে গেল। খুত্লোহিতের 
ব্যবস্থা সেই ফরেছিল। 

ছু'খানি আলপনা-দেওরা পিড়ির ওপর বৃদ্ধ বর ও 
কিশোরী ক্! বললে । পুরোহিত মন্ত্র উচ্চারণ করলেন ) 
হোষের আগুনও অলল 1 বরণ সিং তার কস্যারূটী পুত্রকে 
বৃঞ্ধের হাতে সন্প্রদান করল। কস্তাবেশী পুত্রের পিল্টির 
বালা ক্ষলি পরা গোলগাল ভান হাতখ্যনি, যখন বরণ সিং 
ৰৃঞ্ধের শিরওঠা! শুকনো হাতের ওপয় রাখলে, তখন বৃক্ষের 
কোকলা মুখে এক অপরূপ হাসি ছুটে উঠল। 

বৃদ্ধ নায়েব আশু রানের মুখেও সে অপস্ধপ হাসির 
খানিকটা নমূনা পেলাম । 

নায়েব হঠাৎ তার খেলো-হ কোটায় সোটাকর়েক টান 
দিয়ে আবার বলতে আর করলেন, বিয়ে. শেষ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনের ঘণ্টা পড়ল। বলা বাহুল্য, বিয়ের বাকী 
ঘেড়-হান্বার টাকা বির্রে আরম্ভ হবার পূর্বেই বরণ সিং বৃদ্ধের 
নিকট হতে হস্গত করেছিল। ঘন্টা বাজার সঙ্গে বঙ্গে 
গাউছড়া-বাধা বরবধূ স্টেশনে উপস্থিত হল। কনের মুখ 
দোষটায় চাকা খাকলেও, কন্তার সিল্টির বালা কলি পরা 
সৌরবর্ণ সুডৌল হাত ছু্খানি এবং ঝলায় আটগাছা 
মল পরা শ্রৌরবর্ণ প্রা ছানি এবং পাত্রের শুস্রফেশ ও 
ল্যোল-চর্দীতৃত দৃখমণ্ডল ও শীর্ণ হাড়-সার হাত-পা দেখে 
স্টেশনে উপস্থিত শ্ী-পুরখ ছার হাত করতে লাগল! 
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বনুধারা he 
সকলেই করার অনৃইকে ধিক্কার দিতে লাগল, কেউ কেউ 
ভঙ্গবানকেও রেহাই দিল লা! 

বরবন্ গাড়িতে উঠল । গার্ডের ছইলিল বাজার সঙ্গ সঙ্গে 
গাড়ি ছাড়ল। হঠাৎ সমস্ত প্যাসেঞ্জারকে বিস্মিত ক'রে, 
বন তার গীটছড়। খুলে ফেলে চলছান ট্রেন হতে লাফিয়ে 
পড়ল। গাড়িমনন্ধ লোক হাঁহ! করে উঠলেও, পরক্ষণে, 
বধৃকে কোনোপ্রকার আহাত না পেয়ে বৌড়াতে দেখে খুনীই 
হল। বৃদ্ধ বর, শিকল চানবায় জক্য বার বার চেষ্টা করলেও, 
কেউ তাকে শিকল টানতে ছিল না। তারা চার, নেরেটা 
নিধিয়ে মাঠটা পার হরে ঘাক। 

হঠাৎ কয়েকজন প্যাসেক্ার চিৎকার করে উঠল,--আরে, 
ও তো যেয়ে নর, ওটা তো ছেলে! সকলে বেখলে__খানা 
একটি নধর কিশোর হাফপ্যান্ট ও গেছি প'রে, শাড়িধানা 
বগলে নিয়ে, মাঠটা কোণাক্ুনি ভেঙে ছুটছে । ঠৌনহস্ধ 
লোক তো হেলে কুটিপাট। 

নারেব আন্ত রারেরও বলিরেখান্কিত সুখমণ্ডলে হাসি 
ছড়িরে পড়ল। 

নায়েব বলতে লাগলেন,--বুড়ো ছাড়বার পাত্র নয়, সে 
নালিশ করলে। ছেলেকে মেয়ে সাজিয়ে তার সঙ্গে বিরে 
দিরে পুরো ছুটি হাজার টাকা বরণ সিং তার মেরে দিরেছে 
-খ্বই তার নালিশ | ধুরদ্ধর বরণ সিংএর সে কিছুই করতে 
পারলে না- টাকা দেওয়ার কোনে! প্রমাণ হল না। তবে 
বালিকাবেশী বালকের সঙ্গে পুরোহিতের বিবাহ দেওয়াটা 
গ্রনাণ হল-_পুয়োছিতের একমাল জেল হুল। এন্সপ কাণ্ড 
খিরণ সিং একবার করেনি, আরও ছু-চারবার করেছে 

অবাক হরে আশু রার নারেবের কথা শুনছিলাম । 
বেশ একটু উৎসাহিত হরে নায়েব বললেন, বলুন, এখন 
এরপ লোককে কাছারীতে ঢুকতে হেওয়া ফি উচিত? ও 
করতে না পারে এমন কাজ নেই! ও কিছুদিন এই 
কাছারীর পাটোর়ারীরও কাছ করেছিল। বহু টাকা 
হয়। সেই হতে ও কাছারীর শত্র ভীষণ শত্র কি করে 
আমাদের অনিষ্ট করবে সেই ওর অহরহ চিনা! 

বললাম, এপ লোককে চিরদিন 'শক্ষ করে যাগাও যে 
বড় বিপজ্জনক, নারেববাবু। ওদের প্ররোচনার-প্রজাও যে 
লব বিগড়াবে। ইংরেজ রাদ্য চালিয়েছে শক্র মিত্বকে 
হাত কারে ন্দাপনাদেরও এই ছোট রাধ্্যগুলি চালাতে 
পর্ণ ঘড়িবাদ প্রকৃতির লোকগুলিকে কি হাত ক্র 
উচিত নয়? ওদের চিরদিন শত্রু করে রাখা! কি ঠিক হবে? 


[৪খ বর্ধ, ১ম খণ্ড, এষ বহ্যা 


নায়েব আশু রার হুকোয় গোটাকরেক টান হিরে 
বললেন, _আজে, এইখানে আপনাদের বোকার সঙ্গে 
আদাকের বোকার তফাত ! ইংরেজের রাজ্যে ভাঙন ধরেছে, 
কিন্তু আমাদের এই রাজ্য চালিরে বাচ্ছি__চালিয়ে 
ম্বাবোও ॥ ওরকম ছু'্ঘশটা বরণ সিংকে আমরা কোনোদিন 
প্রাঙ্ক করিনি__করবোও না! 

একটু হেসে বললাম, এখানেও দে ভাঙন ধরেছে, 
নায়েববাৰ্‌ | একটু ভালো করে তাকিরে থেখুন, বাংলা” 
বিহারের চিরস্থ্যরী বন্দোৰস্তের তলায় কালের ঢেউ এসে 
লেগেছে__-তলাটা খেয়ে কোপর! করে তুলেছে । কোন্দিন 
এই চিরস্থারী বন্দোবন্ধের বিশাল ইমারত বাপ্‌ করে প'ড়ে 
কালের বুঝে মিলিয়ে যাবে। হয়ত কালের ধূর্াবর্ডে এ 
ইমারতবাসী অনেক আশু রারও একবার ভেলে উঠে 
কোখার তলিরে বাবেন-_কোনো চিহুই দ্বাকবে না! 

কথাটা জ'াদরেল নারেৰ আশু রায়ের ছনে বোধত 
একটু রেখাপাত করল। কলকেটার ছু দিতে দিতে আশু 


রায় বললেন,_ঘেখুন, ওটা অনেক ভালো। ভাঙবে, সমান. 


এক চাপ, কাল.এক চাপ পড়ার চেরে, একেবারে বপ্‌ করে 
সব ইমারতটাই যদি পড়ে যায়, সেটা অনেক ভালো! 
তাতে হদি ঘঁচারবার নাকানি-চোবানি খেয়ে, কালের 
ুকে-_হিদার, আমলা, আমর! সব একেবারে তলিয়ে 
যাই, সে অনেক ভালো । কিন্ত আমি এ শয়্তানগুলোর 
খু ব্যাডগ্ুলোর লাঘি খেতে একেবারেই রাজী নই! 

আশু যার কথা বলছিলেন আর মাঝে মাঝে আছুল 
দিয়ে কলকের আধলোড়া টিকিন্সাগুলোকে নেড়েচেড়ে সব 
ছিচ্ছিলেন। হলিকার আগুনের উত্তাপ ও আলোর, আশু 
সারের বলিরেখাক্িত সৃখমণ্ডলে প্রাচীন জমিদারী আমনার 
প্রশথার প্রতি অবজা-_তা, লেপ্রজা সাই হোক 'বা 
শরতানই হোক, নে ব্যানতই হোক বা হাতীই হোক--বেশ 
ফুটে উঠল। অবাক হরে ভার মুখের দিকে তাকিয়ে 
খাকলাম। 

আশু রার আজ নেই_ খাজিদারিও আন চলে গেছে! 
বে সত্যটা শা বড় বেনী চোখে ঠেকছে, সেইটাই আজ 
বঙগব। প্রজাকে অধিকারের প্রতিকূল করে ভুলতে এ 
শু রায় সোট একটুও কমর করেনি। যার কলে প্রাও 
মরিয়া হরে উঠে, পাল্টা আঘাত হেনেছে জমিদারের 
ওপর ॥ আর বরণ সিংএর মতো লোকও জুটে নিয়েছে. 
প্রজাকে উৎসাহ দেবার জক্কে, বাহবা দেবার জন্ে। 
এ ৃষ্টান্ত বালা-বিহারের সরবরই দেখেছি। 


নু 





বনুৰারা 


বিষয়টা আর একটু বোলস! করে বলব । 

কিছুদিন পরের কথা। কলিকাতায় থাকতে হঠাৎ 
টেলিগ্রাম এল, প্রজার সহিত দান করার অজুহাতে নারেব 
আশু রায় ও কাছাবীর সমস্ত বরকন্মাগুলির জেলের হুদ 
হরেছে। 

অহিার গুম্‌ হরে বসলেন। একটু সামলে নিরে 
যললেন,_-ব্যাপারট! তে। কিছুই বুঝতে পারছি না) 

আমিও বৃধলাম না । বললাষ,_টেলিপগ্রাষে 155 
8০ চিঠি বাচ্ছে, লেখা আছে। কালই বোধ চিঠি 
প্রাব। 

চিঠি এল। চিঠিখানা আগ্ডোপান্ত পড়ে জমিদার 
গম্ভীর হরে বললেন”_এ এক রোমাঞ্চকর উপন্তাস। 
আগনাবের একটাকা সিরিদের দীলেন্স রায়ের রোমাফফষকর 
নভেলও এর কাছে হার ৰেনে যার। আপনি পড়ে 
দেখুন। 

পড়ে দেখলাম । রোমাঞ্চকরই বটে। তাজপুর ও 
বিশনপুরের প্রজার নতুন-ওঠা চরের সত্বিষা-ক্ষেতে লড়াই 
করেছে। বিশনপুরের প্রজার! সংখ্যায় তাজপুরের প্রজাদের 
মাথা ফাটিরেছে, হাত-পা ভেয়েছে ॥ কিন্তু আসামী হরেছে 
কাছারীর খড়! নায়েব আশু রায় এবং সব-কণট বরবন্দাজ | 
প্রত্ম এভেলা (92৫৮ 08705600) হতে আারন্ত করে 


যরকস্বাঙ্গর! মাখা ফাটিয়েছে, হাড় তেকেছে। নারেব ও 
প্রত্যেক বরকন্যান্দের ছ'মাস করে ছেলের ছকুম্ম এবং 
বরকন্াজদের পঞ্চাশ টাকা করে জরিমানা হয়েছে। 
নারেবের অরিঘানায় পরিষাণ ছু'শ' টাকা! 

নারেবের লিখিত কাছিনী রোমাফকর হলেও, জেল ও 
অরিমানা এটা বে কঠিন বাস্তব ব্যাপার। কাজেই 
আহার কাছারী রওনা হতে হল। 

বিহারের এই কাছারী হতে ঘটনাস্থল প্রায় পাচ 
মাইল । নারেবের লিখিত কাহিনী সন্বদ্ধে হনে একটা 
অবিশ্বাস নিয়েই এসেছিলাম । কিন্তু ভালোভাবে অনুসন্ধান 
ফরে দেখলাম, নারেব ঘা লিখেছিলেন, তা সত্য। প্রদ্নান্ 
প্রায় লড়াই করেছে_যাখা ফাটিরেছে, কিন্তু আসামী 
"হয়েছে কাছায়ীর নারেব আর তার বরকম্বাজের দল) 
চর জহির কসল কাটা নিরে বহন ছুই মৌজার প্রশ্রারা 
পরস্পরের প্রতি লাঠি, বলদ ও টাডি চালাচ্ছিল, তখন 
নাসে এই ঘটনাস্থন হতে প্রার পাচ মাইল দূরে কাছাম্ীতে, 


[খবর ১ম খণ্ড, £ম সংখ্যা! 


জমি, তাদের না দিয়ে বিশনপুরের প্রানের পতন করে 
দিরেছিলেন। বিশনপুরের প্রদ্ারা জমিতে ফলল আবাদ 
করে। তারা বন্ধন ফসল কাটতে আসে, তর্খনই তাছপুরের 
প্রন্ারা তাদের ওপর ঝাপিরে পড়ে । কিন্তু তার! সংখ্যাল্প 
বলে, মারটা বিশনপুরের হাতে তারাই বেশী খার। 

বিশনপুরের প্রন্মাদের দখলের প্রদাণটা এড়াবার জড়ে 
তাদের নামগন্ধ একেবারে বাহ দিরে, তামদপূরের প্রন্গার 
অক গয় তৈরি করলে_তাদের পয়জি বা 'উঠিত” জমিতে 
তার! ফসল বুনেছিল, এ করল কাটবার সময় জবিদার- 
পক্ষ অর্থাৎ নায়েব, তার হলবল নিরে অৰি দখল করবার 
জন বাধা হেন এবং মারপিট ফরেন । 

অতি কৌশলে এই মিথ্যার নাল রচন! করা হয়েছিল 
এতে হারানো আছি পুনরুদ্ধারের এবং বে নায়েব ভাদের এ 
জসি হতে বঞ্চিত করেছেন, তাকে রীতিমতো! শিক্ষা 
দেবার আয়োজন -হরেছিল । নায়েবের সঙ্গে নিরপরাধ 
বরকন্দাজগুলিও বাদ বায়নি। শুনেছিলাম সমস্ত গ্যানটিই 
বরণলাল সিংএরই বুদ্ধির খেল) ) 


খানায় প্রথম এতেলা দের তাজপুরেরই এক চৌকিঘার ৯" 


মাল 


ভাত, ১৩৬৭ ] 


সে প্রজ্গাও বটে । সে বলে” খানার হাজরে দিয়ে 
সে পারে ফিরাছিল, এমন সময দেখতে পেলে কাছারীর 
নারেবনী গার আট-দশ জন বরকন্দাদ দিরে, তাঝপুষের 
প্রজার! তাদের যে জমিতে ফসল্‌ কাটছিল, সে জবির কাছে 
গিরে ছাছ্দিহ হলেন এবং যার! ঞ্চদল কাটছিল তাদের 
মেনে তাড়াবার ছকুম | লাঠি, ফ্রশ। ও ভন্মাধ্যরী 
বর্কন্দাজরা নিরপরাধ তাজপুরের প্রদানের ওপর ঝাপিয়ে 
পড়ল এবং তাদের প্রার সবগুলিকেই জগম করল। 
ঘানোগাবারু প্রথম এত্রেলা রেকর্ড ক'রে, এবং সাক্ষী- 
চৌকিদারের লই নিয়ে" একদল কনেন্টবল-লহ দিদ্ধারার 
মাঠে ঘটনাস্থলে ছুটলেন। বিশনপুর প্রদ্াদের মার ঘেরে 
তাছপুরের লোকগুলি, বরণ সিং প্রতৃতির পদ্বামর্শমতো, 
দায়োগাবাবূর আসার অপেক্ষার অসূহ ব্রা সহ করে 
সরিধা-ক্ষেতেই পড়ে ছিল এবং দ্বারোগাবাবু এলে, কেমন 
কয়ে নারেবজী হুকুম দিলেন, কেমন করে বরকন্দাজের গল 
লাঠি বম ইত্যাদি নিরে তাদের ওপর পড়ল, তা নিখুত- 
ভাবে বর্ণনা করলে । এমনস্কি কোন্‌ বরকম্থাজ কাকে 
মারলে--কার মাথা ফাটালে, কার হাত-পা ভাঙলে, তা-ও 
লঠিফ ভাবে জানালে। দঘারোগাবাবু সব লিখে নিলেন। 
তারপর দারোগামী তার কনেন্টবলের দল নিয়ে 
কাছারী ছুটলেন। নায়েবলী আহারের পর তামাকু সেবন 
‘করে একটু দিবা নিল্রা উপভোগ করছিলেন এবং বরকন্বাঘরাও 


করলেন। একটু ঠাট্রার স্বরে অরন্ধলালকে বললেন,_-কি হে, 
লোকের বাঘ। ফাটিয়ে, হাত-পা! ভেঙে, এখন দিব্যি সাহুটি 
সেছে বামণ্ডশদান করছ, এখন বে একবার দণ্তকারণ্টে 
রামদীকে খুজতে বেতে হবে! 

প্রথমটা সকলে চমূকে উঠলেও, দারোগাজীর রসিকতার 
কম গ্রহণ করতে বেশি ঘেরি তল না। হাক-াকে 
নারেবধীও উঠে চোখ কচলাতে কচলাতে বাইরে 
এদেন। দায়োগানী একটু ব্যন্বের হাসি হেলে বললেন, _ 
খোড়ামীষ হলে হবে কি, ক্ষত আছে আপনার | 
তাদপুরের লোকগুলোর নিয়ারার চরে মাধ! হকাটাবার 
আর’ছাত-প! ভাবার অর্ডার দিয়ে, দিব্যি কাছাত্রী এসে 
চেঁচা পান আর তামাক খেকে, এক ঘুম ঘিরে উঠল্নে বে 

দারোগার কথার রসগ্রহণ করবার ক্ষত! নারেব আনু 
রায়ের ছিল। ক'দিন হতেই দিরারা অন্কলে একটা গুজব 
চলছিল, বিশনগুরগলার ফসল কাটতে নাহলেই তাদপুর- 


তলিয়ে বাবার আগের ক'দিন 


ওলারা তাদের একহাত দেখে নেবে দারোগার হঠাৎ 
আগমন এবং তার বচন শুনে তিনি বুলেন-_বা গুজব হরে 
ঘুঃছিল, তাই ঘটেছে ॥ তিনি একটু হেলে বললেন_ 
পিরিলজ্ছন, করাতে পারেন? 

দারোগা দহবার পাত্র নল, তিনিও হেসে বললেন,_ 
তা বটে] তবে এখন বে একবার সঙ্গে যেতে হযে । 
গিরি তে! লক্ছন করলেন, এহন যে একবার শোবর্ধন ধারণ 
করতে হবে! 

আশু ব্রাত্নও হাসলেন; বললেন, কুক তো! একটা 
সোবর্ঘন ধারণ ক্রেছিলেন। জ্যান্ডতোঘ ইচ্ছে করলে 
ও-রকম দু-চারটে সোবর্ধন ধারণ করতে পারবেন, সেক 
আপনার চিন্তা নেই। 

আশু রায় চাক্রকে তাষাক সাজতে ব'লে, আাহা-কাপড় 
পরতে ঘরের মধ্যে গেলেন। তারপর তায় ভাবা/হ'কায় 
গোটাকরেক টান দিবে ঘারোগার কাছে এসে দাড়ালেন । 
বললেন/ প্রস্তুত, এখন ইচ্ছে করেন তো ছাতকড়ি লাগান । 

দারোগা একটু হেসে বললেন” _দেবাদিদেখ আতু- 
তোবের হাতে হাতকড়ি লাগাব, না, ওটা আর থাক। 
এখন চলুন_ 

হারোগা ও কলেস্টবলের দল নায়েব আশু রার ও 
যন্বকস্বাজবের নিযে খানার দিকে রওনা হলেন ॥ বরণ সিং 
কাছারীর নিকটে দাড়িয়ে সমস্ত ব্যাপারই লক্ষ্য করছিল। 
সে, তার ম্যান সফল হওয়ার, দুণ্ডিত অন্তকচিতে বারফরেকফ 
হাত বূলিরে, শিাপ্চ্ছকে নেড়েচেড়ে একবার চাপক্যের 
হালি হাসলে । 

খটন। বে আসাসোড়া বিদ্যা, এটা আপীল-কোর্টে 
প্রযাশ করতে একবারে হিমসিম থেতে হয়েছি । ভাগর- 
পূরের বিদ্যাত আইননীবী ব্ায়বাহাছবর রন্ধিত সিং 
আপীল-কোর্টের কাগদপত্ধ দেখে বলেছিলেন।_ এটা হয় 
নাকি? মারামারি করলে প্র্ার প্রজার, আর আসামী 
হুল কাছায়ীর লোক। না, এ আমি বিশ্বাস করতে পারলাম 
না) যাই হোক, শেষ পর্যন্ত রাহবাহাম্বর বিশ্বাস করেছিলেন 
সাত এও সম্ভব । রারবাহাছুর আন্বরেল অজ 
মিঃ জামূরারকেও তা শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস কহিরেছিলেন.। 
নায়েব জাশু রায় ও বন্বকন্দাজের ঘল দদ-কোর্টের বিচারে 
সক্তি পেরেছিলেন। 

ঘানার রায় বাহির হবার পর, একবার দিয়ারা 
অঞ্চলে__গদ্ধার বালৃভুছি অঞ্চলে পিয়েছিলাদ। বিস্তীর্প 


বহুধাকা 
বালুন্ুহি হতে অন্তযান স্ধের শেষ রস্মিমাখা এক-আদলা! 
বালু তুলে নিয়ে গঙ্গার দলে নিক্ষেপ ফরেছিলাঘ। নায়েব 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন,__ওটা কি করলেন? 
বলেছিলাষ,_-পিওদান করলাখ | লর্ড কর্নওরালিসের 
চিরস্থায়ী বন্যোবজের, বাংলা-বিহারের জমিধারির পিওৰান 
করে রাখলাম ॥ ৰাতে ভবিকরং প্রদাদের ঘাড়ে এ আর 


বলেছিলাম, _পিশ দেবার জন্তে এর পর কেউ এখানে 
আর আসবে না, নার্েববাবু! শাপনিও না__শাহিও না। 
কাছেই কাজটা আগেই সেরে রাখলাম । আজ প্রদার 
সত্যিকার অধিকার অপহরণ ক'রে, একজনের জমি আর- 
একজনকে বিরে-_চ্দাপনাকে কাঠগড়ার দাড়াতে হয়েছে! 
আকি অমিকারের লাভের অস্ত করেছেন? তাদপুরের 
শ্রদাদের তাষেন প্রকৃত হকের দষি হতে বঞ্চিত ক'রে, 
ওঁ জমি বেশী সেলানীর লোভে বিশলপুরের প্রজাদের 
দিয়েছিলেন! কেন দিয়েছিলেন? কই জমিদারি খাতার 
তো সেলামীয একটি বেশী টাকাও দম! হয়নি? টাকাটা 
কাদের পকেটে পেল? কেন এটা হল? নিজেরাও 


ভেঙ্ছেরে অন্ত প্রদাদের দিলে, আমাদের পক্ষে আইনের 
দিক থেকে ওটা নিরাপদ । আইন কোনোদিন এ বন্দোবস্ত 
আর স্পর্শ করতে পারবে ন!। জমি নদীগত হলে ত! যখন 
আবার উঠবে, তা আমর! অক্কেশে বাকে খুশি বন্দোবস্ত 
করতে পারব--ব্দামাদের এই হক্‌.চিরদিন টুট থাকবে । 
বিস্মিত হরে বনলাম,--চিরদিন ? a 
পরম উদ্বান্কের সঙ্গে আনু রায় বললেন, _ধ্যা মশাই, 
চিরদিন ! ভাব্দপুরের প্রজা আমাদের জেলে পুরেছে-_ওটা 
এনন ফিছু লয় । জমিদারি রাখতে গেলে এমন হরেই থাকে । 
গুদের জন্ম করতে কতক্ষণ 7" রাস্তা চৌরশ করার লোহার ' 
রোলার দেখেছেন? এবার ওই রোলার তাদপুরের ওপর 
দিযে চালাব! কেউ থাকবে না সবাইকে টুনি হাতে 
দিরে রাস্তার বেৱ-করব . এর প্রতিশোধ সনু রার নেবে! 


[ রব বর্ষ, ১ম খণ্ড, হম সবধ্যা 


বদি ন! পারি_তাহলে আমিও এক-খাব্লা বালু তুলে 
জমিদারির পিওদান করে চলে যাব । কিন্তু বতক্ষদ ডেডে 
না পড়ি ততক্ষণ তা করব না। আশু রায় একধারেই 
ভাঙবে-__কিন্তু সে মচকাবে না! 

আশু রায়ের দল চলে পিরেছে ॥ মচকারনি তারা 
কোনোছিন_একবারেই তাহা ভেতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ভেঙে দিরে গেছে চিরস্থাসী বন্দোবস্তের হেকদণ্ড । তার 
চলে যাওয়ার পর চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কিছুদিন খুঁড়িয়ে 
ছেটেছিল_-ভারপর শব্যাগত--তারপর বিহার-বাংলার 
অমিষবাছ্ি-উচ্ছে্ আইনে তার শেষ পর্যন্ত অন্তর্থলির ব্যবস্থা 
হরেছে ॥ আশু রায়ও শেষ পর্যন্ত গঙ্গার দলে বালুর পিওযান 
করে গিয়েছিলেন কিনা, সে খবর আর পাইনি। খবর 
নেবার মতো তার পাশে আত কেউ ছিল না। 

আশু রায় মরলেও--বরণ সিং মৱেনি | হেবুযরও-ভাতা 
অমিঘাযি আগলাবার অন্তে আবার নতুন নায়েব এলেছবেন। 


বরণ সিংএ দল আবার সম্যগ হরে উঠেছে ॥ এক্ষেও তো . 


ঘা! দিতে হবে! ক্যছারীটা একেবারে নিশ্চিছ করতে; 


মাখার একটি বৃহৎ চাভারি। 

ভত্রলোক দিয়ায়ার একটি নামজাদ! গ্রামে থাকেন-_ 
কাছারীরই প্রন৷। রাজি হয়ে গেছে, কাজেই একটু আশ্রয়- 
প্রার্থী--কুটুম্ববাড়ি গিয়েছিলেন, আসতে দেরি হয়ে সেছে। 

গঙ্গার চর অহলের সম্ুখেই এই কাছারী, এরূপ আশ্রয়" 
প্রার্থী প্রদা সন্ধ্যার প্রারই আসে। বরকন্দাদ বন্ধলাল 
ভিতরে নায়েবধাবুকে সংবাদ দিল! নারেববাবু বললেন, 
-বেশ, থাকতে দাও। রানে ছুক্গনের খাবার ব্যবস্থা 
করে দিরো। 

বহ্ধলাল বাইরে এসে ভরলোক আর তায় চাকরের 
আহার ও থাকার ব্যবস্থ। করতে লাগল। 

ভত্রলোক বঙ্গলেন। _চুট্যবাড়ি খেকে আসছি, ভাই, 
সই ছাড়লে না, ছেলেপিলের ছন্তে এক চাঙারি খাবার 
দিলে। এই ঘ্বাখো_॥ ভন্রলোক চাঙারিত্- উপরকার 
কাপড়ের একটা খু'ট তুলে ধেখালেন, এই স্াখো ভাই, 
ফুটের ফী কাণ্ড |- 

কাওই বটে। চাঙায়ি বড় বড় লাড্ডু ও খাজায় 
ভরা। তহলোক-ঙ্গো্টাক্রেক লাজ্চ, ও খানকরেক খাজা 
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গঙারি হতে তুলে ঙ্ধলালের একটা খালিতে ছিলেন) 
খাও ভাই, কটুমবাড়ির খাটা ছিরে ভাজ! খাবার, 
তোমরাও খাও ভাই । 

বন্ধলাল কৃতার্থ হয়ে গেল। 

ভছলোক বললেন, _ভাই, কুত্তা টুত্তা হয়ত এতে মুখ 
দেবে। চাগারিটা ঘরের মধ্যে রাখার একটু ব্যবস্থা করে 
দাও ভাই! 

অতগুলি লাজ্চ, ও খাজা পেরে বন্ধলালের মন ভিজে 
উঠেছিল। সে চাকরটাকে চারটা, নিয়ে পাশের দরে 
আসতে বললে। ঢাওারি বিশেষ.বরে কাছারীর ভিতরের 
ঘরেই রাখ। হল। 

একটু পরেই বরণ সিং এল। বরণ সিংকে জানু রায় 
কোনোদিন কাছান্ীতে থে বতে দেয়নি, কিন্তু নতুন লারেবের 
আমলে সে আবার কাছারীতে যাতায়াত হুক করেছে। 
নতুন নায়েব বরণ সিংকে আয াটাননি, সে এখন 
মধ্যে মধ্যে কাছাযী আলে এবং নায়েব ও বরকন্দাদমের 
সঙ্গে গগুদব-করে। 

আআসন্ধক ভত্রলোক বরণ সিংএর বিশেষ পরিচিত। 
বাদার হতে আসবার সমস্থ লোকটির সহিত বরণ সিংএর 
পথে দেখা হয়। বরণ পিং তাকে রাতটা জমিদারী 
ফাছারীতে কাটাবার দন্তে পরামর্শ ষেন্ব । সে বলেছিল, _ 
প্রকাণ্ড কাছারীবাড়ি, এখানে স্বান্ছে থাকা বা খাওয়ায় 
কোনো! অহ্থবিধ। হবে না- দিয়ায়ার গ্রদ্গারা! এখানে রাত্রে 
থাকে ও খেতে খায়। 

বরণ সিং আপসন্ধক ভ্রলোককে লক্ষ্য ক'রে, এক সুখ 
হেসে বললে।_আচ্ছা জারস! পেরেছে! তো ভাই? এমন 
জারা গায়ে তুষি কৌখাও পেতে না। আর তোমার 
খাবারের চাঙান্ি। ওটা বোধ হয় এর! ভালে! করেই 
রেখেছেন? 

ভদ্রলোকের হৃদয় কৃতজ্ঞতার ভরপুর । তিনি বরণ 
সিংকে বলবেন, _কাছারীর নাবী ও বরকস্থাজবাব্র! 
তার ওপুর প্রচুর মেহেরবানী করেছেন । পাছে রত্তার মূখ 
যে অই খাবারের চাঙারিটাও ভিতরে তুলে রেখেছেন। 
বরণ-:সিং আনন্দ প্রকাশ কারে, মৃত্তিত সন্ধকের 
শিধান্তচ্ছে হাত বোলাতে বোলাতে কাছারী - ত্যাগ 


বঙ্গলাল লাজ্ড, আর খাজগাওলি__বা সে পেয়েছিল 
বরকন্দাদের বহ্যে ভাগ করে মিল; নিজেও নিল। 
নারেববাবুকেও একটি.ডিশে করে ছুটি লাজ্ঞ, ও একখানি 


তলিয়ে যাবার আসের ক'দিন 


খাজা ভিতরে দিয়ে এল । চাকর বরণা। এক মাস অল দিয়ে 
গেল নাহেববাবুকে । 

নান্বেববাবু, খাজ। খাচ্ছেন এবং বরণ চাকরে কাছে 
তার উৎকু্তোর তারিফ করছেন, এহন সময় হঠাৎ, কয়েক- 
জোড় মিলিটারী বুটের মস্‌ মস্‌ শব্দ কানে এল। নায়েব 
উঠে দীড়ালেন এবং পথের নিকের আনাল! শুূললেন। 


কাচছারী বন্দুকধারী লিপাহীর দল ঘিবে ফেলেছে 
ব্যাপার কি! 
নারেববাবু তাড়াতাড়ি বাইয়েদ্র ত্বরে এলেন। 


এক্সাইজ (E=০%)-হারোগা ছরে ঢুকলেন। গম্ভীর কণ্ঠে 
আদেশ হল, বরকম্বার! বে যেখানে আছ সেখানে দাড়াও 
খবরদার লড়বে না! তারপর নারেববাবৃর দুখের নিকে 
তাকিয়ে বললেন, _জাপনার কাছানীতরে নেপালী গাজা 
আছে। আমতা কাছারী সার্চ কব ॥ 

দারোগা তত্জাসী সাক্দী (০৪৮৩) অ) সঙ্গে করেই 
এনেছিলেন। সার্চ বা তন্লাস সুক্ধ হল । বেশিশ্খশ তল্লাস 
করতে হলনা । কনেন্টবলর! কাছারীর ভিতরের খর হতে, 
অতিথি ভদ্রলোকের বৃহৎ, যিঠির চার্ডারিটা ধরাধরি করে 
এনে দারোগা ও নায়েবের সন্মুখে ্বাখল। 

ঘাত্োগা চাভারির উপরের কাপড় খুললেন_চমৎকার 
লাভ ও খাজার চাঙারি বোঝাই! দারোগা একজন 
ফবেস্টবলকে লাভ, ও খাজাগুলি উঠিয়ে একখানা খবরের 
কাগছের ওপর রাখতে বললেন-_বরণা চাকর একখানা 
খবরের কাগন এগিয়ে দিল। 

লাভ ও -খাদাগুলি তোল! হলে দেখ! গেল, ওর 
পরিমাণ বেশী নহে। ওগুলির তলায় আর একষানা মোট! 
কাপড় পাতা আছে এবং তার তলে আরও কিছু জিনিস 
আছে। দারোগার আদেশমতে কলেস্টবল ক্যপড়খানা - 
তুলে ফেললে। 

এবার যে জিনিস বের হল, তা বেখে কাছারীয় নানেব- 
বরকন্থাবফের তে! চক্ষৃস্থির! গীজা__নেপালী গাজার 
চাভারি ভণ্তি। কনেস্টবল তার দুই বলিষ্ঠ হাতে চাড়ারিটা 
তুলে বললে, অন্তত পরন্রিশ সের ছবে। 

কী সর্বনাশ ! লায়েবের মাখ! ঘুরে, উঠল--তিলি তে 
পড়তে পড়তে কোনোরকমে কপাটটা ধরে সামলে গেলেন । 
পরত্রিশ সের গাঁজা তারই কাছারী হতে বেরুল। এর ফল 
কী, নাহেববাবু দানেন-_অন্ততঃ তিনটি কসর শ্রীঘর-বাস। 
বরবন্দান্গরাও ঘেষে উঠল ।. 

বরফন্দা্দের নড়বার অর্ডার নেই । তারা একেবারে 


৭৫ 


বহখার! 


তোলা শ্ব সহ 


[ ৪র্ধ বৰ্ষ, ১য খণ্ড, এম সংখ্যা 


পাথরে খোদাই সৃতি মতো ঈাড়িরে আছে। বযরবন্দা্  লোব-হুটি নৌকা হতে নেমেই একটা হাটা-পখ ধরল । 


বন্ধলালের চোখ-হৃটে! কিন্তু তখন সেই কুট্মবাড়ি হতে 
আগত কুট্দবাড়ির মিঠাইর়ের মালিককে খু'্ছে। কোখার 
সে ভত্রলোক? ভঙুলোক সরেছেন, তাহ সঙ্গে তার 
চাকরটিও সরে পড়েছে! 

তয়ানী তালিকা তৈরি হল। সাক্ষীরা লই করল। 
দারোগা বললেন/_লারেববাবু, চমৎকার ব্যবসা! ফেঁষেছেন! 
এ রকম মাসে দু-একটা চাভারি আনতে পাকলে আপনার 
পয়সা খার কে! 

হতভম্ব নায়েব উত্তর করলেন, _যা বলেন ! 

নারেব.ও বরকন্দাজ দলকে প্রেপ্তার ক'রে, দেড় মাইল 
পখ ছাটিরে একুসাইজ-ফারোপ! গাজার চাভারিটি সহ 
মহাদছে দিগ বিজয়ী বীরের ভ্ঞার খানায় প্রবেশ করলেন 
অবং হাজত-ধরে সকলকে বন্ধ করলেন । 

বরণ পিং কাছারীর নিকটে [দন্বকারে দীড়িরে সবই লক্ষ্য 
করছিল | বখন নারেব ও বরকন্দাজ-দলকে বন্ুকধারী 
কলেন্টবলরা ঘেরাও করে কাছারী হতে বের বরে রাস্তার 
এসে দাড়াল, তখন একটা অস্তুভ হিম্র হানি বরণ সিংএয় 
ঠোটের ওপর খেলে গেল, আর তার দাতন-ববা! শুভ্র 
গাতগুলো। অন্ধকারে বন শ্বাপযের স্যার বকবক করে উঠল। 
বরণ লিংএর পুর্রটি তার কাছে এসে দাড়িরেছিস-_তার 
পিঠে একটা চাপড় মেরে বরণ সিং বললে, _সাবাস্‌ বাচ্চা! 
খুব সদরে খবরটা খানার গিয়ে দারোগাজীকে দিরেছিলি ! 

সার ধাছারীর সব বরধন্থাজই প্রেপ্তার হয়েছিল, কেবল 
গ্রেপ্তার হরনি মেদিনী সিং। যে পুলিশ-দলফে আসতে 
দেখে ছুট করে কাছারী হতে সরে পড়েছিল । সে রাতের 
অন্ধকারে বিষ্বারার কাছারীতে পাটোয়ারী সত্যনারারণকে 
এই ছুঃসংবাঘ দেবার জঙ্কে কুতবেস্গে হাটতে আরম করল । 
দিদ্বার। অর্থাৎ গঙ্গার চর অক্ষল-_ব্মসবখ্য ভোবা, ছোটবড় 
খাল ও কাশ-দদ্দলে পূর্ণ। সফর কাছারী হতে পাঁচ মাইল 
দূরে বিশনপুর কাছারী | মেদিনী সিং ুতবেসে সেই দিকে 
ছাটল। 

ভোর হরে এসেছে। সন্মুখে একটা বড় খাল। এই 
খালটা পার হয়েই ৰে চর, নেই চরেই বিশনপুর কাছারী। 
খালে একখানা ছোট নোঁকা ছিল। নৌকাটা ছাড়বার 

নেদিনী লিং লাফ দিরে নৌকায় উঠে পড়ল। 

উঠে সে বুযলে,বে ভরলোক খাবারের চাভাৱি নিরে 

রানে কাছারীতে আশ্রর নিরেছিল, সে ও তার সম্বী চাকরটি 
এই নৌকাতেই উঠেছে । 


মেছিনী লিং দিরারার কাছারী বাবার পটার চললেও, 
দূর হতে সে লোক-মৃষ্টির দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখলে) 
তাজপুর বস্তি পার হবে একটা বড় খাল পড়ে। লোক- 
ছুটি সেই খালের পথ ধরলে । তাজপুর বন্তিয় ঘরবাড়ি 
লোক-তৃটিকে আড়ালে ফেলল ॥ 

মেদিনী সিং এবার ধৌঁড় দিয়ে কাছারী পৌঁছে, সংক্ষেপে 
রাতের ব্যাপারটা দ্িয়ারার পাটোযারীকে শানাল। 
পাটোয়ারী ছল ছুই বরকন্দাদ নিরে খালের দিকে ছুটল। 
বানের লোক ছু্ন খালের ঘাটে উপস্থিত ছয়ে দেখলে, 


1 


/ 


নৌকা খালের অপর পারে চলে গিস্বেছে। তারা অত্যন্ত * 


অস্থির হরে উঠল। 

পরাটোরারী বরবন্দাদঘের নিয়ে ততক্ষণ প্রায় ঘাটের 
কাছে পৌঁছে সেছে। হঠাৎ তিনজন লোককে এভাবে 
কত ঘাটের দিকে আসতে দেখে, রাত্রের সেই ভত্রলোক 
বেশ বুঝলে, তাদের ধরবার অন্তই ওয়া আসছে । ভত্রলোক 
তার শার্ট জুতা খুলে ফেলে খালের জলে কাপ ধিলে। 
তার অনুসরণকারী দুদ্দন বয়কন্দাজও হড়মুড় ধরে দলে 
পিকে পড়ল। তবে শেব পর্যক প্রাণভরে পলারনপর 
লোকের সঙ্গে তারা পাল্লা ধিরে উঠতে পারল ন৷। খালের 
মাঝাবাঝি হতে তাষের ফিরে আসতে হল। 

চাকরটি কিন্ত পালাতে পারেনি। নে ভালো গীতার 
জানত না? সে মাঠ ভেঙে পালাবার চেষ্টা করেছিল, 
কিন্তু পালাতে পারেনি.। মেদিনী লিং বরকন্বা্গ এবং 
তাবপুরের করেকদন লোক তাকে ধরে ফেললে। 

চাকরটা পুলিশের নিকট অকপটে স্বীকার করলে, লে 
তার মনিবের সঙ্গে নেপালে গীদা আনতে গিয়েছিল । 
গীজার চাভারি নিরে তারা বিহারের সীষানার. মধ্যে 
প্রবেশ করে, তারপর কিছু লাজ্ড, আর খাজা কিনে, গান! 
চাপা দিযে, বাড়ির ছিকে রওনা হয় বরণ সিংএর সঙ্গে 
তার মনিবের বহদিনের আলাপ | পূর্বে, গাজ। নিয়ে 
দিরারা যাবার পথে বরণ লিংএর বাড়িতেই তারা স্বাতটা 
কাটাত। এবার বরণ সিং বলে, তার ওপর পুলিশের 
নজর পড়েছে, কাজেই তার বাড়িতে গাজায় ঢাভারি নিয়ে 
থাকা মোটেই নিরাপদ নর। সে মিদারের কাছারীতে 


ভাব্র। ১০৮৭ ] 


গেল। তারপর পুলিশ এসে কাছারীবাড়ি ঘেরাও করে । 
সে ও তার মনিব কোনোরক্মে পুলিশের দৃষ্টি এড়িয়ে, 
এ. কাছারী হতে সরে পড়ে। 
অবস্ত চাকরটি তার এই বিবৃতি পরে কোর্টে অস্বীকার 
করে। মোকার্দায় শেষ পর্যন্ত নায়েব ও আর ভুল 
বরকন্বাজ রেহাই পাগ, কিন্তু একজন বয়কন্দাজদের শাড়ি 
হয়। অবস্ত আগীলে সে-ও রেহাই পায়। 
নায়েব ও বরকন্মাজরা বে চোরাই গাজার ব্যবসা করে 
না, এট প্রবাপ করতে দমিদারকে অত্র অর্থব্যয় করতে 
সু হয়েছিল। মোবা) যতদিন চলেছিল, বরণ সিং 
একদিনের জন্তও কোর্টে উপস্থিত হতে ভোলেনি। রাব্রেও 
তাকে প্রারই এক্সাইদ-ঘারোগাবাবূর ঘরে দেখা বেত। 
বরণ সিং আঙ আর নেই_অমিধানিও আদ আর 
নেই। বতদিন সে বেঁচে ছিল, লে সুযোগ পেলেই 
ছোবল মেরেছে । আত রায় তাকে চিনেছিল। আমারও 
চিনতে একটু বিলম্ব হলেও-_ আমিও চিনেছিলাম তাকে, 
তবে অগ্রভাবে। : আমার মনে হবেছিল, যুগে বুগে 
৮ আশু রায়ের দল প্রজ্জার ওপর বে অন্তায় অত্যাচার করে 
"_ এনেছিল তারই কঠোর প্রতিহিংসা যেন ওই একটা 
লোকের মধ্যে কেব্রীভৃত হয়েছিল। বিশ্রাম তার 
ছিল না। যেখানে শুনেছে প্রা ও জমিদারের মধ্যে 
একটু মনোমালিন্ত উপস্থিত হয়েছে--তা যে বিষর নিয়েই 
হোক--সে প্রজার পক্ষ নিযে অমিদারের বিরুদ্ধে উঠে-পড়ে 
লেগেছে । নে জঅযিদারির প্রতি--জমিদ্বারের আমলাদের 
প্রতি আঘাত দেবার কোনো স্থবোগই ছাড়েনি । চাপকা 
মন্দবংশ ধ্বংস করে তবে তার মন্ধকের শিখাগুচ্ছ খুলে- 
ছিলেন, আর বরণ সিং জমিদায়ী প্রখাকে বিনুধির পথে ঠেলে 
০. দিয়ে একট! পরম পর্নিতৃদ্তি নিযে, তার মন্তকের শিখাগুচ্ছে 
* হাত বোলাতে বোলাতে তার শেবন্যিস্বাস ত্যাগ করেছিল! 
বিচিত্র কাল! বিচিত্র মাহুযের সঙ্গেই দেখা করিরে 
দিয়েছিল । 


| তেরো 


ভোর না হতেই গরু ও মহিবের গাড়ি সারি বেঁধে 
কাছারীর ফটকটার ধারে এসে দীড়িয়েছে। ফটকটা 
এখনও ভাড়া হয়নি_একখানা শোবার ঘর এখনও খাড়া 
আছে--তা ছাড়া সবই প্রায় ভাভা করেছে। সমগ্র কাছারী 
% ঘেরা ইটের প্রাচীর, জান একটা বিরাট ইউক-স্ূপে পরিণত 
=: হয়েছে। শালকাঠের কড়ি-বরগাঁ বিরাট ভূপ, আজ 


তলিরে যাবার আগের ক'দিন 


বিরাট ধের বিরাট চিপ চতুর্ষিকে ছড়িবে রয়েছে। 
ছাতুড়ির ঘা আজ আর পড়ছে না। গীতি-শাবলের দুখে 
আদ আত অধ্িশ্ছুলিঙ্গ ছুটছে না। সব আজ নিত] 
ধ্বসে আছ প্রা সম্পূর্ণ! এহন এই বিরাট ধংসতূপ 
সন্াবার আয়োব্দন চলছে। 

একদিন এই কাছারীবাড়ি গড়ার আরোজনে এইরূপ 
শ্ৰত শত পর-মহিবের গাকি এসে দীড়িয়েছিল। বরদূর্রে 
ইটের পানা হতে লক্ষ লক্ষ ইট এই গাড়িগুলি বয়ে 
এনেছিল। শালবাগান হতে বৃহৎ বৃহৎ শালের গড়ি 
এই গাড়িগুলিই বহুবাঞ্টে বরে এখানে নিয়ে এসেছিল। 
সেদিন রাজমিহঘের কনিকের শব্দ, করাতীদের কাঠ 
কাড়ার শব্দ, ছুতোর-মিশ্বীর বাটানী, তুরপুন ও বাছা 
চালাবার শব্দ-_-সমন্ত অঞ্চলটাকে একটা বিরাট সির 
আক্বোজনে সুখরিত করে ছুলেছিল। আর আল 7. 

আদ, এ পরব বন্ধের স্ষি--পরয বন্ধের সছিতই ধমল 
করা হয়েছে! 

দুঃখ আজ করব না। ধ্বংসের ঘণ্টাহ্বনি আজ সর্বত্রই 
শুনতে পাচ্ছি | সমস্ত পৃথিবী ছুড়ে বে রাজস্তবর্স যুগ যুগ 
ধরে মাহুবের ওপর আখিপতা করে গেছেন, সে রাবী 
আজ প্রান নিশ্চি্। বিশাল ভারতের হিনদুদূসলমান 
সৌত্ান্রের বিরাট সোধ আদ বিধৰ! হিসুকুললমানের 
বুকের রক্তে গাথা বিরাট ইমারত ইংরান্রের স্টীলের হাতুড়ি 
আঘাতে ফেটে চৌচির হরে চলে পড়েছে! আজ যেমন 
গো-মছিবের গাড়ি বোঝাই হয়ে এই কাছায়ীর ইট- 
কাঠগুলে! দিকে দিকে চলে যাবে_ তেমনি চলে গিয়েছে 
সাধের ভারতের বিরাট সৌধের বা-কিছু_ওয়াসল বোঝাই 
হয়ে, জাহান বোঝাই হরে, ট্রাক বোবাই হয়েঁ_পূবে 
ও পশ্চিমে ঢাক! ও করাচীতে ! 

এ দৃশ্তও চোখে যেখতে হয়েছে! 

পার্টিশ্বানের শাণিত ছুত্সিকা পাঞ্জাব ও বাংলার বুক 
একোড় ওফোড় করে দিতেছে ! বাংলার, একই প্রাঙ্গণের 
দুদিকে হু'ভারের ছু'খানি শর্ননতৃহ, আজ ভিতর রাষ্ট্রের 
অস্তর্তি। শয়নগৃহ ও বৈঠকখানা-বাড়ি আছ ভিজ রাষ্ট্রের 
সীমানাুক্ত। বৈঠকখানা-বাড়ি ও তৎপার্শ্থ তরিতরকারির 
বাসানটুহু আছ দুইটি রাজ্যের অধিকারতৃক্ত ! কথাটা আর 
একটু খোলস! করেই বলি_ . 

পার্টিশানের পরেই পখ দিয়ে গো-গাড়িতে চলেছি, 
হঠাৎ কে একন্দন হাক দিয়ে বললে, গাড়ি খামাও{ সহন 
গাড়োয়াস তাড়াতাড়ি গাড়ি খামাল। 


খন 


বহধারা 


শ্বাফি উদ্দি পর! জাকরানী হের ঘাড়িওলা সেপাই এসে 
্কাড়াল, গাড়ি সার্চ হবে । হিন্মস্থান-পাকিস্তান সীনানার 
নাকি এসে গিয়েছি । 

গাড়ি সার্চ হল । কিভাবে সার্চ হল বলবার গ্য়োজন 
নেই। এক রাজ্য হতে আর এক রাজ্যে যাচ্ছি, বেভাবেই 
সার্চ হোক, ছু করবার কি আছে? সেবিন দিনাজপুৱ- 
মন্তারাজাও সার্চের হাত হতে জব্যাহতি পাননি । তার 
পানের ডিবা, জর্ার কৌটাটি পর্যন্ত সার্চ হতে অব্যাহতি 
পায়নি! আমাদের অব্যাহতি দিবে কেন? 

কেবল কৌতৃহ্লী ছয়ে জিজ্ঞাস। করলাম, _'রাক্োর 
সীমানাটা কোখার ? 

পথে একদন দাড়িয়ে ছিল, পাশের শেওড়া-কোপের 
গোড়ায় ছোট একটা উইচিবির ধিকে আচুল তুলে বললে, 
ওই উইচিবির এদিকেই হিন্ুস্থান শেখ । রর 

ীহালার আনটা আরও পরিষ্কার হয়ে গেল, যখন একটু 
ছ্য়েই দেখলাম, এক বৃদ্ধাকে ছিরে করেকন্দন লোক 
সোরগোল করছে । বৃন্ধার একটা ছোট দুধের গাড় এবং 
একটা ছোট পৌটলার বাধ! কিছু ঘুড়ি, খৈ আর গোটাকরেক 
নাডু, এরা কেড়ে নিরেছে | বৃদ্ধা ক্দছে আর বলছে, 
বাপ আমার, এ গেরামে মোর নাতনীডাকে দেখবার যামু, 
মোর দুধটুক্‌ আর লাড়ু-ক'ড! ক্িরাই দাও। হায় বাপ, 
আদ চারভূড়ি বছর বয়সডা হইল, এ গেরাম হতি ও 
গ্রাম, এ একনত্তি পথ দাতি এমনডা করি নাতনীভাকে 
দিবার মৃড়ি লান্ু-ক'ডা, কৈ ফেহ তো কাড়ি লয়নি{ আছ 
এমনডা ডাকুতি কেনে করলি বাপ | 

এ প্রা ছতে ও-গ্রা--ভুমডুমি হতে সরাইপুর মাত্র 
কয়েক গঞ্জ মাটি! এর মধ্যে আমাদের দূরদশী নেতৃবৃন্দের 
সম্মতিকরমে, ওই উইচিবির পাশ দিয়ে যে কামনিক খাদ 
দেশে দ্বিষণ্িত করে চলে সিয়েছে, তা বৃদ্ধা জানবে কি করে? 

সেদিন সত্রাট হব্টপানদেবের শ্বর্তি-বিঅড়িত বিরাট 
মহীলাল দীঘির উচ্চ-পাড়ের উপর দাড়িয়ে ছিলাহ। সবাট 
মহীপালছেবের ও হেত রাজপথ কতদূর 'গিবেছে? 
শত করো? সহম্র ক্রোশ? কামরূপ সীতাকুওু পর্বত? 
হত্তিনাপুর গাদ্ধার পর্যন্ত ? নীলাচল কুষারিক। পর্যন্ত? না, 
দা, আন উত্তরে তাকিয়ে দেখছি, মাত্র ঘেড় ক্রোশ দূরেই 
"ওঁ বৃষ রাদপথের শেষ হয়েছে, আছ ভারতের মানচিত্রের 
শপে রেড-বু পেন্দিলের একটি গৃন্ম রেখার আঘাতে | ওর 
ওপারে আহা ভারতবর্ধ নেই | ভারতের নরনারী আজ 
ওখানে বিদেস্ট 


হট পা দপোনেশ ত 


তাবেলা: 


রব বর্ষ, ১ম খণ্ড, এম সংখ্যা 


মহীপাল দীঘির উচ্চ পাড়ের উপর ধ্বাড়িরে মেখছি__ 
সহাট মহীপালের হুপ্রসিদ্ধ রাজপথ ধরে মাহৰ আদ চলেছে। 
মাহয আদ শঙ্কিত হয়ে পড়েছে _আছ বুঝি তার ধর্ম ভার 
কি রক্ষা ক'রে পাকিস্তানে আর খাফতে পারবে না! কি 
শহর, কি পর্নীপ্রাম, সকল স্থান হাতে এক বিপুল-সংত্যক -- 
মহুক্ুগোপ্ী পিতা-পিতামহের .পুন্যস্থতি-বিজড্িত বাসভবন 
ছেড়ে, লক্ষমীর-ভাণ্ডার.বিদ্তৃত শশ্তন্দেত্র ছেড়ে আজ চলেছে] 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মান্ব__পুুব ও মহিলা গো-শকটে, 
পদব্রজে, সন্তানকে বক্ষে নিরে চলেছে । পলিনা। রী, 
ঘেশীয়া রমদী-_শিশু সন্তানদের পিঠে বেধে নিরে চলেছে ! 
সাওতাল পুরুষ কাধে ভার নিরে, একদিকের স্ুড়িতে তার 
মাটির বাসন ও ডা পিতল-কাসার থাল বাটি, ও অন্যদিকে 
ভার ছোট ছেলেষেয়ে দুটিকে বসিয়ে লিরে চলেছে। 


কমিকাতা অফলে চলেছে। তারা চিরদিনের মতে! জন্মভূমি 
ছেড়ে চলেছে । ভারতের একটি বৃহৎ অংশকে আর ভারত 
বনবার অধিকার তাদের নেই ! এ অধিকার নিঃশেষ হয়েছে 4 
ধ্বংস হয়েছে! 

তাই আব এই কাছারীর ধ্বসে দেখে দুঃখ করবার কি 
আছে! 

সকল জমিদার স্বেছের চক্ষে জাদের দেখেননি, 
নিজেদের প্রঞ্জাদের সঙ্গে একট! বৃহৎ গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত ব'লে 
মনে করেননি । “আমলাবর্গ নিজেদের ' প্রদাদের সঙ্গে 
এক বৃহৎ পরিবারতৃক্ত ব'লে চিন্তাও করেননি । আজ এই 
অবন্তভাবী পরিণাম মেখে চহ্কে উঠলে চলবে কেন? দুঃখ 
করলে চলবে কেন? 

আম সদয় ও হুষরহীন জমিদারের দল চলে গেছে] 4, 
আদ প্রেণীন-ভক্ত আহলার দলও চলে পেছে। আজ 
স্েহ্টুল ও নিঠুর -জবিঘার-কর্মচারীষের দিলও শেষ হরে 
সেছে। আজ পথসার্শ্বে বাড়িকে কাছে শিবু মা! 
তার স্বাষীর মৃত্য হলেও, জমিদার ভাত সৃত কর্মচারীর 
অসহায় বিধবা ও তার নাবালক পুত্র-কশ্কাদের একটা 
সাহায্যের ব্যবস্থা করে দিরেছিলেন। জমিদারি চলে ' 
যাওয়ার সে-সাহাব্যও বন্ধ হল! ছেলেমেরের মুখের দিকে 
চেয়ে বিধবার চোখের ঘর্ল জার বাধা মানছে না! 

আর ফাছে, হুদি_্হিজা] . 

শিবুর যার কারার জন্তে দু:খ হয়, কিন্ত মিতার কাহার €. 
জন্তে দুখ হয় না। বে নিররভাবে তার স্বামীকে প্রত্যাখ্যান ১ 
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ও এই হযোগ শুধু অগ্রকাপের 
জর পাৰেন। 

€ মনে রাখবেন, প্রত্যেকটি উন! দিনিং 
ফ্যান ভবল্‌ বল বেয়ারিং যুক্ত সেই জন্তু 
এই ফ্যান অনেক বেনী দীর্ঘস্থায়ী । 

ও নিকটতম উমা বিক্রেতা কাছে কিস্তিত 
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আজই কিতুর [0] ব্যন্ধাৱের দরাচার আবাত্রির ক্যাব 
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বহ্ধারা - 
ক'রে তার বা-কিছ শ্রেহ ভালোবাস! উদ্জাড় করে চেলে 
দিয়েছিল এ দহিারিরই এক আমলার পাছে। জনিহারিও 
পিয়েছে-- আমলাও সিরেছে! শুধু রেখে পিক্ষেছে 
স্বনিত্রার অত্র উফ পরস্রবশ ! 

হ্বীকে ফিরিরে দেবার অঙ্গে তার স্বামী কানাইয়ের 
একখানি দরখাস্ত পেরেছিলাম। এ হরথান্কের বিচার করব 
কিনে ? তার স্ত্রীকে তে! কেহ্‌ ধরে বেধে রাখেনি। তাকে, 
পুকুরে বাসন নিয়ে গিয়ে মাজতে ফেখেছি। ক্ষার করে, 
কোমরে কাপড় জড়িয়ে, শালকাঠের পিঁড়ির ওপর কাপড় 
আছড়াতে হেখেছি। ঘুরে ঘূরে বাজারে শাকসব.দিনওল্যদের 
লক্ষে শাকসয জি দর নিয়ে ভর্কাতর্কি করতে যেখেছি। 
আবার পারে ভিজে কাপড় জড়িয়ে, কালীর ‘খালে’ ধৃপ 
জোড় করে ভক্তিভরে প্রপাষ করতে দেখেছি । তাকে তো 
তার স্বানীর কাছে ফিরিরে দেবার কোনো প্রশ্নই ওঠেনাঁ_ 
স্থমিত্রা তো স্বাধীন । 

ব্রকন্দাজ ছরিপৰ বলেছিল,_আজে। তা নয়। ওয় 
যাবার কোনো উপায় নেই। ওর মাখা! খেয়ে দিয়েছে 
জমিদারের এ আমলাবাৰূ ৷ আপনিই একবার ওকে ডেকে, 
ওর শ্বাবীর কাছে যেতে ব'লে দেস্ন॥ 

ওকে ডাকব ফিন! ভাবছিলাম ॥ হঠাৎ একদিন তার 
স্বামী এনে উপস্থিত । সে জানতে এসেছে, তার দরধান্তের 
কি হল। 

দক খাটো, বলি, সতী পুরুব। যৌবন তাকে এখনও 
জড়িয়ে আছে-_ছাড়েলি। এমন শ্বাধীকে ছেড়ে সুমির 
এখানে পড়ে আছে বেন? 

দিজ্ঞাল। করলাম, কানাই, তুষি কি তোমার স্বীর 
ওপর ভাবো ব্যবহার করনা? 

কানাই হঠাৎ কথা বলতে পারল না । তার বিশ্বতপ্রায় 
স্বতির তলদেশ, মনে হল, একট! গতীর আলোড়নে আলো/- 
ভিত হয়ে উঠল-_খার স্পট চিহ্ন তার সমস সুখসওলে 
ছড়িয়ে পড়ল। কানাইরের চক্থ-ছুটির কোণে ছু'ককোটা 
| খেন টলমল করে উঠল--পড়নে না-সে সামলে 

I 

কানাই অশ্রভেল। স্বরে বলতে লাগল,_না বাবু, আহি 
কোনোদিন ওর ওপর কোনো খারাপ ব্যবহার কয়িনি। 
বিয়ে করে ওকে ঘরে এনেছি, সারাদিন গতর খাটিয়ে বা 
পেতাম, ওরই হাতে এনে তুলে দিরেছি। আমার সঙ্গে 
হাটে সিরে, ও.ষে ভালো শাড়িখানা পছন্দ করেছে, 


[৪খ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ত্য সংখ্যা 


লোকের কাছে টাকা ধার করে ওই শাড়িই ওকে ফিনে 
বিল্েছি। আবার পেদেনা! গতর খাটিরেই শোধ করে 
দিরেছি। সেবার এক শিশি জবাহ্হুমের জন্ত বায়না ধরলে 
- বকে পন্ছন! নেই, মোড়লের কাছে মনূরীন বেড়া শ্বাটবায় 
ফড়ারে তিনটে টাকা আগাম নিয়ে ওকে জবারুস্থৰ এনে 
ধিলাষ। শহরে টকি হচ্ছে, সবাই যাচ্ছে, ও খাবার বায়না 
ধরলে । হাতে টাকা-পদ্স! নেই । টাকার মাসে ক্যাট আন! 
ক্র দেবার কড়ায়ে, অনেক ঝষ্টে কিছু যোগাড় ক'রে, ওকে 
শহরে লিরে গ্রেলাহ। ওর টকির টিকিট কিনে, নিজে 
তক্ষণ টকি শেব না হল বাইরে স্বাড়িযে থাকলাম । টি 
শেষ হলে, ও টকি-ঘর হতে বেরুলে, ওকে খাবারের 
দোকানে নিরে গিরে, পেট ভরে খাবার খাইয়ে বাড়িতে 
আনলাহ। সেদিন ও বলেছিল বাবু ন্ুমি এমনি ধরে 
চিরদিন ভালবাসবে তো? ভালো! আমি বেসেছিলাম, 
বাবু--কিন্ত ও বাদলে না! 

একটা দীর্ঘনিম্যাস ফেলে কানাই দামল । 

একটু উদগ্রীব হরে বললাম,__তায়পর ? 

কানাই আবার বলতে আরম্ভ ফরল+ আপনার 
কোতোরাল হরিপদ আমার আত্মীর । হ্রিপদবর ছেলের 
ছন্ধপ্রাশনে সে আমাকে ও আমার পরিবারকে নেষস্ত্ন 
করলে। ওকে এখানে নিয়ে এলাম । আমি আমার 
গ্লারের মোড়লের একটা কান্দ ধরেছিলাম, কাজেই আমায় 
তাড়াতাড়ি ফিরতে হল। হহ্গিপদর স্বীর ইচ্ছে আমার 
পরিবার বেন ক'দিন এখানে খাকে। বললাম, তাই খারুক, 
আমি কণ্টা দিন চালিয়ে নেব'। ব'লে গেলাম, হরিপদ 
যেন আসছে হাটবারে ওকে বাড়ি পৌঁছে ঘের। এক ছাট, 
ছু'হাট চলে গেল, তরুও শুর দেখা নেই !, হয়িপদকে খবর 
ধিলাম ওকে পাঠিয়ে দেবার অন্তে। হয়িপদ জানালে, 
কাছারীর এক আমলাবানুর বাড়ির কাদ-কর! লোক চলে 
সিরেছে, একট! লোক. খু'ঝে তিনি হয়রান হযে সেলেন, 
তোমার বউদি শুর ক'দিন কান্দ চালিয়ে দিয়েছে, কিন্তু তার 
প্রত্যহ একটু করে জন হচ্ছে, সে আয় পারছে না, কানেই 
পাঁচ-সাত দিনের বড হুষিকে ওর বাসায় লাগিরে দিয়েছি-_ 
লোক একটা পেলেই ওকে পাঠিয়ে দেব। কিন্তু মিনা 
পেল না। নিজে তিন-চার বার এলাম। প্রতোকবারই 
আমলাবাবু বলেন, লোক একটা প্রার ঠিক করে ফেলেছি, 
এবার ওকে ছেড়ে দেব । একটু কষ্ট ক'রে, কণ্টা ঘিন 
চালিয়ে নাও বাপু, নইলে আমার বড় কষ্ট হবে। 

ঝি করব, ভদ্দর লোক কথা তো ঠেলতে. পারিবে 
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সান তা শা কাটা তিশা পিজি 


ভাত্র, ১৩৮৭] 


গুদেয়ই জমিদ্যারিতে বাস করি। এইভাবেই যাসধানেক 
কেটে গেল। 

কিন্তু সাসতে আমি কনর করিনি, বাবু । তিন-চার হাট 
পরে আমলাবারু বললেন, লোক তে! বোগাড় হলনা 
যাপু, তোমার পরিবারকে তুষি নিয়ে ধাও। আমার কের 
রে তুমি কেন কষ্ট পাচ্ছ। 

স্মিকে বললাম,_চ’। হরিপদও ওকে খের়ে-দেরে 
আমার সঙ্গে চলে বেতে বললে । খাওযা-দাওয়! সারা হন । 
কিন্তু বাধার লমর ও বেঁকে বসল ; বললে, এখন সে বাবে 
না, সে এখন গেলে, ও বিদেশী লোকটার বড় কই হবে; 
একটা লোক ও যোগাড় করে নিক, তারপর সে বাবে । 

বলুন বাবু, এসব কি সঙ্গ কর! ঘায়] আমি আর সঙ 
করতে পারিনি, বাবু। আমি ঠান্‌ করে ওর গালে একটা 
চড় বসিরে, খপ্‌ করে ওর ভান হাতখানা ধরে, ওকে 
হিড় হিড় করে দরজা পর্যন্ত টেনে নিরে গেলামি। হরিপদ 
ও হয়িপদর পরিবার ঠাঁহা করে ছুটে এল। ওর হাত 
ছেড়ে দিলাৰ। ও ছুটে ঘরের যধ্যে সেঁধিরে দরদার খিল 
এটে দিল। 

বুঝলাম বাৰু, রাগের মাখার কাট! বড় খারাপ করে 
ফেলেছি। কোনোদিন ওকে আমি একটা চড়া কথ! পর্বস্ত 
বলিনি, কিন্তু আগ আমি একি করলাম । অলটার খুব দুঃখ 
হল। হরিপদ যখন বললে, বাপু, কাজটা ভালে! করোনি, 
যাক, বা হবার তা হরেছে, আমি ওকে বুৰিরে-হকিরে এই 
হাটবারেঘ পর তোমার ঘরে ওকে নিরে গিরে পৌঁছে দেব 
নামি আর কোনে! আপত্তি করিনি বাবু, আমি চলে 
গেলাম । 

কিন্ত ও গেলনা, বাবু। হরিপদর কাছে কতবার লোক 
পাঠিয়েছি, তবুও হরিপদ ওকে পাঠাতে পারেনি। ও 
আমলাবাবূর ঘরের পাশে ছোট একখানা মাটির ঘর 
তুলেছে । এখন নতুন নতুন কাপড় পরছে। স্রাউন্দ পরছে! 

দশঠাকুরকে ধরলাম । দশঠাক্র বিচারে বসলেন। 
ভারা রা দিলেন, ওর দাত পিরেছে। ওকে আগে জাতে 
উঠতে হৰে--দু'ট! খাদি আর এক মণ চাল দণ্ড দিয়ে । 
তারপর, কে নিযে ঘর করা। 

"ওকে জাতে তুলযার দন্তে খাসি আর চালের দাম 
হরিপদকে দিলাম । 

ঘশঠাকুর মাস্-ভাত খেরে চলে গেলেন, আর ওকে 
আমার ঘর করবার জয়কে হুম দ্বিরে সেলেন। কিন্তু ছকুদ 
শুনৰে কে? ও গেলনা ॥ 


তলিরে ঘাবার আগের ক'দিন 


শুনি, এখন ও ছুলেল-ভেল মাথে। হাতে সোনা- 
বাধানো কুলি পরেছে! এ-সব কোথা- থেকে হয় বাবু, 
আপনিই বিচার করুন ] আপনাদের রাজ্যে, আমার বিরে- 
করা বউ, এনি করে বেহাত হে বাবে__ আপনি ফি তাক্স 
বিচার করবেন না? 

বিচার! আচ্ছা, জামি দেখছি। তুমি আছকের 
মতো যাও। 

পরদিন স্ুফিত্রাকে ভাকলান | স্থমিত্রা এল । ঘোহারা, 
স্থলী, পাখর-কাটা চেহারা! । সত্যিই একটু স্কুলেল-তেলের 
স্থবাস বেন সে ছড়িরে এল | নিরুষেগ মৃখমণ্ডল-__ঈষৎ হাসি- 
জড়ানো ও আর চন্-ছুটি! এ বষেন এক নীলাভ জলভরা 
নদী- অন্তরেহ আবর্ত নিযে কুল ভেঙে এগিরে যাবে, 
কারও বাধা-নিবেধে তার বাবার পথের পরিবর্তন হবেন! 
বা পুরানো খত জাকড়ে থাকবেনা । 

তবু, বললাম, সুমিত্ৰা তোমার স্বামী তোমার নিতে 
এসেছে-_তান্ব লক্ষে তোমার যেতে হবে। 

দিত মূখ তুললে--নিরুঘেগ শঙ্কাহীন মৃত । চোখ- 
ছুটো বেন প্রথমেই কথা কইলে, আর সে-কথার প্রতিধ্বনি 
তুললে তার পাতল! ঠোট-তুটি,_আমি বাব না। আমি 
গেলে ও বিদেশী লোকটাকে দেখবার কেউ নেই, ও যড় 
কষ্ট পাবে। স্খিরা চোখ নামালে না। সে আমার রায় 
__বামার আদেশ শুনতে চার । বুঝলাম সে প্রস্তুত হয়েই 
এসেছে। একসপ খদ্ধত্য লত্যই সহ করা বার না! 
বললাম,__তোমাকে বেতে হবে, তোমার স্বামীর লঙ্গে 
যেতেই হবে॥ নইলে এই জমিদায়ির কোখাও তোমার 
স্বান হবে না। 

তার চোখের শুভ্র মেঘের কোণে যেন একটু বিছাৎ, 
ঝিক্‌মিকিরে উঠল। সে শান্ত অথচ দৃঢ় স্বরে বললে, এই 
বদি আপনার বিচার হয়, তাই যাবো; আপনার 
জৰিদারি ছেড়ে আছি কালই চলে যাবো । 


চার হিনিট এইভাবে কাটল। নারেববাবুকে 
বললাম, -ব্যাপারটীা বড়ই নোংরা হয়ে উঠেছে, নারেববারু! 


1১ 


বন্যার! 


আপনার আমলাটির হাত কতদূর প্রসারিত হয়েছে 
তা বোধহয় এখন বুঝতে পারছেন। জমিদারী-প্রথা ধ্বংস 
হোক, এ আওয়াঙ্গ আজ চতুর্দিকে উঠেছে) এ আওযাদ 
বহি আদ কানাইন্বের গল! হতেও ওঠে, বেটা কি অঙ্গার 
হবে? 

নারেব শ্নথঞ্ষিত করলেন; বললেন, সবই বুঝছি 
শ্রার 1 বিন্ধ এখন এ আমলাটিকে যে এখান হতে স্রাসো 
হাবে, তারও কোনো উপার দেখছি ন! ক্বামলাটি ক্রবাগত 
মামলা চালিয়ে অনেকগুলি নি্কর, অনেকগুলি দেবোত্তর, 
পীবোর জমিষার়ে এাসভুক্ত করেছে। এগুলি আবার 
প্রজ্গাবের বন্দোবস্ত করে বেশ হোটা টাকা সেলাষীও 
পাওয়া গেছে ॥ এইরূপ নিষ্কর ও দেবোত্তর খাস করবার 
বহু মোকার্মম। এখনও ঝুলছে । এ আমলাটি এইসব মামলা 
ভালো বোঝে । ওকে এখন সরিয়ে দিলে, এইসব মামলার 
কোনো তদবির হবে না। হলে এইসব জবি খাস প্রমাণিত 
হলে, বে মোটা টাকা সেলামী পাওয়া বেত, সে টাকা হতে 
শমিদার বঞ্চিত হবেন। 

ছিজঞাসা করলাম,_এইসব নিষর ও দেবোত্তর, 
শীরোত্তর খাস করে নেবার হুকুম কি জমিদার দিরেছেন ? 

নায়েব উত্তর দিলেন, এর তে! কোনো! রকুষের 
দরকার করেনা । প্র্ছ৷ বদি নিফরের সনন্দ হারিয়ে কেলে 
হেবোতর বা পীরোতর সির ছাড়ন্চর বা) তারদাঘ হারিয়ে 
ফেলে, বেটা তো গ্রসিদারের মহ! ভাঙ্গ্যের কথা, স্যার | 
বিদারক পূর্বতন মালিকরা মৌজায় মৌজার শত শত 
পুকুয় প্রজার জমিতে জলসেচনের জন্ত খনন করে 
দিয়েছিলেন--এত পুকুর খনন করার কী প্ররোদন ছিল 
তা আমরা আগও বুবাতে পারিনে ॥ এঁসব খাস পুর 
আমর! প্রমানের নিকট সেলামী নিযে, খাজনা ধার্য করে 
ষন্োবন্ত করে মিয়েছি। আমিঘার বহ টাকা সেলামী 
পেরেছেন এবং মহালের খাজনাও বহু টাকা বেড়েছে । - 

একটা কথা বলে কেললাম/ সঙ্গে সঙ্গে অনাবৃষ্টি হলে 
জলাভাবের দরুন হাজার হাজার বিথে ধানও নষ্ট হয়েছে! 

নারেব নিবিকার চিত্তে বললেন,_ধ্যা, তাও হযেছে, 
শ্বার! কিন্তু এ পুক্রগুলোর পক্কোদ্ধার ক'রে, জলাধারে 
পরিগত করতেও বহ টাকার প্ররোজন অবিষারেহ টাকা 
বের করে দেওয়ার চেরে, ঘরে কিছু টাক। চুরিরে ফেওয়াটাই 
সথযু্চি নর কি? আর দেবোত্তর, পীরোতর এন্তলিও 
পূর্বতন অমিমারদের সৃষ্টি ।_ দুর্সাপূন্া, কালীপৃজা, নীতলা- 


পুরো, সরা পলনেহ অক শত শত বিষঃ সবি প্রদাদের , 


ক 


[রথ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ন সংখ্যা 


বিনা খানার দিতে রাখায় কোনো মানে আছে কি? 
তেমনি--সুকদম শরীর, কেরামত পীয়, চেল সীয়-এর অস্ত 
শত শত বিথে জমি ৰেবাৱ কোনে৷ অৰ্থ আছে কি? এইসব 
জমি মালতৃক্ত করে আবার প্রদাহের বস্বোবন্ধ দিয়ে বহ 
টাকা সেলাষী জমিদারের ঘরে আমর! চুকিরে দিরেছি-_ 
বহ টাকা খাব্দনাও আমর! বাড়িয়েছি। এইসব করার 
স্থল কিন্ত আমার এ আষল্গাটি। এটিকে আজ বদি সরিয়ে 
দেন, সেটা জমিদারের স্বার্থের দিক দিরে তো খুব ভালো 
কাছ হবে বলে মনে হর্‌ না, স্ার | 
বললাম, হ্যা, আপনার কথা বুঝলাম, নায়েববাবু। 
অসতর্ক প্রজার হার়িরে-যাওয়া লনন্বের অন্ত তায় বন্ধকালের 
নিষ্কর পুকুরটি খাল করা, তারঘাদ বা! ছাড়পত্র হারিরে 
যাওয়ায়, দেবোত্তর পীরোত্তর খাল করা, এ কাজগুলিকে 
আপনি মোটেই অক্যান্ত বলে মনে করেন না, এটা বুঝলাম। 
এটাও বৃঝলাষ, যে আমল! পরঘ' উৎসাহের সহিত এই 
কান্ধগুপি করে বাচ্ছে, তার সামাজিক আচরণ যতই 
খারাপ হোক, দরিস্র প্রজার সুখের সংসারে সে নিজের 
পদমর্যাদার সুযোগ নিরে বে বিস্ফোরণই ঘটাক ন! ফেন, 
তা আপনাদের চোখে মোটেই অন্তান্ব নর_এই তো 
নায়েব একটু অপ্রতিভ হলেন। বললেন,_-সা, স্টার । 
অন্তার চিরদিনই অন্তার | তবে স্তার, আপনাদের অন্রায়- 
জ্ঞানের সঙ্গে আমাদের অন্তায়-ভ্রানের একটু তফাত আছে। 
এই বে ছহিবার ব্যালারটা-_ওর স্বামী সুবিচার চায়। 
কী হুবিচার করবেন? স্বী স্বামীকে পছন্দ করেনা_তার 
কাছে সে খাকতে চায়না, এতে আমাদের করবার কি 
আছে ? এর আবার স্থবিচার কি? এসব সম্পূর্ণ বেয়াঘপি 
-_ সব তুচ্ছ ব্যাপারের প্রশ্রর দেওয়। অহুচিত ব'লে সনে 
হয়, কার ! জমিদারি চালাতে গেলে, এরূপ অনেক. তুন্ধ 
ব্যাপারই চোখে পড়বে। আজ হ্মিআার স্বামী এসে 
আপনার কাছে অভিযোগ করেছে_কাল নে নিষর পুঁটি 
হারিয়েছে আপনার কাছে এসে অভিযোগ করবে--শরশু 
গ্রাষের লন্ছাঠাককুনের জায়দীর অমি বাজেরাধ্ট করার জন্গে 
প্রামহুন্ধ লোক এসে আপনার কাছে ক্মভিবোগ করবে 
আপনি বদি এইসব তুচ্ছ ব্যাপারগুলোতে কর্ণপাত করেন, 
তাহলে, গমিদারির কা তো অচল হরে দাবে, স্তার | 
হ্যা, তুচ্ছ ব্যাপারই বটে! 
এই বৃহৎ কাছারীবাড়ির ভাত! কানিসের পাশ দিরে, 
বকুনগাছটার মাখার উপর ছিয়ে, ওই পুকুরপাড়ের তাল- 
গা্ছগুলোর মাখার ওপরে যে বিদংখানেক তুচ্ছ কালে+যেঘ 
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বশে ০০০ ৮৬৯৬৬, 


চৰ্তত লতার তি পর 





ভাত, ১৩৬৭] 


উঠে সমস্ত পশ্চিম আকাশটাই প্রান করবার উপক্রম 
করেছে, যার তুচ্ছ ছাতা বাড়তে বাড়তে পুকুরের স্বচ্ছ জলের 
প্রায় সব 'অংশটাই কালো! ফরে ফেলেছে, তারই দিকে 
তাফিরে-_সেই বেদের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে, নারেব- 


হানুকে বললাম, _তুচ্ছের খেলা দেখুন, নারেববারু | এর. 


পরেই ঝড় উঠবে । হযরত এ পুকুরের তালগাছ উদ্‌ডে 
পড়বে] কাছারীন্ চালাছরগুলির চালা উড়বে, কাছারী- 
* বাড়ির ইটের গাখনি ধ্বসে পড়বে] হন্বত স্বফিত্রার 
খরখানিও উড়ে বাবে । আহ তার পাশের ওই আমলার 
ঘরখানিও নিশ্চিক হবে! 

নায়েবধাবু একটু বিহ্বলভাবে আকাশের কালে! মেঘের 
দিকে তাকালেন ॥ একবার পুকুরের কালো জলের দিকেও 
তাকালেন। প্রাচীন জহিধায়ের প্রাচীন ক্মাহলার কানে 
আজ আমার কথাগুলে! কেমন বেন নাল রূপক বেন 
তার মনশ্চক্ষে বাস্তবের রূপ নিল। একটু আর্তন্বরে তিনি 
লে উঠলেন, কিছুই থাকবেনা__কিছুই থাকবেনা. 
যলছেন। 

- না, কিছুই থাকবেনা! 

নায়েবের মুখ দ্বিয়ে আমর কোনে! কথাই বের হরনি। 
সেদিন সেই তুচ্ছ মেথের বুকে হঠাৎ, বৃহতের খেলা জে'কে 
উঠল! আকাশ-জোড়া কালে। মেহের বুক ফেড়ে প্রচণ্ড 
বিদ্যাতের শিখা ঝিলিক দিয়ে চলে সেল আর সঙ্গে সঙ্গে 
একটা প্রচণ্ড আর্তনাদ সমস্ত আকাশে-বাতাশে জলে-হুলে 
ছড়িরে পড়ল! নায়েব চমূকে উঠলেন_আমিও চম্‌কে 
উঠলাম । একি বন্ধিত অশয়ীযী ষেবতা ও পীর মখছষের 
দার্ডনাদ.| একি অনাগত দিনের হতভাগা জমিষার-কুলের 
আর্তনাদ | "একি সর্বহারা আমলাকুলের আর্ডলাছ ! একি 
নিরাশ্রয় শিবুর মাঁ-দীনার আর্তনাদ ] একি স্বনিত্ার 
হতভাগ্য হ্বামীর আর্তনাদ ! 

অধিয়ারি লিশ্চিহ হয়েছে_ আজ যনে হয়-হ্যা, 
তাই হবে! 


॥ চোষ ॥ 


বিবারের বাছারী-_লেখান হতেও বিদায় নিয়ে 
এসেছি অনেক কথাই ওখানকার মনে পড়ে । জহিঘারি 
চলে হাওয়ার ঘণ্টাধ্বনি দয়ার] ফাছারীতে বসেই শুনতে 
পেরেছি। 

প্রজ্ামের বকের! খানার অর্ধেক আপ দেওয়া হয়েছে_ 
্রন্ারা একাঝিক চে! ক'রে, বক্রে! খাবনা__ঘাপ বাষে__ 


তলিয়ে বাবার আগের ক'দিন 


দিরে বাচ্ছে। না, জমিঘারেন হক্‌ খাজনা! তার। মারবে না, 
প্রার অর্ধেক খানা যাপ-_বখেই মাপ তারা ঘিরেছেন। 

দিরারার হাটির ফাছাহীর সরু একফালি বারান্দার 
একটা চেরার নিয়ে বসেছিলাম । শঙ্গার চর-_কোঘার বা! 
বালুকার গপ, কোথাও বা বালুর ওপর বর্ষার গাড পলি 
চেলে ঘিরেছে । বুকে কোথাও বা নেবে 
এসেছে ছোলা মটর আর রাই-সর্িঘার সবুজ. বস্তা । 
কৃতফণ্ডল! চকাচকী আকাশের নীল কোল ঘেষে ভাকতে 
ভাৰতে এসে, ও সবুজ বন্ঠার বুঝি সাতার দিতে সরু 
করলে দূরে এ বালিছাড়ির ভিতরে মাখ! তুলে দাড়িয়েছে 
করেকটা ঘি বাবলা আর কাউগাছ ! বার মাখার্‌ ওপরে 
ফরেকটা ফিড ক্রমাগত প্যক দিয়ে ঘূরছে। 

দিনের পর দিন, এই দু যেখেছি_বখনই দিরার! 
কাছারীতে এসেছি। এঁ সবুজ ন্াাই-সরিবা, মটর আর 
ছোলার ক্ষেত বন থাকে না, থাকে তখন আগুন-বর। তীর 
রৌজে ধৃ-ু বালিয়াড়ি, আর এ ফগলশুক্স বালুচাক। 
পলিযাটির বিস্তীর্শ অল, বা লাডল দিরে ফালা কাল! করে 
চিরছে এ চাবীয় ছল) চোখ ঝললে গেছে, ব্যইরে 
বেশিক্ষণ তাকাতে পারিনি । কেবল অন্তর হাতড়েছি আব 
ভেবেছি মান্থঘকে ধাচবার প্রচেষ্টায় কী হুশ্লঃ তপস্কায় প্রবৃত্ত 
হতে হয়েছে! যাটির মা, এ তপক্কার প্রার্দিত বন়্-_ছাঠ- 
ভরা সোনার ফসল না| দিয়ে বুঝি খাকতে পারবে ন!। 
দিনের পর দিন রৌত্রে গুড়ে, লে ভিজে, শীতে আর্ত হয়ে 
সন্তান তার কঠোর তপস্যা করে যাচ্ছে, যা-ও তার কৌচড় 
উদ্জাড় ক'রে, ৰা তার আছে, ঢেলে দিয়ে বাচ্ছে! এটুহ 
ভাবতেও বড় আনন্দ লাগে । 

আক যাটির মানের এ দ্বানের ওপর অক্কে ভাগ বসাবে 
কেন? কিন্তু ভাগ তে! বসিয়ে আসছে! যুগে যুগে রাজ! 
এসেছে! মাটির সন্তান কোনোদিনই এর কোনো! প্রতিবাদ 
বরেনি। সে কেবল তার বঞ্চিত, শীর্ণ শিল্তসম্তানদের 
বুকে চেপে ধরে চোখের জল কেলে এসেছে ! কিন্ত আছ 
গ্ুতিবাদ হুর হযেছে । এই প্রতিবাদে শ্মাহানশাহু বাদশাহ, 
রাধা মহারাজা, সকলেরই সিংহাসন আজ টলেছে__শুধু 
চলেছে নর, শ্বৃতথণ্ড হরে চতুর্দিকে ভেঙে পড়েছে! 

মহাকালের ঘষ্টাধ্বনি আজ শুনছি! 


কত 


শাহ তি 


বহুধারা 


মাটির মারের গানের ওপর যে অধিকার, মাঙ্্যেরই তৈরি 
আইনে, ওপরতলার মাহবুব নিজের দন্ত কায়েম করে 
দিরেছিল_সে কারেমী আইন, আম মার বারের নীচের 
তলার সবানবের ছুঃখের দীর্ঘশ্বাসে, ক্ষোভের অনল-জ্বালার 
শুক ও দগ্ধ হরে, আছ হস্ত আভারেই পরিণত হয়েছে ! 
আর তো আমাৰের থাকার কোনো প্রয়োজন নেই? 

বেতে হচ্ছে আজ, কিন্তু কি নিরে বাচ্ছি? শ্রীত্ের 
আওন-কর। তন্তু বালিষাড়ির চোখ-ঝললানো শ্তি, আর 
বর্ষার লেখে শরতের দল-সর। পলিমর এফলের সর্বেফুলের 
হলুদ হাসির দোরার, আর বুট-হটয়ের সবল বঙ্গার স্মৃতি] 
শুবুই এই? না, আরও কিছু আছে? আছে যইকি। 
আছে & সরল, সবল, দীর্ঘকার, কঠোর পরিশ্রষী__ভালো- 
মন্দ নাল-মশলার মিশিরে গড়া মাস্যগুলি__শ্ী-পুকষ ৷ 
তাদেরও স্মৃতি! 

মাটির মায়ের মাটির মানব এর!। অনেক মহত দেখে 
ভিত হয়েছি, আবার নীচতা দেখে শিউরে উঠেছি। 
এবের বীরত্ব দেখে দৃদ্ধ হয়েছি__গ্োরব বোধ করেছি! 
বরণ সিংকে এশের সখ্য পেয়েছি, আবায় এদের মধ্যেই 
রাজকুমার, বারুলাল, রাষশরণকেও পেরেছি--অমূপসিংকেও 
পেরেছি 


! 

বরণ সিংএর কথা আগেই বলেছি, কিন্তু বল! হয়নি 
রাজ্দকুনান, বাবুলাল, স্বাষশয়প্ের কথা-_অহুপে সিংএর কথা । 
এদের কথা না! বললে, সবটুকু বলা হর কৈ? 

রাজকুমার সিং তার থানার টাকা শোধ করতে 
পারেনি। এমিদারের প্রাপ্য পাচশত টাকা, তামাছি 
হুবার পূর্বেই, সে জমিদার বরাবর ওই টাকার একখানি 
হাওনোট লিখে নারেবের হাতে দেয় । তিন-চার বৎসরে 
সে হাওনোটের সুদের আংশিক টাকাটা কিছু আদার 
দির়েছিল_-আসলের একটি টাকাও আদার দিতে লায়েনি। 
একদিন রাজে নায়েবের হাত-বাযটি চুরি বার। হাত- 
বাস্ধে রাজকুমার বিংএর মেওরা হাগুনোটখানা এবং আরও 
কতকগুলি প্রয়োজনীয় কাগজলর ছিল । নারেব হ্যাগুনোট- 


খান! রানক্মায় লিংএর টাকা শাঘারের অস্তই সঙ্গে নিযে ' 


সিরেছিলেন। ভোরবেলার় একটি প্রজা এবে নারেবকে 
খবর দের, বান্টি বিলের ধারে ভাঙা অবস্থার-পড়ে আছে 
এবং তায় পাশে একরাশ পোড়া কাগজের ছাই পড়ে 
জাছে। চোরের দল বার ভেঙে হাগুনোট জার অন্তত 
কাগজগুলি ছালিরে, তারই আলোয় বাক্সের ভিতরটা 








“ঘা 


সাত 


[৪্খ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা ১ 


যোধহন্ব ভালো করে পরীক্ষা করে দেখেছিল । বেশ কিছু 
টাকা-পর়সাও তারা পেরেছিল । 

সবাছন্থমারকে ডেকে, তার হ্যাশুনোট হালিরে দেওয়ার 
খবরটা তাকে ছিরে নারে শুমুখে বলেছিলেন, 
কি ভবে রাজকুছার? হাওনোট নিরে ও-রকষ ভাবে 
মফসলে প্রজ্জার বাড়িতে ভাতা ঘরে থাকা৷ আমার তো 
কোনোক্রমেই উচিত হানি । জমিদার ডো আমার: 
ছাড়বে না। এতো আমারই অসাবধানতা-__এ টাকার ' 
হাদী তে! আমাকেই হতে হবে! 

স্বাজকুষার হেসে বলেছিল,_আমার দেনার আন্ত 
আপনাকে দায়ী হতে হবে কেন নারেববাবু? হাও্ডনোট 
আলে সিরেছে__রাজকুমার সিং তো ছলে যায়নি ] একখান 
কিট আনান, আবার হাগুনোট লিখে দিচ্ছি। 

নায়েব টিকিট আনিরে রাজকুমার সিংএয় হাতে 
দিরেছিলেন। রাজকুমার সিং কাগজ কলম নিরে, তার 
সমস্ত তানাদি খাজনা, মার বদ হিসাব ক'রে, সাতশত 
টাকার একখানি নতুন ভাণনোট লিখে, তাতে টিকিট 
বসিরে সই করে নারেববাবুর হাতে দিয়েছিল । নায়েবের 
গলার স্বরটা হঠাৎ কেমন বেন আটুকে দগিরেছিল- গলাটা 


টাকাও ঘ্রানকুষার শোধ করেছিল। পর পর কয়েক 
বৎসর আপ্রাণ চেষ্টা ক’'রে--অদস্ন| ঠেলে-_আধপেট খেয়ে, 
রাজকুমার সিং সব টাকাই শোধ করেছিল । 

আর মনে পড়ে_রামশরণ, দৃন্নিজী ও বাবুলালের ফখা। 
পুরানো দিছবারার ফাছারীতে বসে আছি, হঠাৎ তারা একে 
একে সন্মুখে এসে ক্বাড়াল। পঁচিশ বছরের ভোয়ান রামশয়ণ, 
পক্কাশ বৎসরের প্রোচ মুদ্রিজি আর পঁচাত্তর বৎসরের -নৃষ্ধ 


কেলেছে। এর প্রতিকার করতে হবে। 

বললাম, এতো এমন কিছু মারাত্মক কখা নয়, বাবূলাল 
স্বমার। পঁচাত্তর বৎসরের বৃদ্ধ হস্কার দিয়ে উঠল,_নারাত্মক 
কথা নয় কি ছনুর! আমাদের ইংরেছ রাজার দেশের 
মাটি জা্ান রাজা! এসে যদি দখল করে, ই'য়েদ রাজা কি 


ছেড়ে দেবে? ইংরেজ রাজার দেশের লোক, বুকের: 


রক্ত ঘিরে কি সে-দাটি রক্ষা করবে না? 


৭৮৪ 


নত 


০০০০ 


ভার, ১৯৮৭] 


তুলনাটা যদিও একটু উচ্তন্তরের হরে গেল, কিন্ত যুক্তির 
সারবত্তা হমরক্ষম করলা । তবু ঘললাঘ,_বছি বেদখলই 
৬ করে-_জাইন আছে, আদালত আছে, এর প্রতিকার 
ওখানেই ছবে। অনর্থক বুকের রক্ত খরচ করে লাভ কি 
বাবুলাল কুমার ! 
বারুলাল প্রবলবেগে থাড় নাড়লে,_না না, ওসব 
চলবে না।” আমরা! আইন-আদালতে যাব কেন? আমার 
মাটির ওপর আমার শত্র এসে হামলা করবে, আর আমি 
রর খানা-কোর্ট করে বেড়াব? কেন? আমার শরীরে এখনও 
এ শক্তি আছে। হর্শা হাতে রাখতে পারিনে, হাত কাপে, 
তা কাপুৰ; ফর্শাখানা হাতে ধরতে না পারি, ভজাখানা 
তো হাতে ধরতে পারব! আমার গীয়ের-_ন্দামার 
মোঁদার এতট্ছ হাটি আমি কাউকে নিতে দেবনা | কেবল 
আপনার হুকুম চাই। 
মাটি রক্ষা করবার হুম দিয়েছিলাদ-_হকুম লা দিকে 
কোনো উপায় ছিল না 
আধঘণ্টার মধ্যে ফর্শ! অর্থাৎ টাঙি আর ভল্লা অর্থাৎ 
&4 বন হাতে একশ’ জোগান সঙ্গুখে এসে দীড়াল। আর 
তার পুরোভাগে দাড়াল, ফর্শ! হাতে পচিশবছরের 
জোয়ান রামশরণ-_শঙ্কাশবছরের প্রো মৃগী আর ভল্পা- 
হাতে পচাত্বরবছর বয়সের বৃদ্ধ বাবুলাল ! তারা ঘ্শা 
আর ভল্লায় চকচকে চওড়া ইম্পাত-কলকের ওপর বাঘা 
ঠেকিয়ে, নমস্কার দানিয়ে সীমানার দিকে অগ্রসর হল। 
লাঠি মন্ব__একেযারে মারাত্মক অস টাভি আর রম । 
বুকটা কেপে উঠল। লাঠি এদিকে অচল, জানি॥ একবার 
গ্োবিন সিংকে জিজ্ঞাস। করেছিলাম, _লাটি নিযে কি দানা 
চলে না? গোবিন সিং বিশ্ষিতভাবে বলেছিল, _ব্বানে, 
«. না। লাঠি নিবে, কী দাক্া করব? ওতে বড়জোর 
"+ হাত-পা ভাঙবে, নরত মাথাটা একটু চিড় খাবে | এতে কি 
কাৰ হয়? | রী 
না, আর অপেক্ষা করা চলে না। বরকন্বা জহরী 
সিংকে সন্দে নিরে উঠে দাড়ালাম; বললাম/_চলে! ছসথরী 
সিং! রক্তপাত না করেই আহি মীমাংসা করব। চলো। 
7. অহরী পিং হাসল। কিন্তু মুখে কোনো প্রতিবাদ 
করল না। আমর! সীমানার দিকে অগ্রবর হলাদ। 
বেশীদূর যেতে হল লা। বিপক্ষের একজন কর্থচায়ী 
ছুটতে ছুটতে এসে বললে, আমাদের ভুল হয়েছে। 
&,৮ আমরা সীমানাটা ঠিক বুঝতে পারিনি। যেসব কাশ 
=. আমরা আপনাদের বশ হতে কেটেছি, তা আমরা সব 


Ea) 


তলিয়ে বাবার আগের ক'দিন 


এদিকে এনে দিচ্ছি। আপনি এদিকের লোকদের 
ধামান। 

তখনই বরকন্বাদ অতরী সিংকে পাঠিয়ে বাবুলাল, 
সুমিদী, রাষশরপের দূলবলকে ফেন্রালাম । ফিরে এল টাডি 
হাতে পচিশবছুরের স্লামশরণ আর পঞ্চাশবন্ধরের মুছিলী 
আর ফিরে এল বর্ম হাতে পচাত্রবছরের বৃদ্ধ বাবুলাল । 

ভেবেছিলাম লেছিন-_পীরেন্র মাটির সীমানা রাখতে 
বারা প্রাণ দিতে পেছোর নাঁ, তাদের দেশের মাটি শত শত 
কসর ধরে বিষেশীর পায়ের তলে রইল কিন্ুপে ? কাছের 
্বার্থপরতায় ? কাছের বিশ্বাসঘাতকতার ? 

এছেরই স্তি নিয়ে আজ চলে যাচ্ছি! এদের মঙ্গল 
হোক! 

৬৩৩ 

চেয়ারে বসে, এ দূরে নীল আকাশের নীচে 
বানিরাড়ির কোলে পাঠের ঘারে, হাজার হাদার বালিহাস, 
চকাচকী, সারস, সারও কত জলচর লাখীকে বাকে বাকে 
নামতে দেখছিলাম । প্রতি সন্ধ্যাতেই ওটা দেখে 
আসছি। প্রতি সঙ্ধ্যাতেই ওখানে সহজ সহজ পাখীর 
হেল! বসে। ওবের ভাবা--ওদের কলকলানি_ প্রতি 
সন্ধ্যায় কানে ভেসে আসে । দিবাভাগে আহার অন্বেবণে 
ক্রোশের পর ক্রোশ ওয়া উড়ে বাঘ কত বিল-বিলের ধারে । 
ক্ষুধা মেটাবার অন্দে ছাছ খুজে খুঁজে বেড়ার; _লিজেদের 
মধ্যে বগড়াব'টি করে__কামড়াকামড়ি করে! চকাচকীর 
দল বহুদূরে গীরের কোলে কোলে ছোলা-ঘটর ক্ষেতের 
(ভিতর নেমে, নতুন ফসলের কচি ডঙ্গাগুলি খুঁটে বেড়ার_ 
ঠোট দিযে এ কচি ডগাগুলি কাটতে কাটতে বগড়াও ছয়। 
কিন্তু সন্ধ্যার বালিরাড়ির পাশে এ মরা গাত্তের ধারে নিদ্দের 
নিজের জায়গার অধিকার নিযে খানিকট! ঝগড়াবাটি, 
ঠোকাঠুফির পর চকাটি গিরে ঠিক চকীটির পাশেই বসে_ 
বালিহাসটিও ঠিক হংসীটির পাশে বসে! কখনো বা একটি 
পা গুটিরে তুলে পরস্পরের ঠোটে ঠোট লাগান! 

ভাবছিলাম মাহুবের সঙ্গে এদের তফাত কোথার ! 

যাজযও পেটের ধান্দায় দুরে বেড়ায় । মানুষও নিজের 
স্বার্থের অন্ট, নিন্দের অধিকার রক্ষার জন্তে পরম্পরে 
বঙগড়াবটি করে-কাঘড়াকাঘড়ি করে। তারপর 
সন্ধাকালে বাটয্বার ওপর, চারলারাক্ানার ওপর পা তুলে 
বিষোয় ! 

কিন্তু তঙ্কাত আছে। মাহুষ তাদের কলকলানি নিয়ে 
একটা আখর-আটা ভাষা তৈরি বরেছে। আন ওই 


we 


এজ পালক পত্রে সা লশত ভালা ওহে ৭ খালের তেজ পল চালিত 


বর্ষার! 


আছর-আটা ভাবার দোরেই সে হুকুম করছে, দল পাকাচ্ছে 
_কাকেও বা কাছে টানছে, কাকেও বা দূরে ঠেলছে ? 
তার ডাবা হতে ওই আখরের আধারটুম, শবের আধারটুহ 
ছিনিয়ে নিলেই, ও আবার সেই হাস, চকাচকীর কলকলানিই 
হ্বাড়াবে। 

আরও একটু তকাত আছে_সেটা ছনয়ের। পণ্ড- 
পক্গীরও একটু ছনর আছে বৈকি। চকীটাকে গুলী-বিদ্ধ 
করলে, চকাটা পাগলের যতো এ গুলী-বিদ্ধ চকীটার চারি- 
দিকে ঘুরে বেড়ায়। একট! কাককে হত্যা করলে সহ্র কাক 
সেখানে জড়ে! হয়ে আর্ভনান করে। মায়যের শুধু ছাবর 
আছে, তা নয়,_ন্য়ের খেলাও আছে। এই খেলার 
জন্যেই বাচ্য কখনো দেবতা _কখলো! বা পশু। ঘেবভাব 
নিরে যাষের অন্তর খুলে তার দেবত্বের সন্ধান মেলে। 
পশুডাব নিয়ে তার অন্তর খুলে সেখানে পত্তরই লদ্ধান 
মেলে।, ক্ষষিঘারির মধ্যে ঢুকে এই লতাটার অস্তিত্ব বড় 
বেশী করে অন্ভব করেছি। 

এইটাই ভাবছিলাফ। ছঠাৎ একজন ছুট জোয়ান 
এনে সন্মুখে ধাড়াল। হাতের ছর হাত 
মাখ! ঠেকিবে নমস্কার জানিরে বগলে, -আন্ে, আমাদের 
সকলের ইচ্ছে, আমাদের কুত্তি-নাখড়ার আপনিই আজ 
বিচারকর্ডা হবেন। 

নারেব গুইরাম থৱে ছিলেন। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
এসে বললেন,--সা! বাবা, ওসবের মধ্যে আমরা নেই! 
তোহাদের হুদ্ধি কী পদার্থ আহি জানি। ও ভত্রলোবকে 
আর ওর মধ্যে টানাটানি কেন? যাও, তোমরা লেষে 
পড়োগে ! ফল ঘা হবে, এখনই তা ঘেখতে পাব। 
-লোকট ন্যারেবের সঙ্গুখে আর কোনো অভুরোধ করলে 
না একট ক্র হয়েই, আনার দিকে চেরে, লাঠিটার 
একবার মা ঠেকিরে চলে গেল। 

নায়েববাবৃকে বললাহ বিচার না করি, একবার 
দেখতে গেলে ক্ষতি ছিল রি? আমরা তো চিরদিনের 
তো চলে বাচ্ছি__বিষারি অবসানের আইন তো পাস 
হয়ে গেছে। একবার সকলের সঙ্গে শেষ খেখাটা করে 
গেলে, বোঘহর ভালো হতো । 

নারেব বললেন, _আজে, দেখা এদের সঙ্গে হবে 
খনই। কু্ধি ওদের কী বন্ধ আপনি তো! জানেন না] 
এই বাবার বেলার আমাদের আর এখানে না এলেই 
বোহহর তালে) হতো । 

হাসনাহি। 'বিশনপুর গায়ের গানেই, কাছারী। 


ওপর ' 


[ চর্ঘ বধ, ১ষ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা ১ 


আানালাটা খুলে তাকিনে বেখলাদ চতুর্দিক ছিরে বিরাট এফ 
আখডা তৈরি হয়েছে মহাবীরের লাল বাণ আখড়ার 


হুটিগুলির ওপর উড়ছে। পাচ-সাতখান! গায়ের লোক » 


এসে আখড়ার চতুর্িক খিরে ফাড়ির়েছে_ প্রায় সকলের 


হাতেই এক এক গাছ দীর্ঘ লাঠি। চা 


জিজ্ঞেস করলাম নারেববাবুকে, প্রায় 
হাতেই লাঠি কেন? jj 
নার়েববারু বললেন,_এটা এখানকার রীতি। হৃতি 


৪ 


হবে মানে শেষ পর্যন্ত একটা হারামারি হবেই॥ কাজেই রি 


লাঠি একগাছা। প্রত্যেকের হাতে চাই। 

চুদ করলাম । রৃত্বির আখড়ায় যেতে নারেববারুয় 
নিষেধের কারণও বুবলাহ । 

রামভজন সন্মুখে বলেছিল । এই ছ্দিন দিয়ায়! 
কাছারীতে এসেছি, চারটি ভূটার থানা মুখে দেওয়ার সময 
টহ্‌ বাদে প্রার সব সময়ই রামতব্দন সন্মুখে বসে আছে। 
বড় দুঃখী হাষভব্ন। গত পরস্ত রাত্রে তার বউটি 
পালিরেছে। সে তার শেষ সত্বল দু’বিথে জখি বেচে, ওঁ 
টাকার বউটি যোগাড় করেছিল। নতুন বউ গভীর যাতে, 


স্বামী যখন ঘূৰে স্মচেতন, তখন নিঃশবে ঘরজা খুলে সয়ে" 


পড়েছে! ভোরে ঘুম ভাঙলে, রামভজনের কাযা! দেখে, 
তার আত্বীর বন্ধুরা এলে" জুটেছিল। সমস্ত- দিয়ারান্ন 
বালুচর, খাল-বিল, আর পলিপড়া যাটির কাশ-কাউএয় বন, 
তারা কোনো! কিন্তু খু'দতে বাকী রাখেনি । যতগুলো রান! 
বিশনপুর হতে দ্িদ্ারার দিকে দিকে বেরিয়ে গেছে, 
সেসব ব্বাস্ক। ধরেও লোক ঘৌঁড়েছে। রেল-স্টেশনেও লোক 
ছুটেছে_ কিন্তু বউটিকে কোদাও পারনি। রাষভজনের 
কায়া খামবে কেন? সে গত জাটবছর ধরে, বিয়ের 


আনার, ৱিন্বতের আমবাগানের শংবর-সভায় কল পেতে -:/ 


বসেছিল! কত মেরের বাপ, কাকা .তার দিকে তাকিরে” 
তাকিয়ে, চলে প্রেছে_-কেউ-ব) তার মাসূত্র কাছে তায় 
প্রিচহও নিয়েছে, ফিন্তু নগঘ টাকা পাবার যিশেক কোনো 
সম্ভাহন! নেই জেনে, সবাই. পেছিরেছে। শেষ পর্যন্ত 


ক 


রাষভজন ময় হয়ে, তার একমাত্র. সম্বল তু'বিষে অধিই 4) 


বিক্রি ক'রে মাছকে সঙ্গে ক'রে ব্রিজ্ততের আমবাগানে নতুন 
একখানা! ভুটযা-ক্ল পেতে বলেছিল | এবার আয় তাকে 
হতাশ হতে হয়নি। কর্করে পাচশ' টাকার নোট কনের 
সাকার স্তরের ভাইরের হাতে বে দিতে, ওখান হতেই 


মাদূকে নিযে স্থারভাঙ্গার এক পরীতে গিরে, কড়ারের বাৰী *. 


পাচশ' টাকা শেঁজলে খুলে দিয়ে, বিরে শেষ ক'রে, বউকে * 


রশ নৌখ-প্রতিহঠাৰ ইন্ধন স্ীপুরের ফে্সথলে একটি দ্য 
দুর্গাপুরের সম্পূর্ণ ইস্পাত কার্বধ্যন। নির্াণ করছেন। ১2৬১ স্যলে নিবা 
কার্য শেন ছন্দে এই কারব্ডমাটে অন্ন বহু ইস্ল্যত-নির্ভয় শিতে- 
কেন্দ্রস্থলে সমস্যার পাশকেলা জে ধোনে এবং পরতে হাজ্যর হকার 


০. চ্ৰেবেদ৷ কৰ্মৰতথানের বুনে করে লিয়ে দেশে সমুদ্ধি আনবে ৪ 





কোল্লাসি লি: ছরহ্যাব লক, (বিগ খ্যাশ্ড অশ্জিদীয়ারি) লি: 
শোকক প্য্কস্‌ সম লিড ই বেসল এপ (িযেন্স 
কচি স্ব কিচ এক শিরেলি ছেন্ছছেস ফেব্‌ছ শি, লি) 


বন্থ্যারা 


নিরে হাসতে হাসতে গারে ফিরেছিল। সাড়ে পাচ ছট 
লক্বা, ্বারভার্িযা কনর যতো নিটোল হাত-পা-ওলা বউ 
দেখে, গানের সবাই খুশি হরেছিল ॥ এহেন বউ, দুটো রাত 
না কাটতেই, তার পোটলা-পুটলি নিছে পালাল। 
সামডজনের কি আর ছুখ রাখবার ঠাই আছে? 

রামভঙ্গনের বিশ্বাশ তায় বউকে ফিরিয়ে আনতে আর 
কেউ পারবে নাঁ_-পারলে, ফাছারীলারাই পারবে । 
রাষভরসাঘ বউকে কাছারীওলারাই দ্বারভাষার লোক 
পাঠিরে ধরে এনেছিল, সেও তো এমনি করেই বিরের 
তিন দিন পরেই পালিয়ে গিরেছিল। কাছারী আসার 
সদ্ঘা হতেই রাষভজল ধা দিতে পড়েছে । অনেক তাকে 
বুকিয়েছি--জব্িঘারি আমাদের চলে পিরেছে_খার 
আমাফের কোনো কথা খাটকে না। তবু সে শোনেনি) 
তার এখনও বিশ্বাস, ক্মরাই তার বউটিকে ্চিরিয়ে এনে 
দিতে পারব। 

বামভঙ্জনকে ভেকে বললায,-_বা, একটু কুপ্তি মেখে 
আর। রামভজন হতাশভাবে পৃ ৪তে হেলান দিরে বলল, 
- না হুর, আহি আর ওদিকে দাব লা। আমার আর কী 
রইল বাবু? আমার বাপ-পিতাম'্র জমিটুকুও গেল_সবই 
গেল! আপনি আহার একটা ব্যবস্থা করুন, বাব নইলে 
বি মরে বাব! 

কী ব্যবস্থ। করব? যাষের পারের তলার মাটিটুহুও 
সরে গেছে__ানের নিদের ভাবার জাযগাট্হও নেই 
তার কী ব্যবস্থা করবে? আল রামভজনের জন্তে দুঃখে 
হয়। আজ এ কৃত্তি-আখড়ার উল্লাসধানির সঙ্গে রামভজনের 
ছু বড় বেমানান লাগছিল। মনে সত্যই একটা তীক্ 
বেদনা অঞ্ুভব করছিলাম। ্ 

হঠাৎ বিরালীপুরের প্রদীপ সিং এসে হাজির / প্র 
হ্বরে বলল,__-'সক্কার | খুব অন্যার নায়েবনী, আমাদের 
পালোযানকে অস্তায় করে ফেলেছে। 

নায়েব বলে উঠলেন, যা! ভেবেছিলাম তাই। তুমি 
যাও প্রদীপ, কী হর আমাদের খবর দিরো। 

প্রদীশ সিং আমড়ার দিকে চলে গেল। 

নারেব বললেন,__-মারামারি এখনই সু হবে, ্ার ! 
খন তো কোখাও সরে বাবারও উপায় নেই। ভর শুরু 
বিপক্ষের পেট. এফোড়. ওফোড় করবে না--নাহাবেরও 
করবে। বহ লোক আমাদের ওপর 'চটে আছে। 
এ্ুবোগ কেউ ছাড়বে না। 

নায়েবের অমুখানের প্র অংশট্ছ যেখতে হেখতেই 


হা 


[৪র্থ বধ, ১ম খত্ত, «য় সংখ্যা 


সভ্য হয়ে বাড়াল ॥ প্রচণ্ড একটা সোরগোল সুরু হুল। 
শত শত বরমধায়ী ছুটি দলে বিতক্ত হরে ছু'দিকে দাড়াল । 
-_ খত যন্লম কোথা হতে এল ? 

যয়কন্দাজ জহ্রী সিং বললে, _আজে, বের কলাখাল! 
সকলের কোষরেই ছিল, মারামারি হুর হচ্চে ফিলা, তাই 
সবাই লাঠির ভগার বামে ফল! এটে নিয়েছে । জহরী 
সির কথায় মনে হল, এটা যেন একট! চিরাচয়িত 
স্বাভাবিক ব্যাপার । 

লারেব কাছারীর ঘরের দিকে ফ্রুত অগ্রসর হবার সঙ্গে 
সঙ্গে চীৎকার করে বললেন, আর বাইরে থাকবেন 
না, স্তার। শীগ,সির ভেতরে, আন! গু, যী হৃক্ষণেই 
বিয়ার! কাছারী এসেছিলাম ! 

নারেবের উপদেশ শোনবার মতো মানসিক অবস্থা ছিল 
মা॥ কেবলই মনে হচ্ছিল এখনই তো! দশ-বিশটা, কি 
তারও বেশি লোকের মৃতদেহ এই কাছারীর চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়বে ৷ রক্তের ধাযান্ন গ্রামের বালুমর পথণ্ডলো 
আর এই কাছারীর আশপাশ লাল হথে উঠবে। শুধু কি 
জানালার ভিতর ঘিরে তাকিরেই দেখব ? 

নায়েব তারন্থরে তখনও চীৎকার করছেল,_-শীগ দির 
আহুন স্যার! পীগ পির ঘরের মধ্যে আমন! ছু'ঘলই 
কাছারীর হিকে এগিয়ে আসছে] আজ আমাদের কারও 
রক্ষা নেই। ওদের এ দাঙ্গার মধ্যে পড়লে আজ আমর? 
সকলে মরব। আমাদের ওপরও অনেকের রাগ-_এ স্থৰোগ 
কেউ ছাড়বে না--কেউ ছাড়বে না! 

আমি নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে, অগ্রসরমান যোগ্তৃবৃন্বকে 

দেখতে লাগলাম । তাদের ব্যাপার দেখে মনে হল_উভন 

হলই পরস্পরের ওপর ঝাপিয়ে পড়বার জরে একটা 
স্থবিধাজনক জারগ। খু'দ্ছে। 

বস পু বাত হাত হু 
দূরে । 'তুইমিকেই উচ্চ অমি, মাঝে একটুকু লিহলমতল, অমি | 
ঘল ছুটি ছু'পাশের উচ্চ জহিতে এসে ধীড়াল। 

নারেব চীৎকার করছেন, সই আন্মন স্যার, নইলে 
আষি দরজা! বন্ধ করব। ওই ধেশুন, ছিলেবি সিং, ওর 
জমিখানা নিলেছে খাস করে নিয়েছিলাষ, ও-বেটা 
বম হাতে করে আমার দিকে কটমট বরে তাকাচ্ছে। 
আমার আছ আর বক্ষা নেই স্তার! আপনাকেও ওরা 
ছাড়বে না! 

নারেক-প্রজার সন্তাবের পরিচয় আগেই পেয়েছি, 
কাছেই ওঁর ভরটা নেহাত অমূলক বলে মনে হল না। 


সপ্ত 


* শসা হরি লালে 


ভাব, ১৩৬৭ ] 


তবে তার আনার সত্বন্ধে চিন্তা কেন? আবিও জমিদারি 
একজন কর্মচারী বলেই?" 

বেশ, তাই ঘি হয়, আবার পরীক্ষাটাও আজ হয়ে 
যাক্‌। নার়েবকে হাত নেড়ে ঘরের দরজা! বন্ধ করে দিতে 
বললাম । নায়েব তখনও দরজার এক পাট আমার ছস্তে 
খুলে রেখে, ঘরের ভেতর হতে উকি দিয়ে দেখছিলেন । 

ছুটি দলের অন্তত নেড়হান্দার লোক কাছারীর পাশের 
উচু দমি হতে নীচের জমিতে নামতে স্্চ করলে। নায়েব 
লশব্ৰে ঘরা বন্ধ বরে ভিতর হতে খিল এঁটে দিলেন। 
তার ক্ষীণকণ্ঠ কানে এল, বদ্ধ করলাম, কিন্তু বনে করবেন 
না, স্তার ! 

এক মিনিট ! ছু”ছিনিট ! তিন মিনিট | ছু'্দলের 
গার দু'শ" করে চারশ’ লোক, সম্থ্খ দিকে বল্পঘণ্ডলো 
এইবার বুঝি পরম্পয়ের ওপর ঝাপিরে 
পড়ল! 

বিন্ধ পড়েনি । হঠাৎ তারা আমাকে তাদের মধ্যস্থলে 
ছুটে বেতে দেখে, একটা অন্তত বিশ্বের সঙ্গে একটু পিছু 
হটে ্বাড়াল। 

আমার সঙ্গেই ছুটে এসেছিল বন়কন্দাদ অযুী সিং আর 
লালবাহাদুর সিং__একবন স্বার্পুত আর একজন ভূমিহার । 

মিয়ালীগুর দলের অগ্রগামী তিন-চার জন বম সন্মুখে 
ধরে পাগলের যতো আস্ফালন ও চীৎকার ক্রছিল। 
এপিরে গিয়ে তাদের বঙ্গম চেপে ধরলাম-_পিছু হটতে 
বললাম ; তার! হটল। 

বিপক্ষ বিশনপুত দলের দিকে তাকিরে যেখি, সেখানেও 
এই অবস্থা--উত্তেজনা চরষে উঠেছে । সে-দিকেও ছুটে, 
গেলাম এবং বেশী আক্ষালনকারী দুব্ধনের বন্ধঘ চেপে ধরে, 
পিছনদিকে ঠেলে দিলাম । তারাও পিছু হটল। 

আমার দেখাদেখি উভর দলের, করেকমন ছুটে এলে 
আদার পাশে দীড়াল। আমার সঙ্গে ছ'দলকে ঠেকিরে 
রাখবার দন্তে তারাও বিশেষ চেষ্টা করতে লাগল । আমার 
বরকন্দাদ দুদনের--হরী সিং ও লালবাহাচুরের-_নির্ভাক 
প্রচেষ্টাও দেখলাম। 

দিয়ালীপুরের দল পিছু হটল। বরদূরে তাদের আমরা 
সরিরে নিয়ে গেলাম । যাতে তারা আর না এগোর, তার 
জন্যে দহরী. সিং ও নালবাহাদুরকে সেখানে ফোতারেন করে 
দিয়ে, এবার বিশনপগুরের দিকে এলাষ । 

বিশনপুরের ঘলও হটল। 

িরানীপুরেহ দলের দিকে পুনরার এসিরে সেলাষ। 


লিন ধাবার আগের ক'দিন 


তাদের গীযে ক্ষিত্রে বেতে অশ্রোধ করলাম । উত্তাপ 
তাদের অনেকটা কৰে এসেছিল । অনুরোধ তার! রাখল? 
অতরী ও লালবাহাছরকে তাদের প্রানের সীমানা পর্যন্ত 
তাদের সঙ্গে যেতে ঘললান ॥ তারা গেল! 

কাছাহীতে ছিরে এলে দেখি নায়েব ঘর হতে 
বেরিয়েছেন | হেলে বললাম,--নরিনি, নারেববাবু । দিব্যি 
বেচে আছি! 

নায়েব গল্ঠীর হবে বললেন, আপনি ব'লেই আজ বেচে 
গেলেন, হ্তার-_ওয়াও বেঁচে সেল! আমি ওখানে গিরে 
পড়লে দবাদ্ধা তো হতোই, ও রোখবার আমার ক্ষমতা! ছিল 
না, বয়ং এ গোলমালে আমার ডু ড়িটাও ফাসাত ! বাশ্রে, 
দিলেবি সিং দা আমার দিকে তাকাচ্ছিল। 

নায়েবের কথায় হেলে ফেললাম। দূরে দিক্চক্রবালে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললাষ, শন নারেববাৰু, মরাগাঙে 
বালিরাড়ির ধারে হাদার হাজা৷ পাখীর কল্পকলানি [ 
কত-না ঠোক্রা-ুকৃরি ওদের মধ্যে চলছে! এখানেও 
খানিকটা কলকলানি__খানিকটা আখর-আটা ভাবার কল- 
কলানি, আর ঠোক্‌রা-{ুক্রি চলল আর কি! এতে ভয় 
পাবার কি ছিল? 

নার্েবগন্ধীর হয়ে বললেন,_না 
নয়! এ তো বম নিরে লাফালাফি ৷ 
সিং এর চোখ-ছুটো বেছ্বেননি, স্তার ! 

ও-মিন আৱ নার়েববাবুকে কোনো উত্তর দিই নাই। 
উত্তর দিরেছিলাৰ তার পরের দিন, বখন দবিরারার প্রধান 
প্রধান প্রায়! এলে'তাদের ভীষণ বিপদ হতে রক্ষা করার 
ছন্ে আত্মিক কৃতজ্ঞতা! প্রকাশ করেছিল। সেদিন বুঝে- 
ছিলাম এরা অক্তায় দেখলে বেষন ক্রোধোস্বত্ত হয়, তেমনি 
লহদসতার পরিচয় পেলে, অপরিসীম কতজ্ঞতায় ভেঙে পড়ে । 
লেছিন ওদের অশ্রভেন্দ। চোখগুলোর দিকে তাকিয়ে, 
নিজের চোখের পাতাও ভিন্দে উঠেছিল ॥ সেদিন নায়েব- 
বাবুকে বলেছিলাম,_বীর্ঘদিন জমিদারি চালিয়ে আসছেন, 
কিন্ত অহিদাক্ধির আমল হিসাবে কোনোদিনই প্রদ্দার অন্তরে 
বে সত্যিকার মানুষটি বাস করে তার পরিচর নেননি বা 
আপনার নিজের মধ্যে বে সত্যিকার মাস্থুবটি বাল করে 
তারও পরিচর তাদের কাছে কোনোদিন দেননি! তারা 
চিরদিন জেনে সেল জমিদার অত্যাচারী, আপনিও জেনে 
পেলেন প্রজা ভবিলীত! বদি আপনারা এ দুল না করতেন 
তা হলে, হত জমিদারি অবসানের ঘণ্টাহ্রনি এত সীত 
বাজত না! আপনি হয়ত ৰূলবেন--আমি কাল খুব 


, এ শুধু কলকলানি 
তো জিলেৰী 


বহুঘারা 


বিপনের কুকি সিয়েদ্বিলাম। না, এটা কোনে! বিপদের 
কুকি নেওয়। নয-_-এটা শুধু আপনাষের তুলের আর প্রজাদের 
তুলের একটু প্রাত্নস্চিতরের ক্ষীণ প্রচেষ্লা, নারেববাবু! 


ভার দুখ দিরে আর কোনো কথা বের হত্বনি। 


বিহারের দনিদারির অবলান হয়েছে । জহিষারি-দখল 
আইন অহধারী বিয়াট কাছারীবাড়িটিও সরকার দখল 
ধরে নিরেছেন। নিন্ধের কাছারী পরিত্যাগ করে পাশের 
একটি ছোট.জিষারের চোট কাছারীতে আশ্রয় নিরেছি। 
এটি এখনও যাক্সনি। বিছানাপত্র বাধ! হচ্ছে নাই 
চিরদিনের মতে) এ-অঞ্চল ছেড়ে বেড়ে হবে । 

হঠাৎ রাজার একটা গোলনাল শুনে বাইরের চোট 
বারান্বাটিতে এসে দাড়ালাম । দূয়ে একখানা বোঝাই 
গো-গাড়ি ছিরে খরেকদন লোক নোরগোল করছে! 
গাড়িখান আলুর! ব! দিঠি-আলুর গাড়ি। শুনলাম স্বাধীন 
ভারতের নতুন পঞ্চারেং রাদ আইনের প্রাম-বুখিরা অপ 
সিং নাকি আলুয়া-সবাড়ির বালিকফের তরাদু বা দীড়িপাদা 
ছিনিরে নিয়েছে। ওর অপরাধ, আল্যার গাড়িধানা মৃদ্িয়ার 
বাড়ির সঙ্গুধ বিরে যাবার সময় নুখিয়া নাকি কিছু আলুযা 
চেয়েছিল! দেওয়ার সে তরাদু কেড়ে নিরেছে ঃ 

হঠাৎ আলুরার গাড়িওল! সোদ। আমার কাছে এসে 
হাউ হাউ ফরে কেঁদে উঠল বাবু, আমার ভরানুটা ফিরিয়ে 
দেওয়ান। বেল! হযে বাচ্ছে। এখনই বাজারে না সেলে 
আলুর! বিকি হবে ন)। 

লোকটিকে বললাম,__আমি ফি করব বাপু? আমাদের 
জমিদারি তো! চলে গিরেছে__গ্রাফ-সুদ্িরা আমার কৰা 
শুনৰে বেন |, 

লোকটি চোষ-ছুটে! .কপালে তুলে যললে,--আপনার 
ক) শুনবেন! তো, কার কথা শুনবে? আপনি একটু লিহন 
পাঠিয়ে দিন না একনি আপনার কাছে-আসবে। 

খুব ইতস্তত; করে নৃখিয়ার কাছে একটু লিখন পাঠালাহ। 
ভেবেছিলাম শাহর! তো চলে বাচ্ছি_কিন্ত, এই বদি স্বাধীন 
ভারতের নমুনা হর, তাহলে তে! সর্বসাশের ব্যাপার হরে 
ধাড়াবে !- একটু প্রতিবাদ করিনা কেন? 

মৃদিয়ু নদহুূপ সিং--বেছারিশের সুপ্রসিদ্ধ ক্্রস-কর্মী 
আনলে সি ম্দামার লিষনচুহ্‌ অবজ্ঞাভরে ফেলে ঘেরনি। 
সে এসেছিল। খুব সহন ভাবেই বলেছিন,--দৱব্দার পাশ 
দিয়ে বিশ হণ: আনুর। নিয়ে বাচ্ছিল। খানকরেক আলুরা 


৯ 


[ঃর্খবধ, ১ষ খও, ওম সংখ্যা 


চেয়েছিলাম ৷ আপনিই বলুন, দু-এক সের আলুয়া দিলে ফি 
ওর কোনো ক্ষতি হতো? নর» প্বলাই লিতিস। এতো 
খানার পাশ দিকে বখন গাড়ি যাবে, খানার সিলাইরা একটা 
হাকারি দিলে তে! পাচসের এখানে চেলে দিরে ঘাবি। 
আহি প্রাষ-সুখিয়া, আমার কি একটু মান-সম্থান নেই? 

হেসে বললাম,__নিশ্চ্ই আছে। তবে ভিনপয়সা 
সেরেহ দু-এক সের আলুর পরল! দিয়ে নিবার শক্তিও 
অঙ্থপ সিংএর আছে। সে আলুর চাইবে কেন? ৪২-এর 
অনুপ সিং কি মে গিকেছে? আমি তে। জালি--৪২-এর 
সুপ লিং যখন জেলে-_জমি বখন তার সব শতিত- তন 
মণ-অণ গম, অর্শমণ অকাই আর আলুর বিনা-পরসার 
কাত দুপুর রাতে ঘাড়ে বরে তার বাড়িতে দিয়ে পরেছে | 
এই আলুয়ার মালিকর! নর? 

অনুপ পিং মাখা নত করলে । বললে, আর আমাকে 
লজ্জা দেবেন না। অন্তার হয়েছে আমার । তবে ৪২-অর 
অপ সিং মরেনি, বাবু। তার আদকের কল্গুর মাপ করতে 
ছবে। আছ লে আর একবার প্রতিজ্ঞা করছে, সে তার 
স্বাধীন দেশের সব অন্তায়ের বিরুদ্ধে আবার মাথা তুলে 
দাড়াবে জর নিজে অন্ঠায়, পরের অস্কার, যে অক্ায়ই 
হোক-_বেষন সে ইংরেছের আমলে দীরড়িযেছিল! আদ 
তাকে মাপ করতে হবে_ ন্দাশীর্বা করতে হবে! 

অন্্প সন্মুখে এসে নত হরে, বুঝি পায়ে হাত দিতে 


" ৰাচ্ছিল_তাকে জড়িরে ধরলাম; বললাম, _জাশীর্বাদ 


করছি অনুপ, তোষার প্রতিজ্ঞা সকল হোক! ৪২-এর অনুপ 
হয়েই তুষি বেঁচে থাকো ! 

তরাু ফেরত হল। আলুয়া-গাড়ির মালিক একরাশ 
আলুর) তার বস্তা হতে বের বরে অনুলের সম্মুখে রাখল । 
খললে, তোর ছেলেদের দিলাম, মূখ্য, তাষের জেতে 
দিস। 

অনুপ ব'লে উঠল, বদি হিয়, ভাই, তাহলে পরসা 
নিতে হবে, আমি তো৷ আর বিনা-পর্বসার নিতে পারব না। 

আনুযা-মালিক একটু ছেয়ে. বলনে,_-তা হলে তুই যখন 
জেলে ছিলি, পীচন্ণ গম আক চারমণ গ্যালুয়! তোর 
ছেলেনের়েদের খাইরেছি, ওসব দানটা, তো আগে দিতে 
হবে! 

বারা স্বাড়িরে ছিল তারা আলুয়া-মালিকের কথা গুনে 
একসছে হেসে ইঠল। আমিও হাসলাম বললাঘ।- 
মাও ভাই, এ শ্রেহের দান, এ তোমার নিতে হবে 

আঙ্গপ জার কোনো কথ) বল না। জালুরায় মালিক 


৭৯০ 


খত 


A 


A 


ভাত্র। ১৩৬৭] 


অহলের কাধের চাদরটা তার কাধ হতে নিরে, ঘাসের 
ওপর বিছিয়ে, আলুয়াগুলো ধাঘতে বাধতে বললে,_ 
আমর! সেই অনুপ সিংকে চিনি রে সেই জেলখাটা, 
বন্দুকের কুঁদোর মাধ! ফাটা, আমাদের জন্কে সব-হারিরে- 
ফেলা, সেই অনুপ সিংকে | তাকে হেব-না তো, ফেব 
কাকে? চিনিনা) তোদের সুখিয়া অহপ সিংটাকে_ লোভী 
অনুপ সিটাকে! ওট্য আমাছের চক্শৃল 1 

অহুপের দৃখের দিকে তাকিরেই লে কথাক্তলে! বলল। 

আঘায়ও ট্টষ এলে গেছে রেলের আর বেশী দেরি 
নেই। বরকম্যাজ গন্তরী সিং আর তৃতা বরণ! বিছ্যানাপন্র 
উমটনে তুলে দিল। ~~ 

লকলে একে একে বিদায় নিন্। 

অহুপও কাছে এনে ঈাড়াল। অন্গপের ভান হাতখানা 
নিদ্দের হাতের মধ্যে নিরে বললাম, পুনলে তো অনুপ, 
এর! সেই ইংরেজ বাজতে নির্বাতিত অস্পকে_৪২-এর 
সর্ধহায়া অঃপকেই চেনে--এটা দুলোনা, অফূপ ! আহিও 
সেই ৪২-এর অঙ্থলকেই মনে যাব । 

অছৃপের হাত ছেড়ে দিলাম। 


অন্থপ তার মুল! মোটা! ন্দরের পান্তাবির হাতার ' 


চোখ-ছুটো দুছতে দৃতে বলল; _না, ভুলব দা, দাদা | 
আশীর্বাদ করুন, আমিও বে-ক'দিন বাটি বেন আপনার 
৪২-এরপ অনুপ হবেই খেঁচে থাকতে লারি! 

পযূপের মুখ দিরে আয় কোনো কথা বের হল না। 

টমটয়ে উঠে বললাম । টমটম ছাড়ল। এদের মুখের 
দিকে তাকিয়ে চোখের দৃষ্টি ৰেন কাপসা হয়ে গেল। 
এদের ছেড়ে চললাম--টিরদিনের জন্তই ছেড়ে চললাম । 
পচিশ জোড়া হাতের ওপর এদের পচিশটি পাগড়ি আর 
গাস্ধিটুসী আজ দুরে পড়ল। আমিও জোড়া হাত জাতায় 
ঠেকিয়ে এদের বিগার-নমস্কার দানালাষ। ভাবা আজ 
এদেরও ছেড়ে পিয়েছে_-দামারও ছেড়ে গিরেছে। আজ 
কেবঙগ অ্ছভব করছি, ওদের ও আমারও হৃৎদিও জুড়ে 
এক অপূর্ব মেহের উত্তাপে রক্ত উদ্সিত হরে উঠেছ্বে _বার 
ভাষা দেবার ভাষা কোনে! ভাষাই নেই! হিন্িরও 
নেই! -বাংলারও নেই! 


ও পনেরো 


বিদ্বার নিয়েছি পাকিস্তানের কাছারীটি খেকেও। 
পেখানেও অহিষার্ির অবসান হয়েছে । 


রংপুর জেলার এক অধ্যাত পত্নীর ছোট্ট একটি কাছারী 


তলিরে বাবার আগের ক্ব'দিন 


টিনের চাল, শক্ত কাঠের তক্তার দেওাল) মাটির 
দেওয়াল নাকি এ অফলে অচল, কারণ, তাহলে নাসে 
অন্তত তিনবার সি'ধ হবে! 

কাছারীর বরকন্থাজ সীতানাথ টিনের বৃহৎ হুটকেসটির 
হাতল শালকাঠের মোটা ঘু'টির সঙ্গে লোহার শিকল 
আড়িরে তালা নিরে রাখল । গুনলাষ, এভাবে না রাখলে, 
ব্রাত্রের বন্ধুরা রাব্রেই সুড়ঙ্গ কেটে হুটকেসটি তাষের 
হেপানতে রাখবার জন্তে নাষিরে নিরে যাবে | চামড়ায় 
সুটকেসটি, একটি বৃহৎ কাঠের লিন্দুকের মধ্যে পুরে রেখে, 
সীতানাৰ তার ওপর নিজের বিছালাটি বিছিয়ে রাখল। 
তার নিজের বৎসামাক্ণ জিনিসপত্র এবং টাকাকড়িও সে ওঁ 
সিন্থুকেই রাখে এবং রাত্রে বিছানা বিছিয়ে ওয় ওপর শুয়ে 
খাকে। চষংকার নিরাপত্তার ব্যবস্থা! 

সকালেই জমিদারির ভৌগোলিক অবস্থানটুক জানবার 
ভজন্ত বেরিরে পড়লাম। সঙ্গে সীতানাথ। প্রজাদের 
বাড়িগুলি দেছলাম। ছোট ছোট টিনের ঘর, তার সঙ্গে 
এক এক টুকরা উঠান। উঠানের এক কোণে একটা ফাকা 
চালার নীচে গরুরগাড়ির চাকা-তৈরির একটি ছোট 
কারখানা ৬১০০০ 
চাকা তৈরি করে। অর্দিকের চাদ চাহিদা নাকি রংপুর 
ও দ্বিনাজপুর জেলার খুব বেশী। ঘরের পাশেই একটুকরা 
জমি, তাতে অনেবরকম শাফসব জিও ফলে নেখল্যম। 

ঘুরতে খুরতে পথের ধারে একট! অদ্ভূত ঘর দেখে 
স্বাড়ালাম। চাহিটা শালকাঠের অস্তত পঁচিশ হাত লঙ্বা 
কুটির মাথায় একটি ছোট্ট কাঠের স্বর--ঠিক বেন ছোট 
একটি স্টামারের কেবিন। সীতানাথকে জিক্ঞাসা করলাৰ, 
_ঞ্টাকিছে? 

সীতানাথ বললে, আজে, এটা আমাদের অমিদার্ির 
তহশীলদারবাবূর শোবার ঘর ৷ উনি রাত্রে এখানেই শুয়ে 
খাকেন। 

অন্ুত বা) অবাক হনে ঘরটির ছবিকে তাকালাম ৷ 
বললাম, হা হে, ওপরে ওঠে কি করে? 

সীতানাখ বললে; _ন্দান্, হই আছে। তহসীলদার- 
বাৰু ওপরে উঠে ঘইখান তুলে নেন ) তার ছোট পরিবারও 
ওপরে ওঠেন। তহস্টীলঘারবাবুহ ছোট পরিবার বেশ 
শক্তি রাখেন। তহসীলদারকাবু ছু'খান হাহত্বাও ওপরে 
রাখেন __একখান ভার লিঙ্গের দক, একখান তার ছোট 
পরিবারের জনত । ছোট পরিবার একখান ছাহ্ুর! পেলে 
চারটে জ্োকের মোহড়া নিতে পারেন। উনি ওপরে বাম, 


বহুৰায়া 


শুর স্বানীকে পাহারা দেবার জয়ে । কি করবেন বলুন_ 
তহশীলনারবাৰ তে! এখানকার শুধু পাটোরারী নন, 
নারেবও বটেন। জমিদারের আমলা, কাজেই একটু 
সাবধান হয়েই থাকতে হুয়। 

একটু বিশ্মিত হয়েই বললাম, ন্বযিারের আমলা 
ৰ’লেই গাকে এত সাবধান হয়ে খাকতে হবে! এতো 
অন্ত কখা। 

কথা কইতে কইতে দেখি তহশীলদার করঙ্গা বর্মন 
কাছে এনে শ্রশাম করে দীড়াল। বেশ লগ্ব। পুরুষ, কিন্ত 
একটু ছূর্বল,_একটু যেন খুডিরে হাটছে। ছিত্রেণ করলায, 
-খাড়াচ্চ কেন? 

লীতানান্বই উত্তর ধিলে” আজেউনি ‘গুল’ নিরেছেন। 
শয়ীয়ে একটু বাত-রস হয়েছে কিনা । শরীরের এ যাত- 
রস কমাবার জক্টেই গুল নিয়েছেন) 

লীতানাখ আমার বিশ্বর বেশে ব্যাপারটা বুবিদ্ে দিলে। 
গুল, নিমের একটি ছোট ডালের টুকরা-_লঙ্বা সত্য! ইঞ্চি, 
বেধ সিকি ইঞ্চি পরিষাণ। ওটিকে ঠচেঁচে-্থলে পায়ের 
মাংসল ভিষে (॥)৮৯০]৩এ ) ছুরি ছিরে একটি ছোট গর্ভ 
করে পুরতে হবে ॥ দিনের পর দ্বিন, পারের এই তৈরি 
গর্তের থা-টা বত বেড়ে যাবে, ততই গুলটাকে ভিতয়ে 
প্রবেশ করিয়ে ছবিতে হবে, যতদিনে ওটা হাড়ে সিরে 
নাএকে। 

শরীরের বাত-বেঘনার রল কহাবার কী অন্তত চিকিৎসা ! 
সীতানাখ তহস্টলবারের হাটুর নীচের কাপড়টা সরিরে গুল- 
বসানো জারগাটা দেখিরে গিলে | নিষ-খুটির মাখা! এখনো 
একট নেদা ধাচ্ছে। 

তয়শীলঘার একটু লঙ্ফিত হরে হেসে বললে, _জাজে, 
এতে বড্ড উপকার । এর মধ্যেই বাতের বেষনার তিন ভাগ 
কমে গিরেছে। 

একটু হেসে বলনাব,--নিম-খুটিয় শেষটুহ্‌ চুকে গেলে, 
বোধহ্র চারভাগই কমে বাবে--কেমন কিনা? 

তহশীলদার পরব উৎসাহভরে বলল, আন্তে নিশ্চই! 

তারপর তহশীলদারের পচিশ হাত উর্যের টির দিকে 
অন্ুলি নির্দেশ করে বললাম,-ওকি করেছ হে? জহিষাহী 
অত্যাচযরের জরধযব! তৈরি করে রেখেছ বে! 

আমার সুখের দিকে একটু বিশ্বন্বের সহিত 

তাকায় কাটা বোধহয় তার ঠিক বোষসন্য হল না । 
একটু পরিফার করেই বললাম, বলাম, তুরি নাকি, পাছে 
অসার! তোহার সেরে ফেলে, এই ভয়ে এ পঁচিশ ছুট উচু 


[ চর্থ বধ, ১হ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


শালখুটোর ওপরে ঘর বেধেছ | কী এমন অত্যাচার প্রদার 
ওপর করেছ, যায় ন্ট এত ভন? 

তহশীলদার একটু গল্ভীর হবে বলল।_ছাজে, অত্যাচার 
তো কোনোদিন কিনি--তবে খাজনা চেয়েছি, না দিলে 
নালিশ করেছি) কোর্টেও খাজনা মিষ্টরে না দিলে, 
ডিক্তি জারী করে জমি খাস করেছি । এর বেশী তো কিছু 
ফরিনি। কিন্তু আমার আগে ভিকঘ তহসীলদারও এই 
করেছে, কিন্তু অমন একটা পুলিসের ছাত-ধরা জ'াদয়েল 
তহস্টলদার, তারও গুলা কেটে দিল! 

কৰ! আর ঘাড়ালাম না। বললাঘ, আচ্ছা এখন বেল! 
হয়ে গেল, পরে সব কথা শুনব তোমাকে ইত হতে 
নামাতে পারি কিনা তাও দেখব । এখন একটু খুঁড়িয়ে 
কাছারীটা পর্যন্ত যেতে পারবে তো? দিনের বেলায় তো 
কোনো ভয় নেই! 

তহশীলদার একটু হেলে বলল/ দ্মান্, না। দিনের 
বেলাত কোনো ভর নেই। গুলের জন্ত হাটতে একটু কষ্ট 
হলেও, কমি কাছারী ঠিক বাবে! 

তহশীলদারের বাড়ি হতে সোজা! কাছামী চলে এলাম। 


কাছারীবাড়ির ছাতার মধ্যে কয়েকটি ছোট ছোট ঘর। 
কাছারীর আমল! ও বরকন্দাজের দুটি পাক-ঘর। একটি 
ঘরে এক পশ্চিন-দেশীর বান্মণ থাকে_বিরশা ঠাকুর । 
ভ্রান্দের দিনে, এ অফলের লোকের বাড়ি গিয়ে, মৃতের 
বৈতৱৰী পারের বাবস্থা করে দিরে আসেন! এ ঠাকুর না 
গেলে নাকি সতের উদ্ধার অলমাপ্ত হয়ে খাকে। ঠাকুয়েকর 
রোজগার ভালো প্রতি সন্ধ্যার এক-পৌোটলা আলোচাল ও 
দ্বএকখানা ধৃতি বা গাছছা এবং কিছু নগধ দক্ষিণ! নিরে 
সে কেরে! কোনো কোনো! দিন বৈতরধী-পান্কারী 
লোমহীন, রুল, প্রায় চলত্শক্তিহীন একটি গোল্বৎসকে 
ঘড়ি বেহে টানতে টানতে নিয়ে জাসে। ঠাকুরের এ ফলে 
নাকি চাহিবা খুব । 

আর একটি বরে থাকে মালার মা__বরকন্দাজ 
সীভানাদের ঝি। শীতানাখের খালি লোটা মেজে দের 
বাহার বোগাড় করে ঘের এবং সদ্যাকালে সিদ্ধি বেটে দেয় 
হ্বালার মা পাশ লালের মাযবের স-করা| দৃভিনগ পার-হরে 
এসেছে কিন্ত, দুর্ভিক্ষের নির্দয় চিহ্ন তার স্বাদে পরিস্ছুট! 
শর্বছেহ__শন্ক তৈলহীন মাখাতৈলাভাবে পারের চামড়া 
যেন ফেটে ফেটে গিয়েছে) দল! ছি কাপড়ে তার এই 
রুক্ষ হেহটার কতক্যংশ ঢাকা ॥ ঠানুর সীতানাথ তাকে 


নৰ 
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ভাব, ১৩৬৭ } 


একবেলা চারটি খেতে দের, আর একবেলা পাড়ার লোকের 
ধান ভেনে দিয়ে, বে চাল ক'টি আনে, তাই তেজে বেয়ে 
স্বাত কাটার ৷ 

জাত কাটায় বটে, কিন্ত প্রায় সারারাতই কাছে 

প্রথম রাবিতে ভেবেছিলাম__কাছে কে? 

সকালে জিজ্ঞাসা বরেছিলাম. কোতোকালকে। 
কোতোয়াল পা-হুটোর খুলে বেড়ে, খু'টিতে হেলান ঘিরে 
খসে, এদিক ওদিক তাফিরে একটু চালাস্থবরে বলেছিল, _ 
আজে, বলছি সঘ। পক্কাশ-সনের আকালের বছরে ওর 
শ্বাদী, ওকে আর ওয় মেরে দুটোকে খেতে দিতে না পেরে 
নিজের শীর্ণ দেহটাকে টেনে নিবে কোথার একদিন নিখোজ 
হরে গেল) লোকে বলে নোৱাংএ_এঁ বে আপনারা বাকে 


হুল। চারিঘিকেই ,যে আকাল। হঠাৎ সে সমর 
সীতানাথ ঠাকুরের দাদ বড়ঠানছর এসে ভাইয়ের সঙ্গে কী 
সলাপরামর্ণ করলে, তার পরদিন হুঠাৎ মেরে ছটোকে লে 


কেউ আপত্তি করলাম না, বাবু] ছমিদারের বরকন্দাঝের 
দাদা, সে কি আর মিখ্যেকখা। বলবে? সীতানাথ ঠাক্রও 
বললে,_যেরে ছটোর জন্যে সে জিম্মাঘার থাকল | সেই 
ওদের ফিরিয়ে আনার ব্যবস্থা করে দেবে। বড়ঠাকুর 
ওদের জন্তে দুটো ফ্রক কিনে এনেছিল ॥ মালার মা ছোট- 
ঠাকুয়ের কাছ হতে একটু তেল চেস্গে-নিরে মেরে দুটোকে 
নাইরে ধুইরে, ছোটঠাকুরের রারাকর! ডাল ভাত খাইয়ে, 
নতুন ফ্রক পন্ধিতে বড়ঠাকুরের লক্ষে দিল। যাবার সমর 
যেয়ে ছুটে! কিছুতেই ওর মাকে. ছাড়বে না, তাকে অড়িনে 
ধরে কাদতে লাগল। ওদের মা-টাও কেঁদে ভাসালে। 
শেষ পর্যন্ত বড়ঠাকুর ছোটঠাকুর দুলে মিলে মেরে দুটোকে 
ঝোর করে ছিনিয়ে নিরে স্টেশনে রওনা. দ্বিল। ছোটঠাকুর 
শীতানাধ ওদের স্টেশন পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে ফিরে এল) 
মেয়ে দুটোকে ধন বড়ঠাকুর নিরে বার তখন মালার যর্স 
পাচ আর আলার বহুল তিন ।: 


তলিরে বাবার আঙ্গের ক'দিন 


অনেকদিন হয়ে গিয়েছে; বাবু! 

আমরা ওষের কথা তুলেই গিয়েছি, বাবু._-কিন্ধ ওনের 
স্াতো ভোলেনি। সে সীতানাথ ঠাকুরকে তার মেয়েদের 
ফিরিয়ে দেবার কথা জিজাস। করলেই সে বলে,_মেয়েরা 
তোর সীগ পির কিরে আসবে।. হালার মা তাই বিশ্বাস 
কারে এতকাল ছিল) আর বিশ্বাস না ক'রে কি করে বাবু? 
জমিদারের বরকন্দানের কথাও তো! মিখো মনে বার 
লাহস তো তার নেই! খা 

মালার যা, বে-পশ্চিঘাই বেশ থেকে আহ না কেন, 
তাকেই তার হেরে দুটোর বা জিজ্ঞাস! করে । একবার 
বড়ঠাক্রের গ হতেই একন্সন এদিকে এল, তাকে জিজ্ঞাসা 


-ক'রে ও জানতে পারলে, বড়ঠাকুর যাসছরেক মেরে দুটোকে 


কাছে রেখে খাইবে-দাইরে এবং তেল-লাবানে চেহারাটা 
একটু ঝকঝকে করে, বেশ মোট? টাকার বিক্রি করে দিরেছে। 
ওঘের দেশে মেয়ে বন্ড অভাব, বারু। মেয়ে দুটো 
দেখতে ভালোই ছিল, কাজেই দু'বাস ধরে নানা! জায়গায় 
ঘাচাই ক'রে, মোট! টাকার খদ্দেরকেই নেয়ে ছুটো বিক্রি 
করেছে? 

শুর মা ছোটঠাছুরের প। ধরে কেছেছে। বলেছে”_ 
আমার যেরেছের কেরত দাও, ঠাকুর ! বড় দুখিনীয় মেয়ে 
ওরা, ওরা ছাড়া জার আমার কেউ নেই! কে গর কা 
শুনবে, যাবু? তারপর গলার স্থরটা খুব নীচু ক'রে, এদিক 
ওদ্ধিক তাকিয়ে কোতোয়াল বললে, বন কিছুতেই কিছু 
হল না, তখন দু-এক জন লোক মালার যাকে মেরে ফেরত 
পাবার জন্তে বড়ঠাকুরের নামে নানদিশ করবার পরামর্শ 
ছিলে। মালার মা! একজনের বাড়ি ছ'যাস খ্বাটবার 
কড়ারে, হাহিনার দরুন গোটাকরেক টাকা আগা নিরে, 
এই গীয়েরই একজন মাতববরের হাতে নালিশের জন্য দের । 
মাতব্বর ফলে” নালিশ হয়েছে, ওয়ারেন্ট বেরিয়েছে। 
শীগ নির মেয়ে ছুটোকে ওরারেস্টের বলে উদ্ধার করে পুলিশ 
তার কাছে নিয়ে আসবে ॥ দ্বিনের পর দিন মেযর়ে-দুটোর 
বন্ধে চালভাজ। তৈয়ি ক'রে, চিড়ে ভান্দা তৈরি ক'রে, ও 
রেখে দিয়েছে। বখনও বা লোকের বাড়ি হতে একটু 
তরকারি চেয়ে এনে রেখে ছিয়েছে__কি জানি, অসময়ে 
যি ভার! এসে পড়ে। কিন্তু তারা এলো নাচ, বাবু! 





মাতববরকে জিজ্ঞাসা করলেই বলে+ কাছ অনেকদূর 
এশিক্েছে, এবার পুলিশ তাষের শীগ স্য়ই নিযে আসবে) 


পরও 


পযুছলপাশা 


কোনো চিন্তা নেই । কিন্তু মালার মা! কেমন করে নিশ্চিন্ত 
হরে থাকবে বলুন? পুলিশ দেখলেই, ও ছুটে দিয়ে, ওয় 
যেরেষের তারা এখনও আনছেন! কেন, দিজ্ঞেস বরে। 
পুলিশ হাসে--চলে বায়। কখনও কখনও মাতব্ররের 
কাছেও ছুটে যার । সে বলে, পুলিশ ওবের খু'জছে, পেলেই 
নিয়ে আসবে । পুলিশের এ খোন্স! আর শেব হলনা, বাবু / 
মেয়েরাও ওর আর এলনা, বাবু! 

ও কাষে। প্রায় সারারাতই কাৰে, বাবু! কেদে 
কেঁদে ওর চোখের দৃষ্টি কনে এসেছে । ও প্রায় অন্ধ ছযার 
যতো হয়েছে। ওয় মাখা যেন খারাপ হয়ে পড়েছে। 
ছোটঠাকুর দুটো খেতে ধেয়-_ও ছোটঠাকুরের খাল! ঘটি 
মেলে বের--সিদ্ধি বেটে ধের । 

মালার মার কাছার রাত্রে আমার ঘুষ ভেডে বার । 

সকালে উঠে দুখ ধৃষে চেয়ারটাক্স এসে বসেছি ৷ যালার 
মা লেই শীর্ণ, রা, চিত্র ও মলিন বহ পারিহিতা, উদতা্- 
দৃষ্টি হীলোক_বড় সঙ্কোচে সঙ্গুখে এসে দাড়াল? হঠাৎ 
চোখের ওপর চোখ রেখে, বড় আর্তশ্বরে সে বলল,_ 
আমার মেরে দুটোকে কি এরা। ফিরিয়ে ঘেবে লা, বার? . 

কথাটা সীতানাখের কানে গেল। সে তাড়াতাড়ি 
ঘর হতে বেরিয়ে এসে স্বীলোকটিকে একটা ধমক দির 
বললে, তুই বাবুকে আবার বিরক্ত করতে আরম্ভ 
করেছিস? বা তুই নিশের কামে বা। 

মালার মা থতমত খেরে তার কাজে পেল অর্থাৎ 
ঠাহুরের থালা ঘটি নিয়ে কুরোর পাড়ে মাজতে বস ॥ 

শীতানাথকে হাতটা তুলে কাছে আনতে ইশারা 
কনাম। সীভানাধ এলে! । জিজ্ঞাসা করলাম, ওর 
মেয়ে ছটোকে তোমার দাদা! ফিরিয়ে দেবে বালে নিবে 
গিয়েছিল? 

সীতানাথ অস্বীকার করলে না; বললে” নত হ্যা। 

-ফিজিরে আনলে না কেন? 

ভা বলতে পারিলে, বাবু! 

শুনছি, তোমার স্বাদ লাকি মোটা টাকার 
মেয়ে দুটিকে বিক্রি বরে দিয়েছে এটা কি সত্যি? বলো 
শীতানাখ, সতাকধা বলো তুমি পত্যকম্াই বলবে, এ আমি 
আশা! করি। 

সীতানাখ উত্তর ছিলে, হা বাব, সত্যি । 

তুষি কি এ মেরে-বিক্ধির টাকার. ভাগ পেয়েছিলে 

সীতানাথ জিব কাটলে। বললে, এ কথাটা ঠিক নয, 
যাব! মানা আহার কিছু দেরনি। তবে পাপ আহিও 


এত লা ও 


[রখ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ধম বখ্যা। 


করেছি, বাবু! আমি জমিদারের বরকন্দাজ-_ আমার 
দাদ! বলেই লে মেয়ে দুটোকে বিক্রি করতে সাহস 
করেছিল। টাকার ভাগ আমি পাইনি_তবে লালের 
ভাগ আমি পেকেছি! আর সেইছস্ত মালার মাকে আমি 
পুবছি, বানু! 

_ কিন আছ এটাও রাষ্টর হয়েছে, সীতানাথ, জমিদারের 
বরকন্থাবের বোগ্বসাদসে আছ ও-হতভাগ্গিনী ওর 
বেয়ে দুটিকে হারিরেছে। শুধু মেয়ে ছুট হারিয়েছে তাই নয়, 
গু চোখেরও দৃষ্টি প্রায় হারাতে বসেছে, এবং এখন ও পাগল 
হুযার পথে দাড়িয়েছে! আছ ওর চোখের জলের ধান্কার 
জমিঘারির পাকা ভিতের ইটও বুঝি খসছে, সীতানাথ | 

সীতানাথ আর কোনো উত্তর করল না। 

এর উত্তর দেবারই বা কি আছে? 

_পক্ষাশ-সালের দৃতিক্ষ_মাহুযেরই সবই দুর্ভিক্ষ! 


 জাপানীবের হাতে, _জছাহ হিন্দ ফোঁজের হাতে ৰাতে 


একখান! জেলে-ডিডিও ন! পড়ে, তার জন্তু পূর্ব-যাংলার ও 
উত্তর-বালোর ম্বোট-বড় সমস্ত নৌকা ,সন্িরে ফেলা হয়েছে, 
নয়ত ভুবিরে বেওর! হয়েছে! যাতে দু'ঘশ মণ চাল- 
ধানও ওদের হাতে না পড়ে, তার দতে সমস্ত পূর্ব ও উত্তর 
অক্কলের চাল ধান সদ্নিয়ে ফেলা হয়েছে, নত নষ্ট করে 
ছেওয়া। হরেছে। ফলে, কী অবর্ণনীয় দুঃখই লা মান্য 
পেরেছে! মাহুৰ তার ছেলেমেয়ের দুখে দিনের পর দিন 
চেষ্টা করেও, একমুঠে৷ ভাতও তুলে দিতে পারেনি, _তাঘের 
শেষ পর্যন্ত বিলিয়ে দিতে হঝ়েছে”_এই আশায়, যি তার। 
দরদী মাযের দরায় কোনোরকমে বেঁচে থেকে আবার 
একদিন ফিরে আসে । 

কিন্তু তারা আর ফেরেনি ! 

তাই এরা কাছে! 

আজ এদের কাদার আমাদেরও ঘুম ভেঙে বায়। 
কাছারীঘরের ছোট্ট জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকি । 
আজ অন্ধকার রাত্রির এই নিস্তন্ধত৷ ভষ করে, এ ভাতা ঘর 
হৃতে বে কাছার স্বর উঠছে, ত! বেন আজ তেনে চলেছে, 
ওঁ তেঁতুলগাছটার মাদার ওপর ছিরে, দূরে -বরদুরে 
কোথায় ফার পারে বেন আছড়িনে পড়বার ছন্ডে-_মাহযের 
কল্পনাতীত ্দ্রহীনতার, নির্মমতার অভিযোগ লিয়ে! 

শুনেছি সালার মা মন্বেছে-! 

ফরদ্বাও মরেছে | 

পঁচিশ হাত উচু শানবু'চির ওপর ছোট খ্রটিতে উঠে, 
কেউ তাকে খুন করেনি। টড়ের মানা হতে তাবে 


তেড়ে না: 
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তলত) সা সআপোলাদল অলপ 


বহুধার! 


নামিরেচ্বিলাম। প্রজার! সকলেই তাকে মারবার হুযোগ 
খুজেছে, এ বন্ধবৃল ধারণ! তার মন হতে কতকটা দূর করতে 
পেরেছিলাম-_কিন্ত একেবারে দূর হরনি ) 

তাকে জিজ্ঞাস] করেছিলাম, এত ভয় কর কেন? 

উতর দিয়েছিল করক্া বর্ধন, ন্দাে, প্রজা এখানে 
খানা না দিলে কাউকে কড়া কথা বলবার উপার নেই! 
বললেই খুন করবে ! 

একটু হেসে বলেছিলায,_গুনটা এখানে এত সন্তা, 
তহসীলবার? খুন করলে মানুষকে বে ফানি যেতে হয়, 
তা কি এখানকার যাহয জানে না? 

তহসীলদার একটু করান হাসি ছেলে মাথা নেড়েছিল,_ 
আজে, না। এখানে ঘুনটা মাপ ! 

কথাটা শুনে একটু অবাক হুরেছিলাম । আমার বিশ্মরন 
দেখে, তহ্শীলদার তার স্বতি হতে লম্বা একটি তালিকা 
উদ্ধৃত করে বলেছিল,__এতগুলি লোক এ অঞ্চলে খুন 
হয়েছিল, খুনী ব'লে পুলিশ অনেকগুলি লোককেও ধরেছিল। 
যদিও মহাকুষা হাকিম তাদের বিচারের অন্ত জজসাহেবের 
কাছে পাঁঠিরেছিলেন, কিন্ত জুরীবারৃঘের বারে সকলেই 
বেকম্বর খালাস হয়ে এসেছে। এমনকি ভিকম 
তহশীনঘারের খুনের আসামীরাও খালাস হযে এল। 

কি রকম ? 

__ভিকম তহশীলঙার এ অঞ্চলের দ'ঘৱেল তহসীলদার 
ছিল, বাবু । সে হরকে নয় করতে পারতো, আবার দিনকে 
রাত করতে পারতে! ! পুলিশের সঙ্গে তার ভাবঙ ছিল 
ধূর। তার আমলে প্রদার একটি পয়সা খান্না বাকী 
প্রাষবার দো ছিল না। প্রা খাছন। দিতে ন! পারলে 
সে প্রজাকে বলতো-_বা, পরিবার বেচে টাক! নিবে 
আরগে 

সেই তহসশীব্যার একদিন রাতে খুন হয়ে গেল । 

বাশের লক্ত কাপ দিয়ে ঘেরা খর! তহশীলদ্বার আর 
তার ছোট পরিবার, দুটো ছোট ছেলে নিয়ে ঘরে 
প্রেছিল। রারে ঝাপ কেটে ঘরে চুকে কে হানুরার 
তহশীলদারের গলাটি কেটে রেখে পেছে। গল! কেটেছে, 
কিছ আশ্চর্য, একটু শব্বও হরনি। ব্ধন পরম শক্ত গড়িয়ে 
এসে ত্যর পরিবারের গায়ে নেগেছে_তার কাপড়, তায় 
গা ভিজে গিয়েছে _তখন তার খুষ ভেন্তেছে। সে চীৎকার 
করে উঠে পড়েছে। ভিকম তহশীলদারের শালা গ্রেপ্তার 
হন-_ন্দারও অনেকেই প্রেপ্তার হল। পুলিশের সঙ্গে 
তহশীলদারের ভার ছিল- পুলিশ পুনের কিনারা করবার 


স্িস্শনাহি্শত 


[৪র্থ বৰ্ধ, ১২ খণ্ড, এম সংখ্যা 


হতে খুবই চেষ্টা করেছিল । 'তহশীলবারের শালা ও 
অনেকগুলি আসামী ছারা সোপর্দ হল, কিন্তু শেৰ পর্যন্ত 
জুরীর বিচারে সবাই বেকস্থর খালাস হয়ে এল। 

অবাক হয়ে করছ! তহ্শীলদারের কৰা শুনছিলাষ। 

_এইতে! পেছিন, বুড়া বটবৰ্মন, ভার পাট বিক্রি 
করে তেয়োটি টাকা পেয়ে আমায় বলেছিল” সকালে 
আসিস তহশীলদার, তোর হাল বকেয়া খাজনা সব মিটিরে 
দেব ॥ একটু ছোট্ট ভিটে, তার ওপর বাশ-কঞ্চির বেড়া-নেওয়া! 
ছোট্ট ঘর, আর ষরের পাশে একটুকয়া দমি। এ অমিতেই 
পাটটুহ হয়েছিল। বুড়ার একটি ছু'বছরের নাতি ছাড়া 
আর কেউ ছিল ন!। পাট বিক্রির টাক! তেয়োটা! ফৌচড়ে 
সনদে বুড়া ঘরের হাটি ওপর চট পেতে নাতিটিকে নিয়ে 
শুরেছিল। 

সকালেই খাজনার টাকার জন্পে বূড়ার বাড়ি গেলাম । 

বুড়া খুব সকালেই ওঠে। ও-ধিন অতটা! বেলার 
ওঠেনি দেখে, একটু আশ্চর্য হয়ে গেলাম । দরজায় ধাবা 


-_কেন, দেখলে কি হত? 

তহশীলদার গম্ভীর হয়ে বললে। তাহলে কি আদার 
বক্ষে ছিল, বাবু? আমিই তো জাসামী হতাম--আৰার 
স্থব বরাত জোর, তাই লেদিন বেঁচে গিরেছি--কেউ 
ভাখেনি। 

দারোগা এল, ছোট পুলিশলাহ্বে-_সরকার সাহেব 
এলেন। জোর তমন্ত হর হল।- আমি তরে ভয়ে, দূরে 
মূরে সরে খাকলাষ। তর হল, ছেলেটা বুঝি আমাকেই 
সনাক্ত করে ববে! সে-বানা খুব রক্ষা পেরে গেছি। 
জন্ধারের তহসটলধার- আমার বিরুদ্ধে তো চাক্ষব বাষ্দীয় 
অভাব হতো না! কত লোক এনে বলত, তারা 'দাষায় 
বটবর্ধনের গলা কেটে ছরের ভেতর হতে ছাত্র: হাতে 
পালিযে যেতে দেখেছে হয়তো ছেলেটাকেও: তাই 
শেখাত। যাক, আমি তো বেচে গেলাম । অআবশ্ত, 


৯৬ 





খুনেরও কোনে! কিনারা! হল না) তেকো-টাকার জনকে 
স্থন__তার আর কী কিনারা হবে। 

ফরঙ্গা যরেছে। কেউ হাহুতায় তার গলা কাটেনি । 
একটা বোলতার কামড়ে সে মরেছে! 

বোলত। অবশ্য কাষড়ায়নি.। কোথা! হতে উড়ে এসে 
তা বা-কাধের নীচে হাতের ওপর বসে হুল ছুষ্টারে 
দিরেছিল। হুলটা খোচাখুচি করে তুলে দিলেও তায় 
ঘা-ট! সায়েনি। ছোট্ট ঘা-টা জলপড়া, তেলপড়া, ছাইপড়া। 
ছিরে এমনই বাড়িকে তুলেছিল যে; শেষ পর্যন্ত তাকে শয্যা 
নিতে হয়েছিল । পাশের প্রামেই সরকারী ভাক্তারঘান! ॥ 
ছেলেদের ডেকে খমক দিয়ে বলেছিলাম, যাও, ছটো টাকা 
ফি ছিরে সয়কারী ডাক্তারকে ডেকে এনে খা-টা। ঘেখাও। 
জলপড়া, তেলপড়া বন্ধ করো । 

বড়ছেলেট। বিনীতন্ভাবে জানিয়েছিল, তাই সে 
ফন্ববে। 

কিন্তু সে ফরেনি বা ধরতে পারেনি । সরকারী ভাক্তার 
ভাকবার কা শুনে প্রতিবেশী হাঁহ! করে উঠেছিল] 
সরকারী ডাক্তার এসে ঘা-টার ভেতর নাকি ছুরি চালিরে 
লোকটাকে জ্যান্তই মেরে ফেলবে! তার চেয়ে আট ক্রোশ 
দূয়ে একজন গুন ‘মাহান’ আছে, তাকে নিরে এলে সে 
খ্রঘন তেলপড়া দেবে, তাতেই রোগী চা! হয়ে উঠবে { 
ছেলে লেইধানেই ছ্ুটেছিল। আটটাকা গরুরগাড়ীর 
ভাড়া! দিরে বৃদ্ধ 'মাহান'কে সে এনেছিল। সমস্দিন মত্ত 
গড়ে তেলপড়া তরি করে 'মাহান' একটুকরা ছেঁড়া ভ্তাকড়া 
শব বে করে তেলপড়ার তেলে ভিদিরে ঘায়ের ওপর 
বসিয়ে দিয়ে, দশটি টাকা! প্রণাৰী নিয়ে এবং একটি পুরা 
হাসের মাংস আছায় করে চলে গেল। 

ঘন! তার পরদিনই মহল | 

তাই একদিন সরকারী তাক্তার দুঃখ করে বলেছিলেন, 
এব “মাহানের বাছন্ব-_এহানে ডাক্তারের গ্যাকৃটিস 
চলে না, দশা! 

একথা ঠিক। তাই যন্ধু বশিবাকু কি করে পাশের 
জেলায় এক অখ্যাত পশ্রীতে অমন কালো! হোদিওপ্যাখিক 
প্রযাক্টিস গড়ে তুলেছিলেন, তা ভাক্তারকে বলেছিলাম 
ডাক্তার একটু অবাক হরেই সব কথা শুনেছিলেন। 
ণিবার্‌ বলেছিলেন, প্রথম ঘখন প্র্যাকটিস আর করি, 
ৰই আর শিশি নিরেই নাড়াচাড়া করেছি, রোগী কেউ 
কাছেও আনেনি । নিকটেই হীর হহৎ খাকত-_এ অঞ্চলের 
একজন গুনী ‘সাহান’__তায় গ্যাকৃটিস যেখে অবাক হয়ে 


তলিয়ে বাবার আগের ক'দিন 


যেতাম । সে রোরী দেখতে গেলে তার প্রথম কথা ছিল, 
তূত বা অপদেবতাটাকে আসে তাড়াতে হবে। এর জন্য 
দরকার একজোড়া কবুতর, একখানা ধুতি, একজোড়া গামছা, 
পাচপোরা আতপচাল, একপোর। পাওনা ঘি, আহসের 
ছানার সন্দেশ, আধলের ক্ষীর, আধসের ছানা এবং আরও 
কতকগুলি খুচয়া জিনিল এবং অন্তত: পাচটাকা দক্ষিশ! ] 
যোগ বাহাই হোক কলেরা, বসন্ত, নিউমোনিরা, বা 
পার্নিসাস ব্যালেরিয়া,_-বাসে অপদেবতা তাড়াবায় এ 
আরোজনটা চাই । ব্যস্‌, সারাদিন রোগীর ঘরে বলে, এইসব 
জিনিসপত্র সাজিরে, “মাহান? একঘট জলের ওপর হাত রেখে 
অপদেকতা। তাড়াবার মন্ত্র পড়ত । মন্ত্রপড়া শেষ হলে, এ 
ভল একটু রোগীকে খাইয়ে ছিয়ে বাকী জল রোগীর ঘরের 
বাইরের দক্ষিণ পশ্চিম কোশে দীড়িয়ে, পিছন দিকে যটিটা 
নিষ্বে, সম জলটা উপুড় করে ফেলে দিতো ব্যল্‌, সঙ্গে 
সঙ্গে অপধেবতা রোগীর ঘাড় হতে নেমে পালাতে! 
তারপত্ন দু-চারটা অড়িবুটির বড়ি, তুলপীপাতার রসে মেড়ে 
খাবার ব্যবস্থা দিয়ে “ঘাহান' চলে ষেতো1| “মাহান'এর 
গ্যাকৃটিলের এমন জোর ছিল বে, তার নাওয়া-খবাওয়ার 
অবসর ছিল না। 

ভাক্তার জিজ্ঞাসা করেছিলেন, _এতে রোগী সারতে? 

হ্যা, মশিবাবু, বলেছিলেন,_যার বরাত থাকত সে 
সারত-_বায় থাকতনা, সে চলে বেতো, কিন্তু এতে 
“মাহান’এর অহিষা কমত না) দশন্বনার মধ্যে বদি ছুজলা 
খাচত-_তাদেরই আত্মীয়-স্বজনের সুতীর গুণকীর্তনে আর 
আটজনের আত্মীরদের কাতরানি চালা পড়ে যেতো! 
ও আটজনের শৌনববর আর কেউ রাখত না। 

মশিবাবুফে জিজ্ঞাস! করেছিলাম, স্মাপনিও ফি শেষ 
পর্যন্ত পসার অমাবার ধন্ঠে এই 'যাহাত্তালি' ধরেছিলেন? 
মন্দিবাবু একটু হেসে বলেছিলেন,_যাহাস্তালি না ঘরলেও, 
মাহান্তালির সাহায্য নিতে হয়েছিল। মাহাত্তালি খুব 
ভালো জানি, এটা অবস্ত প্রচার করতে একটু সময় 
লেগেছিল। এইবার রোগীর তাক আসল ॥ প্রথমে রোগীর 
ঘরে সিয়ে রোগীকে খুব ভালে! কনে দেখে নিয়ে তার 
অপযেষতা তাড়াবার ব্যবস্থা করলাম । একঘটি জল নিয়ে 
তার ওপয় হাত রেখে, মনন পড়ে রোসীকে চামচ-খানেক 
খাইয়ে ছিরে, বাকী জলটা রোগীর বাপ বা কাকা-জোযেঠাকে 
ঘরের বাইরের দক্ষিশ পশ্চিম কোশে পিছন ফিরে দাড়িয়ে ঘটির 
দিকে না তাকিয়ে ঢেলে দিতে বললাম | বান্‌, অপদেবতা 
সরন্ে। এইবার রোগীর কাছে বসে ববোগীর লক্ষপগুলির 


খন 


এ 


লক্ষে ব্যান্ট বা স্তাশ-এর লক্ষণণ্ডলি মনে মলে ভালো ঘরে 
মিলিয়ে নিবে ব্যাগ খুলে কিং-কোম্পানির ধের শিশি বের 
করে একনাগ রোগীকে খাইয়ে ছিলাম-_ বাকী করদাগ করফণ্টা 
অন্তর খাবে তার ব্যবস্থাও ধিরে এলাম । রোগী সারতে 
লাগল। অন্তত দশজনের মধ্যে আটজন তে! সেরে 
উঠতে লাসল। অখি মাহানের আরজন্নকার পড়ে সেল! 
অপিবাবু হেলে বলেছিলেন,-_এখন অবশ্য আর “মাহান্তালি'র 
প্রকার করেন|। এন লোকে এসে মণি “যাহান'কে 
আর বড় একটা খোজে না। হপি ভাক্তায়কেই শ্োদে। 
এখন লোকে ওমুব খেতে শিষেছে। আসে কিংকোন্পানীর 
ওৰ্ধটা শিশিতে চেলে, তাতেও ছুট যব পড়ে দিতে হতো 
যাতে কপদেবতা আর ওবুধ নিয়েও কোনে! কারিকুরি 
করতে না পারে। এখন আর ওটাও দরকার হয় না। এখন 
আপনাদের জাশীর্বাদে পসার গুবই। ছীক্ষ মহৎ তার 
এখানকার কাদ-কারবার গুটিয়ে অন্তত্ত সরে পড়েছে! 

লব শুনে ডাক্তার বলেছিলেন,_বণিবাবুর প্র্রিয়াটা 
জানা খাকলে, বোধহয় বরস্নার ছেলের কলটাও পেতাম_ 
ধরক্গার খায়ের মলমে গোটাকরেক এস্ক আউড়ে ফরক্কাটাকে 
হয়ত বাচিয়েও দিতে পারতাম । বাক্‌, আপনার কাছ হতে 
পসার দমাবার একটা নূল্যবান হৃষিস পাওয়া গেল! 

এই মূলাবান হিস ডাক্তার ভার প্রযাক্‌টিসের উন্নতির 
কাদে কতটা লাগিরেছিলেন তা আর. দ্রানযার স্থযোগ 
হরনি। দ্বোট্র কাছারীটি ছোট্ট জমিদারিটি আজ 
পাকিস্তানের কুক্ষিগত, কাজেই অপদেবতার হল সেখান 
হতে পালিরেছে, ন। আরও জে কে বসেছে, সে খবর আর 
নিইনি। 

পাকিস্তানের জধিদায়িও চলে সিরেছে। পশ্চিমব্যংলার 
লর্ড কর্ণওয়ালিলের চিরস্থায়ী বন্দোবভ নিশ্চিহ করতে-- 
অঙিবায়ী সৌষের ভিত্তির ইটগুলি খসিয়ে ফেলতে, শ্তাকরার 
অনেক হুঁক্ঠাক্‌ প্ররোদন হয়েছিল, কিন্তু পাকিভানী 
কামারের এক ঘায়েই ওখানকার চিরস্বায়ী বন্দোবন্ধ, 
ওখানকার জবিদারির বিশাল ইমারত একেবারে ধূলিসাৎ 
নিশ্চিহ্ন হয়ে পরেছে ! 

সবই ওখানকার ভুলতে বসেছি-_কিন্ধ ভুলতে পারিনি 

কে? 

অতল সম্ঘতিপহ্ গৃহস্ববহের বনু । স্বাষী বতাধিন বেচে 
ছিল, তত্তদিন তার শাশুড়ী .ও স্বাৰীর ভাইদের কাছে 
আদরের সীষ। ছিলনা । তার যেষন রুপ ছিল, তেফনি তার 





»সক্ষ পু 


[॥র্ঘ বধ, ১ম খণ্ড, ধম সংখ্যা 


গুপও ছিল। স্বামীর হঠাৎ সৃত্যুর পরে, জল তার কাল হরে 
বাড়াল এবং তার গুলের যোগ নিরে স্বামীত ভাতার! তার 
সম্পবিটুকু গ্রাল করবার জস্তে উঠে-পড়ে লাগল । 

এ শেববার পাকিস্তানে প্রিরেছিলাম। দুপুরে খাওয়া- 
ঘাওয়ার পর ছোট্ট কাছারীঘরটির ফরজাট! ভেজিয়ে দিযে, 
বিছানার শুয়ে একখান! বই পড়ছিলাম । এমন সমর হঠাৎ, 
দরজাটা খুলে গেল এবং এককলক আলোর সঙ্গে এককলক 
আলোর মতোই একটি মেয়ে এসে আমার পাশে 
ধাড়াল। তাড়াতাড়ি চৌকিতে উঠে বসলাম এবং এই 
চেনা মেয়েটির মুখের দিকে অবাক হরে চাইলাম। 

সে বললে,_আহি অতসী । 

গোৌঁরবর্ণা, লী চেহারা_ কী অপূর্ব স্বাস্থ্য! কী অপূর্ব 
৷ যৌবনের পরিপূর্ণ আরোছন তার সর্বাদ্গে ! কিন্তু সে 
আজ এই আরোম্ন নির্মম হাতে নষ্ট করতে বদ্ধপরিকর । 
সে তার সৌন্দর্যের জয়পতাকা-_কৃফ কেশগুজ্ছ নিদ হস্তে 
কর্তন করে মত্তফ মুণ্ডন করেছে ] স্বী অদ্ভুত দৃষ্টিকটু ! 

সে পুনরায় বললে, আমি বিধবা অতসী। 

তাকে একটা টুলে বসতে বললাম, কিন্তু সে বসল না! 
সে আরও একটু সরে এসে, আমার পা-ছুটোর হাত দ্বিয়ে 
হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল. ফপা-দুটো৷ সন্ধিয়ে নিলাদ_ 
পারের পাতার বেন তার ক’ফোট! চোখের জলও পড়ল) 

তার হাত ধরে, তাকে টুলে বলালাৰ। 

অন্রপ্রাবিত চোখ-ছুট আমায় দুখের দিকে তুলে, তার 
ছুখের কাছিনী সে বললে! তার স্বামী নেই। স্বামীর 
ছুই ভাই তার স্বামীর অংশের সম্পত্তিটুক্‌ প্রায় গ্রাস করতে 
বসেছে। পারের বুনো অস্গুলো তাকে নিযে সাকরা- 
নেক্রি হক করেছে_ তাদের ভয়ে, সে নিম্বেকে যতদূর 
কুৎসিত করবার, তা করেছে । নিজের কালে! চুলের রাশ 
সে নিজের হাতে কেটে তাহের চোহের ওপর ছুড়ে ফেলেছে, 
তবু তারা! সরছে না! এবন ভার সম্পত্তি আলাদ! করে 
দাঘিলা কেটে নিতে হবে, আর তাকে গাঁয়ের এ নেকড়ে- 
গুলোর হাত হতে বাচাতে হযে | লে জমিদারের কাছ 
ছাড়! আহ কোখার বাবে? 

একটা মীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে এল | জমিদারি তো চলে 
থাচ্ছে-এখন এ হতভাগিনীর কি করব ? বললাধ,-- - 
তোমার সম্পত্তি জাঙি খারিজ করে তোমার নামে পৃথক 
ছাখিল। কেটে দেব। তোমার শ্থামীর ভাইরা তোমার 
ওঁ সম্পত্তিতে আর হাত দিতে পারবে না। তবে নিজেকে 
তোমাৰ শক্ত হয়ে চলতে হবে, নইলে, তোমার সম্পত্তি 
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কোথার চলে ঘাবে__আর তুমিও কোথায় ভেসে যাবে | 
জমিদারি তো আর থাকল না, অতলী ! 

হতভাগিনী তার অশ্রুসিক্ত চোখ-ছুটো আবার আমার 
চোখের ওপর তুলে ধরলে_বড় কাতর কণ্ঠে বললে”_ 
আপনি কি আর আসবেন ন? কাছারী কি আর 
খাকবেনা? তবে, আহার কি হবে? 

কি হবে ওর? কি বলব? 

গলাটা কিসে যেন আটকে ধরেছিল। চোখের 
পাতাটাও বেন একটু ভিজে উঠেছিল| নিজেকে একটু 
সামলে নিয়ে বললাষ,__এত ভর কিসের অতসী ? লব 
মানব তে! আর খারাপ নন্ব। ভর কিসের? কাল 
আসিস। 

পরদিন সে এসেছিল । একটা দরখান্ধে তায় লই করিরে 
নিয়ে তার অংশের সম্পত্তি তার নামে খারিছ করে দিলাম । 
তহশীলদারকে দিয়ে দাবিলাও কাটিয়ে দিলাব। অতসী 
দাখিলাখানা। হাতে নির়ে প্রণাম করে উঠে ধাড়াল। 
কুতব্রতার তার চোখের পাতা ছাপিয়ে ওঠার উপক্রম হল । 


তলিত যাবার আগের ক'দিন 


কোনো কথা সে বললে না, তার বিয়ের সময়কার স্থতো-সর।, 
শ্বাড়িধানা, ভালে৷ করে তার লর্বাঙ্গে জড়িয়ে নিরে, সে 
ধীরে ধীরে কাছায়ী হতে বের হরে গেল। 

পাকিস্তান কাছারীটি হতে বিদায় নেবার আগের দিন, 
দুপুত্রবেলাহ হঠাৎ আবার অতসী এসেছিল। হাতে একটা 
ছোট শিশি। জিজ্ঞাসা করলাম, _কি অতলী 

অতলী সন্তর্পণে ঘরের দরজাটি ভেজিরে দিয়ে, কাছে-_ 
শুর কাছে এসে দাড়াল । চক্ষে তার সচকিত ভাব। 
সে তার মুখটা! আমার মুখের কাছে এনে, আত্তে আতে 
বললে,_-আছি শুনেছি ডাক্তারখালার একটা ফী ওষুধ পাও 
যায়, যাতে পলা ছিলে প্যসাও গলে বায়; ওর কৌটা- 
কতক মূখে দিলে সুখ নাকি এমন হয়ে পুড়ে যাবে বে, 
এসুখের দিকে আর কেউ ফিরেও চাইবে না) আপনি 
এবান হতে চলে দাবার আগে, এ ওছুধাটা 'আমাকে একটু 
আনিরে দিযে যান! 

চথকে উঠে অতদীর শিশিহন্ত ডান হাতধানা চেপে, 
খাম তুই কি বলছিল অতলী ! তুই জ্যাসিড_ 





উাউ-জ্বগ হই শন এক তত কী 
বাংলা * বিহার * উড়িস্তা। « আসাম * ত্রিপুরা 


এক মাত্র পরিবেশক 
বি, কে, রায় প্রাইভেট. লিমিটেড, 
৪, ব্যন্কশাল স্ট্রীট, কলিকাতা-১- 





৭৯৯ 


নাইহীফ জ্যাসিভ চাস কেন তুই এমন করবি, অতসী ? 
চুলের রাশ তো নিক্্রে হাতে ফেটে নিদেকে যেই 
কুৎসিত করেছিল, এখন ছুখখানাকেও পুড়িরে বিকৃত করবি? 
না, এ আমি তোকে কিছুতেই করতে দেব না ॥ 

অতনীর হাত হতে শিশিটা কেড়ে নিয়ে, কাছাযীঘরের 
কোণে ছুড়ে ফেলে ধিলাঘ। শালকাঠের খুুটিতে লেগে 
শিলিটার কাচের ইকরে! কোনটার ছড়িয়ে পড়ল। 

অতসীর চোখ-ছুটো। ছলছল করে উঠল,_এ কর! ছাড়া 
আমার উলা্ঘ ফি? আপনি তে! চলে বাচ্ছেন_কফে 
আমাকে আর বেখবে? আপনার ভরে__দ্যাপনযর এই 
কাছাহীর ভরে, কেউ আমার সারে এপর্যন্ত হাত ছ্োসারনি! 
আপনার ধরার আমি আমার হক্‌ সম্পত্তি ফিরে পেরেছি। 
আহার আর খাওরা-পরার কোনো কষ্ট নেই। কিন্ধু 
আপনি চলে গেলেই এখানকার নেকড়ে-বাধের ধল আমার 
এই ছেহটার ওপর ঝীপিয়ে পড়বে! আমাকে রক্ষা করবার 
বে আর কেউ নেই! 

অতমীর চোখ ছিরে জল গড়িয়ে পড়ল | 

চোখের জল রোধ করা আমার পক্ষেও কষ্টকর হবে 
ফ্বাড়িরেছিল। অতসীকে কাছে টেনে নিরে বললাম,_ 
ভ্যবিসনে, অতশী-_ভগবানকে ভুনিসনে, তিনিই তোকে 
রক্ষা করবেন { আমি এখানকার ছ-চারন ভালো-লোককে 
তোর কথা যলে বাব-_তার! তোকে দেখবে! 

অতসী ঘাড় নাড়লে-_কেউ দেখবে না] তারপর 
আচলের খুঁটে চোখ-ছুটো মূছে ফেলে বললে, আচ্ছা 
যাই, বদি কখনো এদিকে আসেন, আমার একটু খোদ 


নেবেন | 

আর এ ছোট কাছারীতে বাইনি--ও কাছায়ীরও শোঁজ- 
খবর নিইনি। পাকিস্তানের বর্ডার পার হবার আমার 
আর কোনে! উপায় নেই । আমিও ওখানে এক অবারিত 
ব্যক্তি] তবে অতশীর খোজ নিয়েছিলাম । বোষহ্য, 
খোদ না নিলেই ভালে! করতাস। ওখান হতে চলে 
আসার সঙ্গে সঙ্গেই অতসী বা তর করেছিল তাই হরেছিল। 
ওখানকার নেক়েবাহের দল তার ওপর কাপিরে পড়েছিল! 
এরা পাকিস্তানী মুসলমান গুণ্ডা নর, তারই নিন্দের স্যার 
অর্থ ও নারীমাসে-লোলুস- নেকড়ের ফল] তারা তার 
সহায়ক সেজে তায় সর্বনাশ করেছিল] তাকে ছুসলিরে, 
তার সৃতর্খানীর আত্বীকদের হাত হতে তার সম্পত্তি 
নিরালযে রাখবার জন্তে, ভাবের নামে বেনামী কিযে, 
সযই তারা গ্রাস করেছে। তারপর শেষ পর্যন্ত তাকে 


আগা পা শালা পক: 


[৪ বর্ষ, ১৭ খণ্ড, ধম সংখ্যা! 


ন্যায় টেনে এলে নাকানি-চোবানি খাইকে ছেড়ে দিয়েছে! 
কেউ তাকে দেখেনি-_লা মাস্থুব ! না ভগ্গবান! লোকে 
তাকে বলত ও আতসী-্কাচ_-ও গর রুপের আগুনে 
অনেককেই পোড়াবে| পোড়ারনি লে কাউকে_খরং 
নিজের রূপের আগুনে নিজেই পুড়ে আভার হয়ে পিরেছে | 
লে আছ সাঙ্গ-পরিত্যক্তা! পতিত! | যে নেষড়ের দল 
তার ওপর ঝাপিকধে পড়ে, তাকে নর্ধামায্থ টেনে এনে 
ফেলেছিল, তারা আজ নিবিছে সমাজে বিচরণ করে বেড়াচ্ছে। 
আর সে, তার ভাঁভাঘরের ভাভা ছাওরাটায বসে, তার 
রোগমীর্শ উপব্যসর্লিষ্ট দেহটাকে, একট! মল! ছিন্ন কাপড়ে 
ঢেকে, আর শীর্ণ কোকিরে-ওঠা একট! নেককে-বাচ্চাকে 
একহাতে বুকে দাপ্‌টে ধরে, আর একহাতে মাথা 
চাপড়াচ্ছে! স্বোগনীর্ঘণ নেকড়ে-বাচ্চাট! তার বুকের 
ছুধটুকু নিঃশেষে চুষে ঘেরে, এবন দেহের অবশিষ্ট ক'ফোটা! 
রক্ত, তাই চুষছে আর সোভাচ্ছে। 

ভাবি, হত এ ছোট কাছাত্্রীটি থাকলে তার এ চূর্ণ! 
হতো না।-_হুর়ত তাকে রক্ষা করতে পারডাদ। কিন্ত 
তার অদৃষ্ট_আব্দ ও-রাদ্যও নেই, ও-কাছারীও নেই। 
সবই চলে পেছে। আজ অনেকসময় ভাবি, ফৌোটাকয়েক 
নাইট জ্যাসিত তাকে যোগাড় করে দিলে কি অন্তার 
হতো? 


॥ বোছে। ॥ 


সব শেব হরে গেছে! কাছারীর শেষ বৃহৎ, ফটকটি, 
তাও ভাড়া হয়ে গেছে। কেবল ফটকের দু'পাশের ছুটি 
বসবার জারগা-_ছটি ইটের গীখনি, এখনও ভাঙা হয়নি) 
ওয়ই একটিতে বসেছিলাম । 

শতাধিক গো-মহিবের গাড়িতে শেষ ইট-কাঠ, করসেট 


স্ন সৃতিক আর চূর্ণ ইইকের তৃলিকপা বহু আবর্ত সৃষ্টি 

রে ঘুযছে_ ছুটছে _স্বৃত্য করছে! কত যুগের, কত হরি 

ও কত ধসের সুন্ম লিক! ওরা! তাই ভাবছি] 
ছুটি আজ বহুদূরে পিছিরে গিরেছে। আন চোখের 


[০ 


ভাত্র, ১৩৬৭] 


বে দৃস্বের পর দৃশ্য ভেসে উঠছে। বিরাট দরুহ্ষি_ 
বিরাট প্রান্তর ও কান্তার পার হরে, শহর ও জনপদ কীপিয়ে 
লৃষ্ঠনকারী আরব, পাঠান ও মোগল অস্থাকোহীর দল ছুটছে! 
স্বান্রায় রাঘপ্াসাদের সবর-গখনি ইউকরাশি চতুদিকে 
বিশ্ষিপ্ত হয়ে পড়ছে! বেবমন্দিরের দেওয়াল ধ্বলে হাচ্ছে 
__ফন্দির-প্রবেশপখের সরদলের বৃতি-খোহাই পাঘরগুলি 
লশয্মে খসে পড়ছে! শিবলিঙ্গ, বাস্থদেব আর হুর্ঘদ্বেবের 
কাইপাখরের সৃতিগুলি এবং গৌঁনীপট শতখও হয়ে 
চতুৰিকে ছড়িরে পড়ছে! আবার সেই ভাতা ইট-পাখর ও 
দেবদেবীর মৃতি-খোদাই পাখর নিয়ে নতুন দুর্গ উঠছে_ 
দয়া উঠছে! আবার তা ছ'হাঙ্ছার বাইল দূরের নতুন 
লুঠনবারীর প্রচণ্ড কাষান-পর্দনের খসে 
পড়ছে! নিন্ধরণ নরপতি ও তুন্বামীবৃন্দের অত্যাচার- 
অবিচার-পুষ্ট দরবারতহ ভূমিসাৎ হচ্ছে! আবার তৎসব্দে 
ধূলিসাং হচ্ছে সবর রাজা-অমিঘারের বিরাট প্রাসাঘও ! 
তাদের কোশব্যাণী জলাশয়_-তাদের জল-সেচনের শত- 
টি গতির তার তের সি 

1 

দেখছি, বৃদ্ধ ভূগ্বাবীহ পুত্ধের বিবাহের বিরাট 
আরোজন ! বিরাট নিঘন্র-মণ্ডপে এক এক বারে দু'হাজার 
লোক আহার করছে! বৃদ্ধ জমিদার নিমস্কিভঘের লাইনে 
লাইনে ঘুরে ঘুরে, পিতৃ হরে আহার করার জড়ে 
অহগরোধ করে বেড়াচ্ছেন। বিরাট হস্যরে অধ্যাপক- 
বিদায়ের আরোজন হরেছে। -তৌপ্য আধারে রোপ্যখণ্ড, 
ত্সপর, পট্টবস্ এবং নগৰ দদ্দিশ! গ্রহণ করবার ঘন্ত 
দেশের টোল-চতুশাঠীর সহ অধ্যাপক একব্রিত হয়েছেন! 
প্রাচীর-ঘেরা বৃহৎ বাড়িটিতে সহ বহর কাভাল-_বহ, 
আহাৰ্য ও পিতলের তৈজ্দসাদি দান প্রহণের অন্ত জমায়েত 
হয়েছে! অললাঘরে প্র! ও জনসাধারণকে আনন্দ দিবার 
অন্ত শ্রেষ্ঠ বীরডনীয়া যাণুরর, নৌকাবিলাস কীর্ভন গেয়ে 
শোতুবন্মকে মুদ্ধ করছে! পরবর্তী দক্তও যেখছি! নিমন্্ণ- 
মণ্ডপের ইক খসে পড়েছে! নিম্ণ-প্রহশকারীরা আদ 


মাসি হট পাস্কপ্রত্হ রা ক পচ শী তত 


তলিরে বাবার আগের ক'দিন 


আগ কোথার ? কাভালদের দাতব্য প্রতিষ্ঠানটি আজ 
নিশ্চিক হয়েছে_কাডাল-দল আজ কোথায়? অললাঘয়ের 
কত্তলবৃহে অর্ধবৃতাকাত ইউগুলিও চতুর্দিকে ছড়িরে পড়েছে 
সীর্তনীয়ারা! কোথায়? শ্রোতৃকৃম্দ কোঘার ? 

আজ হাতড়িয়ে বেড়াচ্চি সব-কিছুই_সব-কিলুরই 
খুদিকলা, ওই আলোকরস্থির ভিতরের লঞষরশশীল-_আবতিত 
ধৃলিবশার মধ্যে! আজ শ্বাহানশাত্‌ বাদশাহ্_আজ সমাট, 
মহারাজা, রাজা।_দ্ছান্দ অত্যাচারী ডুম্বামী ও লেহপয়ারণ 
তৃহ্বামী-_সকলেই ধৃলিকণ। হরে পৃথিবীব্যাপী আলোকযস্রির 
ভিতর আবর্তন করছে! আজ জমিদারি-ক্ষা্ন পরম 
আপ্রহশীল হরিশ চৌধুরী, আশু রার ওই ধূলিকনার ধুলিকশা 
হয়ে মিশেছে! আজ শিবুর মা'র দীনা-রমালার মা ও 
অতসীঘ্ অচেল অশ্ব, তাদের দুঃখের অসম উত্তাপে শুক 
হরে, ধূলিকনা হরে, এ ধূলিকপার সঙ্গে মিশেছে মিশেছে 
স্থমিত্বা ও রামভঙ্গনের শুক অশ্রও ! 

আজ খরিদ্ধারের শেষ ইটের গাড়ি, কাঠের সাড়ি ও 
করগেট টিনের গাড়ি সাজানে| হয়েছে! আজ বহুকালের 
কাছারীয শেষ চিন্ক নিশ্চিছ হতে চলেছে! চিনস্থানী 
বন্বোবস্তের ওপর আব চিরস্থারী ববনিকা নেমে এসেছে। 
প্রা জহিদারের হুখ-ছুঃখের এক বৃহ খতিহাসিক অভিনয় 
আজ শেষ হল] আজ সবই এ কুফ'ববনিকার অন্তরালে 
চলে গেল! 

এখনও হুর্ধের শেষ আলোকরস্মি ও বটগাছের অন্ধকার- 
জড়ানো ভালগুলোছ ফাক দিয়ে--আমসাছটার ঘন রুফছায়া। 
ঠেলে, হান্স-বিধুর রক্তকরবীগুচ্ছের ওপর এসে পড়ছে! 
আর এ আলোকরম্থির ভিতর এই দবগৃতের অতীত ও 
বর্তমানের, সতদ্ধত্য ও অত্যাচারের, হাহাকার ও অশ্রর্ অজ 
ধূলিকণা আঘতিত হচ্ছে! শুধু দেখছি-_অবাক হবে দেখছি! 

গাড়োসান ব্ঘলূ, রহমান এসে জিজ্ঞাসা করল,_ 
আপনিও ফি আঙ্গ রাতেই রওনা হবেন? 

একটু চন্কিরে উঠলাম_চোখ ফিরিয়ে নিরে হলাম, 
_ধ্যা। গাড়ি ঠিক করোগে ৷ সব গাড়িগুলে! ছাড়ার পর, 
আমার গাড়িখানাও ছেড়ে দিরো। 


সী, 
বল্‌ 


তাকে 





অচিন-চেনা 
দিলীপকুমার রায় 


আমার আতিনায কে আসে গোপন সঞ্চারে ? 
বল্‌ না আমার কে এল ওঁ আমার ছুর্নারে ? 


চেনে না নয়ন-_দেখ। তার পার যদিও প্রাণ, 


আমার কাছে এলেও জানতে আমি পায়ি নি অজ্ঞান, 


নীরা 
ছয়ে 


মন্দিরে দবীপ-ঘুমিরে কখন পড়েছি যে হায়, 
মিলল না স্বাদ তার মিলনের-_খেষ রাখি কোথার ! 
হাওয়ার পাখার এসে ছু রে গেল আমারে। 


নিশার কাছে ভিখ, তারাছুল আঁচলে বেধে, 
একটি করে সকাল থেকে মালাটি গেঁথে, 
যায় শুকিয়ে--চোখের জলে ভিজিয়ে সে-ছুলে 
পথ চেরে তার_-ঘুমিয়ে তবু পড়েছি চুলে! 
মুর স্মতি কে জীবনে আমার বিখারে? 


কতই না কূপ-_করে লীলা! কত রঙেই সে! 

কত অপরূপ তালে সে কত চড়েই রে! 
লুকিরে-_প্রাণের তার সে গেছে ছেরে বে কখন! 
কংকার হায়, খু'দি_ কোথায় হুরয়ভন 1 
অড়িরে পরশ নন আমার-_প্রাণে বিহারে] 


মনোষোহল সে সই_চিহুন্দর দয়াল, 

যুগে হুশ্গে খেলার সাথী ছোট সে-সোপাল। 

পাই বা না পাই-_তাকেই ভালো অন্তরে বাসি, 
গান সে আমার বন্ধ অপার নাথ, আমি দাসী ॥ 
থেকেও জাপন নের ক'রে তার কে সে সথা রে! 


[ ইত্যাদী সমাহিত নীৱাজননের অন্যান ) 





বৈশাখের গত বড়ে ভেঙে গেছে রুফচূড়া গাছ । 


পঞ্চাশ বছর ধরে অথচ সে ভরেছে আকাশ, 
শহরের ছুটপাত ফুলে ফুলে । সে বৃক্ষের ছায়া 
এখন ছারিরে আছে শুধু এক ৃত্যুর আভাল। 


প্রতিদিন ছুটি বেলা এ পথের বাত্রী আমি দেখি 
নিষ্দত্র গাছের এই রিক্তরপ | শুযু মনে হর, 
সবুর পাতা ও ছু তাই ছিয়ে কী আম্চর্থ ছবি 
একেছিল বনস্পতি বসস্কের বৌবন সহর। 


এখন আমকে দেখি সে গাছের ভাড়া! ঘেহ থেকে 
একটি সতেজ ভাল কী করে বে ফুটেছে আবার, 
প্রাণের উত্তাপে ভরা, প্রতিশ্রুত, নিটোল, সবুজ 
সকল প্রশ্নের পারে আরে। এক দৃঢ় অঙ্গীকার ৷ 


বেতে বেতে ভাবি শুধু কোথা সেই শেষ উত্তরণ 
সুহাসীমা পার হরে উৎসারিত অনন্ত জীবন | 


০ 


সক সজলে হেল 


বিপ্রলন্ধ 


মায়া বস্থ 


আলো কাপে ছায়া কাপে আদিগন্ত সমূত্রের বুকে, 
উত্তাল তরঙ্গ চেউ খরো খরে! কাপে কি কৌতুকে ॥ 
সেষানে একাকী এক বস্ণার অন্ধ বালুচর 

আর এক স্মৃতি গদ্ধ চেউ ভাঙে সে বুকের পর । 


নেই এক মহাদেশ, শূঁজ্ে বাকে অতীত পাওয়ার 
এ মাটির পৃথিবীতে ! তীর এক দুরন্ত হাওয়ার 
আছিম অরণ্য ছোর! বিপ্রলন্ত বাসনার বাস 
ভরের দর্পণেতে রাখে তার প্রতিবিত্ব খানি। 


অথচ অদৃশ্ত গাঢ় অনুভূতি মাতাল এ মন, 

সেই হত্ত ইচ্ছা চেউ বার বায করেছে মন্থন 
অতৃপ্ত উৎসের জোতে ছুনিবার তৃকার বস্তায়, 
সে নাবিক দিক্ছান্ক। এক হতে অন্ত মোহানায়। 


উদ্দাম শোণিতে তার উদ্ধত সমুদ্র উপস্থিতি, 
আরেক আন্সের নব চেতনার পরম প্রস্ততি । 


সুর্যবন্দন। 


কেতকী দত্ত 


হে বিশ্বদীপ, যরীচিহালী, আকাশের বুকে 
বিকীর্ঘ কর তব তেছ অনির্বাণ। হাক্তদূখে 
অগতেরে দাও আলো! নিরন্তর । কি বিপুল স্নেহে 
ধরিত্রীরে রাখ চাকি আপনার পেহে। 

“আছি হতে শতলক্ষ বহ যুগ আগে 

তব ঘেহচ্যুত অগ্নিস্নাত নীহারিকা শূতপথে জাগে | 
প্রচণ্ড গতি তার, দীর্ঘ কক্ষপথ । ক্লান্দিহীন 
পরিক্রমা? ধূর্ণাবেগে চলে তার রখ চিরদিন 


আবির তোম!। 
হে আদিপিতা) ৰাত্বাপথে তার 


চালি দাও স্বেহ মার! করুণা) অপার । 

দেহ হতে উৎসারিত সঞ্্ীবনী সুধা, 
অকূপণ দান তব বিটাবারে আত্মজার স্কুধা। 
ধরধাস্তে শশ্তভারে ধরণীর ঘেহ ওঠে ভরি 
তব আশীর্বাদে । বহুধার অন্ধকার দূর করি 
দেখা দিল আলোর সংকেত । 


আজি বারবার 


হে আদিত্য, কত! তৰ ধরণীর লহ নমস্কার । 


ভবিষ্টতের মানুষের হাতে তুলে দেওয়ার জস্ত কবির কণ্ঠের 
কিছু স্বর, স্বর ও বাচনভঙ্গি রেকর্ড কর! আছে। 
কবি তার গানের মধ্যেই বিশেষ করে খাচতে চেয়েছিলেন; 


আম দেখতে পাচ্ছি রবীন্রনাখের অতুলনীয় ভার সকল 





১৮৭৫ সালের ১১ই কেত্য়ারি কলকাতার বিখ্যাত 
“ছিন্ুদেলা অনুষ্ঠিত হয়। ক্থাধীনতা-সংগ্রাষের প্রারন্ত- 


8৪১০০ Babindra Nath Tegare, the 
Joungest son of Baboo Debendrs Nath 
Tagore, & bandsome 150 of same 16 [ তখন 
তার বস তেরে! বছরের কিছু বেনী ), had ০০১০ 
শপ 


ভাব, ১০৬৭ ] 


ছিল পা) এই প্রলঙ্গে তার আজীবন বন্ধু ও নিকট আত্মীয় 
এবং ৰাংলা-সাহিত্যের দিক্পাল প্রাবন্ধিক 'বীরবল' বা 
প্রমথ চৌধুরী লিখেছেল_ 

"গলা ছিল গার আশ্চর্য ।  * ৬ বন্ধু-হিসেৰে 
মাঘের বাসার প্রার প্রত্যহই আসতেন এবং 
পর্ন প্রত্যাহই তার স্বরচিত গাল শুনতুছ ৷" 

[ পূৰ্বম্বততি, সবিতা সার্বিকী, ১৩০৯ পৃষ্ঠা হও] 
ঘা বলছিলাম; হিন্দুখেলায় কবিতা আবৃত্তি করবার সময় 
এর কত ধয়ে রাখবার কোনে! ঘন আবিষ্কৃত হয়নি । এর ঠিক 
ছব্ছর পরে ১৮৭৭ উ্টা্ে টমাস আলভা এভিলন কখা-বলা 
ত আবিদ্ধার করেন। এই ঘতে একটি ধাতব নলের গায়ে 
শ্বররেখ! আকা হুড এবং ত! বাজিরে সেই স্বর আবার 
শোনানো যেত। চারবছর পরে ১৮৮১ খীঁৱাব্দে ‘বেল’ আর 
“চেইনটার’ নামক দুজন বৈজ্ঞানিক. মোষ-গাগানো নলের 
গায়ে যে স্বরকস্পন ধরলেন তা থেকে আরো! স্পষ্ট এবং বিষ্ট 
স্বর বেরুল। বেল ও টেইনটার আবিষ্কৃত এই বর ভারতবর্ষে 
ব্যবসায় হিসাবে ব্যবহার করেন বিখ্যাত পারকিউমার 
এইচ. বোল বা হেমেজমোহল বনু । তিনি এছেশের অনেক 
শিল্পীর গান রেকর্ড করেন--অবস্ত সেই নল-রেকর্ডে (5100- 
arial reecrd)| এই রেকর্ডে রবীজ্রনাথের নিজের গাওরা 
গানও বেরিয়েছিল। এইচ, বোসের প্রবর্তিত এই রেকর্ড 
“বোলেস রেকর্ড নাথে পরিচিত ছিল। 
হেমেজ্গযমোহন রবীজ্রনাখের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। কবি 
ভার বাড়িতে প্রায়ই বেড়াতে খেতেন এবং স্বরচিত গান গেয়ে 
শোনাতেন। হেমেক্বারূর অনুরোধে তিনি বহু গান রেকর্ডে 
পা 
[| 


রেকর্ডে রবীষ্নাথ 


১৮৮৮ সুখে বালিনার নামক একজন জার্মান বৈজ্ঞানিক 
বর্তমানের চাকভি-রেক (05০ ৮০59৫) আবিষ্কার করেন। 
১৯*২ সালে গেইসবার্দ নামক একজন রেকতিং এন্জিনীদ্াার 
ভারতবর্ষে এসে কৰেকষানি গান রেকর্ড বরে চলে যান। 
লেই রেকর্ড বিলাতে তৈরি হয়ে এদেশে এসে খুব অনপ্রির 
হওয্যর, ১৯০৭ লালে প্রামোফোনে কোম্পানি কলকাতার 
উপকণ্ঠে বেলেঘাটার তাদের কারখানা প্রতিষ্ঠা করেন। 

বিদেশের মতে! এছেশেও সুক্ষ হুল নল-রেকর্ড আর 
চাকতি-রেকর্ডের প্রতিযোগিতা, এবং চাকতি-রেকর্ত ব্যবহারে 
অনেক সুবিধা ব'লে হেেন্বারু তার নল-রেকর্ড বদল ক'রে 
তার গানগুলিও চাকতি-রেকর্ডে পরিণত করতে চেষ্টা 
করলেন। ফরাসী দেশের প্যা্িফোন কোম্পানি ছিল 
হেযেম্বাবুর “প্রিন্সিপাল” । তারা নল-রেকর্ড হতে চাকত্তি- 
রেকর্ড করে দিতে স্বীকৃত হওয়ার, অনেকগুলি গান তাদের 
কাছে পাঠানো হল, তার মধ্যে রবীঙ্রনাখের লিঙ্গ কণ্ঠের 
গানই ছিল জআশিখ্যনি | এই আশিখানি হতে মাত্র দু'খানি 
পানের চাকতিয়েকর্ড তৈরি হবে এল। তারপরেই বিপধর 
ঘটল; তখন প্যাদ্ধিকোন কোম্পানি নব-আবিদ্কত চলচ্চিত্ৰ- 
ব্যবসায়ে বেশী আগ্রহী হয়ে পড়ে, ফলে হেমেজ্বাবুর মূল 
রেকর্ডগুলি নিখোজ হয়। নেগুলি হতে চাকতি-রেকর্ড আর 
তৈরি হয়ে আসেনি ॥ ১৯১৬ টা হেযেশ্রবাবু পরলোধ- 
গমন করেন এবং ভার আীবৎকালে বা দৃত্যুর পরে এবাৰৎ 
'বোসেল রেকর্ড আর চালাবার চেষ্টা ফরপ্রন্থ হয়নি, 
সে নৃস্তরর উদ্ধারও সম্ভব হয়নি। 

রত বলছি বিশেষ করে রবীন্রানাখের এ বয়সের 
গানগুলিকে। পরবর্তীকালে রবীন্রনাথের ব$স্বর আর ততটা 
হ্বরেলা ছিল না। বরোবৃদ্থির সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক ভাবেই 








পরিপাটী মুদ্রণ 


আসার 
নিখুঁত ব্লক-তৈরির নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান 
£ কালার স্ট,ভিও ॥ 
৪২, মহেন্দ্র গোস্বামী লেন, কলিকাতা! ৬ 
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৮০৫ 


বন্থধারা 


স্বরে চূবলতা এসেছিল। ১৯১৩ সালে ম্যা্েস্টারে কৰি 
একটি বক্তৃতা দেন। এ সভায় কলিকাতা বিশ্ববিস্তালবের 
প্রাক্তন বাগেশ্বরী ধ্যাপক শহীছ হুরাবর্ধী উপস্থিত ছিলেন) 
তিনি কবির কণে বকৃততা শুনে যে বিবরদ লিখেছেন তাতে 
দেখা ধার 
*One hing I voticed 855 afternoon in the 
ast ball of Manchester College, আম] 
with a brilliant and awe-inspired crowd 
91 polemors, dans and undergraduates 
that the Post's voice was ill-saitatl to large 
audiences. Even in private onnversstion 
when ho first spoke to me, 1 was struck 
by # certain discrepsnay between his 
appearance on which nature bad showered 
her most exquisite gilt of benoty and 
dignity, and bis voics which did not 
anem to belong to his meguificont 
exterior. In itself tbe voice was melodious 
and expressive bat it might have belonged 
to anyoue else. It possessed a fine 
timbre but lacked in tonality. [Tagore in 
Orford by Sahid Subrawardy, Tagore 
Aemorial Special Supplement, Calcutta 
Municipal Gavette] 
এই সমন কবির বয়স বাহান্রযচর। এর পরেও অনেক 
বান এবং আবৃত্তি কৰি সিজ কে রেকর্ড করেছেন। 
প্রসন্নত বল! দরকার, & দরে বৈহাতিক প্রধাত্ন রেকর্ড 
করবার হয় আআবিক্ৃত হয়নি) গায়ককে একটি চোডার 
মুখে উচ্চ্বরে গাইতে হত, তবে ত রেকর্ডে ধরা যেত। 
ফলে ধিনি যত চড়ান্থরে গাইতে পারতেন, তার রেকর্ড তত 
ভালো) হত। ইউরোপে ক্যারুসে। (0৮৮৪০) নামক 
শ্বনামখঞ্জ গারক তার উদাত্ত কাঠ গাল রেকর্ড ক'রে 
গ্রামোফোন রেকর্ড জনপ্রিয় করেন। গ্রামোফোন-শিল্পের 
সঙ্গে ক্যাসোর নাম তাই চিরস্বরণীঞ্জ হয়ে আছে। 
ববীন্জনাথ হেমেন্বাবুর রেকর্ডে এবং পরবর্তীকালে “হি 
মাস্টার্স ভয়েস' ও ‘কলস্বির’ রেকর্ডে যেসব গান করেন তার 
প্রায় সবগ্তলিই এ প্রথার চোর স্থদূখে সেরে বা আবৃত্তি করে 
রেকর্ড করেছিলেন। অল-ইত্রিয়া-রেডিওতে তার যে রেকভিং 
হর তাই তার প্রথম বৈহাতিক রেকডিং। রেডিওর করা 
রেকর্ড কলঙ্দিয়া মেবেলেও প্রকাশিত হর! 


তত যর পে জা তা সা পা 


[ ৪র্ঘ বধ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


১৯২৬ সালে ভারতবর্ষে প্রথম বৈহাতিক রেকর্ডিং 
প্রবর্তিত হয্স। তার মাধাদেও 'অনেকষার রেকর্ড করেছেন 
সে-রেকর্ডও এখন পাওয়া যার, তাই বিশ্ববাসীর কাছে কবির 
ক$ আজও বেঁচে আছে, তবিক্ততেও থাকবে। 

এছেন্ে গ্রামোকোন রেকর্ডে গান দেওয়া একসময়ে 
বাঈজী সম্পরঘায়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, তাই কাজটাকে 
কেউ সম্মানজনক মনে করতেন না। সে-ুগে হেলব বিশিষ্ট 
স্ব রেকর্ডে গাইতে সম্মত হয়েছিলেন ভাছের মধ্যে স্বগত 
লালঠাহ বড়ালের মতো! সর্যদ্রনভ্রস্ধে্ বাক্তিও ছিলেন এবং 
বন্তত-ওছেশে ক্যাক্গসো যে কাজ করেছিলেন; এদেশে নানচাদ 
বড়ালের শ্বান অনেকটা সেইরকম । কিন্তু সে-হূগে এইসয 
তত্শ্ৰেণীর অভিঙ্গাত গারকছের নামের শেবে ‘জ্যাদেচার' 
কথাটি উল্লেখ করতে হত । রবীজ্জনাখ '্বরং গান ও বৃত্তি 
রেকর্ড করায় এবং রবীন্র-সগীত রেকর্ড করতে অভিজাত 
এবং ভত্ঝেণীর মহিলারা পর্যন্ত ক্রমে ক্রমে এগিরে আসায়, 
রেফর্ডসদ্দীত সম্বন্ধে জনসাধারণের মন্যেভাবের পরিবর্তন 
হুয়েছে। এখন রেকর্ডে গান করা_-শিল্পী-দীবনের এক 
সন্ছানীয় কান্ত হিসাবেই পরিগণিত হয়। এর মুলে 
যে কবির প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ প্রভাব কান্দ করেছে তাতে 
সন্দেহ নেই। 

কবিগুরুর ধত রচনা আজ পর্যন্ত রেকর্ড মাধ্যমে প্রচারিত 
হয়েছে, আর-কোনো একজন লেখক কি কবির তত চল! 
রেকর্ডে প্রকাশিত হয়নি। কবির গানের স্বরে বিশ্বে 
গানও রেকর্ড করা হয়েছে, এবং সেসব রেকর্ড তৈরিও হয়েছে 
বিল্যতে। ব্রবীন্্নাখের কত রচনা কবে কোথায় রেকর্ড 
হয়েছে তার বিচিত্র ইতিহাসও অনুধ(বনবোগয । 

রেকর্ড সঙ্গীতে ‘আধুনিক গান’ নামে পরিচিত ফে-শ্রেষীর 
গান এখন অত্যন্ত জনপ্রির, তাও রবীজ্র-সদীতেরই অহ্লারী 
এবং রবীন -সন্দীতের প্রভাবেই গড়ে উঠেছে, অবস্য তার সঙ্গে 
নানা ৰিছেশী সুর ও চট্টুদভাও এসে মিশেছে । কবিগুরু 
সম্পর্কে কবি সত্যেন দত্ত সতাই বলেছিলেন_ 


“জগৎ-কৰিসভায মোরা তোমার করি গর্ব, 
ৰাদাদী আজ গানের রাজা, বাঘ্বালী নয় খব।” 


রেকর্ড-সঙ্গীত-রুসিকেরাত একথা স্গর্বে স্বরণ করেন। 


leased 


িিভ-করুনা 
আহবী-শগ্ু। 


স্শন্ছ সহ্গারাভত 


॥ পনেরো ॥ 
কাকলী । কলরব । করাঘাত। ঘুম ভেড়ে গেল। 
মিঃ অরোরা! গিরে দরজা খুললেন । 
ভোর হয়ে সেছে। অনেক যাত্রী জেগেছে, যাবার 
জল্পনা করছে। স্বাস্থ্যবান এককন পাহাড়ী যুধক ঘরে 
চুকল। মাথাত মাংকি-ক্যাপ। কাধে কালো কখলের 
কোট । পরনে শার্ট ও হোষগুরী পায়ছামা, পারে দড়ির 
চটি, হাতে লাটি। ইনি আমাদের ত্রাপকর্ত৷ ভূত মূঢ় রা। 
কোটের পকেট দ্বেকে একটা শ্তিং-এন্ ওকষন-বঙ্ বে করে 
লে। মালপত্র দেখিয়ে দিলাম । ওজন করে স্থুশি হলো 
মুচ্রা। একমণের চেয়ে ক্মই হয়েছে। 
বাধাধাহা করতে সময় বেশী লাগলোনা | 'আআধঘক্টায় 
মধ্যেই ঘয় থেকে বেরিয়ে পড়লাম আমরা । ছুষ্ধন কুলী 
জার সাতজন যাত্রী । আমি, রঞ্জন, কার্ণ ও গুড ডু-রা। 
ৰাবান্দী আমাদের সাথে যাবেন না) গদ্নাস্মন ও 
তিলকসেবা করে রওন।. হতে দেরি হবে তার। খুব 
লা হ'লেও, কলকাতার পৌষমানের মতো সত: স্থান 
করতে ইচ্ছা ছলনা ামাছ্বের। 


বরাষ্খেলা এবে খামলাঘ। দুটো চাট অর্থাৎ 
যাত্রীদের বিশ্রাম. নেবার অন্ধের ছু'খানা ঘর আছে। তারই 
একটার মালপত্রের বেড়া দিয়ে কোনোরকমে একটু রান্নার 





জ্বারগা! করা গেল। কুলীরা কাঠ নিযে এল। মিলেন্‌ 
অযোর। পায়ের ব্যথায় কাছিল | ডাকে আর রাম্রার দিকে 
ম্বেবতে দিলাম না। একটা! হন্বল পেতে ছেলেমেয়েদের 
নিরে বসে পড়লেন তিনি। বঞ্ধন ও অরোরান্ধী ক্বাত্রার 
যোগাড় করতে লাগলেন । চেহা্াতেই মালুম হুর যে 


*অৱোরাদী বেশ একটু ভোদনবিলাসী। লান্বাপথ রঞ্জন 


তাঁর কাছে ছিচুড়ির প্রশপ্তি পেরেছে! কাজেই দিচুড়ি 
রাজার ব্যবস্থা হচ্ছে । পরিমাণ ছাড়া অন্ত কোনে| ব্যাপারে 
খাবারের ছবিকে কোনো আকর্ষণ নেই আমার) কার্দের 
কাছে তো সবই নতুন অভিজ্ঞত।। পোলাও আর 
খিচুড়িতে কোনো তঙ্কাত নেই তার কাছে। সে নিয়াসক্ত 
ভাবে ক্যামেরা! নিরে বেড়িরে পড়েছে দ্রান্তায়। আমিও 
তোহালে নির্ে চটির বাইরে এলাম । 

এপখে শুনেছি অধিকাংশ চটিতেই জলের অভাব! 
এই ন'যাইল আসার মধ্যেই সে অভিজ্ঞতা হয়েছে 
খানিকটা । ধরাস্থ থেকে চার মাইল এসে কল্যানীতে 
খাষতে চেয়েছিলাম । সেখানেই ছুটি চটি রয়েছে। কিন্ত 
অলাভাবের অস্ত কুলীরা থামতে দেয়নি । দারগাটির 
প্রাকৃতিক ছুক্ধ বড়ই মনোরম । ধরানু থেকে কিছুটা 
সাদান্ত চড়াই উৎরাই শেরিরে লাইন-বনেন্স মধ্য দিনে 
হুন্দর সমতল রাস্তাটি কল্যাণী পর্যন্ত এসেছে | অনিচ্ছা- 
সেও এশিয়ে এসেছি। ছেড়ে এসেছি সিউল! । একটা 


২ 


১২ 


= ককা কাতার 


পাহাড়ী প্রাম। অধিবাসীরা জমাধের উৎসাহ দিয়েছে 
পথ চলতে। মাকে মাৰো পথের পাশের সবুজ ক্ষেতও 
আমাদের যুগিয়েছে পথ-চলার প্রেরণা ) 

হঠাৎ একট। চিৎকারে আকৃষ্ট হতে হলো। এপিরে বাই 
পাশের চটির ফোরস্সোড়ার । কপালে চন্দন-ভিলক-কাটা 
একজন বৃদ্ধ কুদ্ধ কণ্ঠে কাউকে ডাকছেন, “এদিকে আর 
এদিকে আছ বলছি!” 

ভরলোকের হাতে অর্ভুক্ত একখান কটি। খাল! হটি 
যাট সামলে নিযে খেতে যসেছেন তিনি। ছ্ন তিলক- 
কাটা লোক খানিক দূরে দাড়িরে ভরে কাপছে । ছন্দনের 
একজন বেঁটে ও বোটা, আরেকজন রোগ! ও লম্বা | লব্বার 
ওপরই যেন কুদ্ধের রাগটা বেশী। ডাকার ধরন হেখে স্পষ্ট 
বোকা বাজ্ছে, কাছে এগুনে বিপজ্ছনক। তবুও লোকটি 
এসিরে গেল ভরে-ভরে | ধরজার পাশে দীড়িরে কৌতূহলের 
লঙ্গে দেখতে লাগলাম ব্যাপারটা ) 

শ্ব লোকটি কাছে যেতেই বৃদ্ধ বলেন, পগ্াখ, বৃদ্ধ, 
গাখ,!” বালেই সহ! ধা করলেন একবার । অপরাধীর 
মতে৷ লঘ্বা লোকটি দাড়িয়ে থাকে সামনে। বৃদ্ধ তারপর 
মুখ বন্ধ করে চিতকার করে জিজেস করলেন, “বেখেছিস্‌ ?” 

“জী হা" 

শকি দেখলি 1” 

“নী” একবার ঢোক গিলে নেয় লোকটি। তারপর 
ফলে, "জী, নেই” 2 

“নেই। না? আমার দাঁত নেই। জানতে না?” 

সতী 

“তাহলে? কেন এরকম শক্ত রুট বালিয়েছিস্‌?” 

পজী। হাওয়া চলছিল। জুড়িয়ে শক্ত হয়ে গেছে। 
আর কোনোদিন হবেনা।” 

“বেশ, হরে গেল! আছ না খেয়ে থাকলে ক্ষতি কি? 
কাল তো খাওয়া হবে। আরে বৃদ্ধ; পরের কথা পরে হবে। 
এখন কি খাব?” 

লা কোনো জবাব দিতে পারেনা। নতুন করে কট 
বানানে! সম্ভব নর এখন। আর, বৃদ্ধ তার সম্বও 
দেবেন না। 

বৃদ্ধের সাথে আলাপ জমাতে ইচ্ছে হলো। আস্তে 
আছে এসিয়ে গেলাম তার কাছে। আমাকে হেখেই 
ক্ষেপে উঠলেন তিনি; কর্কশ কঠে জিজ্ঞেস করলেন, 
শভুহি আবার কি চাও এখানে 1” 

শচাইনে কিছু, একটা কথা বনতে এলাহ ।” 


শালা সপ পাপ প্রসন্ন সাবু 


[ ৪খ বধ, ১ম খণ্ড, ওম সংখ্যা 

“বলো।" 

“আমার মনে হচ্ছে হুধ হলে আপনাকে আজ আর 
অভুক্ত খাকতে হবেনা ।” 

“কি হলে? হুব” 

“আছে৷ হ্যা। দুধ দিয়ে ভিদিরে নিলে হ্যতো 
ওঁ শক্ত রুটি কোনোয়কমে খেরে নিতে পারযেন।” 

শকিদ্ধ স্ধধ এখানে পাব কোথায় ?* বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর যেন 
অনেক যোলারেম শোলান্। i 

“বাইরে চায়ের ঘোকানে দেখেছি পাওয়া বার । 
আমাকে পান দিন, আমি নিয়ে আসছি ।» 

প্তুৰি নিযে আসবে ? আর এই দুই অন্বয় বসে বলে 
সিলবে ? তুষি বোলে। এঘানে।” বৃদ্ধ আমাকে আমেশ 
করেন। আমি বলে পড়ি। “এই বৃদ্ধরা, বা, দদা করে 
চারের ঘোকান থেকে পোয়াটাক ছু নিয়ে আর়। তাতে 
চটকে তোদের এই পিণ্ডি গিলে ফেলি!” 

বলার সাথে লাখে একট! ঘটি নিয়ে বেটে ছুটল বাইরে । 
বৃদ্ধ লক্বার দিকে কিরে আবার চেঁচিয়ে ওঠেন, “তুই এখানে 
বলে কী এমন আমার স্বর্গের সিড়ি সাফ ফরছিস্‌! তুই 
বা। পিরে স্াখ, যাতে গরম দুধ আনে । এক-পো'র বেশী 
আনতে নিষেধ করিস। বেশী দুখ খেলে আমি আবার 
হব্ম করতে পারিনা।” 

লব্বা বেরিয়ে গেলে বুদ্ধ আমাকে ইসারার কাছে 
ভাকলেন। আমি আরও খানিকট| এগিয়ে পেলাম। 
খা-হাত দিয়ে একটা কৌটো এগিরে দিরে বললেন, “ঘোলো 
এটাকে (” 

খুলে দেখি চুরপ রয়েছে। চুরণ একরকমের হুত্বাছু 
হুজনী শু'ড়ো। ছোটবেলার খুব খেতাম আমরা । আমাকে 
বিস্মিত করে বৃদ্ধ ব'লে উঠলেন, “খুব ভালে জিনিস, বেটা 


চোচো করছে। 
বিন্দুর অবশিষ্ট নেই এখন। এ অবস্থায় হজদী খেলে 
নাড়িছু'ড়ি ছাড়া আর ফি-ই বাহন্গদ হবে! খাও! উচিত 
হবে কিনা) ভাবতে খাকি। বৃদ্ধ আবার ক্ষেপে গেলেন, 
“এই হচ্ছে তোমাদের মোষ । তোমাদের-_জকালকার 
ছেলেদের । ভালো! কথা তোমরা শুনবেনা। আর 
তোমাকেই বা কি বলব ? নিজের ছেলে, বাঝে এত কষ্ট 
করে যা্গুষ করলাষ, সেই ভনলনা [” 

বুকে পারছি বৃদ্ধের ক্ষতস্থানে আঘাত চিরেছি। 


৮/ 


শাক... সহ... 


ভাত্র, ১৬৭) 


তাড়াতাড়ি কৌটোটা খুলে বেশ খানিকটা চুরণ হাতে নিরে 
গলার মধ চেলে দিলাম । দুখ বন্ধ করে 

ফিরিয়ে দিলাম তাকে। দন্তহীন দূশে হাসি হুটরে বৃদ্ধ 
কৌটোটা রেখে দিলেন দথাস্থানে। 


ছিদের জালা দিচূড়ির পরিষাণটা একটু বেশী হরে 
সিরেছে। বেশ একটু ক হচ্ছে। অনবরত দল পিপাসা 
পান্ছে। অথচ জল বাবাযও জারুগা নেই পেটে। এখন 
একটু চুরণ পেলে কাদে লাসত। কিন্ত উঠে সিরে বৃষ্ধের 
কাছ থেকে চূরণ নেবার সাস্থ্য নেই॥ 

তাহলেও খানিক বাদেই বেরিয়ে পড়তে, হলো। 
সম্ধোর আগে আরও গাচমাইল চড়াই ভেঙে সিল্কিরারী 

হবে। দেরি করনে রাত হরে বাবে। পথে 

নাকি বন্তদন্তর উপত্রব আছে। 

ঘণ্টাখানেক বাদেই বৃদ্ধের লাখে দেখ|। হেঁটে ও 
লগা কাধে ভর দিয়ে ধীরে ধীয়ে এনিয়ে চলেছেন। বেঁটে 
ও লঙ্বাকে গালাগালির ফাকে আমার সাখে অন্তরঙ্গ হরে 
পড়লেন তিনি। বলতে থাকলেন_-আমায় চেয়েও কছ 
বন্ধনে প্রথমপক্গের স্বীর হাত ধরে পাঞ্জাব থেকে আগ্রার 
এসেছিলেন ভিনি। সেদিন তাকে কেউ লালাদী 
ব'লে ডাকত ন1। সম্বল ছিল পঁচিশটি টাকা। সেই 
সামান্ত পুজিকে দূনধন করেই একটা মশলার দোকান 
ঘিরেছিলেন। আর সেই দোকান থেকেই আজ ভার 
আগ্রীয় ছু'খান! বাড়ী, দিপীতে একখানো ॥ দ্র'দারগাতেই 
কড়ৎ আছে। এখন অবস্ত আইনত ব্যবসা তার ছেলের । 
দিশীতে হেড অফিস করে ছেলেই সব দেখাশোন) করে। 
ছেলেকে ব্যবলা লিখে দিয়েছেন লালাদী । দ্বিতীর্পক্ষের 
হ্বীকেও আত্রা় একখানা বাড়ী ও মাসোহারার ব্যবস্থা করে 
দিয়েছেন। আগ্রার অল্প বাড়ীখানায় তিনি নিজে 
খাকেন। দিলীর বাড়ী খেকে.বে ভাড়া আগে তাতেই 
তার বেশ চলে ঘাচ্ছে। হয়ত তিনি এ ব্যবস্থা করতেন 
লা। কিন্তু তার ছেলেই তাকে করতে বাধ্য করেছে। 
এমনকি এই তীর্থে আসার কারণও ছেলের ব্যবহার। 
লালানী পাচ্ছাবী ক্ষব্রির। ব্রাহ্মণ তাদের পুরোহিত, 
তাদের নহস্ত । বরলকালে কার না একটু প্রেষে পড়তে 
মন চান্ব। সত্যিকখ। বলতে কি, লালাজী নিজেও তো 
পরত্রিশ-চত্ধিশ বছর বয়সে প্রেমে পড়েছিলেন ) 

প্রথমা স্ত্রীর মৃত্যু খটে__ছেলে শা হুনমবের দস্মন্ধণে। 
আঠারো বছর বল খেকে বাকে হথে-ছুঃখে, আপবে-বিপবে 


পু 


বি্ললিত-করুণা ভা হবী-বদূনা 


জীবনের সা ব'লে জেনে এসেছেন, তাকে হারিরে অস্থির 
হরে উঠলেন লালানী। আগ্রাকে আর সইতে পারলেন 
না। শ্রামহুন্দরের মায়ের নি্বান বেন জড়িশ্বে ছিল 
আপ্রার বাতাসে । দোকান তখন অনেক বড় হরেছে। 
বাড়ীও তুলে ফেলেছেন একখান! । তা খেকে ভাড়াও আনে 
বেশ কিছু। কর্মচারীদের হাতে হোকানের ভার দিয়ে 
একমাসের শিল্ত স্ামসুন্বরকে নিরে চলে পেলেন দিরী। 

বাবসারী লোক। বলে খাকতে পারলেন ন!। চাষনী- 
চকে সন্ভান্ব একহানা দোকান পেয়ে নিয়ে নিলেন । অক্লান্ত 
পরিশ্রম করলেন পাচ-ছয় বছর । ছেলে আর ব্যবনান্, 
মধ্যে হারিরে গেল শ্তামহস্মরের মায়ের স্থিতি । সবাই তখন 
তাকে লালানী ব'লে ডাকতে শুরু কন্ধেছে। 

হঠাৎ ওপরে-উঠে-বাওয়া সঙ্গ পথাট দেখে থেমে গেলেন 
লালাজী। বেঁটেকে জিজ্ঞেস করলেন, “এটাও তো! একটা 
রান্ধা যনে হচ্ছে। নারে?" 

্জী।* 

ওদের কাধ থেকে হাত নাষির়ে সোজা হয়ে দাড়ান 
তিনি। ওরা হাপ ছেড়ে বাচে। 

“এটাও নিশ্চর সিন্কিয্বার়ী গেছে। পাহাড়ীদের পায়ে 
চলার সহদ ও সংক্ষিপ্ত পথ ।” 

ব'লেই আমাকে ডাক দেন, “হোখা [” আমাৰে 
তিনি খোখা ব'লে ভাকছেন গোড়া থেকেই | “আমরা 
চলো এই পাকদণ্তী দিরে যাই।” 

আমি কিছু বলার আগেই প্রতিবার করে :উঠলেন 
আরোরা, “না না, লালাজী। পাকদণ্ডী দিরে বেতে সবাই 
নিষেধ করেছে ধরান্থতে।” 

আঙ্গেই লক্ষ্য করেছি কোনো প্রতিবাদ সহ করতে 
পারেন ন! লালাব্বী। ক্ষেপে গেলেন তিনি, "জাগনি 
ভেবেছেন পাহাড়ী রাস্তা সম্বন্ধে কোনো ধারণা নেই 
আমার? দানেন পিদলাভে আমি অকেছি? 
এভাইয ৷" 

একবন স্থানীর লোক কুড়াল কাধে পাকদণ্ডীর দিকে 
যাচ্ছিল । ডাক শুনে ঘুরে দীড়ায়। 

“এ রাস্তা কোখার গেছে?” 

“্গারবের ভেতর দিয়ে গিয়ে সেই সিল্কিরারী---" 

শেষ করার আগেই লালান্দীর অটহাসিতে থামতে হয় 
পাহাড়ী লোককে । “আরে দশার, বহু বছর পাহাড়ে 
কাটরেছি ৰ্বলেন} আপনাধেরই হৃবিধা হবে। 
চলুন-না এই পাকদণ্ডী ঘিরে ।” 
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হিঃ অরোরা ও রয়ন কিন্তু এ পরামর্শ যেনে নিতে 
পারেনা । আহ লালানীও বদ্ধপরিকর ॥ ঘোষণা করলেন, 
“আপনারা লা ধান, আমি বাব । আমাকে অসহায় ভাববেন 
লা। খরচ ছিরে দুটো লোক সাথে নিরে এসেছি)” জলন্ত 
দৃতে আনার দিকে একবার তাকিয়ে, সেই পাহাড়ী 
লোকটির পিন পিছু চললেন লালাজী । পাইনের ফাকে, 
পাধরেছ আড়ালে অনৃস্ক হয়ে গেলেন, তার ছুই দেহরক্ষীকে 
নিয়ে। 


ঘণ্টা দুই পরে আমর! সিল্বিয্লারীর কালী-কমলী 
ধর্মশালায় এসে পৌঁছালাম। সকলেরই পারের অবস্থা 
শোচনীয় । আর হাটতে ছবেনা আজ । ভাবতেও 
আনন্দ হচ্ছে । মিঃ অরোরা বাতীতি একখানা ভালো ঘর 
আদার করলেন চৌকিদারের কাছ ঘেকে। এবেলা আর 
আমানের কারই রা! করার ক্ষমতা লেই। কুলীরাই জল 
আনবে, কটি বানাবে আর ভাত্বী ভাঙ্গবে। বিনা 
পারিশ্রমিক নর। ওঘের খেতে ছিতে হবে। সেও অনেক 
ভালো) 

আমি কিন্তু বেশীক্ষণ ছ্িকতে পারলাঘ না। বেরিরে 
পড়লাম ঘর থেকে | ধর্শালাটা যোটামু্টি ঘুরে এলাম 
আকবার। অবাক কাণ্ড। লালাদীকে তো দেখছি না। 
পাকদণ্ডী দিরে এলেছেন। তিনি তে! আমাদের আগে 
আসবেন। 

ঘরে কিরে এসে খবরটা দিতেই সকলে একটু দুশ্চি্তা এত্ত 
হলো। অজানা অচেনা জায়গা । চারদিকে জন্দল | সন্ধ্যে 
ঘনিয়ে আসছে । কি-ই বা করতে পারি আমরা? 
তাহলেও লালাঙীর জর মনটা থারাপ হয়ে উঠেছে । খাওয়া 
শেষ হতে আটটা বেছে গেল। আধ-পোড়া লিট গলা 
দিয়ে নামতে চাইছিল না এ উট স্বাৰযুক্ত ভাজীর সাখে। 
তবুও দঠরান্ির তাগিদে কোনোরকমে সেগুলে৷ সিনে, শুরে 
পড়বান॥ আমক্ষণের মধ্যেই নিত্রার কোলে চলে পড়লেন 
সকলে । সনবেত নাসিকাগর্জনের মধ্যে শব্দহীন হরে জেগে 
আছি আমি। পূৰ নামছে না আমার চোখে। রি 

পাহাডের পেছনেই একাদশী চাদ উঠেছে । বাইরেটা 
_বেশ ফরসা দেখাচ্ছে । ভালোই হয়েছে। লালাম্বী বদি 
পথ দুল করে থাকেন তবে এই জ্যোংস্রালোক তাকে পথ 
দেখাবে ।---তুল ভাবছি! পদ্ই বদি ভুল হরে থাকে 
ভবে আর ছোযোৎস্বালোক কতটুক সাহাধ্য কবে? ভুল- 
পথে আলে! থেকে লাভ কি? বিন্ধ লালাবী পথ তুল 
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করেছেন কি? সেই পাহাড়ী লোকটাও তো তার সাখে 
সেছে। সে নিশ্চই ডাকে পথ দেখিরে দবিয়েছে। তবে 
লালাজী এখনও এলেন না কেন? এখানে তো আসতেই 
হবে তাকে । উঠে বসি। যাখার কাছ থেকে জুতে! আর 
পুলোভারটা হাতে নিয়ে রঞ্জন ও কার্নকে ভিডিরে বাইরে 
বেরিয়ে আসি ) 

একটা থমন্থমে ভাব চারিদিকে । প্রাণের কোনো স্পন্দন 
নেই কোথাও । রাস্তা, পাহাড়, অরণা সব বেন অসাড় হয়ে 
ছে। বেছিক ছিরে আমরা এসেছি সেদিকে এশিয়ে 
চলি ৷ চাষের আলোতেও চারিদিক কেমন বেন অল্পুষ্ট | 
যাঝে মাকে মেঘের আড়ালে চলে যাচ্ছে চা । তখন এই 
অস্পষ্টতা আরও প্রকট হচ্ছে। ওদিকটা অন্ধকার কেন? 
পাহাড়ের একটা চূড়ার ছায়৷ পড়েছে। কী একটা দুনিবার 
আবহণে এগিয়ে চলেছি লক্ষাহীন ভাবে । ভয় বনছে। 
ভালো লাগছে । দ্বামবার শক্তি নেই। 

কতক্ষণ ঠেটেছি ঠিক মনে করতে পারছি ন1। জলের 
শব কানে আসছে। ক্ষিএ্রপায়ে এপিরে চলি। শ্ফটিক- 
স্বচ্ছ একটা দলধারা অন্ধকারে ছলদ্রল করে নীচের দিকে 
বরে বাচ্ছে। পাহাড়ের করন) থেকে সথষ্ট হরে ছুটে চলেছে 
কোনো বৃহত্তর ছলযারার মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে দিরে 
মিলনের অপার আনন্দ লাভ করতে । বহুক্ষণ তাফিরে 
রইলাম সেদিকে। হঠাৎ একটা খস্থদ্‌ শষ কানে এল। 
কোনো প্রাধী জন্দলে গা ঘবতে ঘবতে আসছে যা বাচ্ছে। 
চমকে উঠে চারিদিকে তাকাই । একি! এপখে তো 
আহয়া আসিনি। অপেক্ষাকৃত সমতলভূমিতে শশ্তন্ষেত্রের 
পাশে একটা জরধারার সামনে দীড়িরে আছি। কখন বড়- 


রাস্তা থেকে নেমে এসেছি এই ছুটাক্ষেতে, মনেই পড়ছেনা। 


ক্ষেতাটা ধাপে ধাপে উঠে গিয়ে পাহাড়ের কোলে 
মিশেছে । 

যেমন করেই হোক, এসে পড়েছি। এখন ফিরব কেমন 
করে? পথ হারিয়ে যদি নির্বন প্রান্তরে সারারাত পুরে 
বেড়াতে হয়, তবে... ? হলে করার চেষ্টা করছি কোন্‌ দিক 
থেকে এসেছি। পারছি না। পেছন কিরে কিছুক্শশ ছাট 
যাক তো। কিন্ত খল্থদ্‌ শব্বট। আবার কানে এল। 
জলের ধারে গভীর রাতে শুনেছি হিংন্তর আবির্ভাব হয় 
এসব অন্কলে | নিরস্ত্র অসহায় এক! আমি এই অপরিচিত 
প্রান্তরে । কৰিত্ব উবে পিয়ে ভয় সাহা মনকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলল। সমস্ত শরীর শিউরে উঠল একটা অজানা 
আশঙন॥ শব্ষটা করহেই বেন এগিরে আসছে। পা-ছটো 
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মাটির সাথে দেখে সেছে। অনড় অচল হযে দাড়িয়ে 
রইলাম। গা দিয়ে দান ঝরছে দরদর ফরে। তবে কি 
এই জনহীন প্রান্তরে নেকড়ের হাতে প্রাণ দিতে হবে? 

শব্বট। আরও জোরে হচ্ছে। হঠাৎ নিঝোয অজ্ঞাতে 
চিৎকার করে উঠি। পাহাড়ে আর পাইন-বনে প্রতিষ্যনিত 
হয়ে বহচ্গণ ভেসে বেড়ায় সেই চিৎকার । তারপরে মিলিয়ে 
যাক্গ। প্রায় সাথে সাথেই নেক চিৎকারের ধ্বনি আমার 
কালের পর্দার আঘাত করে । তবে তো হা! দেখেছি তুল 
ময়। সত্যিই একাধিক মান্থয এ পাহাড় থেকে নেমে 
আসছে। কে আসছে? লালানী নয় তো? ভয় 
মিলির গেল। জাননৃত্তের মতো চুটে চলি । পাথরে ছোচট 
খাচ্ছি। মাঝে দাঝে কাটাঝোপে পা ছড়ে যাচ্ছে ॥ তবুও 
এগিয়ে চলেছি। মানবের সাড়া পেয়েছি এই প্রাণহীন 
প্রান্তয়ে। 

ওয়াই আমাকে চিনতে পারল আগে । ফিবেদলীকে 
কতজজ প্রণাম পানার বেটে। অ্ধ-ভ্ঞান লালাছীর মুখ 
দিয়ে লালা গড়াচ্ছে । জিনিসপত্র কাধে নিরবে হাত ধরাধরি 
করে লালামীঞে বরে সিয়ে আসছিল ওরা। আমি কাছে 
বেতেই বসে পড়ল দুঙ্গনে। আর যইতে পারছে না। 
সেই খেকে প্রার ছ'সাত বণ্টা পাক্ঘণ্তী ভেডেছে। লালানী 
শন্মহীন। লঙ্বাও কথা বলতে পারছে লা। বেঁটে জানার, 
নেই পাহাড়ী লোকটা খানিকদূর গিয়ে রাস্তা দেশিরে গায়ের 
মধ ঢুকে ধায় । বেটের মনে হর, লোকটয় নির্দেশ তুলে 
ভান-ধারে গোলমাল করে কেলেছেন লালাব্দী । ফলে এই 
ভয়াবহ ছর্সহ অরণ্যে পাচ-ছ' ঘণ্টা গূরপাক ছেরেছে তারা । 
প্রায় ঘ্টা-ছুয়েক আগে অচল হয়ে পড়েছেন লালাজী। 

লালানীকে পিঠে তুলে নিলাম। মৃত আপত্তি করে 
বেঁটে খুশি হয়ে চলতে থাকে আমার পেছলে। লঙ্বাও 
কাতরাতে কাতরাতে বেঁটেকে অস্থসরণ করে। পথ 
আমিও চিনিনে। তবে এদের যখন খৃ'কে পেরেছি, পথও 
খুঁজে পাব। 


॥ হোলো ॥ 


“রারিধার” বা “খালা'। সিল্কিয়ারী থেকে খুব সকালে 
বেরিয়ে খণ্টা দুইয়ের মধ্যে এই পীচমাইল হেঁটে এসেছি 
আমি, রন ও কার্ন। কুলীরা ও দলের সবাই পেছনে 
আআপছে। ঠিক হযেছে আশে এলে ঘর দখল করব আমরা। 
ওয়া এলে রান্রা চড়বে । 

পথে '‘বন্দরপুছ্ছ' পাহাড়কে নমক্কার জানিয়েছি। 





হাটা-পথে এই আমাদের প্রথম তুযাযাবৃত পর্বতমালা দর্শন । 
এ পর্যতমাল! আমাদের গন্ধব্যস্থল । ওখালেই মর্ডে লেখে 
এসেছেন শূর্ঘকন্জা হমরাজ-ভগিনী বমূনা। 

“ৰালা’ ্বারগাটা বেশ জমজমাট । এখান খেকে একটা 
রাস্তা চলে গেছে উত্তরকাশী। আরেকটি চকুযোতা। 
চকুরোতা ও ঘেবাছ্বদের মধ্যে বাস্‌ চলে নিয়মিত । 
চকুরোতাতে Conk Livestock Broeling Besenrch 
Cue আছে। 5 

এসে গেলেন গুঁরা সবাই । লালাজী বেখছি বেশ 
তান্বাই আছেন ব্যাত্ডির গুণে। কাল রাতে অজ্ঞান 
অবস্থার তাকে ব্যাণ্ডি খাইরে দিয়েছি । এত বে দলাই- 
লাই গেছে এ হাড়-স্বশ্ব দেহটার ওপর দিযে, মেখে মনেই 
হচ্ছেন!। যিসেন্‌ অরোরাও অনেকটা সামলে উঠেছেন। 
গুড আৱ তার ছোটবোন মুক্লাও বাযায় সাথে সমান 
তালে ছেঁটে এসেছে। দেখে মনে হচ্ছে অনেকন্দণ 
মারামারি করেনি। 

খাওয়া-শেষে চেকুর তুলতে তুলতে হাত পাতি 
লালান্বীর সামনে । বালিশের তলা! থেকে চুরপের কৌটোটা! 
বের করে আমার হাতে দেন লালানী॥ বেশ কিছুটা চুরণ 
ছাতে নিন্বে কৌটোটা ফিরিরে দিলাম । ক 





কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে আবার বেরিরে পড়তে হবে... 


আমাদের । পীচমাইল ছেটে পৌঁছাতে হবে গঙ্গানী। 


কিন্ত শুতে সিরেও উঠে বসতে হলে) । 
৯৮১৩ 








বহধারা 

পোখা ৷" 
হ্‌চ্ছে। 

শশী!” ভয়ে-ভয়ে জবাব দিই। 

শতোমাবের কম্বলের তলার জুতো কার?" কণঠস্বর 
শুনে মনে হচ্ছে লালাদীর যিচার-বুদ্ধিতে কাঝট। ভালো 
হরনি। রঙ্ছনের ঘাড়ে ছোষটা চাপিরে দিতে পারলে 

এবাত্রার হয়তো বা নিস্তার পেতাম । লালানীর সঙ্গে ওর 

আয একটা ভত্রতার আড়াল ররেছে 
এখনও | নিঃশব্দে রঙ্গনকে বেখিরে দিই। সাথে সাথে 
রঙ্ছনের কৈফিয়ত তলব করেন লালামী, “কম্বলের তলায় 
দুতো রেখেছেন কেন?” 

খতমত তেয়ে জবাব দের রঞ্জন, “পাছে চুরি-টুঁরি--- 
তাই আয় কি--." 

“চুরি ? চোর আছে কে এখানে ? খোখা তৃষি চোর ? 
অয়োরাদী আপনি চোর? কার্প আপনি চোর ?* 

কার্ণ শুধু ক্যালফ্যাল করে তাফিরে থাকে লালাজীর 
দিকে। আমরাও কিছু বলবার সুবোগ পাইনা । 

জালালী রায় দেন, “আপনারা যখন কেউ-ই চোর নন, 
তখন আমিই চোর। বুঝতে পারছি আমার ভগ্বেই 
আপনি কন্ছনের তলার জুতো লুকিয়েছেন। জানেন আমি 
আপনার পিতৃতুল (” 

কোনে! জবাব না ধিরে আমরা চুপ করে বাকি। 
লালাজী ব'লে চলেছেন, “আর আত্রকালকার ছেলেদের 
কাছ খেকে এর বেশী সম্মান আশা করা ভুল। নিজের 
ছেলে সেফিন বখন গ্ষািয হয়ে রাক্ষণের মেরেটর হাত ধরে 
আমাকে প্রণাম করে জানালে বে, তাকে লে বিয়ে করেছে, 
লেদিনই শাহি বুকেছি সে-কখ|। আচ্ছা, মেয়েটা নাহয় 
তোর চেস্থারা, বিগ্ে আর টাকা-পস্থস। দেখে তোকে 
ভালবেসে ফেলেছে । তাই ব'লে তাকে বউ করে ঘরে 
নিরে আসবি? দাতধর্সের বিচার করবি না? আর 
আমি যখন মারতে সেলাম তখন কিন! মুখের ওপর শুনিরে 
দিবে, আমিও ওর ছোটমাকে ভালবেসে বিরে করেছ্বিলাৰ। 
ধ্যা, করেছিলাম | স্তামহন্দরের মায়ের প্বতির অসম্মান ক'রে 
দিশ্রীতে সেই পাশের বাড়ীর ছেরেটাকে বিয়ে করেছিলাম 
নেহাত পৌরুষের তারিহে। যৌবনের প্রয়োজন স্রুতেই 


লালালীর কঠস্বরটা আবার চেড়েছে মলে 


বুঝেছি_সে আমার জনস্তার হক্কেছে। তাইতো বাড়ী আর - 


হালোহারা ঘিয়ে আনম আটবন্ধর তাকে ভিতর করে দিরেছি।, 
নেহাত ন! ভেকে পাঠালে বাইও ন! তার কাছে। কিন্তু সে 
জামার স্বন্দাতের-মেরে। আমি তো আর ব্রাহ্মণ বিরে 


পপ এস সকবসল কালির 
[৪্থ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, এম সংখ্যা 


করিনি । আচ্ছা, তুমিই বলো খোখা, ব্রাহ্মণ আর দেবতার 
কি কোনে! তাত আছে ?* চুপ করলেন তিনি। 

লালাজীর ডাক শুনেও মুখ খুলতে সাহস লাইনা। তত্ব 
হচ্ছে পাছে হেলে কেলি । রঞ্জন কিন্তু সকলকে বিশ্থিত 
করে লালাীক দিকে ফিরে আমার হরে অবিচলিত কণ্ঠে 
বাব দের, “জী, নেই ।” 

“কি নেই ?* 

এইরে সেরেছে! ওকে নিয়ে এই দৃক্ষের অবতারণ। 
আর ওই কিনা ধুরো ধরেছে। রঙ্ছন কিন্তু গদগ্ কণ্ঠে 
জ্ঞান ফেব, “তফাত নেই কোনো! । ব্রান্ধণ চ্‌চ্ছে শাপভ্রষ্ 
দেবত! ॥ একজস্ম মর্ত্যে বাস করে শাপমুক্ত হয়ে ওয়। আবায় 
ফিরে যার স্বর্গে ।» 

খুশিতে ভেঙে পড়লেন লালানী ৷ তাড়াতাড়ি চুরশের 
কৌটোটা ছাড়ে ছিলেন রঙ্ছনের দিকে | রন বেশ খানিকটা 
ঢেলে নিয়ে লালামীকে ফিরিরে দের কৌটোটি। বখাস্থানে 
সেটাকে রেখে আবায় বলতে থাকেন লালানী, “অথচ 
আবার ছেলে এই সাহ্যন্ত কথাটা দানেনা । এম.এ পাল 
করেছে, না, ঘণ্টা করেছে! মেঝে মানে আমার বউমা 
কিন্তু এসব জানে। আমাকে বলল, প্রায়শ্চিত্ত করলেই 
ছেলে আমার পাপমুক্ত হবে । কিন্তু ও করবে প্রারশ্চিতত? 
তাহলেই হয়েছে! ওকে আমি বিশ্বাস করিন!। তাইতো 
ওর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে দিদেই চলেছি বমূনোত্রী ৷" 

আমাদের হাসি ঘিলিরে গেল এই খিটখিটে বৃদ্ধের 
পিতৃম্ষেহের পরিচয় পেরে । নিজের সংস্কার থেকে বুঝেছেন 
ছেলে পাপ করেছে। মেই পাপ ম্মালনের ছন্ত বাটোতীশ 
বৃম্ধপিতা দুর্বল শরীর নিযে চলেছেন এই দুর্গম তীর্থে॥ 

বউমা কিন্তু জানেন! যে বমূনোত্রী হাচ্ছি। জানলে 
ফি আর আলা বেত! ওকে বলেছি প্রযনাগ ধাব!” 
অনেকক্ষণ কা বলেছেন লালালী । শ্রাস্ত ছয়ে এবারে চুপ 
করলেন ভিনি। 


বহালময়ে রওনা দিয়ে ভাত্তিলর্জারে গৌঁছালাদ 
বরা) একটা রাস্তার ঘোড়ে বাড়িয়ে লালাজী যেন 


কাকে প্রণাম করছেন । কাছে পিয়ে দেখি একখানা . 


সাইনবোর্ড ওরে টু সিমলা? । জনমস্থানের উদ্দেশে প্রণাষ 
জানাচেল তিনি। 

সিমলি পেরিয়ে এলাম । একটা চটি ররেছে। এখান 
খেকে উত্তরকাণী বাবার রাস্তা আছে। গঙ্গানী আরো 
আড়াই মাইল । পথ চলতে বেশ ভালোই লাগছে। পাইনে 


bi ১২ 








নুর 
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ছাওয়া রাস্তা, পাইনের পাতা পচে মন-মাতানো গন্ধে আকুল 
করে রেখেছে বাতাস। কেমন, বেন একটা নেশা ধরিয়ে 
দেয় যনে। পাহাড়ী মেরে-পুরুষেরা পাশ দিয়ে চলে যায় 
কখনও বা ভেড়ার লালের সামনে পড়ে হাই। সংক্চিত 
হরে একপাশে সরে দাড়িয়ে রাস্ত। করে দিতে হয় ওহের । 
এলে পৌঁছালাম পদ্গানী । এখন দিনের আলো আছে। 
ভারী সনন্দ জারসাটি। বেশ দনবহুল॥। একট সরকারী 


দোকান খেকে তরিতরকারি কিনে ফেলি কিছু। 
চৌকিদারের সঙ্গে দেখ! করে দোতলার ভালো একখান ঘর 
নিলায। ধর্মশালার সামনে রাস্ত।। ৱাস্তাত পরে সব 
শক্ষকামল প্রান্তরের পরপারেই যমুনা । বমূনার সাথে এই 
আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ । 

বদুনা যুগে ঘুগে হোলী-খেলার সাক্ষী হরেছে। শুধু 
কৃম্মাবনে নক, এখানেও । করেক মিনিট হেঁটে এখান থেকে 
পৌঁছানো খাবে ভিলওয়ারী । একটা প্রাম। আটশ’ খাট 


ভিলওয়ারী বাঘ পড়েনি । গাস্থীবীর উদাত্ত আহ্বানে 


জরে নু ্রফসস্ম জাল্োস্ ম্লান রে. 
বিগলিক-করশা জাহবী-যমূলা। 


সাড়া দ্বিয়েছিল লোকচস্থুর অন্তরালে, বসুনার ভীরে পাড়ে 
থাকা এই ক্ষুঙ্ত তিলওয়ারীর অধিবালীর]॥ টিহযীরাদের 
আদেশ অমাক্ত করে তার! আরোছন করেছিল এক মহতী 
সভার ॥ সভা শেষ করতে ফেলি টিহ্বীরালেন্স রাইফেল- 
ধারী সৈন্তর৷। দেশপ্রেমিকের রক্তে রাডা হয়েছিল 
তিলওয়ারীর বাটি আর বনূনার দল । 

টিহ্রী আশ স্বাধীন ভারতের অবিচ্ছো5 অংশ । বনুনা 
আহগও বরে যাচ্ছে তিলওয়ারীর পা ঘুয়ে। পরাধীন 
ভাতের মুক্তিব্রতূমি তিলওরারী, তুষি জামার সম্রন্ক 
প্রশাম গ্রহণ করে! ] ভারত তোমান্ব ভোলেনি। বাংলা 
তোহার কোনোদিন ভুলবে না। 


1 সতেয়ে। ॥ 


ওয়া সবাই এসে পৌঁছুলেন। তরকারি দেখে খুব খুশি 
হলেন মিসেন্‌ অরোরা | বন শুনলেন এর পরে পখে আর 
তরকারি পাওয়া! যাবে না, তখন ব'লে বসলেন, রাতের 
বাহার ভার তাকেই ছেড়ে দিতে হবে কুলীরা। দুঃখিত 
হলো ॥ মি: অরোৱ। ভৱনা দিলেন, রাহা ন! করলেও খেতে 
পাবে তার!। কিন্তু যত সহজে খাবার জুটবে ভেবেছিল 
তারা, তত সহজে জুটল না। মিবেদ্‌ অন্বোরা ওদের 
অস্থির করে তুললেন ফরমাসের চোটে । শুধু কুলীরাই নর, 
অরোরালী এবং রঞ্গনও ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেছে মিসেন্‌ 
অয়োতার করমাসে। ওভ.ডু আতর মুন্রাকে সিয়ে কার্শ 
বার়াম্থায় লুডে! খেলতে শুরু করেছে। শ্য্যাশারী লালাদীর, 
শরীর মর্দন করছে বেটে ও লঙ্বা। আমি লাহনে বেতেই 
উঠে বসলেন লালামী। বললেন, “খোসা, তুমি একটু 
মন্দিরে যাও। পুজো দিয়ে এসো।” ভারপয় লম্বাকে 








এন.সি,আৰ্য্য স্রাফ এণ্ড দিগার কোং 
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৮১৩ 


বহৃধারা 


কেশ করলেন, "গৌসাই তুই আঙ্গ মোটেই ভালো 
বালিশ করতে পারছিস না। খোখার সাছে বা। বোকান 
খেকে টাটকা ভালে। মিটি কিনে পুজা ছিরে আর ।” 
বেরিরে পড়লাম । ধর্মশালার পাশেই বোকান। 
একখানা লেতলের খাল! নিযে এনেছিল গৌসাই। হিজরি 
[ধনে তায় ওপর সাঙ্গিয়ে নিলাম । মাইল আধেক দূরে 
নাড়িয়ে ছে যন্দিরটি। ওপরের রাস্তাটা ছিরে সেলে 
মন্দ হয় না। এক কথার রাদী হয়ে গেল গৌসাই। বলল, 
“চলুন । একটু দেরি হবে, হোক্‌ না। আর ভালো 


লাঙগেন! এ বুড়োর গালাগালি শুনতে ৷” 
চাষীদের করেকছানা বাড়ী ডিডিরে ওপরের রাস্তার 
এসে উঠলাম। বাড়ীগুলে! ভারী সুন্দর । তকৃতকে 


বাক্বকে। মেঝেটা কাঠের । ওটা বাড়ীন্ন সামনের 
বারান্দার কয়েকজন বাত্রী পৌটলা-পু'টলি খুলে বসেছেন) 
বর্ষশালাতে স্বান লা পেরে এখানে এসে ঠাই নির়েছেন। 
স্বাধা-পিছ্ কিছু কিছু পরস! দিতে হবে বাড়ীওয়ালাকে। 


আমাদের দেখে তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন লালামী ৷ 
কর্কশ কণ্ঠে দিনে করলেন গৌলাইকে, “এত দেরি করলি 
কেন? খোখা যখন সাথে ছিল তখন ভাডের আড্ডার 
দিয়ে তো! বলতে পারিসনি।” 

ভাবের প্রতি টান কিন্ত লালাদীরও কষ নহ! পের 
ছা'ধারে ভাড়ের পাছ দেখে তিনি বহুবার থানতে আদেশ 
দিরেছেন বেটে ও লম্বাকে। ওদের সাথে নিজেও ভাতের 
পাতা ছিড়ে গুটুলি বোক্বাই করেছেন। নিখরচায় এই 
মহামূল্য বস্তুটি পেলে ছাড়বেন কেন ? মূল্য শুধু নেশার জনত 
নয়) চড়াই-উ্নরাই ভাঙতে ভাঙতে দৰ ছুরিয়ে এলে, 
সবুজ ভায়ের পাতা চিবুলে দম কিরে আসে । 

ফী উত্তর দেবে ভাবতে থাকে গৌসাই। আদার দিকে 
একবার আড়চোখে তাকিয়ে বলে, “খোহানী চাইলেন 
ওপরের এ রান্ধাটা গেখতে ।» 

“ওপরের রাস্তা? লোগ। নমীয় ধার ছিরে মন্দিরে 
না সিরে--যোখা !” 

লালালীর কঃ$ন্বরে বুকতে পারছি একটা অঘটন 
অনিবাৰ্য । ফোনোরকমে সাড়া দিই, “জী ?” 

“ওপরের রাস্তায় গেলে কেন?” 

“রাস্তাটা বড় স্বন্দর।” 


[৪ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ধষ সংখ্যা 


এছিক ওদিক দেখতে দেখতে, হেলে-দুলে সাস্ধাভমণ সেরে 
এলে? এদিকে স্ক্ধার্ড আমি বলে আছি পবিত প্রসাদের 
পথ চেয়ে!” 

এখনও যদি ঠিকহতো চাল দিতে না পারি তাহলে 
আত ধান রাখা বাবে ন!। অকম্পিত স্বরে বলি, "সেকস্তই 
তো আমরা ও-রাস্তা দিরে সেলাম ।” বিশ্থিত হয়ে লালাদী 
আমার দিকে তাকালেন। আমি বলতে খাকি, "নদীর 
ধারের রাস্তাটা বড্ড নোংরা । পূজে! নিয়ে ও-পখে বেতে 
আমার মন চাইল না। থায়নোক্লার দিযে মেখে 
নিহয়েছ্বিলাম ওপরের রাস্ভাট। বেশ পরিষ্কার । মন্দিরে বাব। 
না-হয় ভাওব একটু চড়াই আর উৎ্রাই। তবুও তো 
পরিষ্কার-মতো যাওয়া বাবে। তাছাড়া এই পবিত্র 
প্রসাদের পথ চেকে আপনি: এখানে বসে আছেন 
না-খেরে।" 

“তাই বলো।" 

ঘাম দিয়ে অর ছেড়ে গেল । পৌসাই প্রসাদের খালা 
বাড়িয়ে দেহ । হাসিমুখে একখান! পেঁড়। তুলে নিতে নিতে 
বললেন লালাজী, “শুধু এ পরিষ্কার রাস্তা দিরে যাবার অঙ্গ 
ঘা দেরি হয়েছে? 

“জ্বী, মন্দিরে পিকে একটুও দেরি করিনি । হুণ্ডের জলে 
ছাত-দুখ ধুয়ে গৌনাই মন্দিরের ভেতরে চলে গেছে।” 

“তুষি বুঝি হাত না ধুরেই মন্দিরে গেছিলে 1” 

“জ্বী, লা। আছি আর ভেতরে বাইনি।” 

শোনামান্র আবার ফেটে পড়লেন লালাতী। “ফি 
বললে? হিন্দুর ছেলে হরে হন্দিরে চুকলেলা 1” 

এ অবস্থার বে ভরাডুবি হতে পারে ধারণাও করিনি। 
কিন্তু বতক্ষণ স্বাস ততক্ষণ আশ। “ফি করব বলুন? 
ঢোকার উপায় ছিলনা! । আপনি হাতে করে মির দিরে 
মন্দিরে চুকতে বলেছেন। খালাটাকে কি করি ? আপনার 
পুজার খালা!) বাইরে রেখে গেলে হয়ত নন্দির খেকে 
বেরিয়ে এসে আর ফিরে পেতায় লা। অথচ খালি খাল! 
শিকেও তো মন্দিরে বাওরা বানা) তাইতে। খালা হাতে 
বাইরে দাড়িরে খাকতে হলে! আযায়।” 

-পশাবাস্‌ বেটা! ছাসিরার নওজোরান। কিষেগতী_ 
তোকে হয়া করবেন! বাক্‌, অনেক পরিশ্রম করেছিল্‌। 
এবারে প্রদাদ নে।” 

বেছে বেছে করেকটা দিই হাতে তুলে নিই। 


স্বন্দর }---কোদার একমনে একাপ্রচিতে মন্দিরে  সহ্রেহ দৃরিতে আমার দ্বিকে তাকিয়ে ভক্তিভ 


বাবে। আর তোমরা:'রান্তা বাছাই করতে করতে, পেড়াখানা সুখে পুরলেন লালানী | 


[বস] 
. 


চা 


ইঞ্ডিহাসের হলেই মহৎ, জীবনের আবির্ভাব টে 
থাকে সকল দেশে। অমনি একজন মহৎ মানুষ অস্সপ্রহশ 
করেছিলেন শতবর্ষ আগে আমাদের এই বাংলাদেশে । 
তিনি বিশ্ববিশ্রত ডাক্তার শ্যায় নীলরতন সরকার । নানা 
দুর্মভণ্ডণের লমাবেশ ঘটেছিল তীর চিনের মধ্যে। 
নিঃসন্দেহে তিনি সর্বকালের বাঙালির গর্ব, ভারতবাসীর 
গৌ়বের পাত্র । বিগত শতাষের অপিমপাদে এবং এই 
শতাবের গোড়ার জাতীয় চেতনার উদ্বুদ্ধ যে করন বরবীর 
যাভালি-সন্তানের নাম আমরা! শ্রদ্ধার সঙ্গে প্রবণ করতে 
পারি, নীলরতন ছিলেন ভাবের মযো অন্ততম এবং অনেক 
বিষয়েই প্রধানতম । তার যিরাশিবছরের দীর্ঘদীবনে তিনি 
যে শুধু টিকিৎসাঙ্গেতরেই খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন 
তা নর দেশের বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে উৎসাহের সঙ্গে এবং 
নিঃশ্বার্ধভাবেই তিনি নিজেকে নিয়োগ করেছিলেন। কি 
চিকিংলাবিজ্ঞানের প্রসারে, কি শিক্ষার বিভিন্ন বিভাগের 
বরৱমুখী উন্নতিকল্পে, কি দেশীয় শিমের উন্নতি ও বিস্তারে, 
কিসাহালিক ও নৈতিক উত্নতিবিধানে, কি স্বাধেশিকতায়_ 
জীবনের সর্বক্ষেত্রেই তিনি সর্ধান্ককরণে যোগদান 
করেছিলেন। কর্মজীবনে নীলরতন ছিলেন পূরুষশ্রেষ্ঠ । 

১৮৬১ অষ্টান্বের 
এক দয়িত্র অথচ লন্রাস্ত কারস্থবংশে স্যার নীলরতল সরকার 
জন্মগ্রহণ করেন। পিতামাতার তিনি দ্বিভীর সম্ভান। 
শৈশবে নীলরতনকে কঠোর দৈত্ক এবং দারিত্যের সঙ্গে 
সংগ্রাম করতে হরেছিল। কিন্তু তার চরিবের দৃঢ়তা, 
অনক্কতা, অনীঘ দৈর্ঘ, অক্লান্ত অধ্যবলায় ও জীবনের 
উচ্চাদর্শের প্রেরণার তিনি সকল বাধাবিষ্্ অতিক্রম করতে 
সমর্থ হয়েছিলেন। সংসারের সমস্ত প্রাতিক্লতাকে তিনি 


১লা অক্টোবর ভাঙ্যগুহারবাকের -. 





বিমুখ করে দিতে পেরেছিলেন । জীবনের ব্রত অতি কঠিন 
ব্রত ॥ এই ভ্রতের ক্ষেত্র অতি বৃহৎ, এর মন্ত্র মতি দুর্লভ, 
এর কর্সু অতি বিচিত্র এবং ত্যাগ অতি দুঃসাধ্য । নীলরতন 
তার মীর্ঘ্রীবনের নান! সুখে ছ:খে, সম্পদে বিপঘে, যানে 
অপমানে তার একটি মন্ত্র কোনোদিন বিস্কৃত হন নি, 
ভার একটি লক্ষ্য থেকে কোনোদিন বিচলিত হন নি। 
এইখানেই তার প্রকৃত মহত্ব । তার ছাব্রজীবন ছিল যেমন 
দেদীপ্যমান ও কঠোর সংগ্রামপূর্ণ, কর্মদীবনও ছিল তেমনি 
সা্ধল্যযণ্ডিত--সে সাফল্যের ইতিহাস স্বপকখার মতনই 
বিশ্দয়কর | 

ডাক্তার নীলরতন সরকার এহ.এ, এন.বি+ এষ.ডি.-- 
এই নাম একদিন ফিরত লোকের মূখে মুখে। ১৮৯৯ ইরা 
খেকে এই শহরে তিনি চিকিৎসা-বাবসায় শুরু করেন !. 
মাত্র দুণ্টাক! ভিজিট দিরে জারন্ক তার চিকিৎসক-গীবল।. 
কিন্ত অতি অয়দিনের যধোই চিকিৎ্লক হিসাবে তিনি 
বিশেষ খ্যাতিলাভ করেন। এর শূলে শুধু ভার অসাধারণ 
শ্রতিভাই ছিল না; তার শান্ত সৌম্য প্রকৃতি, বারিত্জ্যন, 
স্বমিষ্ট ব্যবহার আর অপরিসীম সৌজন্ের গুণে তিনি সেই 
ব্ন্বসেই এক দুর্লভ প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। এক অসাধারণ 
গ্রতিভাসম্প্ চিকিৎসক হিসাবে নীলরতনের খ্যাতি সার। 
ভারতবর্ষে ব্যাপ্ত ছিল। সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছিল 
তার নাম। তিনিই প্রথম ভারতীয় চিকিৎসক, যিনি তাত 
অসাঘার টিকিংসানৈপুধ্য ও বিচক্ষণতার অন্ত ইউরোপ ৬ 
আহেরিকার চিকিৎসক সমাজে প্রশসোভাদন হরেছিলেন,$;-. 
১৯২১ ই্ান্দে অন্ধকোর্ড ও এডিনবরা বিশ্ববিদ্ধালর ভারতের ... 
এই শীর্ষস্থানীয় চিকিৎসককে বধাত্রমে ভি.সিংআই--.গ্তত 
এল.এল.ডি. উপাধিতে ভূষিত করেন। 


৮১৫ 





এ বড়ো কম কৃতিত্বের কথা নয় | তার কর্মের ক্ষেত্র ছিল বৃহৎ । 
স্বাদের যয ও চেষ্টার ভারতবধে প্রথম বেসরকারী মেডিক্যাল 
কনে স্থাপিত হ ভাধেয় বহ্যে নীলরতন সরকার ছিলেন 
অন্তত । তাষের এই উন্চমের কল কারমাইকেল মেডিক্যাল 
কলেদ- বর্তমান নাম ‘আর, জি. কর মেডিক্যাল কলেজ’ । 


'্আজীবন ঝতী ছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঞালয়ের সঙ্গে 
তার ঘনিঠ সম্পর্কের কথা সুবিদিত । সে একদিন ছিল যখন 
আই শিক্ষায়তনের উন্নতিবিধানে স্তার আশুতোব 


নিবিড় সংৰোগ ছিল এবং তিনি ছিলেন এর অক্ততম ট্রাস্টি 
ও. প্রধান। দেশ্দের প্রান্থ সকল বিশিষ্ট শিক্ষায়তনের 
সঙ্গেই তিনি সবুক্ত ছিনেন। শিক্ষাবিভার তির জাতীর 
: উ্রতি সম্ভব নর_এই-ই ছিল তার সুস্পষ্ট ধারণা । তার 
 জীবিতকালে বঘনই এই প্রযেশে শিক্ষাবিস্তারের পথে বাধা 


টি পাস্রতস্ছয কারা শি খপ 


[৪৫ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ধম সংখ্যা 


স্যার তারকনাখ পালিত ও স্যার রাসবিহারী ঘোষের বিপুল 
দানের পিছনে ছিল তারই প্রেরণা ও পরাবর্শ। 


ছিলেন এবং হুমেশীযুগের একাধিক নেতার সঙ্গে ছিল তার 


১০১৯ খেকে ১৯২১ পর্যন্ত নীলরতন্‌_. ঘনিষ্ঠ সংযোগ ॥ 


১৯৪৩ গীটান্বের 


জেলের ছবি ? 





ঘরের মধ্য ছবি খাটানো সম্বন্ধে আমার নিজস্ব একটা রুচি  প্রৌঁচবহথসে'আমার ঠাই হয়েছে এখন বাইকে ঘরে! 
আছে। এক দেওয়ালে একখানার বেশি ছবি ঝোলানো বৈঠকখানাই এখন আমার শরনশাল এবং আত্মানা । আগে 
আহি পছন্দ করিনে। এ রুচি মা! ছাড়া বাড়িতে আর- ছেলেরা খাকত এ ঘরে । এখন ভাবা কলেজে পড়ে, পড়ার 
সকলেই মেনে নিয়েছে। মা'র ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে চাপ বেশি। বাইরের ঘরে আমাকে উপলক্ষ ক'রে নিত্য 
অগণিত ঠাকুর-দেবতার ছবির ভিড়। ছু'বেলা নানারকৰ লোকের আনাগোনা । ছেলেদের 
ঘরে ঢোকার দরন্ার ওপরে ছবি ঝোলাবার কোন পড়ার ব্যাঘাত ঘটে। তার! নিবিড় মিধাধে লেখাপড়া 
মানে হয় না। আমার ঘরে বাকি তিন দেওয়ালের বধ্যে চালাবার জন্তে ভেতরের ঘর নির্বাচন করেছে । আহি 
একটিতে তাক-বাহল্য । সেসব তাকে আমার ক্-সংগৃহীত বৈঠকখানার চালান হয়ে বাইরের কামেল সামলাচ্ছি। 
বইগুলি সাব্ধিরে রেখেছি। বাকি দুটো দেওয়ালের এ ঘরে ছবি খাটাবার যোগ্য দুটো দেওয়ালে আগে 
একটিতে কুলিয়েছি ঠাকুর বাযরুণ পরমহংসঘেবের ছবি, ছিল বিবেকানন্দজির আর স্থভাহচন্ের ছবি। ছেলেদের 
আর-একটিতে ভ্রস-বিদ্ধ যিশুর । সঙ্গে সঙ্গে সেই দুটো ছবি অন্দরের ঘরে প্রবেশ করেছে। 


২ সাদি 


বাইরের ঘরে ফে প্লামকফদেবের ছবি, সেটা আরতনে 
বড় নয়, কিন্তু আসল ফোটোর প্রতি ব'লে আহার 
শ্রি়। ওটা বরাবর আহার শিল্বরের ধারে ছিল, এখানেও 
তাই রেখেছি । ফলে ছবিটা এহন জ্বারশার রয়েছে যে, 
দরজায় ধীড়ালে বা ঘরের ভেতর না এলে ছেখা বার না? 
করের দার ধাড়ালেই, বা ভার বাইরে থেকেই, সরাসরি 
চোখে পড়ে বিশুধীষ্টের ছবিটি। বেশ বড় ছবি। বহবর্শ। 
হুচি্রিত। কোন বড় শিল্পীর আকা ছবির প্রতিমূহ্ণ। ড় 
হবন্বর । চিত্র হিলাবেই আমার মনে ওটা বিশেষ সৃলাবান। 

আই ছুটি ছবির প্রতি আমার বে দু'রকমের আকর্ষণ, তা 
নিয়েই একটা প্রবন্ধ লিখছিলাষ সকালবেলা । কোন 
বহিরাঙ্গতের আবির্ভাব ঘটছিল ন! ব'লে লেখাটা এপিরেও, 
চলছিল তরতর ক'রে, হঠাৎ বাইরে ধ্বনি উঠল, 
শ্মঅন্দ-অ- 

আতকে উঠলাঘ। ওই প্রায় হাঙ্বারবীদর হাকটি 
আতন্তকর। আমার মা ছাড়া পরিবারের আর সকলেই 
ওই আওয়াজট শুনলেই শিউরে ওঠে। শুধু আৰার বৃদ্ধা 
জননী ওঠেন ভক্তিতে গদস্থর হরে । কিন্ত আহার মনে হয়, 
- ইঘানীং বেন নাও ওই ঠাক শুনলে একটু বিরক্তই বোধ 
ফরেন, শুধু জোর ক'রে মুখে ভক্তি-খুশি টেনে আনেন। 

বাধা যখন বেঁচে ছিলেন তখন তার সঙ্গে এবং তার পরে 
আমা-হেন অরুতী সম্মানের দীন সামর্থ্যের ওপর ভর ক'রে 
মাতাঠাকুরানী দেশের প্রসিদ্ধ তীর্ঘগ্লোর প্রার সবই ঘুরে 
এসেছেন। কিন্তু এতদিন এবন গেরোর পড়েন নি। 
শেষদিকে বছর-ভিনেক আগে ঘরের কাছের এক তীর্থ 
অফণ করতে গিরে দুটয়েছেন এই ফ্যাসাদ । 

পাণ্ডাঠাকুর। তীর্ঘগুয়। ওই 'তীর্খে দিবে মা 
আবিষ্কার করেছেন বে, এই মহাশরটি আমাধের উর্বাতস 
চোঘপুরুষের পাণ্ডা। পা ছড়িয়ে শোর! বায় না এমন এক 
খুলরির ভাড়া আদার করেছেন ইনি আমার বা'র কাছ 
খেকে দৈনিক ছ্যাকা করে। জল থেকে খড়কেকাঠির 
পর্যন্ত দাষ আদার করেছেন । এমন ফতুর করেছেন ভক্তি- 
অসহায় মাকে বে, শেষ পর্যন্ত তিনি বাড়ি ফেরার রেলভাড়ায 
টাকা ধার করতে বাধ্য হয়েছেন এই পাণ্ডায়ই কাছ বেকে। 
সেই পরম উপকারে মা একেবারে বিগবিত হরে ঘরে 
ফিরেছেন প্এওাকে বাড়ির ঠিকানা দিযে, এবং অন্তুরোধ 
জানিরে এসেছেন, “বাবা, কলকাতায় বঘনই বাবেন, পায়ের 
ধুলো দেবেন” 

ভীর্ঘ ঘ্বেক্ে কিরেই মা আগে তার বড় নাতিকে 


২ পরল হার শশা বট শির 


[নর্থ বধ, ১ষ খণ্ড, এষ সংখ্যা 


ভাকদ্বরে পাঠিরে যানি-অর্ডারে পাওার খণ শোধের বাবস্থা 
করেছেন, তারপর বাড়িতে চুকেছেন। তীর্থক৭ রেখে কি 
গৃহে প্রবেশ করা বায? 

এবং পাও্ডাঠাকুর মা'র অনুরোধ অক্ষরে অক্ষরে বন্ছা 
করেছেন ॥ মাসখানেক না বেতেই-পারের ধুলো দিয়েছেন। 
সেই থেকেই চলছে । কলকাতায় এলেই পারের ধুলো 
ছ্বিচ্ছেল। যতদিন থাকেন তার প্রত্যেক বেলায় আমার 
পারিধারিক তিন ছিনের বানার-ধ্রচার টাকা ফাক । 

তিনি এলেই জননী আহার একেবারে এক পারের ওপর 
খাড়া। বায়ননান্কার অস্ত নেই । ধি চাই, দুধ চাই_-এবং 
নিভেজাল খাটি চাই। যাহিধ হলে চলবে না, বিশ্তদ্ধ গব্য 
চাই। ঠাক্রমশাই নাকি পায়েস যেতে ভালবাসেন, 
সুতরাং সুগন্ধ হুমিহি আলোচাল চাই। সন্দেশ তো 
চাই-ই। সাধারণ আনাজ-তরকারি ছাড়া! যখনকার যে 
বিশেষ সবদি আস্ম-বৈশি্ট্যে বিশে মূল্যে বিক্রি হয়, তাও 
আনতে হবে বাজার খেকে। 

*এবয়সে মা আর রাস্নাবান করতে পারেন না, আগুনের 
তাত সর না; কিন্তু পার্ডাযহারাছের আবির্ডাব হলেই মা 
নিজে রানা ক'রে, তাকে স্বহস্তে পরিবেশন ক'রে খাইরে তৃপ্ত 
হন। তার এক-একবারের ধকল সামলাতে মা'র প্রাণ 
ওঠাগত- সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও । 

পাগ্াজি বছরে করেকবার ক'রেই পারের ধুলো দিচ্ছেন। 
মনে হয়, মরস্থৰে তীর্ঘক্ষে্বেই বাত্রী-শোযণ করেন আর . 
বেমরস্থষে ভক্ত-সংগ্রহে বেরিয়ে পড়েন বুদ্ধবঙ্গের 
দাধধানীয দিন এবং ফলকাতার এলেই তে! পারের 


কিছু বলতেও পারি নে। অধৰ সন্তান। মারো ইচ্ছা 
প্রাণ দ্বিরেও বি পূরণ করতে পারি, তার চেরে সার্খকৃতা 
ফী আছে এ জীবনে! আবার, সইতেও তো পারি নে। 
'রক্তঘাংসের দেহে এ অত্যাচার কী কারে স্‌ করি, বলুন 
দেখি? একবার নয়, দু'বার নর, বছরে মর্ধেয বার বার, 
এবং বছরের পর বছর লেগেই আছে। কাছেই ওই 
পাণ্ডাটিকে দেখলেই, তীর পদঘূলি, বাড়িতে দুরের বা, 
বাড়ির দরজার পড়লেও আমরা আতঙ্কে শিউরে উঠি। 

খাওয়ানোর কথা তুলছি। বলবেন, ছোটমন।, কিন্ত 
খাওয়াবার মানিক বিনি, তিনি তো নিজে কাউকে " 
শ্বাওয়ান না। প্ররে ঘরে ভর একেন্ট আছে। আমার 
ওপর বাবের খাওয়া-পর! চালাবার ভার তিনি দিয়েছেন_ 
এই, আমার বা, আমার ব্বী, আমার পুর, আমার কত! ব'লে 


৮১৮ 


শোলা “শেখা হল 


ভাত, ১৩৬৭ ] 


মারার ধরতে যাদের পরিচর দিচ্ছি--তাদেরই কি পারছি 
খাওয়াতে? ছেলেমেহেগলো) ইন্‌কুলে-কলেন্দে 
লেখাপড়া করে । তাদের মাখার বে-পরিমাণ ছিলু, নিত 
ঘেষে নামছে, একটু ঘি-দুধ যদি তাদের মূখে তুলে দিতে 
পারতাম, তা হলে তার খ্যনিকটারও হয়তো, পূর্ণ হতে 
শারত। মাছ-ডিম তো করনেই বান্ধব ছেড়ে স্বপ্রলোকে 
উঠে চলেছে। তারপর আমার মা'র কথাই ধরল না 
সারাজীবন তো নিজেকে না! বাইকে আমাদের খাইয়ে 
মাহয ক'রে এখন দগ্গিশলথে পা। বাড়িরেছেন। মূখ ছুটে 
তে কিছু চাল না, মন বুঝে কোন সাধের জিনিসটি বে তার 
সামনে এনে দেব-_সে-ভাগাই কি হন্ব? অথচ, মাঝে- 
মাঝেই এই এক তী্ঘঘূতুকে দেবভোগ খাওয়াতে হচ্ছে_ 
এ কোন্‌ পাপের ভোগ, বলুন । 
কী ক'রে লোকটার উপভ্রব থেকে ত্রাণ পাওয়া বায়, 
তার দক্কে মা ছাড়া পরিবারের আর সকলে মিলে অনেক 
ফন্দি এটেছি, সব বিফল হয়েছে? পাণ্ডাঠাকুর গ্ৃহ্ধারে 


কেবলই ছবি? 


এসে শন" রবে হাক ছাড়লেই আমার লা একেবারে 
“বাবাণমা-আ” বলে আকুল হয়ে ছুটে জাসেন। তারপত্ন 
তো বুঝতেই পারছেন। অন্বর যতই অ’লে যাক, বাইরে 
ঠাণ্ডা মুখে মাহ্ছের বারনা পালন করা! ছাড়া জার কোন 
উপায় থাকে না আমার । v 

তবে ইদানীং একটা সুলক্ষণ দেখতে পাচ্ছি যেন। এর 
আগের বারে যখন পাণ্ডাজি এলেন, দার যেন একটু _অতি 
সামান্য একটু অন্ত রকম যেন ভাব দেখা গেল । রানা 
করতে কষ্টবোধ করছেন। ভক্তিভাবেতেও বেন কেমন 
একটুখানি শিথিলতা পাণ্ডার দন্তে কিনে-আনা! সন্দেশ 
খেকে একটা তুলে ছিলেন ছোট নাতির হাতে 1 

তারপরে এই তিন যাস পেছে কি লা-পেছে ঠিক নেই, 
আবার দৃষ্বারে সেই “স্ব-অ-অ-অ-_' 1 

কিন্তু আদ কী সৌভাগা, মা বাড়ি নেই! পঙ্গাস্থানে 
গেছেন। গায় যেদিন বান, আদ্রফাল আব ভোরবেলা 
যেতে পারেন না, একটু বেলাতে বান। ফিরুতেও দেরি 








হয়। তরু হেঁটে ৰাওয়া চাই। মাম্ব-টানা! গাড়িতে 
হ্বাতাছাত করলে নাকি পাপ হয় । 

পাওার আবির্ডাব কানে আসতেই আমায় তো লেখা 
মাখা উঠেছে । মাথা থেকে অন্বর্যান করলেন বিশ আর 
পরমহংল | যালের বে একেবারে শেষ ! 

পাওাঠাকুর বা'র সাড়া না পেয়ে একটু খঘকে গেলেন 
বোধহম | বাড়ির দরজার পাওডার হাক ওঠার সক্গে-সঙ্গেই 
ভেতর থেকে মা'র সাড়া ন! আপা এমন আর কখনও 





[আর্থ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা ও 


তুমি কি তোমার একজ্রাত পুত্রের হাত দিয়ে আমাকে 
পরিত্রাণ করবে £ 

এক সু বিল করলাম না। মাথার মধ্যে উপ 
পুত্রের পিতা বে বৃদ্ধি বুপিরে ছিলেন, আমি ততক্ষণেই তার 
প্রয়োগ করলাম | 
করজ্োড়ে, ভক্তিভরে নমস্কার করলাম এবং কণ্ঠন্বরে জড়িষা 
এনে বললাম, “প্রভুকে নমস্কার করুন ।” 

পাণ্ডা বেন আমার মধ্যে ভূত দেখেছেন এমন দৃষ্টি ফুটে 


a 


বিস্তর ছবির দিকে চেয়ে আমি 


হটে নি। এই সুযোগে একটা কিছু বিহিত করা.বার না? উঠল তার চোখে । তার কণ্ঠ ছিয়ে একটিযাত্র আওয়াজ) 


একটা কিছু ব্যবস্থা অবিলম্বে করা দরকার সময় সংকীর্ঘ। 
মা বদি ছিরে এলে পড়েন, পাপ্ডার আবির্ভাবকে তিনি বদি 
গন্বা্রানের পুশ্যের হাতে হাতে কল ব'লে ধারে নেন, 


তা হলেই তো আমার ধক্ষা রক৷। কিন্তু বী করব?" 


ভগবান! হে ভগবান ] বাহ্যেক একটা উপান্থ বাতলে 
দাও! 

পাণ্ডা বাইরে থেকে আবার হাক ছাড়লেন। 

উঠতে হল আমাকে । দরদ্গা তো খুলতে হুবেই। 
এখন না খুলি, আর খানিক বাদে মা গঙ্গা থেকে ফিরে এলে 
তো খুলে দিতেই হবে দর! । তখন? 

রুদ্ধ স্বারের এদিকে দীড়িরে ঢিপ্‌চিপ বুকে ভগবানকে 
স্থরণ করতে লাগলাৰ । হে ঈশ্বর | হে নিরুপারের উপার | 
এমন স্থযোগ তুমি বৃথা যেতে দিয়ো না। 

নর! খুলে দিয়েই সন্ভাবপ জানাতে পারলাম না। 
মনের যাগ কী ক'রে প্রকাশ করব? কিন্তু আমার বিরাগ 
দেখে তিনি বিদায় হবেন এমন সম্ভাবনা কোথায়? দরছা 
খুলে দিয়ে আমি ছু'প। পেছিয়ে এসে বাইরের ঘরের দরজায় 
স্লাড়ালাহ। লোক-দেখানো! একটা কুশলপ্রশ্ন করা কি 
উচিত? 

পাণ্ডার দুখের দিকে তাকালাম। তিনি তখন 
বাইরের ঘরের দরজার দাড়িরে। কিন্তু হা ক'রে আছেন) 
হুঁ ক'রে তিনি বড় বড় চোখে চেরে আছেন সামনের 
বেওয়ালে টাঙানে! সেই ছবির দিকে । ঈশ্বরের একজাত 
পুত্রের ্রস-বিস্ধ ছবির দিকে চেরে জাছেল পাণ্ডা! মহাশর । 
তার দুই চোখ বিস্কারিত, বন্ধন ব্যাদ্নিত, বুখমণ্ডল নিরক্ত। 

আমার চিত্ত লাফিরে উঠল। ভগবান [ তুষি কি 
আমার আকুল প্রাণের ডাক শুনেছ, হয়াময | হে ঈশ্বর, 


বেরোল, “জাঃ 

বিজড়িত কণ্ঠে বললাম, “আপনি কি জানেন না বে, 
এখন প্রভু বিশুর চরণে শরণ নিয়েছি? উনি ঈশ্বহের পুত্র । 
একজাত পুত্ৰ । ভগবান ওঁরই মধ্য দিয়ে...” 

আমার কথা শেষ না হতেই পাণ্ডা এক পা পিছোলেন। 

আমি বললাম, “ও কী] প্রভুকে নমস্কার নিবেঘন 
করলেন না?” 

পাও্ডা আরও এক পা পিছিয়ে বাড়ির দরজায় ধীড়ালেন। 
খোলা দরদার ওপর। তার মুখ কালো হবে উঠেছে। 


বিপৱ বোধ করছেন। আমি কণে খানিক রোব এনে “৬ 


বললাম, “এ কী আচরণ, মশাই 1" 

পাণ্ডা বাড়ির দরজা পের্িরে রাস্তার নাবলেন। আমি 
তার দিকে এগিয়ে সেলাম তিনি চকিতে বিপরীতনূখ 
হলেন, এবং তারপরেই লম্বা 

আমি খোলা দরজার দাড়িয়ে রইলাম পথের দিকে 
চেয়ে। পাণ্ডা জোর কদমে চলেছেন। আর 
মুহর্ত। হে ভগবান! রাস্তার মোড়ট| পেরিয়ে গেলেই 
হুয়। এর মধ্যে যেন আমার মা দর্শন না দেন। হে ঈশ্বর { 
পাণ্ডার সঙ্গে মা'র দেখা হরে গেলে আমার আর 
যৃক্ষে নেই। 


না, দেখা হয নি) মা বাড়ি ফ্রিলেন বেশ খানিকন্দণ 
পরে। এবং বাড়ির কেউই তাকে, পাণ্ডার আবির্ভাবের 
কথা ভানায নি। 

টের ছবিটার দিকে চেয়ে ভক্তিভরে প্রণাম করলাম, 
হে পরিস্রাতা, ছূর্বৃতেয কবল থেকে আমায় তুমি প্ররুতই' 
পরিত্রাণ করলে। 


পাশ 
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যাহাতে ঠাকুর, চাকর ছুটি ন! লহ বা দেশে ন! বান্থ তাহার 
অন্ত তিনি এক অভিনব ব্যবস্থা অবলম্বন করিদ্বাছিলেন। 
তখনকার দিনের রেওয়াজ অনুযায়ী অক্তত্র যে াহি্নানা, 
তাহার উপর ১. টাক! করিয়া বেস্ট দাহিযান। দিতেন? আর 


১: সকাল-বিকাল একপোরা, করিয়া দুধ ও সেইসঙ্গে আকিম 


খাওয়াইতেন। ছুখ আর আ্যকিমের মৌতাতে কোনও চাকর 
সহজে ছুটি লইত না! বা দেশে ধাইত না। 

রামার বাপ মারা গেলে, য়ামা দেশে বাইল। 
বাপের শ্রান্ধ বাবদ কিছু টাকাও ছিলেন যাহাতে 
রাম! কাজকর্ম চুকিয়া গেলে ঈত্্র সী ছিরিনা। আইলে 
তাহার জনক হিসাব করিস রামাকে আফিষের গুলী গনি! 
দিলেন। 

রাষা ঠিক সময়ে, দুটি গুলী থাকিতে, কলিকাতায় ফিরিয়া 
আসিন। রামা ছিল তাহার লেছারের হেড-ধানসাম!। 

বতান্ত চাকরছের সন্ন্েও অপ ব্যবস্থ।। 

বড়বাবু, আলিতেন বে তাহার মৃত্যুর পর ইহারা অন্ত 
সহজে চাকুরি করিতে পারিবে না) এত্ত তিনি ইহাদের, 
নামে ইহাছের দেশে বখোপরূক ধানছমি কিনিম্া দিয়াছিলেল) 
কোবালাগুলি নিজের কাছে রাখিতেন,__সারছগাবাবুকে 
বলিম্থাছিজেন, "জামার স্কৃহার পর ইহাষের ঘাছার ছাতার 
কোবালা তাহাকে তাহাকে দিয়া দ্বিবে ।” 

তাহার মৃত্যুর পর তাহার ঠাকুর, চাকরর! নিন্ের 
নিছের বেশে চলিয়া গেল । 

রাষাও চলিয়া গেল_কিন্তু রাম! তাহার. ধানভ্রমি 
ছই-এক বৎসরের মধ্যেই নষ্ট করিয়া ফেলিন। রাহ্ার চলে 
না; পুনরায় কলিকাতা চাকুরি করিতে আসিল। অনেক 
আরগায চাকুরি করিল, কিন্তু কোধারও ছুই-এক ঘাসের বেশী 
ডিকিতে পারিল না। 

অবশেষে রাম! ব্ড়যাবুর মেছভাই নসুবাবুর কাছে 


; চাকুরি করিতে আসিন। বলিল, "মাহিবানা ঘাহা ইচ্ছা! হয় 
! ঘিবেন ; কিন্তু ুইবেলা দুধ আর আফিনের বন্দোবস্ত করিতে 


৮২১ 


বহধারা 
হইবে" নহ্বারু বলিলেন, “আমার অস্তান্ত চাকররা! 
যে আপুক্রিকিকে।” b 

অবশেষে নহুবারুর পায়রা খাওয়াইবার তার রাদার 
উপর পড়িল । ননুবাবুর খুব পায়রার সখ ছিল? নানান্‌ 
প্রকারের ভালো ভালো পারর! ছিল। কাহাকেও মটর, 
কাহাকেও দুটা, কাহাকেও ভিজ! ছোলা খাওয়ানে| হইত। 
মাঝে মাঝে পায়রাহের আমাধরা বালি ও সুরকী, লবণের 
জন্ত ফিতে হইত । রাষ। ঠিক ঠিক পায়রা খাওয়াইত; কিন্তু 
বৈকালে রাঘার বড় চুলুনি শাসিত। সময়ে সময়ে পাররা 
তুলিতে সুমি! হাইত। . একবার বড় একজোড়া সেরাজু 
পাদ্বর৷ খাচার তুলিতে রাম! বুলিয়া গেল। বিড়ালে রাত্রির 
অন্ধকারে সেরাছু পাররা মারিরা কেলে। রামার 
" অসাবধানতার আন্ত লহ্যাবু তাহাকে বরখাস্ত করেন। 

রামা চাকুরিতে বহাল হইবার জন্ত অনেক কাহাকাটা 
করিল, ফল কিছুই হুইল ন|। অবশেষে সিছ্িমার শরখাপন 
ইল? সিষ্টিষা কাকে বলিলেন, “বড়বারুর চাকর কোথায় 
যাইবে? না খাইতে পাইয়া মরিয়া যাইবে । চাকুরি লা দাও 
তো, লেনসান মাও” কর্তামশাই ( নন্ুবাৰু ) রাষাকে 
গিছিমার সুপারিশে পেনসান দিলেন | রাম! খাছ দাহ, 
দার, দুখের বাটিতে চুমুক দেয় আর আফিষের গুলী খাইয়া 
বঝিমার। ইছানীং রামার আফিমের গুলীর আকার বাড়ির! 
বাড়ির ভিজে সাদা-মটরের মতন হইয়াছিল । 

গিশ্িনা মারা যাইবার পর, রিছিনার শ্রান্ধের লুচি খাইয়া 
রামার পেট ছাড়িয়া দেয়। ডাক্তার, বৈ অনেক চিকিৎসা 
করিল, কিন্তু রামার পেট ধরিল না। রাম! দেশে ঘাইবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করিল। চছেশে যাইবার পূর্বে রায় ন্যাবুকে 
ধরিয়। «৯ টাকার আফিম কিনিয়া বড় বড় গুলী তৈয়ারি 
করিল। দেশে পিয়া রোজ হিলাব করিস) খাইবে। 

দেশে যাইরা রামা কালীবাড়ীর কামারের পরামর্শে 
সকালে এক-ছিলিম আর বিকালে এক-ছিলিদ-_দুই-ছিলিদ 
গাদা খাইত। গাছ! খাইরা রাষার উপকার হইয়াছিল? 
চিঠি ছিল, দয কিয়িৰে। 

কিন্তু রামার আর ফেরা। হর নাই) একদিন গ্টান্বার 
পরিমাণ বেনী হওয়ার, তুল ক্রিয়। কামারের ছিলিখে টান 


প্রত দক্টাললাি তিলে পে পপ 


[ ৪র্ঘ বর্ষ, ১ম খণ্ড, হম সংগা? 


দেওয়ার, অন্ান হইয়া হার। তাহার পর তাহার আর জ্ঞান 
ফিরে নাই । রাম দেহরক্ষা করিল। 


বাহ! বড়বাবুর অনেক গল্প করিত। বলিত, “এরকম 
মনিব কেহ কখনও পাইবে না। নদাশিব মাছহ-_রাগিতে 
জানেন না) একদিন কাপড় কৌচাইতে ফোচাইতে 'বার্ডদাই’ 
টানি, তাহার আগুনে কোচ! কুটা হইত গেল। জানিতে 
পারি নাই__বড়বাবু কোথায় নিমস্থণে ধাইবেন_সেই আগুনে 
পড়! কাপড় পরাইয়া দিলাম । বাবু নি সারিয়া আসিয়া 
বলিলেন, ‘আমার কি আর কাপড় ছিল না, যে তুই এই 
লোড়া কাপড়টি পরিতে ছিলি? আমি তো বাবু ভয়ে তটস্থ 
চুপ করিয়া আছি। বাবু. বলিলেন, 'এই পোড়া কাপড় 
তোকে ফিলাম। চৈআ মাসে নতুন কাপড় একখানা কম 
পাইবি।” 

“বৈকুষঠঠাকুর একবার ফাচা লুচি বাবুর পাতে দিলে, বানু 
জিজ্ঞাস! করেন, “লুচি কাচা ফেল?" বৈকুঠঠাকুর জবাব দের, 
বীরের ছোষ।” বাবু তখন কৃষঠাুরকে নৃতন করিয়া! খন 
যাখিয়। পুলা লুচি ভাঙিতে বলিলেন। কৃষঠাকুরের তখন 
কিমের যৌভাত আসিয়াছিল_লূচি খরা-ভাজা, লোড়া- 
পোড়া হইল। পরের দিন বাবু সরকারকে ঘী পাণ্টাইতে 
বলিলেন, বৈহ্ঠঠাক্রকে বা কফঠাকুরকে কিছু বলিলেন না” 

এইরকম আরও কত গল্প বলিত। 

সারগ্বাবাবুর খে শুনিয্াছি যে, বড়বারু ইংরাজ নভেল- 


লেখক খ্যাকারের বড় ভক্ত ছিলেন। তাহার ভারতীয় 


চরিত্ের মূল অনুসন্ধানে খুব আগ্রহ ছিল। যেমন, ভ্যানিটি 
ফেরারের জোন্‌ সেড.লি থে মেদিনীপুরের কালেক্টার সেক্সদীয়ার 
সাহেব ইহার বহু প্রসাণ তিনি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। 
এমন কি, তিনি বে জোস্‌ সেভূলির মতন দেট-মোট। ও খুব 
ঝাল খাইতে ভালবাসিতেন তাহারও প্রমাণ সংগ্রহ করিনা 
একটি খাতার নোট করিয়াছিলেন 

খ্যাকারের নিউকোমস্‌ নভেলের চরিত্র রমনলাল বে পরিষদ 
দ্বারিকানাখ ঠাকুর, তাহারও বহু প্রমাণ তিনি সংগ্রহ করিযা- 
ছিলেন। এই খাতা! পাইলে অনেক জিনিস জানিতে পার! 
যাইত? 


ঠিক ‘বাঘা’ হাকিম বলতে বা বোকার, বিশ্বন্তর বোস 
ছিলেন তাই। থেষন ছিল তার বাক্তিত্ব ও বিচক্ষণতা, 
তেমনি ছিল সেই তেজস্বী পুরুবের প্রতি সকলের সীমাহীন 
শ্রন্ধা। বিচারাসনে ব'সে লারাজীবনে তিনি বত বিরোধের 
নিশত্তি করেছেন, ওপরে সিয়ে খুব কম ক্ষেত্রেই তার 
পরিবর্তন হরেছে। 

এহেন মাহষ বহন গোটা দশ-বারো জেলা ঘুরে 
শেষপর্যন্ত নিজের ব্রেলাতে এসেই অবসর নিলেন_-তখন 
স্বভাবতই ছোট মফস্থল শহরে সেটা একট! বিশেষ সংবাদ 
বহরে দীড়াল। তার বড়ছেলে তখন ওঁ শহরেই ওকালতি 
কারে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছেন, জার ছোটছেলে 
আযভতভোকেট হিসাবে রীতিতে নাম করেছেন কলকাতায় । 
প্রথমে কিছুকাল বড়ছেলের কাছেই থাকবেন য’লে স্থির 
করলেন বিশ্বন্তর। 

পুরানো-দিনের সহপাঠী ও বন্ধুবান্ধব অনেকেই 
একে একে এসে জুটলেন, জার সকলেই প্রায় ঠাকে অবসর 
আীবনটুছ ভালোভাবে উপভোগ করার জন্তে নানারকম 
পরামর্শ দিতে লাগলেন। তার মধ্যে বিশ্বনতরের সবচেরে 





পছন্ম হ’ল এক উক্চিল-বন্ধুয় পরামর্শ । তিনি এ শহরেরই 
চেয়ারষ্যান । তিনি বললেন--'মাতৃধণ পরিশোধ করো! । 
এই শহরেই অক্সেছ, এইখানেই মাছ হরেছ। পয 
মৃন্সেফকও হরেছিলে এইখানে থাকতেই, তারপর ভাগ্য 
তোমাকে অনেক দিয়েছে । আদর তক ল বাদে বখন 
কিরে এলে তখন শহরের মাহুযশুলোর কিছু ভালে। করার 
চেষ্টা করো। 

ভার দ্বান্ন। কী কাছ সম্ভব হ'তে পারে জানতে চাইতেই 
ভজ্রলোক উৎসাহী হয়ে বললেন-__কাছের কি শেষ আছে 
কিছু? আগে শহরট কে সুন্দর ক'রে তোলো, দুল কলেজ- 
গুলোর দিকে একটু নজর দাও, মেয়েদের জন্তে একটা 
কলেজ খোলো।' তারপর একটু ঘেষে 'আবান্র বলগলেন_ 
“আগে এইগুলো করো, তারপর আবার নতুন কাজের কণা 
বলব। তোমার ষতে। একজন ঘাগ্ুয বদি এইসব কাদে 
ইন্টারেস্ট নেয় তাহলে তো বেঁচে বাই আমরা ।” 

বিশ্বস্তর সম্মত হলেন | 

স্থতরাং দেখতে দেখতে ভার অবলর জ্বীবন আবার 
কর্মমূখর হয়ে উঠল । প্রথমে ঢুকলেন মিউনিসিপ্যালিটিতে, 


৬২৩ 


সই ষালপপপছপা 


বহুধারা 


তারপর আজে আস্তে জড়িয়ে পড়লেন শহরের প্রার 
পুত্যেকট্ট গুল ও কলেজের পরিচালন-ব্যবস্থার সঙ্গে । শেষে 
মেতে উঠলেন মেবেবের কলেক খোলা নিয়ে । তখন আর 
নিশ্বাস ফেলার অবকাশ রইলনা গার ভোরে উঠে বেরিয়ে 
বাড়ী ফিরতে লাগলেন বারোটা-একটা। নাগাদ । তারপর 
ছপুরে একটু বিশ্রাম করেই আবার ঘুরতে লাগলেন সারা 
বিকাল-সন্ধ্যা। কিন্তু & সময়েই হঠাৎ একদিন এক আচম্কা 
বাঘাত এসে তীয় খিতীয় জীবনের ওপর হ্বনিকা 
টেনে দিল। 

সকালে বেরিরেছিলেন চাষা তুলতে, বাড়ীযুখো হলেন 
প্রায় এগারোটা নাগাদ । ভাত্বানের চড়া রোদে 
বারা পথটাতেই ঝাখা। বিমঝিম করছিল, বাড়ীর উঠোনে পা 
দেওয়ামাত্রই সংজ্ঞাহারা হরে একেবারে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়লেন। বাড়ীর লোকন্ধন সঙ্গে সঙ্গে দ্বটে এসে ধরাধরি 
ক'রে ভেতরে নিরে গেল। 

ডাক্তায় এসে বহ চেষ্টা ক'রে জ্ঞান ফেরালেন। বাড়ীর 
লকচলেই বৃদ্ধের এই অতিরিক্ত মাভামাতিতে এতদিন 
অগ্বস্তি বোধ করেছে, কিন্তু জোর ক'রে. প্রতিবাদ করার 
সুযোগ পায়শি | এইযায় তারা তাই প্রায় একসঙ্গে মুখর 
হয়ে উঠল। একটু সুস্থ হয়ে উঠতে ভাক্তারবাবু বললেন 
“মার কাছ মন, এইবার সম্পূর্ণ বিশ্রাম আপনার । কাজ 
করার শক্তি যছি সত্যিই আপনার খাকত তাহলে গভর্দেন্ট 
কখনও ছাড়ত আপনাকে ?' 

বিশ্বন্করবাবুও ছাড়বার পাত্র নন। ক্ষীণক্ঠে প্রতিবাধ 
জানিরে বললেন-__'আপনি আর আমার চেয়ে কত ছোট 
ভাক্তারবারু? আপনি তো দিব্যি টোটো ক'রে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন এখনও ? 

শুনেই ভাক্তারবাবু হো-হো ক'রে হেসে উঠে বললেন 
“আরে, আমানের কথা) বান বিন, আমাদের সঙ্গে কনও 
পারেন আপনার! চল্লিশ বছর ধ'রে এই অনিয়যের অভ্যাস 
গড়ে তুলেছি। কিন্তু আপনাদের, তে! জর তা নর। সারা- 
ছীবন আদালতে ব'সে রায় লিখেছেন, আর বাড়ীতে বসে 
কাগজ পড়েছেন। আন্দ হঠাৎ বুড়োরকসে এই অনিরম 
সইবে কেন? তা ছাড়া সবচেরে বড়. কথা হ'ল, আপনি 
অসুস্থ, সাংঘাতিক হাই-্রাড-প্রেলার, একটু এদিক ওদিক 
" হলেই আবার ঘুরে পড়তে হবে।” by ্ 

ডাক্তারের নির্দেশ, সুতরাং অমান্ত করার কোনো 
উপার রইলনা। বিছানাতেই শুরে রইলেন মাসখানেক, 
তারপর যখন উঠলেন তখন নিজেই দেখলেন, লে বল 
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আর নেই দ্বেহে। হঠাৎ ধাড়ালে মনে হয় বুঝি টলে 
পড়ে যাবেন ॥ 


বাবার অসুস্থতার সংবাদ পেয়ে ছোটছেলেও কলকাতা 


ছকে ছুটে এসেছিলেন। তারপর বাবা স্স্থ হযে উঠতে ছুই 
আইনজীবী পুত্র বিচারপতির ওপর বার ছিলেন-_'এন 
মনুপুরে সিয়ে খাকুন কিছুকাল? 


“একা একা 1 প্রান্থ আর্তনাদ ক'রে উঠলেন বৃদ্ধ । 
না না, একা কেন হবে ? মা তো ঘাবেই সঙ্গে, ছেলে- 


মেয়েরাও সব যাবে এখন। ওদের তো ইস্ছল কলেজ বন্ধ 
এধন। তা ছাড়া আমরাও ব্যব যখন তখন। কেউ 
থাকেন! ব'লে অমন স্বন্দর বাড়ীখানা নষ্ট ছয়ে যাচ্ছে ।" 


ও অবস্থার আর দ্বিমত করার সাহস হ'লনা বিশ্বন্তরের।' ' ' 


তা ছাড়৷ মধুপুরের বাড়ী তিনিই কিনেছিলেন, অবকাশমতে| 
থাকবেন ব'লে) স্থতরাং তখনকার মতো প্রস্তাবটা খুব 
খারাপও লাগলন! ডান্স । তাই ক'দিন বাদেই সদলবলে 
যাত্রা করলেন মধুপুরে ।- ছুটি শেষ হওয়ার ক'দিন আগে 
ছোটছেলেও পেলেন সেখানে, আর কাবার অবসর জীবনের 
জত প্র্বোজনীর যাবতীর সামগ্রীর ব্যবস্থ। ক'রে দিলেন। 
ছু'খান! খবরের কাগজ, খানচারেক মাসিফপরা, একটি 
সবৎসা গরু, একক মুরগী প্রভৃতি ঘাবতীর কিছু কেনাকাটা 
কারে যাবার দীর্ঘ কর্মজীবনের বিশ্বস্ত সঙ্গী হরিপদনকে সব 
হাবিত বুঝিয়ে দিশ ছেলেমেয়ে নিরে কলকাতার ফিরে 
এলেন। 


একদিনেই মধুপুরের বাড়ী খালি হয়ে গেল। কিন্তু 


বিশবস্তর তাতে খুব বেশি বিচলিত হ'লেন ন!। সারাদিনের 
তো! একটা রুটিন ছ'কে নিযে তিনি সেইমতে! চলতে 
লাগলেন। ভোর পাঁচটায় শহ্যাত্যাগ ক'রে মুখহাত ধুরে 
বেড়াতে বেরোলেন। মহরাবনের পাশ দিয়ে পায়ে-ছাটা পথ 
ধ'রে প্রাঃ মাইলখানেক চ'লে গিরে কিছুক্ষণ বসলেন একটা 
পাহাড়ী ঝরনার ধারে । তারপর সেযান থেকে সোজা বাড়ী 
ফিরে এসে বসলেন প্রাতরাশে। সে-পর্ব চুকলে, ঘণ্টাখানেক 
কাটালেন গরু আর মূরগীর পরিচর্বাত্র। তারপর কাগজ 
এলে, বারান্দার ইজিচেম্মারে ব*সে আরম করলেন কাগজ 
পড়তে । ঘ্টা-হই ধ'রে গুটিয়ে খুটিরে পড়লেন প্রতোকটি 


সংবাদ । তারপর গ্বৃহিনীর তাড়ায় উঠে বেশ কিছুক্ষণ ধ'য়ে' 
তেল বেখে ঢুকলেন প্রানের ঘরে। শ্বানান্তে আহারাঘি 
শেষ ক'রে বেল। একটা.নাগ্থাদ এলেন বিছানার । ঘণ্টা-দুই 
বাধে উঠে বিছানাতে বসেই পেশেন্স খেললেন কিছুক্ষণ 
তারপর পাটা নাগাদ চাঁপান শেষ ক'রে আবার লাঠি 
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হাতে নিয়ে বেরোলেন বৈফালিক ভ্রদণে। এবার গেলেন 
আর একদিকে, যেখানে সীওতালী পণ্জী আছে একটা । 
সন্ধ্যা নামতে ক্ষিরে এলেন বাড়ীতে, বারান্দার আরাম- 
কেদারাটার ব'লে বিশ্রাম করলেন বিছুক্ষণ। তারপর 
শরীরটা একটু শান্ত হ'তে, ঘরে ঢুকে বসলেন বই নির়ে। 
শেষে দাবি নষ্টা নাগাদ নৈশ আহার শেষ ক'রে চালে 
গেলেন শব্যার়। 

প্রথম কিছুদিন এইভাবে বেশ কেটে গেল বিশ্বস্তরের । 

ছুই ছেলে জার নাতি-নাতনীয় চিঠিও গোড়ার দিকে 
নিষ্গ্িতভাবে আসতে লাঙ্গল। তাই ছুব বেশি নিঃসগ 
ব'লে নিজেকে যনে হানা ভার । দীর্ঘ কর্মমীবনেও 
তিনি এমন কিছু পরিজন-পরিবৃত হয়ে ছিলেন না, হরিপদ 
আয় গৃহিগীর বাইরে আপনজনের মুখ তিনি কালেভত্রেই 
দেখেছেন। কিন্ত যতই দিন বেতে লাগল ততই যেন সব- 
ফিছু পাল্টাতে আনম করল। আজে আতে চিঠির সংখ্যা 
কমে প্রার শৃন্তে দিয়ে ঈড়াল। আর একই জীবনচক্রেনর 
আবর্তে পড়ে মধুগুত্র হারাল তার সব বৈচিত্র্য 

সেই মহরাবন, সেই মেঠো পথ, সেই সাওতাল-পর্নী, 
সেই গ্ৃহকোণ।. খাওয়ায় পরে ঘুষ, ঘুমিয়ে উঠে ভ্রমণ, 
ভ্রমণের পর বই-পড়া, তারপর খ্মাবার ঘুম, আবার ভ্রমণ" 
একই চক্রে ঘূরতে লাগল জীবনের প্রতিটি দিন। কোথাও 
কোনো নতুনত্ব নেই, কোনে! আকশ্মিকত৷ নেই, উৎকর্ণ হয়ে 
শোনবার মতে! কোনো সংবাদ নেই, বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে 
থাকায় বতে। কোনো দৃষ্ঠ নেই। বইগুলে। পড়ে পড়ে মুখস্থ 
হয়ে সেল, এ বন্ছসেও গড় গড় করে আবৃত্তি করতে 
লাগলেন বিডির কাব্য ও নাটকের বিভিন্ন অংশ ॥ নিজের 
নিঃলন্গ কর্মহীন জীবনের অবসাদ যে-কাব্যের স্বরে বেশি 
ক'রে বঙ্কত হয় সেখানটা পড়েন বার বার ক'রে 


“How dull it is bo pnuse, Lo make su end 

‘To rust 00000012500, 006 bo shine in use 1 

As though to branthe were 101৬ 
এমনি কত উদ্ধৃতি কত ছব্ৰ । 

দেখতে দেখতে অসহ্নীর পরম পড়ল মধুপুরে, লিখলেন 
“ছেলেদের সে-কখ!। কিন্তু তার উত্তরে ছুই ছেলেই লিখলেন, 
ওসব জারগার গরম নাফি আরও ছুলহ। মধুপুরে তো 
শুধু দুপুরটাতেই কট, কিন্তু ও-সব ছাতার সারাদিন 
সারারাত প্যাচপৈচে গরৰ ॥ ছাসফাস করতে হর সকলকে । 
চিঠি পেরে স্বাগে কিছুক্ষণ গুম্‌ হয়ে ব'লে রইলেন বিশু ৷ 
গৃহি চিঠির বক্তব্য জানতে চাইতেই প্রার চিৎকার কারে 
ব'লে উঠলেন--"আমি ওদের গলগ্রহ হরেছি, তাই ওরা 
আমাকে এমন ক'রে দূরে ঠেলে দিরেছে। তৰু তো! এখনও 
পাচশ' টাকা পেনসন পাই, ত! দা হলে এ অন্থখের সম 
হয়তো ভাক্তারও দেখাত ন1।' 

“কী যকছ যা-তা, ওয়া দিনরাত তোমার কথা ভাবছে, 
আর তুমি কিনা" ভং'ননার স্থরে প্রতিবাদ জানালেন 
স্থৃহিনী। কিন্তু তার কথা শেষ হওয্রার আগেই বিশবস্তর আবার 
গর্দে উঠলেন-_'ছাই ভাবে, ঘোড়ার-ভিষ ভাবে ! করার 
মধ্যে করেছে শুধু এই মধুপুরের জন্মলে আমাকে জ্যান্ত কবর 
দিয়েছে । আর আমি ভূত হয়ে চর্বি-প্যক খাচ্ছি এখানে !' 

দেখতে দেখতে জারও ক'দান কেটে গেল | আবার 
এল পুজোর ছুটি, কিন্ত ছেলে ব] নাতি-নাতনী একজনও 
কেউ এল না। এবার নাকি ওয়া সব মামার বাড়ী যাবে । 
তাই বড়দিনের ছুটিতে আসবে মধুপুরে । 

'“রকার নেই কারও আনার, কাউকে শনুগ্রহ করতে 
হবেনা! এখানে এনে । এ বাড়ী আমার, আমি একাই 
খাকব এধানে। কোনোদিন আমি আর খাবনা ওদের 
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বঙ্থযারা 
কাছে, এই আমি ব'লে দিলাম তোমাকে ।* কী যে করবেন 
আর কী না-করবেন তা হেন আর ভেবে স্থির করতে 
ন! বিশ্বন্তর ৷ উত্তেজনায় অস্থির হয়ে সার! হরর 






এুইই পার্ক হর, তবে ছরকার কি এই লাহল। ও উপেক্ষা 
সঙ্ক কারে এ পার্থকাটুক্ছ বন্ধার রাখার] থে বিশ্বস্তরের 
একদিন মাহযের জীবনযয়ণ নির্ভর করত, 
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ঘুমোন, বেভাতে বান, খেতে বসেন, আর কেবলই 
ভাবেন এ এক কথা) ফী প্রয়োদন আছে এই কর্মহীন 
জীবনের, কী আনন্দ আছে এই প্রাণধারণের সানিতে ? 
খাওয়া-শোয়ার সব নিরমই একে একে চলে সেল, কেবলই 
মনে হ'তে লাগল ওার সবই ফাকি, সবই অর্থহীন.। শুবু 
কঠিন ববত্যুৰ্রণাটুহু লইবার ছন্তেই আল তার বেচে খাকা। 

অবস্থাটা সবচেরে অসহনীর হরে উঠল বিশ্বভ্তর-পৃহিনীর 
কাছে। বহু ভাবে তিনি চেষ্টা করলেন স্বামীকে আবার 
আগের যতো সবাক ও লচল করে তুলতে, কিন্তু ত্যর সব 
প্রচাসই ব্যর্থ হ'ল । শেষে একদিন ঘারশ ক্ষোভে অহযোগের 
স্বরে তিনি বললেন-_'তোমার হাত খেকে ভগবান যে 
কবে আমাকে মুক্তি দেবেন তাই ভাবি রাতদিন !' 

কথাটা শোনামাতই বৃদ্ধ ্্রীর মৃখের দিকে স্বিরদৃিতে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, তান়্পর বললেন ধীর কে _. 
“তার আর হেরি নেই। লাতি-নাতনীদের নিয়ে সুখে 
থাকবে তুমি !' 


সেদিন বিশ্বস্তর খুব ভোরে উঠলেন, কিন্তু বেডাতে 
বের়োলেন না। উঠে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বাসে রইলেন 
বিদ্বানার, তারপর টেবিলে গিয়ে বসলেন চিঠি লিগতে। 
খল খস করে তিনছনত্র লিখে শেষ করলেন তু'ধানি চিঠি । 






ল সকলে । সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গিয়ে 
মে , মেঝেয় রক্তজাত 





ঘরের এক 
ত এ ঘটিয়েছেন 
বকেয়া জীবনের সব আনন্দ ফুরিয়ে গেছে 











পৃথিবীর বাৰিক অনসংখ্য। বৃদ্ধির হার ( ১৯৫* হইতে আট বৎসরে প্রোর ছত্রিশ কোটি লোকসংখ্যা! বৃদ্ধিয় 
১৯৫৮ সাল) শতকরা ১৭7 ইহা সকল মহাদেশের গড়ে হিসাবে দস্দিশ-পূর্ব এশির্নার সংখ্যা প্রাত্ আঠারো) কোটি। 
বৃদ্ধি হায়; বিভি্র দেশে তো! বটেই, বিভিত্ মহাদেশেও  হহ্যদ্েশ হিসাবে সমস্ত জনসংখ্যার শতকর। ৫৫৮২ 


এই হারে তারতম্য আছে। অংশ এশিরাতে বাস করে। তাছ হইলেও বাবিক 
১৯২, সাল হইতে ১৯৫৮ পর্যন্ত লোকৃদ্ধির সংখ্যা নিছে শতকরা জন্মহার আমেরিকা। হইতে কম ; অর্থাৎ উতর” 
দেওয়া হইল £ ঘন্ষি। আবেরিফার বহন ২'১%, এশিল্সার ১৮%; ইহা! 
কোটি হিসাবে আফ্রিকার সছিত সমান ( ১-৮%)। ইউরোপ ভাগ্যবান, 
জনসংখ্যা পূর্ব হইতে বুদ্ধি বৃদ্ধির হার *"৭ এবং.ওশিয়ানির। শতকরা ২'২ লই সকল 
৮১ টং মহাহেশকে পরাজিত করিযাছে। 
বি শী বিভিন্ন মহাদেশে বৃ্িপ্ান্ত জনসংখ্যা ও ১৯৫০ 
২৪৬ টড হইতে ১৯৫৮ সালে বাৎসরিক শতকরা বৃদ্ধির হার 
২৪৯৩ 49৯ দেওয়া হইল: 
২৮৫২ +৩৬2 
কোটি হিসাবে 
১৯২৬ ১৯৩৪ ১৯৪০ ১৯৫০ ১৯৫৮ % বৃদ্ধির ছার 
আফ্রিকা ১৪০ ১৫৫ ১৭২ ১৯৯ ২৩৪ ১৮ 
জায়েরিকা ২০৮ ২৪৪ ২৭৭ ৩৩৯ ৩৯৯ যাও 
শ্রশিয়া ৯৬৭ ১০৭৩ ১২১৩ ১৩৭৬ ১৫2২ ১৮ 
ইউরোপ ৩২৮ ot ৩৮৯ ৩৯৩ ৪১৭ চি 
ওশিয়ানিরা hed ১৪ ১১৩ ১৩২ ১৫৮ ২২ 


লোকসমখ্যার চাপে ভারতবর্ষের কী দশা হইতে ১৯৫১ লালের আদমহুমারিতে লোকসংখ্যা ছিল ৩৫৬৭ 
চনিয়াছে, সম্ভবতঃ করেকব্দন চিন্বাস্টল ব্যক্তি ছাড়া, কেহু ক্যেটি। রাষ্রলজ্হের বার্ষিক বিবরণী [Statistical চা 
ইহার গুরুত্ব সন্বস্ধে অবহিত নর । Bookof the Unite Nations, 1959], ১৯৭৯ হইতে জানা 


বন 


বরুধারা 
যায, ১৯৭৩ সালে ইহা ৩৭'২৬ কোট ছিল: ১৯৫৮ সালে 
প্রার ৩৯'॥৪ কোটি এবং ১৯৫৯-এ ৪৮২৮ কোটি হইয়াছে। 
১৯৫৩ হইতে ১৭৪৮ মধ্যে বৃদ্ধির হার শতকরা ১৩ 
ধরা হইঘ়াছে। কিন্তু ভারতী লোকসংখ্যাতববিছূ 
ডাঃ চ্রশেখরশের মতে ইহ্‌! বর্তমানে ২১৪ হইয়াছে । 
অবস্থা কোথায় বাইতেছে, তাহা ভাবিতে গেলে আকুল 
হইতে হয়। গত হিসাবে একবৎসহে ৫২ লক্ষ লোক বৃদ্ধির 
হিসাব পাওয়া দিয়াম্বে ॥ (১৯৫৯ সালে প্রতি হাজারে 
জর্ুহার ২৪৭ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে! ) 

পটলের সক্রিয় অংশীঘার (৬০৮৩ ৮০৩) মহাটীন, 
ক্ষরমেশো বা তাইওয়ান বাদে--১৯৫৮ সালে ৬৮৯* 
কোটি লোকের জননী । ১০৫৩ সালে এই সংখ্যা ছিল 
৭৮২৬ কোটি; বাৎসরিক বৃদ্ধির হার ২৮; স্থবতরাং এন 
গ্াযাড়। ছিয়া এবং অপরকে পুঁজিবাদী পররাজ্যলোতী 
বলিয়া গালাগালি ফিতে দিতে, সন্লিকটবর্তী বিভিন্ন রাজ্যের 
উপর তাহার লোলুপদৃষ্ি না পড়িরা উপার নাই । তিব্বত 
গ্রাস করিয়াছে? প্রতিবেশী অপরাপর রাষ্ট্র আজ প্রমাদ 
গনিতেছে। 

চীন সম্বন্ধে একট বিষয় বিশেষ উল্লেখবোগ্য  তিন- 
বংসর পূর্বে চীনে পরিবার নিয়স্ণের জন্ত বিরাট চেষ্টা 
চলিতে খাবে | শহরে গ্রামে তো বটেই, প্রতি বড়রান্তার 
সংবোগদ্থলে লোক ছাড়াই প্রচার ও শিক্ষা্ধান করিত। 
হঠাৎ বে-নীতি পরিবঠিত হইয়াছে ; কেন হইগ্রাছে, তাহ! 
সরকারী বা বে-সরকারী ভাবে বলা হয় নাই! 

জাপান এ বিষরে খুবই সন্দাগ ; না হইয়া উপায় নাই। 
সেখানে ১৯৫৩ সালে ৮৬৭ কোটি, ১৯৫৫ লালে ৮৯৩ 
কোটি এবং ১৯৫৮তে ৯১৮ কোটি লোক হইম্বাছে ॥ 
বাৎসরিক বুদ্ধির হার ১'১ মাৱ । স্বরণ রাখা কর্তব্য, 
তাহার রাম্যের সীষ| সচিত হইয়! সিয়াছে। 

আৰেয়িকা যুক্তরাষ্ট্র তাহার অধিবাসী-সংখ্যা লইগ্রা কি 
করিবে যেন ঠিক ভাবির! পার নাই। এত অর্থ আছে বে 
তাহা ব্য করিত উঠিতে পারে লা। জুতরাং দ্ব'পাচটা 
সন্তান পালনের জন্য নিশ্চই চিন্তিত নয্ব। ১০৫৮ সালে 
লোকলংখ্যা ১৭৪৮ কোটি । ১৯৫-এ ছিল ১৪"১৩ কোটি; 
১৯৫৩ সালে ১৮০৩ কোটি । বারধিক বৃদ্ধি হার বলা 
হইয়াছে ১৭ দাত্র। 

প্রক্বত অবস্থার পরিচর পাও! বায় এক আদমহ্বমারি 
হইতে আর-এক আমমন্যারির হিসাব লইয়া আলোচনা 
করিলে । সরকারী ছিলাব (Statistical Abstract of the 


[৪র্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম দুখ্যা 


United 5545 1959) হাহা দেশ তাহার পরিচর দেওয়া 
গেল: 


প্রতি ঘশবংসরে পূর্ব দদমন্যারি হইতে বৃদ্ধির ছার £ 
লাল সংখ্যা বৃদ্ধি শতকরা 
(কোটি) বৃদ্ধির হার 
১৯১০ ১৬০ ২১০ 
১৯২০. ১৭৩ ১৪৮ 
১৪৩৫ ১৭১ ১৬১ 
১৯৪০ ৮৯> খা 


১৯৫০ ১৪4 
১৯৩০ হইতে ১৯৪০ এবং পরে ১৯৫* লালে এই সংখ্যা 
ও দশবৎলরে বৃদ্ধির হারের তারতম্য দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অন্ত 
হইয়া থাকিবে । পরিবার নিরনন্ণের চেষ্টা আমেয়িকাবাসী 
সন্ভবতঃ শিখিল করিয়াছে । সেখানে যাল্য-বিবাহের হার 
বাড়িস্াছে-_১৯৫* হইতে ১৯৫৮ সালে বাৎসরিক. বৃদ্ধির 
গতি একটু স্নধ হইরাছে ? তাহা ন! হইলে, ১৯৫* হইতে 
১৯৫৮ পর্যন্ত ২৬৭ লক্ষ হইতে ৩*'২ লক্ষ পর্যন্ত হইয়াছিল । 
ভারতবহের তুলনার এ বৃদ্ধির পরিমাণ নিতান্ত উপেক্ষীর 
নহে। ভারতবাসীর বর্তমান সংখ্যা (১৯৫৮) প্রায় ৪* 
কোটি (৩৮৭৪ কোটি) এবং বাৎসরিক বৃদ্ধির পরিমাণ 
যোটানূটি «২ লক্ষ। আমেরিকার লোকসংখ্যা ১৭৪১ 
কোটি (১৯৪৮) এবং বৃদ্ধির পরিমাপ (১৯৫৭ হইতে 
১৯৫৮ ) ২৮৮ লক্ষ ; ১৯৫৬ হইতে ১৯৫৭ সালে ৩* ২ 
লক্ষ পর্যন্ত ছিল। কাজেই “হ্সড্য' আমেরিকা অন্ত বা 
অনগ্রসর ভারতবাসীকে এক্ষেত্রে পরাজিত করিরাছে। 
আমেছিকার জনসংখ্যার আর একটি বিষন্ " লক্ষ্য 
করিতে হয়। ১৯৪ সাল পর্যন্ত আমমন্ুমায়ির হিসাবে 
নারী অপেক্ষা পুরুষ-সংখ্যা অধিক ছিল, অর্থাৎ পুরুব ৬,৬১ 
ক্ষ এবং নারী ৬১৫৬ লক্ষ। পরে ১৯৫* সালে ইহা 
যথাক্রমে ৭,৪৮ লক্ষ ও ৭১৫৯ লক্ষ হইয়। যায়। তদবধি 
পুরুষ-সংখ্য! বরাবরই কম রহিরা সিরাছে। ১৯৫৮ সালে 
পুরুষ হইয়াছে ৮,৬২ লক্ষ আর. নারী ৮,৭৯ লক্ষ! 
আৰেরিকার জনদংখ্যাতত্ববিদ্রা বে হিসাব করিয়াছেন, 
তাহাতে ১৯৮ সাল পর্যক পুরুব-সংখ্যা কম থাকিতে যাধ্য 
তখন পুরুষ হইবে ১১,৩৫ লক্ষ জার নারী ১১,৭০ লক্ষ । 
আর ইতিবধ্যো বি হৃদ্ধ বাছিয়া বায়, তবে হৃতন্ব ঝথা। 
ভৰিস্তৎ হুদ্ধের যারাত্মকতা' সঙ্বন্ধে যে ধারণা হর, 
তাহাতে নারী-পুরুষ সবই একসঙ্গে লক্ষ লক্ষ সংখ্যায় ময়িবে, 


৮২৮ 


ভাত্র, ১৩৬৭ ] 


স্থতত্বাং নারী-পুরুষের অন্পাতে আর তারতম্য না হইতেও 
পারে। 

বলিতে ভুলিয়াছি, এই স্ত্ী-সংখ্যার আধিক্য কেবলমাত্র 
স্বেক্রাতির মধ্যে লিবন্ধ নর । ১৯৫৮ সালে আমেরিকায় 
অ-স্থেতফার জনসংখ্যা ১,৯৩ লক্ষ লোকের মধ্যে পুরুষ 
৯৪১৬ এবং নারী ৯৮৫৩ । 

স্বোতির হিনাবে দাড়াইতেছে প্রতি ১* নারীর 
স্থলে, ১৯৩+ সালে পুক্রুষ ছিল ১,২৫; দৃশবৎসর পরে, 
অর্থাৎ ১৯৪* লালে ১৯৮৭ আর ১৯৫০-এ ০৮৬ আন । 

ইউরোপ সন্থদ্ধে আলোচনা করিতে গেলে করেকটি 
দেশের উল্লেখ করিতে হয়। হুশ হিলাবমতো ইউরোপীয় 
শক্তি। নৃতন গোলার্ধের আমেরিকা বাদ দিলে, এখনও 
ছার্ধানি ফ্রান্স প্রভৃতি দেশই আহুনিক বিজ্ঞানবূগের 
সভ্যতার বড় অংশ দাবি করিতে পারে। 

ইংলণ্ড বা ঘুক্তরাদ্যের কথা প্রথমেই ধরা বাউক। 
যংসরে শতকরা বৃদ্ধি-সংখ্যা মাত্র **৪, অর্থাৎ পৃথিবীর প্রায় 


পৃথিবীর অনসংখ্যা 


সর্বনিয হায়; অবস্ক উত্তর-আরর্লত্ডের ৮৩ ও আটল্যা্ডের 
*'১, ইংলণ্ড ও ওর়েল্স্‌ *'৪ যুক্তরাদেরই অংশ এবং মনে 
হর স্ষটল্যাণ্ড তো বটেই, উত্তর-আরর্দণ্ড ছজনসমস্যার বিপরীত 
দিকে পড়িয়াছে । কোনও কারণে একটা মহামারী ( যুদ্ধ 
প্রতৃতি ) ঘটিলে সমূহ বিপন দেখা মিবে। 

যুক্তরাজ্যের (0.K.) জনসংখ্যা-বৃদ্ধি সেদেশের কোনও 
চিন্তার উত্রেক করে না। ১৯৫১ সালে ছিল «'*২ কোটি, 
১:৫৩-তে ৫"*> এবং ১০৫৮-তে ॥'১৯ কোটি লোক নাত্র। 
১৯৫৮ সালে যুক্তরাজ্যে নাম্ী ছিল ২৬৮ এবং পুরুষ 
২৪৯ কোটি; অর্থাৎ আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র ও যুক্তরাদ্যের 
একই সমস্তা । ক্রান্স, জার্মান কেডারেল রিপাবলিক, পূর্ব 
ও পশ্চিম জার্মানি এবং ইউরোপের আরও অনেক দেশে এই 
নারী-গ্রাধান্ত দেখা বার । বারে বারে ধুদ্ধের জন্তু এদ্রল 
হওয়া অসম্ভব নয়। তাহা ছাড়া প্রায় সকল দেশের 
শ্বীলোকের পরমানু পুরুষ অপেক্ষা বেশী । 

সাধারণতঃ ফ্রান্সের জনসংখ্যার বৃদ্ধি তো। নয়ই, সাল 








যোগাসন 
চা ডাকখরচ সহ্‌ বৃূল্য ২-৫* ন. প. ষনিঅর্তার যোগে প্রেরিতব্য। 


ব্যবস্থা উন্নত করে এবং ম্থনিদ্রা আনয়ন করে। 


০িতস্মস্প তনোঁশা লৰ্্ণনস্ত 


চারিটি ভাষার ; 
বেকার : যোঈর়াজ উমেশচন্রজী ) 
যোগ সন্বদ্ধে একটি চমংকার নিবন্ধ, খাহা ব্যাখ্যা কোরেছে কিভাবে হজষীশক্তি, 
শ্বাসযস্ত্র ও অন্যান্ত শারীরিক 
চিৱ্বে সম্পূৰ্ণ । যোগের দ্বারা নেচারোপাৰি, ক্রোমোপাধি. লাইকো-ঘেরাপি ইত্যাদি 
নিরাময় সন্বদ্ধেও আলোচনা আছে। প্রতিটি পৃহ, হাসপাতাল ও গ্রন্থাগারে যোগ্য 
স্বান পাবার অধিকারী। দূল্য ১১7 ডাকখরচ অতিরিক্ত ; ভি. পি. কযা হয় না) 
[তির মহ শট দার । 
ন্রাম্মভীর্ব জ্রাহ্্মী ইল 
মামাৰ শুষ্ধি নিবারণ ও চুলওঠা বন্ধ করার অন্ত একটি অযুলা নিল রাতে 
শৌনক উন ৰান যোগে টিজানিক উদার এত ৷৷ ৰাখা চাও রাখে, মির 
অন্দে পক্ষে সর্ধাগেষ। অধিক নোট 
সকল খ্বতুতে ইহা প্রত্যেকের পক্ষে উপকারী। বড় বোতল ৪২, ছোট ২২, সর্বান্্ পাওয্বা! ধার 


গ্রীৱান্ৰতী্খ যোগাপ্ৰন্ন 


(প্রথম খণ্ড) 
ইংরাজী, হিন্দী, গুদরাটী, মাঝাঠী 


নিয়ন্তণ করা যার! ১০৮টি বাস্তব আসনের 


স্পেশাল নং ১ 
রেজিস্টার্ড 


দাদার, সেণ্টাল রেলওয়ে ১ বোদ্বাই-১৪ 


টেলিকোন_৬২-৮৯১ 


_েনিগ্রাম “প্রাপাযান" দাদার £ বোম্বাই 


৮২৯ 


বহুধার! 


হইবার কথা সুখে মুগে আলোচনা করা হইয়া থাকে 
কাধক্গেতরে জ্রান্দের অবস্থা ইংলণ্ডের অপেক্ষা ভালো! বলা 
যাইতে পারে । ১৭৫৩ হইতে ১৯৫৮ পর্যন্ত শতকরা বৃদ্ধির 
হার ৮৯। ১৯৪৩ সালে ৪২৭ কোটি, ১৯৫৪-তে 
৪*২৮ কোটি এবং ১৯৫৮ সালে ৪৪৬ কোটি অধিবাসী 
ছিল। ১৯৭৫ সালে নারী-সংখ্যা ২২৩ কোটি ও নর-সংখ্যা 
২.৬ কোট ছিল । স্কান্দে দনসংখ্যা কোনও সমস্যা৷ বলিয়! 
কেহ মনে করে না। 

জার্মানি (Federal Bepublic)-র বন্যার শতকরা ১২, 
সুতরাং তাহার জনন্ংখ্যা অপেক্ষাকৃত ব্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে। 
তাহা ছাড়! প্রতি কিলোমিটারে তাহার অধিবানী-সংখ্যা 
২১৭7 বেলছিযাষ, ইংলও ছাড়া এত ঘন বলতি ইউরোপে 
আর বিশেষ ফাছারও নাই। হয়ত এই কারণে আবার 
এক বৃদ্ধ বাধিতে পারে । ১৯৫৩ লালে দ্বিল ৪:০২ কোটি, 
১৯৪৬-তে ৫"১* এবং ১৯৪৮-তে চৃইয়াছে ৫'২২ কোটি। 

এখন ইউরোপের যে অবস্বা তাহাতে এক কোটি লোকের 
বাস অধিকাংশ রাজ্যেই নাই। বাহাদের লইয়া আলোচনা 
করা চলে তাহাদের মধ্যে ইটালি একটি । শতকরা বৃদ্ধির 
হার (১৯৫৩ হইতে ১৯৫৮ ) ইংলণ্ড অশেক্ষা সামান্ট বেশী, 
৮৫। ১৯৫১ সালে লোকসংখ্যা ছিল ৪'+২ কোটি; পুরুষ 
২৩* কোটি ও লারী ২৪২ কোটি। ১৯৫৩ সালে বৃদ্ধি 
পাইয়া ৪:4৫ এবং ১৯৫৮ সালে ৪৮৭ কোটি হইয়াছে । 

ক্রান্ধোর স্পেনে লোফসংখ্যা ১৯৫৮ সালে ২:৯৭ কোটি; 
১৯৫০ সালে ছিল ২৮% এবং ১৯৫০. ২৮* কোটি দন। 
এখানেও ১৯৫* সালে 
নারী-সংখা! পুরুব অপেক্ষা বেশীই ছিল, অর্থাৎ যথাক্রমে 
১৪ কোটি ও 5৩৫ কোটি। 


বড়ই নারাজ ॥ এমনকি ভারতবর্ধেও সাহুবের গড় পরমার 
বৃদ্ধি পাইতেছে। ১৯২১--১৯৩১ হইতে ইহা বিশেষত্ব 


[9 বৰ, ১ম খণ্ড, এম সংখ্যা 


বন্ধস 
৪ 
১৮৪১-১৯০১ 
পুরুষ ২৩৬৩ 
স্বী ২৩৯৬ 
১৯৪১-১৪১১ 
পুকষ ২২৫2 ২৭৪৬ 
শ্রী ২৩৩১ ২৭৯৬ 
১৯২১--১৯৩১ 
পুরুষ ২৬৯১ 
স্বী ২৬৬ 
১৯৪১--১৯৫* 
পুরুষ ৩২৪৫ ৩৬৩ ২৪৫৩ ১৪১৩ 
স্বী ৩১৬৬ ৩২:৯৭ ২১৯৬ ১১৩৩ 
{Source : U.N.O. Salgstical Year Book, 2959 
ভারতবর্ষে শিশু ও কিশোরের মৃত্যু অধিক মাতয় ঘটিয়া' 


থাকে বলির! *--১৯ বয়সে বাকী পরমা বতদিন ধরা হইয়া 
খাকে, ২* বন্ধর বরসে উপনীত হইলে, তাহার পর বাকী 
পরমানু তাং! অপেক্ষা সামান্ত বেশী বলির! হিসাব করা 
হয়। প্যান্ট উন্নত দেশে সাধারণতঃ অবশিষ্ট দীবনকাল 
কম বলিয়া হিসাব করা হয়। 

১৮৯১--১৯*১ লাল হইতে ১৯৪১--১৯৫১ সালে 
জীবিত থাকিবার আশা অনেক বাড়িয়াছে। পুক্তবের যেখানে 
জন্মকাল ২৩৬০ ছিল, এখন তাহা ৩২৪৪ হইয়াছে । আশা 
করা! যায়, ১৯৫১--১৯৬১ সালে আরও উন্নতি লক্ষ্য করা 
বাইবে, কারণ শিল্ষসবত্যু তো! বটেই, সাধারণ মৃত্যুহার 
অনেক কমিরাছে। 

_প্রার সকল দেশেই হিসাবে পুরুষ অপেক্ষা সকল বসের 
নারীর পরমার কিছু বেশী যেখা বার। ভারতবর্ষে নানীর 
বর ও পুরী পুরুষ অশেক্ষা হীন বলিয়া ২* পর্যন্ত বাকী জীবন 
ব্বাচিয়া থাকার আশ! পুরুষ অপেক্ষা সাধারণতঃ সামাল 
কম। ১৮৯১-১৯০১ ও ১৯০১--১৯১১ পর্যন্ত প্রায় সদান 
ছিল। ১৯২১--১৯৩১ ও "১৯৪১-১৯৫ এই প্রার ভ্রিশ- 


; বছরে পুরুষের জীবনের আশা বাড়িয়াছে। কিন্তু ৪* বছর 


হইতে, যখন প্রসব-হেতু সৃত্যুসংখ। ত্রাস পাইল, তখন 
সমান সঙগান তো বটেই, বরং ১৯৪১--১৯৫* সালে ৫” ও. 
৬* বয়সের নায়ীর বাকী কাল বাচিয়া থাকার ল্ভাবনা 
বাড়িয়াছে। 

অপরাপর সকল দেশেই আবৃক্ধাল এবং সেই সঙ্গে ৭* ও 
ততোধিক বন্ধসের নরনারী-সংখ্যা। দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে। 
বন্ধ বেশে ইহা এক সমস্তার কারণ হইম্বা পড়িবে। 





কাছে একটি ভারী মার কষ! বলেছিলেন । তিনি একদিন 
তার রসালো ভাযাত্ন জানালেন, পোস্টার বলতে আমরা কি 
বুঝি? কি পোস্ট, করে পোস্টার? বেৰন জবাফুল_ 
টকটকে লাল। সে জাহির করছে, আমার দ্ভাখো। তার 
ওই টকটকে লাল রড সবাইফায় চোখ টেনে নের। 

সত্যিই তো! এই দুনিয়ার সবাই নিজেকে জাহির 
করায় জন্টে কী ব্যাহুল। 

কিন্তু নিজেকে এইভাবে জাহির করবার অন্তে ক'টা 
লোক অনুকূল পরিবেশ পার? কান্দেই দেখা যাচ্ছে, 
অনুকূল পরিবেশটাই হচ্ছে আসল বন্ত। 

তাই বছরখানেক আগে কলকাতার দৈনিক কাগজ- 
গুলিতে যখন বড় বড় হরফে ছাপা! হল, 

শসমগ্র পশ্চিমবঙ্গ বস্তা-প্রাখিত 
হাজার হাদার মাধ গৃহহীন” 

তখন একযোগে সবাইকার মাথার টনক নড়ে উঠল। 

এইতে। অনুকূল পরিবেশ পাওয়া গেছে! নিনেকে 
আছি করবার এমন স্থযোগ আর কি মিলবে? 

সচকিত হয়ে উঠল-_জীবনের সর্বস্তরের মানুষ॥ বার! 
ছাওড়া-ব্রীজের ওপারে কখনো পদার্পণ ককেনি-_তারাও 
পৌটলা-পুটলি বেধে. সেবাধর্ণে উদ্বুদ্ধ হরে প্রাহছেশে 
যাবার অল্তে প্রন্থত হল। 

পার্কে পার্কে সভা-সমিতি সুরু হয়ে সেল। দেশের 
নেতারা নিদেদের ট'যাক থেকে হাইক ভাড়া বয়ে জন-হরদী 
হরে উঠলেন। তাদের গগন-বিধারী বক্তৃতা পার্কের আর 
্যান্কের খল উধাল-পাখাল করতে লাগলো। 


বন্তা-রাক্ষণী আমানের সোনার বাংলাকে প্রাস করেছে। 
আমাষের মা-বোনরা ঘর হারিয়্যেছ, তৈদস-পত্র হারিয়েছে, . 


পরনের বস্ুখানি পর্যন্ত তাখেয় খোয়া পেছে। বৃক্ষশাখায় 


উঠে তার৷ লজ্জা নিবারণ করছে । আপনার! দলে দলে 
এগিয়ে আন্ছন,_বহ দিন, অর্থ দিল, অর দিন নির 
বাংলাকে রক্ষা করে পুণ্য সফর করুন | 

এই ডাকে হাজার হাজার লোক সাড়া দিতে লাগলো। 
এলো ঘলে দলে যাস্্য। বাৱ য। সাধ্য দু'হাত ঢেলে উজাড় 
করে দিতে লাগলে! ৷ 


সেদিন অনেক বেলায় লিনেদার নায়ক অতস্থকুমারের 
ঘুষ ভাঙল । আগের দিন রাত্রে স্যটিং ছিল। অনেক 
রাত্রে কাঙ্গ শেষ হরেছে। তাই আজ এত বেলাতেও তার 
চোখ-ছুটি চুলু-চুলু | সবে অতহুক্মার এক পেরাল! কফি 
হাতে নিযে বসেছে__চুনুক দিতে বাধে এমন সময় তায় 
নিত্যনদ্দী বরাভর বড়াল ছুটতে ছুটতে এসে ঘরে চুকলে]। 

বরাভয় বড়াল সেদিনকার কাগন্সখানি টেবিলের ওপর 
সহ্েরে রেখে- ভান হাতের একটা চাপড় মেরে বললে,_ 
অভয়, এইবার একটা মৌকা খিলেছে__ 

অর্ধনিমিলিত নেত্তে অতনু জিজ্ঞেস করলে,_মৌকা? 
কিসের মৌকা বলছ ভাই বরাভর ? নতুন কোনো প্রভিউসার 
কল্ট্রাকট করতে এসেছে নাকি ? 

বহাভর উত্তেজিত কঠে উত্তর দিলে- না, না, কোলো 
শ্রভিউসার নন্ব। স্বর বিধাতাপুরুষ তোমার পাসপোর্ট 
পাস করতে এগিয়ে এসেছেন 


৮৬১ 


TEATS 





অতকুকুমার কফিতে একটু চুমুক দিয়ে উত্তর করলে,_ 
আজ ধন ধেঁয়ালিতে কধা বলছিস বরাভর। একটু ‘মেড - 

ইছ্ছি” করে বল্‌_ 
বরাভর আরে! ঘনিষ্ঠ হয়ে বসল । বললে”_শোলে! 
অতস্ু, পর পর তোষার ছু'খানি 


কর্করে টাকাগুলে! নিছে হাতে 


ফেটে বায় কিনা 

বিরক্তমুখে অতঙুক্যার উত্তর 
দিলে হাঃ 

বরাভয় বড়াল দক্দিল হত্তের তর্জনী 


বরাভয় বললে,-_এই বস্তার খবর কাগদে বেরিরেছে, 
লারা দেশ জলে ভেসে গেছে__তুমি এর একট। সুযোগ গ্রহণ 
করতে পারে? 

* শামি! আমি কী সুযোগ গ্রহণ করবো? বক্তার 
গল্প নিয়ে একটি ছবি তোলার কাদে এগিরে যাবো? 
অসহিকু কণ্ঠে অত উত্তর দেয় ॥ 

বরাভর বড়াল বললে, মোটেই ন!। তার চাইতে 
বড় স্থযোগ তোহার হাতের কাছে এসেছে। এখন তুষি 
ফিভাবে কুড়িয়ে নেবে--সেইটেই হচ্ছে প্রশ্ন । l 

অতঙ্ বললে, আরো! খোনব! করে বলো 

বয়াভয বড়াল তখন ফথকঠারুরের হতো গুছিয়ে বসল । 
যেন আণবিক বোমার ফর্মুলা ফাস করছেঁ_এইভাবে 
ছারছিকে তাকিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে, _গ্যা১ আমি 
তোর অভিজহৃদয় বন্ধু। সব সিনেছা-হাউসেই লক্ষ্য করছি 
তোর ছনপ্রিরত| এমন ধাপ ধাপ ন) উঠে নীচে নেবে 
যাচ্ছে।, এখন একট। ঘোরানো পারশিসিউর প্ররোঝান? 
ভঙ্গবান সে যোগ এনে দিয়েছেন। তুই সি ঘলবল জুটিরে 





[গখ যব, ১ম খণ্ড, হম সংখ্যা ঢ় 


বস্যান্াপের জন্তে অর্থসংপ্রহে বেরিরে পড়িস তাহলে লোকে 
হুম্‌ড়ি খেরে পড়বে | ছেলে-বুড়ো, নারী-পুরুব_কেউ বাদ 
ঘাবে না। দেশের লোকের দৃষ্টি তোর দিকে আকুষ্ট হবে,_ 
জ্বানাবেন। আর তা ছাড়া 

অতন্থ জিজেস করলে,_তা ছাড়া? 

_তা ছাড়া দৈনিক কাগবের স্টাফ-দ্লিপোর্টাররা তো 
হাত ধুরে বসেই আছে? তুই ট্রাকে করে রাজপথে বেরুলে 
সালে! সংবাদ ফলাও ক্ষত্পে ছাপ! হবে, আর ফটো- 


৫ 


গ্রাফারের ধল দ্রাশি র্যশি ফটো তুলে তাই ছাপিয়ে দেবে * *- 


কাগজে । ভেবে ভাখ তখন তোর জনপ্রিয়তার ব্যারে” 
মিটার হুহ করে ওপরে উঠে ঘাবে। বে পপুলারিটি তুই 
হারিরেছিস--তার চতু গুণ দ্কিরে পাবি। প্রেডিউসারদের 
গাড়ী আবার তোর রজার এসে ভীড় ঘঘাবে। 

কঅতদু এতক্ষণ অবাক হয়ে বরাভয় বড়ালের গ্যান, 
শুনছ্বিল। এইবার কফির কাপে আর-একটা চুমুক দিতে 
বললে,_ডোর আইডিত্নাটা তো মন্দ নর, বরাভয়। ট্রাযথাল 
দিয়ে দেখলে কেমন হয়? 

বরাভয় টেবিলের ওপর আর একটা ঘুষি মেয়ে বললে, 
নিশ্চয়ই হবে। এ একেবারে অবার্থ টোপ। 


সাছিত্যিক সর্ধনাম লৱখেলের বড় দুদিন ঘাচ্ছে। দু'বছর 
আগে যে বৃহদাকার উপন্তাসটি 
ছাপা, হয়েছে_তার অর্ষেকও 
বিক্রি হয়নি। প্রকাশকের 


হঠাৎ, চোখে পড়ল__কাসঙ্গে কাগণে ফলাও করে 
“নিদারুণ বন্তার সংবাদ ॥ 


ওক 


টিন 








ভাজ, ১৩৬৭ ] 


সর্বনাম সপ্রথেল মনে-মনে একটা অভিনব পরিকল্পনা 
স্থির করে কেললেন। 
এইসময় যদি একদল সাহিত্যিককে জুটিয়ে বন্তাত্রাশে 
রাজপথে বেছনো বার-__তাহলে বেশ কিন্তু টাকা সংগ্রহ 
হবে; দেশের লোকের বাহব। মিলবে, আর খবরের কাগঝে 
বেছবে খবর, বেরুবে ছবি । লুপ্তপ্রার নামকে ভযাছুবি 
খেকে রক্ষ। করতে-_এই হচ্ছে হবর্শ-হযোগ । ৰ 
লাহিত্যিক সর্বনাম সরছ্দেল একটা ট্যাক্সি ভাড়া করে 
€ সাহিত্যিক বন্ধুবান্ধবৰের বাড়ী-বাড়ী খাওয়া করলেন । 
বে করেই হোক, সাহিত্যিকরৃন্দের একটা বন্ধাত্রাণের মিছিল 
বের করতেই হবে । 


বড়বাজারের চাউলের বিরাট ব্যবসারী দৌঁলতরাম 
কুন্কুন্লাল নিজের পদ্দিতে বিষ-বঙ্লে বসে আছেন। 

দোঁলতরাষ বুন্হুন্লালের মনে এতটুকু শান্তি নেই। 
নেই যুদ্ধের বাজার খেকে সুরু ক'রে চাউল মন্ধৃতের 
কৌশলে তিনি লাখো-লাখে। টাক! মুনাফা করেছেন, কিন্ত 
আবীবনে এতটুকু প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারেননি । 

শখে বেফুলেই লোকে তার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে 
বলে, ওই কালোবাছানী ফুন্কুন্লাল বাচ্ছে। তিনি তো 
ছান-ধ্যানে ক্রটি করেননি ! হরদোয়ার, এলাহাবাঘ, গয়া, 
কল্কাতা_লব ছারগার তিনি ধর্মশালা তৈরি করে দবিয়েছেল। 
ধারা তাকে উৎসব-অমুষ্ঠানে, সভাপতি হিসেবে নিরে যায় 
-পেখানে তিনি ৫১২ টাকায় চেক দিরে খাকেন। 
নিজের মারের নামে একটি বালিকা-বিস্তালর স্থাপন করে 
দিয়েছেন ।- তবু তার কালোবাজারী নাম ঘুচলো! না। 
সুখে কি আল্কাতরা মাখানো আছে? বর্পশে নিজের 
ছুখ দেখেন-কিন্তু নি্দের আক্রোশে নিজেই জলতে 
থাকেন! 
+ ইঠাৎ সেইদিনকার দৈনিক কাগনের দবিকে ভার চোখ 
পড়র। 


সারা বাংলাদেশ বক্তার একেবারে ভেসে গেছে! ( 


লাখো-লাখে! লোক ঘর-ছাড়া হয়েছে! অনাহারে রয়েছে 
যে কত মাহুব--তার হিসেব করা বারন! ! 
লাফিয়ে উঠলেন-_দৌলতরাম কুন্হ্ন্লাল। এইতো 
মৌঁকা মিলেছে। মগ-সণ চাউল তিনি তার গোপন গুদাষ 
_ খেকে ছেড়ে দেবেন। তাহলে ফেশের মাহুয দিশ্সই তাকে 
ধন্ত-ধন্য করবে। 


কোনে! ক্হদা হবে লা! এর একটা লোকদেদানো 
পাবলিসিটি চাই। ট্রাক-ভতি মণ-মণ 
চাউল নিয়ে-_সার) শহর তুরবেল 
তিনি৷ তারপর সূধ্যমন্ত্রীর বন্তা-তহবিলে 
আমা করে মেবেন। তাহলেই কাগজে 
কাগনে তার ছবি ছাপ! হবে--নাম 
ছাপা হবে_ প্রশংসা পুঞ্ররিত হয়ে 
উঠবে দেশের সারা) অফলে। 

হকের বাবস্থ্য করতে ঘৌলতরাম 
কুন্রুন্লাল তক্ষুনি গদি থেকে ফোন 
করে দিলেন। 





চিন্রতারক্য কুয়াশা দেবীর মনের তুঃখ_কেবলি তার 
বরেস বেড়ে বাচ্ছে! প্রাণে কিন্তু তার অত্র দখিনা- 
সমীরণের আনাগোনা ( এমন একদিন ছিল_বখন 
বাংলাদেশের ভক্তমণ্লী রাশি-রাশি পুষ্পসন্ভার ভার পদতলে 
এনে অগ্রলি ধিরেছে ॥ একটু সামন্ত শরীর খারাপের খবরে 
ফোনে-ফোনে তিনি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন! ফিল্-ফ্যানদের 
চিঠির অত্যাচারে তিনি একসঙ্গে চারগন সেক্রেটারি রেখেছেন 
সেইসব পন্ধের উত্তর দেবার জন্তে। লিলেষা-পর্রিকা- 
গুলি দিনের পর দিন তার কাল্পনিক ছ্বীবনকাহিনী ও সচিত্র 
দৈনদ্দিন-কর্ষভালিকা ছাপিয়ে পত্রিকার পাতা পূর্ণ করেছে। 

কিন্তু আজ আর কেউ তার খোজ করে না! 

রডের প্রলেপ ও লিপ্ন্টিক মেখেও তিনি বরেসের নির্মম 
আচড়ের দাগকে ঢাকতে পারেন না| 

এ কি তার কষ মনোবেদনার কারণ? 

জীবনে ধশ আর প্রতিষ্ঠাই যদি হারিয়ে দেল-_-তবে 


বাংলাদেশের নিদারুণ বক্কার সবাই অকাতরে দান করছে। 
কুরাশ| বেবী ডো! এদিকে একবারও দৃষ্টিপাত করেননি! 





বহু্ধারা 


কুয়াশ! বেবী কি হাহিয়ে গেছেন, ছুরিরে গেছেন 
একেবারে নিশ্চি€ হরে গেছেন মাহবের অন্তর খেকে? 
একদিন স্ততিতে ধার অঙ্কচি জন্মে সিয়েছিল_-তিনি আছ 
সামাকন্ততম সমবেদনার কাড়াল।' 


কুয়াশা দেবী 





না, না--এভাবে লোকে তাকে দুলে বাবে__ভিনি 
সইবেন কেমন করে? 

আযর্নার কাছে গিয়ে নীড়ালেন কুয়াশা! ঘেবী। নতুন- 
নুন তারকার অত্যুনরে তিনি কি কুয়াশার মতোই মিলিয়ে 
যাজেল।? 


মন্রী যানবক যোদুক_ এবার খুব অন্ন ভোটে নিজের 
সঙ্গান যদায় রেখেছেন।. মলে মনে তাই সব সমর এই 
আশঙ্কা) বে, আগামী নির্বাচনী-সুদ্ধে-_এ সম্মানটিও থাকবে 
কিনা | নির্বাচিত না হতে পারলে কোখারও মৃখ দেখাবার 
ছে! খাকবে না। পাড়ার ছেলেরা দুরে! দেবে, আর স্বত্তর- 
স্বহে স্যালিকা-মল হুঁড়া বেধে শুর সামনে গান গাইবে ] 
তাই অত্যন্ত অশ্বত্তিতে দিন যাপন করেন_ মন্ত্রী মানবক 
যোদক। 
_ জনহিতকর কাজে হাত দেবার ছআত্তরিক প্রচেষ্টা করেন, 
“কিল্ড কোনে দিকেই বেন সাফল্য লাভ করতে পারেন না। 
*_ লেইজন্ে হী মানবক বোধৰ অনিতরা-রোগে সুগছেল! 





০০ 


[৪র্ঘ বধ, ১ম খও, <ষ সংখ্যা ॥ 


সংবাদপত্রে তার কোনে! বিবৃতি ছাপা হয় না, দেশের 
লোক তাকে সন্ব্যনা জানার না, পদ্জী-অঞ্চলে সভাপতিত্ব 
করতে কেউ তাকে ডাকে না। 

টাইপ-রাইটারটা নিয়ে নিজেই একট। নতুন বিবৃতি 
তৈরি করছিলেন, এমন সমর তার প্রাইভেট সেক্রেটারি 
পুজকেশ পতিতুণ্ডী হস্তদন্ত হয়ে ঘরে চুকলেন। 

পুলকেশ পতিতুণ্ডী বললে,_শ্তার, কিছু যদি যনে 
না করেন তো, একটা কথা বলি। 

নিরাসক্তভাষে মানব মোদক উত্তর দিলেন। __কি বলবে *. 
বলো" মি একটু বাস্ত আছি। 

পূলকেশ বললে,_আমার মাথার একটা আইডিয়া 
এসেছে) এই বন্ধা বাংলাদেশকে ভাসিরে দিয়েছে কিন্ত 
আপনাকে সে জাপিয়ে দিতে পারে-_বধি স্তার আপনি 
একটা কাজ করেন 

কাছ? ফী কাছ? 

পুজকেশ আগ্রহের স্বরে উত্তর ঘেঙ_দেখুন, আপনার, 
দেশের বিরাট বাড়ীটা| তে দালিই পড়ে আছে। ওখানে 
আপনি বস্তা-পীড়িত লোকঘের আশ্রয় দিন | আর শুধু 
আনত দিলেই হবে না) মাইক-যোগে সে-কখা সার! 
বেশনন্র যোষণা করে দিতে হবে । তাহলেই আপনার 
হারালো জনপ্রিয়তা কিরে আসবে । 

মন্ত্রী মালবক যোদকের কথাটা মনে ধরল। বেন 
উৎসাহে বসিল রোগী শব্যার উপরে । 

তিনি সাগ্রছে উত্তর দিলেন/_-ঠিক বলেছ, পুলকেশ,_ 
ঠিক বলেছ। আহ্রযদান থেকেই জনপ্রিয্নত।; জনপ্রিয়তা 
থেকেই জনসভার সনত্ধন! আর সন্যন! থেকেই কাগজে 
ছবি ও বিবৃতি প্রকাশ ! ইউরেকা ! পুলকেশ, ইউ জমার 
আ্আাগার-ফুল! 


এর ছিনকরেক পরে কল্কাতার আাবাল-ৃষ্চ-বনিতা। 
হঠাৎ সচকিত হরে উঠল । 

মনোরম এক যিছিল বেরিয়েছে । উত্তর কল্কাতা 
খেকে দর্ছিশ কলকাতা অবছি পরিক্রম্য চলেছে। একের 
পর এক সন্দিত ট্রাক আর ত্যান--, তাতে যী বিচিত্র 
সমাবেশ । . - 

এই মনোরম দিছিল দেখতে উত্তর-বক্থিশ-পূর্য-পশ্চিমের 
আ্বাছয একেবারে হুমড়ি খেয়ে পড়ল । চছেলেের ইন্কুলে 
যাওয়ার পথ রুদ্ধ হয়ে গেল । সাধালকদের অফিসে বাওয়ার 
পখ বন্ধ। বাজায়ে বেতে পারল না--শাক-সৰ জি-দুধ-মাছ- 


ঢা আক” পা” ০... = “সল্যুশন ভুল যত" ১০০০০ রে 


ভাত্র, ১৩৬৭ ] 


মাংল॥ ডাক্তাররা হাসপাতালে রোগী দেখতে বাবার পথ 
খুদে পেলেন না। মন্ত্রীরা বিধান-সভাব যেতে অক্ষম 
হলেন। 


সবাই চচ্ছ বিক্ষারিত করে মনোরন মিছিল অবলোকন 


৮. প্রোঁচা- | বললে, রথ খামাও, আমর! চাদাও দেবো, আর 
অতমুকুমারকে প্রাণ ভরে দেখবো। এক বাবসান্ী এপিরে 
খসে হালারটাকার নোট ছু ডে দিয়ে বললে, অতহুহ্থমারের 
সই চাই বরাভর বড়াল অতসুকুদারকে সামলাতে পারে 
না--ধয়-দর ধ্বনিতে আকাশ-বাতাস মুখ্বরিত হয়ে উঠল। 

এর পরেই রয়েছে সাহিত্যিক সর্বনাম সরখেলের ট্রাক। 
ইাকভ্ডি উদ্বীরমান সাহিত্যিক আর 
ববি। কেউ বক্তৃত! দিচ্ছেন, কেউ 
স্বরচিত কবিতা! পাঠ করছেন, কেউ 
নতুন উপস্তালের প্লট শোনাচ্ছেন । 
পাঠক-পাঠিকারা এসে ছেঁকে ধরল সেই 
ট্রাক । ওপর থেকে পুন্পবৃষ্টির যতো 
নোট পড়তে লাগলো। 

কুন্রুদ্লালের মনূর- 

পথী ড্যান এগিয়ে আলে তারপর । 
সঙ্গে লরী-ভরি মণ চাউল। 
মাইকে ঘোষিত হর দৌলতরাদ 
কুন্বুন্লাল আম বাছা-কল্পতরু 
হরেছেন। বন্তা-পীড়িতদের আস্তে 
বত চাল চাই_তিনি বিদিয়ে 
হইত কা 

I 

“এর পর কুয়াশ। দেবীর ভ্যান একেবারে শ্বেত-শুভর-কুস্থবমে 
সক্ষিত। 

“অলকে কুরুন ন! দিরো' নয, জু ইছুলে কবরীবন্কন। 
কুরাশ। দেবী করণ স্বরে গান সাইছেন। 

পচ আর বৃদ্ধের ঘল সেই গাম কান পেতে শুনছ্বেন। 
তাদের কনেছের পাঠ্যাবস্থায় যৌবন-বেঘনারসে উচ্বদ 
দিনগুলির কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। 


মনোরম মিছিল 


হাপুস-ন্থনে তারা অশ্রপাত করছেন আর পকেট 
উজাড় করে চাদা দিচ্ছেন! 

মন্ত্রী মানবক মোদকের ট্রাক এগিয়ে আসে রাশি রাশি 
পোস্টার দিরে ট্রাকটি সঙ্জিত। মন্ত্রী মানবক সারাজীবন 
ধরে কী-কী-জাডীয় জনকল্যাণ কাছ সম্পাদন করেছেন 
নাষাবলীর মতো শোভা পাচ্ছে সেইসব কীর্তিকাহিনী। 
ছবি ও কবিতাত সমৃজ্জল। 

প্রাইভেট সেক্রেটারি পুলকেশ পতিতুণ্ডী বাইক-যোগে 
ঘোষণা করলেন,__দ্ত্রী মানবক তার দেশের প্রাসামোপম 
অট্টালিকা বক্কা-পীড়িতৰের বাসের জক্তে ছেড়ে দিয়েছেন ॥ 
ইক্ষের ওপরই সেই প্রাসাদেন্ একটি মডেল শোভা 


পাচ্ছে। 
ঘলে দলে লোক পথ রোধ করে বনী মানবককে ধন্তধ 
করতে লাগলো। চাদ! সংগ্রহের দক্ে ট্রাকের ওপর একটি 





শুধু বন্তা-পীড়িত গৃহহারা! যেসব বাহ্য অনাহারে পদ্জী- 
অঞ্চলে বৃক্ষশাখায বাছুডের নতে। হাহাকার করতে লাগলো 
তানের বুৰ-কাটা মীর্ঘস্বাস--শহ্র কল্কাতা অবধি এসে 
পৌঁছতে পারল না! 


হার পোস্টার! হার পাবলিসিট |! 


eed 


কট লতার 


সমপ্রতি বিউয়েনোস এরারিস-এ (Bounce Aire) 
সম্মিলিত জাত্তিলকম্ব অর্থ নৈতিক ও সামাজিক পরিষ্ের 
উদ্তোগে বে নারী-সন্মেলনের চতুর্বশ অধিবেশন অহিত হয়, 
তাতে পাচ মহাদেশের ১৮টি রাষ্ট্রের প্রতিনিধি যোগদান 
ফরেন । সভার উদ্দেশ ছিল_শাধুনিক জগতে নারী-জাতির 
মর্যাদা ও অবিকারগুলি পরীক্ষা করে দেখ! । উক্ত সভার 
প্রতিনিধিরা সকলেই প্রায় একমত হরে ঘোবণ। করেন যে 
আধুনিক জগৎ পুরুবের করতৃ'ত্বাধীনে পরিচালিত হচ্ছে। 
কাজেই নারীদের অধিকারগলি পুরুবের হাত থেকে জোর করে 
ছিনিরে নিতে হবে। 

পোলাওের প্রতিনিধি শ্রীমতী জোফিযা ডেমলিনন্ধ (80. 
০9১ Demlinuka) তুদুল হববৰনির নধ্যে বলেন £ আধুনিক 
জগতের সমন্ধ পত্রিকাণডলি পুরুষদের হাতে । তারা নারীর 
অর্ধিকারগুলি পদদলিত করছেন । এইপব পত্রিকা নারীর 
স্বান কতকগুলি হালকা গল্পের মধ্যে ও চটকদার ছবির মধ্যে ॥ 
কালেই নারীদের কর্তবা, ছোর করে পুরুষের হাত থেকে কলম 
কেড়ে নিয়ে সম্পাদকের আসন দখল করে বসা । 

লেরুর প্রতিনিধি হুমারী রোজারিও ওটি ডি জেবালোস 
(lfm Bomrio Ortiz de Zeballos) হর একটু নাষিরে 
বললেন $ নারীর কাছে পুরুষের আব্তকীয় পাপ! পুরুষদের 
সংসর্গে নারীর জীবন কঠোর হয়ে ওঠে সন্মেহ নাই। কিন্তু 
পুরুষ ছাড়াও নারীর জীবন অসম্ভব হয়ে পড়ে । 

সভার সর্বসন্বতিক্রণে স্থির ছলো, পূর্বনির্ধারিত বিবাহ- 
সম্বন্ধ মেয়েদের উপর চাপিয়ে দেওয়া চঙ্গবে ন]। নর ও 
নারীর সম্মতি না থাকলে, বিবাহ আইনত) অসিদ্ধ ব’লে ঘোষণা! 
করতে হবে। 

মেরেরা উড়োখই নর বে, গোবিন্দার নমর ব’লে ছেড়ে 
ছিলেই হলে|। - 

মেরেছের বিবাহযোগ্য বরমের নিত সীমা নির্দেশ করে 
দেওয়। এই সভায় সন্তৰ হয়নি, কারণ বিভিন্ত দেশের আবহাওয়া 
বিভিন্ন প্রকারের ! তবে পনেরো বছরের কষবরন্ধ দেয়েছের 


তালাশ; পাও, কু তা” ফক্স 


ভূপেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিবাহ ন! হওয়াই ৰাহনীর ব'লে এই সভার যত প্রকাশ 
করা হয়। 

সর্বপ্রকারের পেশার দ্বার নারীদের জন্যে উন্মুক্ত করে 
দিতে হবে। এই প্রস্তাবের আলোচনকালে পুরুষের বিরুদ্ধে 
নারীঙাতীর উদ্মা, আক্রোশ ও উত্তেজনা! এত ধৃষারিত হয়ে 
ওঠ যে, মনে হয় যেন দ্যাকডুগালের ভবিশ্রদ্ধাী বুঝি সত্য 
হতে চলল । 

জাতিসঙ্ঘের কর্ম-ছ্ুরের সাধারণ সম্পাদক দাগ 
ছঘামারশীহ্ড বে বিবরণ দাখিল করেন, তাতে দেখা গেল, সহস্ত- 
াষটরুলিতে মেয়েদের অবস্থা বৃদ্ধপ্রাক্‌ অবস্থার তুলনায় 
অনেকটা উন্নত হরেছে সন্দেহ নাই, কিন্তু স্বাপত্য-শিল্প, 
ইঞ্জিনীয়াযিং ও আইন-ব)হলারে তাষের অবস্থা) এখনও 
শ্োোচনীয়। এ বিষয়ে বৃটেন লবচেয়ে পশ্চাংপ। বৃটিশ 
সরকার জানালেন যেঁ-পারিবারিক আবেষ্টনী, সামাজিক 
সস্তার ও হেয়েছের মাতৃত্ব এর অন্ত দ্বারী। ইংলণ্ডের 
বাপ-মারের! মেয়েদের এইসব 'পুরুযানী কাজে? যেতে দিতে 
চান না। যারা এই কাজে যোগ দেন, তাদের বিবাহ ও মাতৃত্ব 
কর্ধে বিজ্ন সি করে। তা ছাড়া যের়েরা মই বেয়ে উঠতে 
অনত্যন্ত, কাছেই ইছ্ছিনীয়ারিং-এ তাদের পরিনর্শকের কাজে 
নিৰুক্ত কর! বায় না। কোনো কোনো মেয়ে এই কাজে 
অভ্যস্ত হলেও, নারী পরিষর্শকের নিয়োগে ঠিকাহার ও কর্মীরা 
ঘোরতর আপত্তি করেন। 5 

ঘান) সরকার জানালেন £ ঘানা-রাষ্ট্রে মাত্র চারিজন 
মছিলা আইন-ন্যবসানী। তারা সকলেই বিবাছিত1। ভার! 
চাঁরজনই একবাক্যে বলেন বে,.আইন-ব্যবসা তাদের বিবাহিত 
জীবনের ঘারিত্বপালনে ব্যাহত জন্থায়। 

অভএব শেষ বিশ্লেষণে দেখা যাচ্ছে যে, নারী-আন্মোলন 
নর-নারীর মিলন-ব্যবস্থার বৈমোর উপর ভিত্তি করে গড়ে: 
সুঠে। নারী-জাতি যে আজ গাদের অধিকার সমন্ধে সচেভন 
হয়ে উঠেছেন ও সংঘবদ্ধভাবে তাদের স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা 
করবার অর তুস্ুল আন্দোলন সরু করে দিয়েছেন, তা 


০০ 


ভাত্র। ১৩৬৭] 


নিতান্ত অর্বাচীন হলেও, নর-নারীর সু মিলন-ব্যবস্ব। প্রবর্তন 
করবার প্রচেষ্টা ভারতের ইতিহাসে অতি প্রাচীন । ধূপে যুগে 
এই সমস্যা সযাজ-সংক্কারকদের তৎপর করে তুলেছে। এই 
সমন্ত। দীব-সীর মতোই প্রাচীন। 

যৃহদারণ্যক ভউপনিষদে স্বষ্টিতব্ব এইরূপ ব্যাখ্যাত হয়েছে £ 
আদিতে বন ছিলেন সং। তিনি গ্রন্থাপতিকে বৃষ্টি করলেন। 
প্রথম দেহ্ধারী পূর্ব প্রজাপতি ছিলেন সম্পূর্ণ একাকী । 
নিজের একাকীত্ব সনবদ্ধে ঘন তিনি, সজ্ঞান হলেন তখন গার 
মনে তয় ও বিবাহ অস্মাল। তীর এই তর দূরীকৃত হলো 
বখল তিনি বৃকতে পারলেন বে, আন্ত এমন কিছুরই অস্থিত্ব নেই 
যার থেকে তিনি ভাত হতে পারেন, তার বিষান্ দূর হলো 
খন তিনি একজন সাখী পেলেন। তিনি নিদ্বের ঘেহকে 
দই ভাগে ভাগ করে ফেললেন, যেমন করে ঘটর টি ফট করে 
কেটে গিরে ছুইভাগ্গে বিভক্ত হরে পড়ে । এই দুইভাগের 
একভাগ হলো স্বামী, অন্যতাগ স্রী। এই ছুই-এর মিলনের 
ফলে নাতি হলে! দেবত) ও মানব। 

আদিমানযের হেচে থাকতে হলে চাই খাস্থ। খা 
উৎপ্বাদন করতে হলে চাই জনবল। মাহয ও খা দুই-ই 
পরস্পরের উপর নির্ভরগীল॥ আছিষানব বুঝতে পারল এই 
হুই বন্তরই উৎপাদন নির্ভর করে কোনে! অদৃষ্ঠ-শক্তির 
অমুগ্রহের উপর। প্রথমত: সে ইন্, সূর্ঘ,-চজ্র, বাবু, বরুণ, 
অগ্নি প্রতৃতি বিভিন্ন ঘেবতাত্মা কল্পনা করল বিভিন্ন বস্তুর 
অধিপতি ্পে॥ কিন্তু মানুষের দন স্বভাবতই জটিলতা 
পরিহার করতে . চাত়্। লে চায় সব-কিছুকেই সরল ও 
সংক্ষি করে নিতে। ভাই সে ক্রমে এইসকল বিভাগীয় 
দেৰতাদের গঞ্ছিচ্যত করে এক সর্যনিযন্তা অৃস্ত অশরীরী 
আত্মাকে প্রতিষ্ঠিত করল । এই অনৃক্ক-শক্কি সর্বনিরনন্তা, অন্ধর, 
অমর ও অক্ষর। 

এ সহগ্থে Prof. B. 0. James ভার Pre-historic 
i7০৪ নামক পুস্তকে লিখেছেন, “The instinctive 
craving of the mind after simplification and 
unification of its idenn caused (55 miny loaslised 
and departmentslisnd gods to be deposed in 
favour of ane supreme 0৩800 and ammtroller of 
all thing. ‘Thos as politheiem evolved cub of 

- animism, #0 monntheiam emerged from politheiam 
whan 38 langth one Solitary Deity was concaived 
as the sovereign lord and maker of heaven ani 


০০০ 


নীরীন্দান্যোলনের আগ) ও গোড়া 


ইল দীর্ঘকাল ধরে গার ইতর চালিয়ে গিয়েছিলেন; 
অবশ নিরুপত্রবে চালাতে পারেননি । অন্রেরা তাকে বেট 
বেগ ছিরেছে। দ্েবীরা তাকে অসুরদের হাত থেকে রক্ষা 
করেছেন । বড় বড় তপন্বীরাও তাকে কম বেগ দেয় লাই । 
এক্ষেত্রে ভার অন্সরা-বাহিনী তাঁকে বহুবার রক্ষা করে 
দিয়েছে। কিন্ত তিনিও শেহপদন্ত পরাঙ্গিত ও লাচিতে 
হলেন ব্রীকফের কাছে । গিরি-গোবর্ধনের বাধ ছিরে ভীরু 
দ্বারকাবাসীদ্ের প্লাবনের হত থেকে রক্ষা করলেন । ইজ 
পরাজিত ও হতমান হয়ে শ্েযপর্ঘন্ত গদিচ্যুত হলেন । 

ইইপূর্ব ৮** থেকে ৬**-য মধ্যে ভাতে ব্রাহ্মণরা প্রচুর 
বাগহজ। করে আকাশে ক্ত্রিয হেথের স্বটি করতেন। এই 
মেঘ থেকে বৃষ্টি হয়ে প্রচুর শ্ত হতো ॥ হৃভাৎ ভবতি পর্জস্ত:, 
পর্জস্তাৎ অন্-সত্ভবঃ। কাজেই বরুণকে আর কে মানবে? 
বরণ ঘেবতার আসন থেকে মানে মানে সরে পড়লেন। ভার 
লুক্ত আসন অধিকার করলেন প্রজাপতি । তিনি এখন হলেন 
সমগ্র শ্বহির অধীশ্বর। প্রন্নাপতিকে গা পর্যন্ত কেউ হটাতে 
পারেনি। এ-বুগেও আমর! বিক্কের নেমন্তর্নের চিঠির উপরে 
প্রজ্জাপতির ছবি দিয়ে তার নীচের লিখি 'প্রজাপতয়ে নমঃ" ) 

বৃহদ্বারণ্যক উদ্ননিবন্ষের হতে এই গ্রন্াপতিই দেহধারী 
আদিপুরুব । তিনি নিজের শরীরকে দ্বিধা! বিভক্ত করে প্রি 
করলেন নর ও নারী । 

এখন সমস্ত দাড়াল এই নর-নারীর মিলন-ব্যবস্ধা, প্রব্জা- 
রী ও প্রনা-রক্ষা। 

গ্রজা-স্ঠির সূল মাতা ও প্রদা-রক্ষার মূল বনুদ্ধরা। 
মাড়দেৰী তুষ্ট না হলে মানব-স্রী অচল হয়, মাতা বহুস্করা! 
তুষ্ট না হলে খাস্-সৃি না কাজেই আদিমানব মাতৃদেৰী 
ও মাতা বহন্ধর! উভরকেই স্তুতি করতে আরম্ভ করল। কিন্ত 
নর-নারীর '্থা্ী ম্বিনন-ব্যবস্থা সহজে ও অন্পকালের মধ্যে 
সংঘটিত হলো না) 

সিদ্ধু-সত্যতার যুগে দেববেবীর যুগল-ঘিলন কোথাও 
হতে পাওয়া! ধায় ন!। যহেজোদারে ও হরাধার ইটের 
উপর খোষিত হেব ও দেবীর সৃতি দেখতে পাওয়া যায়? 
কিন্তু এই দেব একাকী, দেবীও একাকিনী । যহেছোদারোর 
হেবদূতি তিন-মুখ-বিশিষ্ট। তিনি হস্ত প্রসারিত করে 
সিংহাসনের উপর যোগাবনে বনে আছেন। তার হাতে 
বালা, গলার জিহুজ্াকৃতি হার। তার চার দিকে চারিটি 
পশু_-হাতী, বাঘ, গণ্ডার ও মহিষ, এবং সিংহালনের নীচে 
সুইটি হরিশ। ভার কোমর থেকে হয় একফালি কাপড় বিন্ব। 
কোম্রবন্ধের ছড়ি ঝুলছে। এই দেবকে মার্শাল সাহেব 


চৰ 


তা 





বস্থধারা 


স্ষৃতিবাজ ও নৃত্যরত | এধের সম্বন্ধে মার্শান সাহেব বলেন, 
“They represent a goddemm with attributes vary 
Eimitar to thoso of the 879০৯ Mother Goddem, 
‘the 0৬95 of Hesven’ end « special patronems of 
women.” 

হাতির পৃষ্ঠপোষিক! এই ঘেবীসৃতি ছিলেন পুরুষের 
লাখে সম্পর্ক-বিরহিত। কাজেই গন্ৃনান কর] ঘায় সি্ধু- 
সভ্যতার সমাজ ছিল মাতৃতাত্রিক । মাতাই ছিলেন পরিবারের 
কর্ম।। মাতার নির্দেশেই সমাজের সমৃদর এঁহিক কার্য সম্পন্ন 


[ চর্থ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, এম সংখ্যা 
হুতো। পুরুষ ছিলেন শুধু পারলৌকিক সমুত্রের উপর 
আধ্যাত্মিক তরখীর হাল ধরে! 

প্রতোক ভূগের সামাজিক চিত্র সেই যুগের দেব-দেবীছের 
আচরণের মধ্যে প্রতিফলিত হয়। 
আর্থঘের আগমনের পর বৈদিক যুগের প্রথদার্ধে সালের 


কাঠামো প্রান্থ একরকমই ছিল। প্রজাপতির দেহের 
অর্যাংশ থেকে যে নারী হয হলেন, তিনিই হলেন - সমুদয় 
সির সুলাধার। এই নারী-শক্তির প্রতীক গুধেছের রাতি- 
করের রাহি-দেবী। গুছেছে রাজি শব্দ অমর-সম্মত অর্থে 
ব্যবন্ধত হতো না৷ রাত্রি মানে ছিল শক্তি। পরে 
পৌরাণিক হুগে এই রাত্রি-দেবী শক্তি-ঘেবীতে রূপান্তরিত 
হলেন এবং শিবের সাথে মিলিত হয়ে হলেন শিব-রাজি। 
শিবরাত্রি মানে শিবের রাজি নয়; শিব-রাজি মানে শিব ও 
রাজি অর্থাৎ শিষ ও শত্তি। বৈদিক দেবী বিনি দীর্ঘকাল 
একাকিনী ছিলেন তিনিই এসে পৌরাদিক দেব শিবের লাখে 
মিলিত হলেন। দীর্ঘদিনের লামাজিক অব্যবস্থার পর নয়” 
নারীর স্থায়ী মিলন-ব্যবস্বার সজপাত হলে। ) 

কিন্তু এই ব্যবস্থা একদিনে সন্ধব হয়নি । 

নারী ছিলেন বৈদিক সমাজের করর্ধার ও বৈদিক 
পরিবারের বর্্ী। পরিবারের মধ্যে মাতারই প্রাধাক্ত। 
বংশ ও উত্তযাধিকারীর নাম মাতার দিক দিয়াই নির্ধারিত 
হতো; যেমন-_অদ্বিতি পুত্র, কাত্যাননী-পু, গৌতমী-পুত্র 
ইত্যাদি। সমাজৰ ছিল নারীপ্রধান। সমাজের কুৱিকা- 
অবস্থানগুলি সব নারীদের দলে । বিশপলা, মৃদগলিনী প্রভৃতি 
নারীরা বীরত্বে ও শারীরিক শক্তিতে পুরুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ 
ছিলেন। মের়ের! ইচ্ছামতো ধত খু) পতি গ্রহণ করতে 
পারতেন। জটিলা নামে সৌতমবংশীর়া কোনো খামিক-বেষ্া 
নারী সাতছন দুনিকে পতিরপে গ্রহণ করেছিলেন। বার্সা! 
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নামে কোনো! মূনিকস্তা দশজন মুনিকে পৃতিরূপে বরণ করে- 
ছিবেন। পৌরাণিক যুগে পঞ্চপাণ্ডব মিলে বন ত্োপনীকে 
শরীন্লে গ্রহণ করবার প্রস্তাব করেন তখন কুদ্ভিদেই) অধহের 
ভরে ভীত হয়েছিলেন। কিন্তু বেদ্বব্যাস তাকে এই ব'লে 
আস্বস্ত করেন-_সভত্ে, ধর্মশ্চৈযয ললাতন:* ; 

বৈদিক ঘুগে নারীরা! পতির পাল ও গরুর পাল নিযে 
সংসার পরিচালনা করতেন। বে নারীর বত পতি বা বত 
গরু, সমানে তার প্রভাব-প্রতিপৃত্তি ছিল তত বেস্ট পুরুষের! 
গো-লালন ও অগ্রিহোজ নিযে খাকতেন জার মেক্কের! পতি- 
লালন ও রক্ধল-কার্ষে ব্যাপৃত খাকতেন। পগো-পালন খেকে 
পতি-পালন ছিল অধিকতর কঠিন হর্দ। বুদ্ধিষতী বের়েরা 
সকল পতিকেই সমান চক্ষে খে শান্তিতে সংসারবাত্র| নির্বাহ 
করতেন। কিন্তু লকলের পক্ষে ত! সম্ভব হতো না; ফলে 
দেখা দিত অশান্তি । পুর্ব বিপরীক হতে পারত, কিন্ত নারী 
কখনই বিধব| হতো না'। গরুর পালে কখনও কখনও মড়ক 
লাগত, কিন্তু পতির পালে হড়ক লাগা অসভ্ভব ছিল, কারণ তারা! 
ভিন্ন ভিন্ন কুটিরে বাস করতেন। থে নারীর একাটিমাক পতি, 
তিনিও পত্র মৃত্যুর পর ইচ্ছামতে! অন্ত পতি গ্রহণ করতে 
পারতেন। কোনো কোনো নারী পতি-পুর ত্যাগ করে পত্যন্তর 
গ্রহণ করতেন। এতে অধর্দ হতে। না ॥ বেদব্যানের ভাবার 
এ ছিল, ধর্মশ্চৈযঃ সনাতনঃ। বৈদিক যুগে কু-স্রীর সংখ্যাও 
নিতান্ত কম ছিল না। তার! তাদের অধীনস্থ পতিছের উপর 
অত্যাচার অবিচার করত, পীড়ন করত। পিছের নীরবে 
ন্‌ করা ছাড়া উপ ছিল না!। “কু-্্ী খাহতি মাংলানি 
দাঘমাসে গবাং যখ'। মামমাসে নীতের দিনে লোকে, 
বেমন করে গো-মাংস খায়, তেমনি করে কু-ার। তাদের পতির 
মাংস চর্বণ করতো। 

বৈদিক যুগের শেযার্ধে শ্বেভকেতু এই সামাজিক ব্যবস্থার 
আমূল পরিবর্তন করে পুরবকে নারীর শাসন খেকে মুক্ত করে 
ছিলেন। স্বেতকেতু তার মাতার স্বেচ্ছাচারিতাঙ অত্যন্ত কুন্ধ 
হয়েছিলেন। তার পিতা উদ্দানক তাকে বুঝাতে চেষ্টা! 
বলেন, “মা তাত! কোপ কার্যাত্বৰ্‌ এব ধর্ম সনাতনঃ। 
জগতে সকল বর্ণের শ্রীলোকরাই জনবহ্ধ।' সুতরাং 
গাভীগুলি যেছন স্বেচ্ছাচারিসী, তেমন নারীরাও আপন আপন 
বর্ণে ছেক্ছাচারিসী। এই সনাতন ধর্ম” 

শ্বেতকেতু পিতার উপদেশে কর্ণপাত না কারে স্ত্রী ও 
পুরুষের সমান অধিকারের ভিত্তিতে নৃন, সদাজ-ব্যবস্থার 
প্রবর্তন করলেন। তিনি প্রচার করলেন, “পতি বা পরী 


নবারী-আন্দোলনের আগা ও গোড়া 


যেই বিবাহিত জীবনের মর্ধাদা লঙ্ছন করবে, তারই দুখেজনক 
পাপ হবে।” 

শ্বেতকেতুর এই নৈতিক নিষবম সামাজিক ও রাষ্ীর স্বীকৃতি 
লাভ করল। দীর্ঘদিন পরে নর ও নারী সমানাধিকারের 
ভিত্তিতে মিলিত হলো। 

নারী-জাতি তার এই অধিকার বেসছিন অনুপ রাতে 
পারন না। তার অবস্থার চরম অবনতি ছুটল যখন পরবর্তী 
বুগে গু ছোষণা করলেন, ন শ্রীন্বাতস্কামন্থতি । এখন থেকে 
পুক্ষষজাতি নারীর উপর তার প্রাচীন আক্রোশ চরিতার্থ 
করবার চেষ্টা করতে লাগল। এইখানেই হলো! নারী 
আন্দোলনের গোড়াপেতন ৷ খীতিহালিক যুগে স্থানে স্থানে 
নারী তার হৃত অধিকার পুল: প্রতিষ্ঠার জপ ব্যক্তিগতভাবে 
চেষ্টা! করেছে ও পফলকাদও হয়েছে দেখতে পাওয়। ঘার। 
কিন্তু সাধারণ নারীর. অবস্থা রয়ে গেছে বে তিদিরে নেই 
তিম্বিরে। ভারতে নারীর অধিকারের জন্য সঙ্জবন্ধতাবে 
চেষ্টা উনবিংশ শতাকীর পূর্বে কখনও দেখা ধায়নি। নারী” 
জাগরণের সূচেনায় কবি ঈশ্বর গুপ্ত শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। 
হেসব ছু'ড়ির| তুড়ি মেরে কেতাব হাতে গুল -কলেছে ঘাম্ছে 
তারা কি আর বার-ব্রত কিছু মানবে ? তিনি লিখলেন, 

“আর কিছুকাল বাড়লে পরে ওরে ভাই, বেখেই দাবে। 

এর, আপন হাতে চালিরে বনী গড়ের মাঠে হাওয়া! খাবে" 

করলার চক্ষে ঈশ্বর ৫ যে দৃত্ব দেখে শঙ্কিত হয়েছিলেন, 
আজ আমরা নারীকে তার চেয়ে অধিকতর ছুংসাহসিক কর্ধে 


দুবার শক্তিতে তাকে ঠেলে নিয়ে চলেছে উধ্ব'পানে। সে যেন 
আন বলছে, 
সেখানে কুরাশার-পর্া-ছেড়া 
তরুণ হুব আমায় জীবন । 
সেখানে আজনের জান! মেনে মেয় 
: আমার বারণ বা-সাব। আগ্রহ, 
উড়ে চলে অজানা পুরে 
প্রথম চুষার স্থির গরড়ের যতো। 
জেগে জঠে বিয়োহিবী, 
ভক্ণ চোখের জাড়ে জানার ঘৃণা 
চার়ছিকের ভীরুর কিডবে_- 
বশ দুটিলের কাপুরুযজাকে ॥ 
এই হলো নারী-আন্বোলনের আগার কথা) 
চে 


বিসহিকামীশ 
৬ 


॥ বাইগন কা কাবাব ॥ 


ধারা নাকি পট জানেন না, তাদের 
জনকে আগে সেট বালে নিই। তিনপুরুষ 
আগে নবাবী গেছে । তাই ঝ'লে ঘরানার 
ইক্ষতট্হ তো! ঘায়নি। সরকারের কাছ থেকে বার্ষিক 
চোদ আন! তিন পাই পেন্সন এখনো জালে! এহেন 
নবাবী ঘরানার শুস্বারিশকে নাকি এক পড়শী প্রশ্ন 
করলেন, দৌলতধানার বাবুর্চি আব কী পাক করেছিল? 
নবাবী ঘরানার ওয়ারিশ ছাড়ি চুম্‌রে ছবাব দিলেন, ঠাণ্ডি 
পোলোছা অর বাইগন কা কাবাব। পড়শী ছজন। তিনি 
তার অর্থ করলেন, পান্তা-ভাত আর বেশুন-পোড়া । এখন 
প্রশ্ন গড়াচ্ছে আসলে বন্তুট কী? ঠাণ্ডি পোলোয়া, না 
পান্তা-ডাত ? বাইগন কা কাবাব, না বার্থ বেগুন-পোড়া ? 

আমি বলি, পড়শীর ধারণা ভূল। বেগুন-পোড়াটা 
আসলে বাইগন কা কাবাব হবে । আপনার আমায় কথা 
ধরা ঘাক। ভাইরের সন্বস্ধীয় স্কালিকায ছেলের অহপ্রাশন । 
নেমন্তত্ের চিঠি এলে! । ব্যস, আপনারও মাঘায় বাইপন কা 
ফাবাব নড়ে চ'ড়ে উঠল! অবস্থা যাই হোক, পেজ তো 
রাখা চাই । ও জিনিস হ'ল সাংঘাতিক । অতএব মাসের 
চৰ্বশে কি পঁচিশে তারিখে যখাবিহিত কিঙ্চিৎ নগদ ধার 
করে রূপোর গেলাস বাটি কেনা হ'ল। নিমন্্র-বাড়ীতে 
উপস্থিত হ’রে ‘ছে হেঁ’ পূর্বক হস্তবিকাশ ক'রে উপহার তুলে 
দিয়ে এলেন। তারপর বাকী ক'টি দিন কাটল বাইগন কা 
ফাবাব খেরে। এদিকে বড়ো মেয়ের নলদ দু'দিন 
বেড়াতে আসছে। সেখানেও প্রেন্টিকের সমন্তা। একটু 
বর হ'লে ফেরে ভাববে কী? অতএব, আবার ধার) 
ধারে ধারে ধায়ালে) আখিক অবস্থাটি বা এসে দীড়ালো 
তাতে পরের দাসের প্রথম সপ্তাহেই ঠাণ্িপোলনোয়ার 
বন্বোবত্ত করা ছাড়া পরত্যন্তর নেই। কিন্বা ধরুন, 
অমুকের মেঝো। মেরের বিষ্বে? -তাষের আত্মীয়-স্বজনেরাও 
অবস্থাপন্র। তারা আসবে গাড়ী চড়ে। দেবেও ভালো ॥ 
এদিকে আপনারও লেমন্ত্র হয়েছে। বেতেও হবে । 
বিনেতে কী দেবেন? বিদ্বর-কৌটো? উহ, ওটা 
বেকেলে। শাড়ী? কেউ পাত্তা দেবে না! হাতে থাকে 


এটিই প্রশস্ত, কারণ গহনা দেবার মতো 
খবস্থ। আপনার নয়। অতএব, শেষ প্স্তু 
গ্রহন্যাই কেনা হ'ল। হেওয়াও হ'ল। 
সে মেরেটি ( আহা, বেচায়া শেরেছে, তার 
থাক) হয়তো আপনার দেওয়া আডটি কিন্বা চুলটাকে 
কোনো বিশেষ মর্ধাদাই দিল লা, কিন্তু আপনার -প্রে্িজ তো 
বাচল! ধশ-বিশ জন লোকের চোখের সামনে আপনি 
যখন কনের হাতে আর্টির বাক্ছটা তুলে দিলেন, তখনকার " 
তৃত্রিট্হও কিছু কম? ক'নে লে জিনিসটা দেখবার অবকাশ 
পেলে না। পাশে দবাড়িয়ে পিস টেল ক'ছে চুল-বাধা চুনকাম- 
করা বে নেরেটি তালিকা তৈরি করছিল, সে ছো মেরে তুলে 
নিযে খাতার লিখলে, অমুক বাকু_আভটি। ব্যস, উপহার” 
পর্ব সেখানেই শেষ ॥ বাকী মাসটা আপনার ছোট-ছেলেটা 
হয়তো তুধের বহলে পিটুলি-ওয়াটার খেয়ে কাটিয়ে দিলে। 

ঝামেলা কি একটা? পাশের বাড়ীর অমুফবাবুর ছোট 
ছেলে-মেরে ছুটি পড়ছে মিশনারী ই্ছলে। সেই অমুক 
বাবুর সন্তান ওই দুটিই, উপার্জনও আপনার তুলনার 
ভালো। কিন্তু সেটা তো আপনার মনে থাকবার কথা নয়। 
আর তা ছাড়া, দেশ স্বাধীন হওয়ায় পর থেকে মিশনারী 
ইচ্ছলে না পড়লে ছেলে-মেয়ে বে মাহ্য হয় না, এ কথা তো 
আপনার বিশেষভাবে জানা আছে) স্থ্তরাং আপনার 
ছোট দুটিও পরের চালানে ভতি হ'ল মিশনারী ইস্থুলে॥ 
মাইনে বেশী? ও কিছু নয়। একরকম কে চ'লেই 
যাবে। কারও কি ধিন ঠেকে থাকে? জীব দিয়েছেন 
খিনি, আহার দেবেন তিনি) অভএব-.। 

পরবর্তী অবস্থাটি আপনি ভালোভাবেই দ্বানেন। 
টানাটানি বতই হোক, গিণির কাছেও প্রেন্টিদ্স খোয়ালো! 
যায় না। স্বততরাং, টাকার জোগাড় কতেই হুবে.। 
জোগাড় করতেও হ'ল। কিন্তু কী উপারে, বেটি একবার 
বিবেচনা করুন। 

বাইগন কা কাবাবের গল্প ফি সাধে তুলেছি? 
আপনার উপর দিবে মনের বালুটুহ তো মেটালাম। অবস্থা 
আমারও ওই ৷ খাচ্ছি বেগুন-গোড়া; ব'লে বেড়াচ্ছি, 
বাইগন কা কাধায ॥ আমাদের ও ছাড়া আর গতি নেই। 


ভি € প্র 


প্রহনা। আর ফিতে হ'লে একমাত্র এ 


Rl 


শরতের দে 


[ পূর্ধবঅকাপিতের পর ] 
১৯২৭ হু 

জুন মাস। মানহানির মোকঘষা আনিত্বাছিলাষ 
মগেন্নাথ বহর বিকদ্ধে। বহ্ছদেশীয় 
কারস্ব-সভার সম্পাদক তখন তিনি ছিলেন। তিনি প্রচার 
করিতেছিলেন আদি পিতার কুপুত্র এবং বংশের কলম, 
আমি উক্ত, লভার পাঁচশত টাকা একরপ আব্ুসাৎ 
ফরিয়াছি। আমি বলিতেছিলাম, ওঁ টাকা, দাতা জামার 
নিহত দিয়াছিলেন তাহার সদ অন্ত করেকটি ভারতীয় 
স্ভাকে দিতে প্রতিবৎসর এবং তাহ! দেওয়া হইতেছিল ও 
তাহার রসিদ আছে। এ টাকা' আমাকে যধন দাতা 
দিয়াছিলেন তখন আমি উক্ত সভার সম্পাদক ছিলাম 
(একাদিক্ৰমে ১১ বৎসর ) কিন্তু ছাতা দলিল সম্পাদন 
করেন টাকীর বায় বতীন্ররনাথ চৌধুরীর সাক্ষাতে এবং 
আমার নামে। মানহানির মোকদ্দমা। করিব কিনা 
হাইকোর্টের বড় উকিল ও ব্যারিষ্টার অনেকের সহিত 
“পরামর্শ করিয়া তবে ফৌজদারী মোবদ্দম! রুু করি, 
+ যথা দাশরধি সান্তাল, ময়খনাৰ মুখোপাধ্যার (স্যার ), 
নরেজক্ষার বন্দ, সার নৃপেশ্রনাথ সরকার, পুলিশ কোর্টের 
জআনচন গুহ প্রতৃতি। স্তার নৃপেজ্রনাথের শেষ বক্তৃতা 
কক্গিবার কথা ছিন__তিনিও আমার সহসাঠী। কোন 
কারণে তাহার বন্তুতা করার পথ বন্ধ হইয়া বার এবং 
বিজরচন্থ চট্টোপাধ্যায় ( বি. সি. চাট্জ্ে ) বন্তৃতা ফরেন। 

মোবদ্দদাটি হারিলাম ৷ 
তাহার পর উক্ত সভার পক্ষে ছোট আঘারতে নালিশ 


কুদু করা হয় আমার বিরুদ্ধে এ বিষয়ে স্যার বিলোষচন্্ 
মিত্র (বৰি, সি. মিটার ), স্যার বৃপেন্ঞনাথ সরকার, 
্াঙ্থ বাহাদুর স্বারক্যনাথ চক্রবর্তী ও লর্ড সিংহের সহিত 
পরামর্শ করি, তাহার! একবাক্যে যোকন্দমা লড়িতে বলেন। 
এবারেও ক্ষার নৃপেজ্ঞনাথ বক্তৃতা করিবেন কথ ছিল, 
কিন্তু পড়িরা! গির! ভাহার হাতে 0০৪০/৩ হওয়ায় তিনি 
ধাইতে পরেন নাই, তিনি বিখ্যাত ব্যারিষ্টার শরৎ 
বৃহকে ভাকাইর। এ বিষ পরামর্শ করেন এবং শরৎ্যাবুঝেই 
(সর বক্তৃতা করিতে বলিয়া ছেন। ছোট আদালতের জজ 
আমাকেও চিনিতেন, শরৎবাবুকেও চিনিতেন। ঘোকদ্দষায় 
যেই ভাক হইল, বাদীর পক্ষে আরত হইবার আগেই 
জজ সাহেব আমাকে বলিলেন__“কি মহাশর, বড় ব্যারিষ্টার 
এনেছেন আমাকে ভর ছেক্ছাযার জন্য ?. হারাইয়া! ছিব।” 
কলে হারিলাম। প্রায় একমাস পরে স্মূহ্বের 
সহিত কোন বিধাহ-সতার আমার দেখা হইতেই তিনি 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, _-“হারিরে দিলুঘ তো।” 
একেই বলে “৪০০৩৪ uncertainty of aw", ভাই 
অভিজ্ঞ উকিল ব্যারিষ্টারের! নিন্দেরা যোকক্ষমা করিতে 
চাহেন লা। এটরিঘের কিন্তু অক্তভাব দেখি। মনে পড়িল 
স্যার রাসবিহারী ঘোবের একটা কথ!। ডাহার কাছে 
উইল সংক্রান্ত কোন যোকনদ্দদ! লইয়া গেলে প্রথমেই 
কি সত্য সতাই হয়েছিল এইস্কপ ?" বদি মক্েল বলিতেন, হু: 
স্াববিহানীবাবু বূলিতেন-_“তাহা হইলে ও টিকিবে না 
. 
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বহুধারা 


লেপ্টেষর হইতে নভেম্বর | হাঙগারিবাগে সপরিবারে 
ছিলাষ, কেবল আহার জোষ্টপুত্র শ্ীযান হকার (পরে 
ব্যান্িষ্টার ) এবং আমার দাবাত! জীবিযুভুূযণ মরিক ( পরে 
এলাহাবাদ হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি এবং কিছুদিন 
উ্তর-প্রষেশের গভর্নর ) ছিলেন। তাহারা দুঙ্ধনেই তন 
বিলাতে। 

১৪ 

সেপ্টেম্বর ১৮ই। প্রাতক্তত্যাদি সমাপন করির! 
একতলার আফিস-হরে বেলা ষ্টান্ছ আসিয়। বসিতেই 
এক পাহারাওয়াল! আলিয়া সেলাম করিল। আমি জিঙাসা 
করিলাম, কি অভিপ্রারে আসিয়াছ ? ধন তো! আসেই না 
-লেলাঘ করা দূরের খা । বকশিস পাইবার সমর ছাড়া, 
কোথাও দেখা হইলে সেলামও করে না । বলিল-_“না, কিছু 
নর্ন।* বেলা ৯৪"টা আম্মা একজন পুলিশ অঘাঘার ও 
৬।৭ জন কনষ্টেবল পাহারাওয়াল। আসির! সেটে উপস্থিত 
হইল এবং জযাদার আলির! আমাকে চুরির অপরাধে সমন 
ঘিল এবং বলিল, খানায় বাইতে হইবে । তথন বর্ষঘানের 
মহারাজার মোক্তার এবং জামার অস্ত একটি মকেল এবং 
আমার এক বন্ধু সীতানাধ ভু (Costing 7905৩) 
বসিযাছিলেন । আমি বর্ধান রাজার এক মোকদ্বমার 
সামার যত দিতেছিলাঘ। আমি জহাদার সাহ্বেকে 
বলিতে বাইতেছি যে ১০1১৭ মিনিট অপেক্ষা করুক, 
মকেলনের কাদ এখনকার মতন হইয়া বাইবে, তাহার পর 
আবি একটা পাঙ্জাবী লরিত্না ও উড়ানী লইর! আসিব ও 
যাইব, এমন সময় ১৭।২* জন যুবক ও ২1১ বস্থ ভললোক 
আগির। উপস্থিত হইলেন এবং তাহাদের পক্ষে এককসন 
বলিলেন_-“আপনার বাড়ী পাহারাওরাল। খিরিয়াছে এ সহ 
হর না) আপনি যদি বলেন, আমর! যেরে ওদের ভূত 
ভাগিরে দি’ ।* আমি ব্যাপারটা কি বলতে গেলা, তাহারা 
বলিলেন, আমরা শুনিতে চাই না। আমি অনেক চেষ্টা করিয়া 
তীহাদের' নিবৃত্ত করিলাম এবং বলিলাম যে গোলমাল 
বাড়াটা লাভ নাই। তাঁহারা চলিয়া গেলেন । এদিকে 
জদাঘ্যর সাহেব তাড়! দিতে লাগিল | বমি আমার 
00800 লিখির! সহি বরিদ্থা মোক্তারকে দিলাম এবং 
অপর মক্ষেলকে আমার এক নুশিঙ্বর-এর কাছে যাইতে 
বনিয়া, অযাদারকে বলিলাষ_“জামি ভিতর হইতে 
আসিতেছি।" লে বলিল_ “তাহা হইবে না, বৰি পিছন 
মিরা গালা 1” আষি বলিলাষ_-“আমি ঘাড়ীতে কাহাফেও 
কিছু না বলির! চলি! যাইব ?. আমার বাড়ীর পিছন, দিয়া 


সদ পিসি 


[৪খ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, এম সংখ্যা 


যাইবার পথ নাই। আবি একটু দল খাইরা পাল্রাষী 
পরিয়া আসিতেছি।" সে বলিল__সতাহা হইলে তোমায় 
সঙ্গে দন ২)৩ পাহারাওয়ালা বাক্‌ 1" আৰি বলিলাম_ 
শ্আচ্ছা ) এমন সমর আমার বন্ধু সীতানাখথবারু জমাদায়কে 
বলিলেন_ “আমি জামিন আছি, উলি ভিতর হইতে 
আজন।” জমাঘার সাহেবের অহুপ্রহ হইল । আসি ভিতরে 
পিয়া আমার স্ত্রীকে ব্যাপার সংক্ষেপে বলির! একটা সন্দেশ 
ও একটু জল খাইরা সক্ষিত হইয়া বাহিরে আসিলাম। 
আমি তাহাদের সহিত বাইতেছি, আমার বন্ধু সঙ্গ লইলেন। 
তিনি গেটের কাছে সিরা আমাকে আট্কাইলেন, বলিলেন 
“রাস্তা দা আপনি চাটিরা বাইবেন এবং আপনার সঙ্গে 
পাছারাওয়ালা বাইবে, তাহা হইতে পারে না” আছি 
ৰধন বলিলাম, তাহাতে কি হইক্সাদে, এই সামার পথ 
আবার গাড়ীতে যাইব ? তিনি কাকৃতি মিনতি করিতে 
লাগিলেন, শেখে বদিলেন_-“আপনি হেখছি রাস্তার একটা 
দাদ। হাঙ্গামা ঘটাইবেন, আর ধা হউক, না ছউফ।* আমি 
অসত্য দাড়াইলাম, তিনি একখানা গাড়ী আনিলেন এবং 
তাহার ভিতরে জমাঘার সাহেবকে উঠিতে যলিলেন। 
আমার বিরক্তির ভিতরও হাসি পাইল এবং দাদার 
সাহেবকে লম্ছানের স্থানে বসাইলাম, অর্থাৎ গাড়ীর পশ্চাৎ, 
চাগের জারগায় । আমিও আমার বন্ধু সামনে বসিলাম । 

খানার পৌছাইয়া চুরি আপরাধের ভিত্তি সঠিক বুঝিলাম। 

আমার বাটার পূর্বদিকে খানিকটা খালি জাবগ ছিল, 
প্রার ৫৯ কাঠা ॥ সেই জঘিটা ভাড়া লইরা। বাবা আমাদের 
ছুইখাল। গাড়ী, ওটা ঘোড়া ও একবান! মোটরকার রাখিবার 
বাবস্থা করিরাছিলেন। বাবার সৃত্যুর কিছু পরেই সেই 
লীন ফুরাইরা যার । আমি তথন অস্থায়ী ভাবে বাৎসরিক 
ভাড়া আর না তাখিয়া, চৌন্ববংসরের লীজ লই লেখাপড়া, 
করিয়া এবং একটি মন্ত বড় চাতাল করাই ইটের খাদূরি 
দিয়া। এপ চাতাল থাকিলে আমার নিন্ধের গাড়ী এবং 
আহার অধীনে ভাড়াটিয়াদের গাড়ী ও মোটরকার ধুইবার 
না। জমিটি লী লুইবার অন্ত অভিপ্রায় ছিল, বিবাহাদি 
কাজকর্মে মেয়েদের বাতায়াতের একটা পৃথক পথ থাকা। 
কিন্তু ছত্ন বংসর হাইতে না বাইতে এটনি প্রিয়নাথ সেন 
কর্তৃক আমি লী সারেণ্ডার করিতে অন্ধ হইলাম। 
প্রিয়নাখবাৰূ সম্পর্কে ছাদামহাশর এবং আমাদের সহিত 
॥ তিনি লোকও দূয অমায়িক ও 
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খানায় গিয়া আমি ক্রমাগত তাগাদা করিতেছি 
আমাকে পুলিশ কোর্টে (নিমতল! ঘাট ্রীটে) লইরা 
যাইতে । একঘস্টা হস গেল, কেবলই বলিতেছে, এই যে 
যাচ্ছি। অনুগ্রহ করি একটা বেঞ্চে বসিতে নিয়াছিল, 
সে বেঞ্চে মধ্যে মধ্যে পাহারাওয়ালা বা অপর আলামী 
আসির। ধপিতেছিল ও চলিয়। ঘাইতেছিল । অবশেষে 
আমার বন্ধু পীতানাখবাবু একখানা গাড়ী ডাকিয়া 
আনিলেন এবং আমাকে বলিলেন__“আপনি উহাদের 
অগ্রাহ্থ করিয়াই চলুন কোর্টে ।" আমি দাড়াইরা উঠিতে 


অপয় কর্মচারী বলিন--"আচ্ছ। চলুন ।” আমি যখন কোর্টে 
পৌছিলাম, তখন দুটা বাজিরা সিরাছে সেটে ঢুকিতেই 


লাব-ইন্স্লেক্টর বিনি আমার সহিত গিরাছিলেন তিনি 


পাশা + 


“কতক্ষণ খানার ছিলেন?” আমি বলিলাম_“ত! দৃ'্ঘ্টা 
তো কটে। তখন কমিশনার সাহেব সাব-ইন্ন্চেক্ট্রিকে 
বলিলেন_ “এতক্ষণ খানায় ব্রাধিরাছিলে কেন? আমি 
১২টার চলিন্না যাইব, তাহা হইলে তোমাদের বড় সুবিধা, 
হইত, না? ইনি বেশ হাতে রাত্িবাস করিতেন ।”' এই 
বলির! বলিলেন-__”আচ্ছা, 9০. personal rerognizancn 
এঁকে ছেড়ে দাও। পরশু এই কেস্টা থাকবে প্রথমেই, 
বেলা ১০২*টাম।» 

তখন তো নিষ্কৃতি পাইলাম ॥ ২৭শে নেপ্টেম্বর ডেপুটি 
কমিশনার সাহেবের কাছে হাজির হইলাহ। আমাকে 
দেখিয়! বাহুদেব দে, পুলিশ কোর্টের উকিল আমার সঙ্গ 
লইলেন এবং ব্যাপারটা কি জিজ্ঞাস৷ করিলেন ॥ ইনি 
পূর্বে আমার আর্টিকেল্ড, ক্লার্ক ছিলেন। 

ছেছি সান্তাল মহাশয় এক বড় উকিল লম্বা পিরাছেন। 
আৰি নিজেই এই ব্যাপারের সূত্রপাত হইতে খ্যান্সোপাস্ত 
বৃত্তান্ত বলিলাম । কষিশনার সাহেব সান্তাল মহাশয়ের 
উকিলকে তাহার বক্তব্য কি বলিতে বলিলেন। তিনি 
বলিঙেন_-“হিত্র মহাশর যাহা বলিয়াছেন তাহার উপর 
বন্দিবার কি আছে__ভিনি কিছু ছিথ্যাও বলেন নাই নিশ্চর 
এবং অতির্কিতণও করেন নাই । বলিযার মধ্যে এই আছে 
ৰে আমার যঞ্চেল বলিতেছেন বে ইট তুলিয়। লইবার় 
ব্যবস্থার কথা উনি দানিতেন না। হর ধা করেন। 
আমি স্বীকার করছি বে আমার বন্কেল অনেক বাজে কথা 
আমাকে বলেছে।* কমিশনার সাহেব এক ধমক ছিলেন 
ক্রিয়াছীকে এবং বলিলেন--শতুষি কিছুই জানতে লা, তাই 
বেই ইটে আঘাত পড়লো অযনি একেবারে ৬৭ জন পুলিশ 
নেছা! দিল?” শান্তাল মহাশবরের উকিল বলিলেন--“আমি 
আমার মক্ষেলকে বলছি, যিটিরে ফেলতে এবং আন 
5৮০০ হাখিল করতে ।” কহিশনাব্র সাহেব বলিলেন. 
কিন্ত ইটগুলোর কি হবে।” আখি বলিলাম" Apolo 
করিলে এবং ইটের ঘাষ কিছু ধরিয়া দিলে আমি মিটাইতে 
বান্ধবী আছি।* বহিশনার সাহেব ভ্ব-ফুঞ্চিত করিলেন এবং 
বন্দিলেন_"আপনি আধঘন্টা অপেক্ষা করিতে পারিবেন ? 
যখন হিটাইরা। কেলিতে আপনি রাজী, শেষ করিয়! যান, 
ওৱা *চl০৪৮ প্রভৃতি টাইপ করিয়া আনক ।” আমি অপেক্ষা! 
করিতে করিতে অন্ত একটা যোকন্দমা আরম্ভ হইল । সান্তা 
মহাশরের মিটযাটের দরখান্ত আাসিতেই অন্ত মোকদ্দঘার 
স্নানি স্থসিত কছিরা আমার যোকদ্ধমা শেষ হইল এবং 


” কষিশনায় সাহেব সাঙ্গাল যহাশযনকে বলিলেন-_"শক্ষতযাবু 


বনগধায়া 


কেন হিটাইক্সা ফেলিলেন উনিই জানেন, হত্বতো এখানে 
আর পাছে আসিতে হয়)” এই বলিয়া শান্তাল মহাশরকে 
বলিলেন_-"তুষি কি যনে করেছ বে তোমার বেরাই ষশাই 
তোমার দিকে টেনে বিচার করবেন ? বেশে তো! বাছা 
বন্ধ, কিন্তু অভ্যাস গেল না!” 

আহি বলিলাফ-_স্চারিদিন পরে অর্থাৎ ২৪শে তারিখে 
সপরিবারে পাটনা হুইয়া এলাহাঘাদ বাইবার জন্য ট্রেনে সব 
রিজার্ভ। পাটনার আমার কাক! ও ঠাকুরযা আছেন এবং 
এলাহাবাসে আমার মেয়ের বড় অসুখ । মোকদ্দমা চালালে 
চটিটাই কেটে ফেতো।।* 

কমিশনার সাহেব বলিলেন_-“সে আপনার ইচ্ছা!” 
তাহার পর জিস্ঞাস! করিলেন, গ্রোসক্রাইবড, বই তিনখানা 
এখনও আছে কিনা। 

এই জমিতে এখন প্রলিদ্ধ খাবারওয়াল! দ্বারিকানাখ 
ঘোবদিপের প্রযান ফোকান। 


১৯২৭ 

২৭শে ডিনেশ্বর। ভালটনগঞ্চে ২৮শে হইতে ৩*শে 
ডিসেম্বর অল্্‌-ইণ্ডিয়। কারস্থ বন্ফার়েক্স হয়| বিশেষ 
কারণে ব্যাছাত না ঘটলে, আহি প্রায়ই এই মহাসভার 
বাই। এবার যাইবার আরও কারণ ছিল, সভাপতি ছিলেন 
চার প্রচুয়চসর রা । তাহাকে যন “রিসেপ্শন কিট" 
টেলিগ্রাম করে সভাপতিত্ব করিতে, তন তিনি আমাকে 
টেলিফোনে ডাকেন এবং আমাকে ছিজ্ঞাসা করেন 
সভাপতিত্ব গ্রহণ করিবেন ।কিনা। আহি তাহার ছাত্র। 
ক্মানি তাহাকে বলিলাম_-“আপনি তো! জাতিভেদ মানেন 
না, তখন আপনি কি করিয়া সভাপতি হইবেন ?* তিনি 
বদিলেন_-“ঘাতিভেদ থাকা উচিত নর যনে করি বসত, 
কিন্তু আমার পূর্বপুরুব্রা কারস্থ তাহা তো তুলিতে পারি 
নাই এবং কার জ্বাতির শৌরবটাও তো) এখনও ক্হৃভব 
করি। জাতিভেদও তে রহিয়াছে ।” আমি বলিলাম__ 
“তাহ! হইলে সভাপতিত্‌ প্রহণ করুন| আমার কিন্তু বিশেষ 
অনুরোধ বক্তৃতাটা আমাকে আগে দেখাইবেন, বদি কিছু 
কন্ফারেক্স-এর কন্ষ্টিটিউশনের বিরোধী হয় আমি দেখাইয়া 
ধিব।* তিনি তাহা শ্বীকান করেন এবং আমাকে বলেন 
স্বহাসভার অধিবেশনে উপস্থিত থাকিতে ৷ 

সেখানে অধিবেশনের পূর্বেই ছাপান বক্তৃতা দেখাইয়া- 
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[ ৪র্খ বৰ্ষ, ১ম খত, ওম সমস্যা) 


র্বস্থাতিতে উল্লিখিত বিশিষ্ট ব্যক্তিপশের 
সংক্ষিত্ পরিচয় 


মঙগেমাছ বক্ষ, ওাচ্যবিদ্তামহার্ণব €১৮৮৯-১১০৮)১ 
আজীবন সাহিভাসেৰী ৷ তিনি সযূযৱঞ্ের পূরতেতব-বিরাগগে কর্ম করিতেন । 
কাহার 4৮০৬০০০১৮০৫০) Survey ০/ Maysrbian] নামক এর এই- 
সমরকার জভিজ্ঞজ-তরনুত 4 তিনি প্রাচীন বলা সাহিতোর গযেষগার লি 
হৃইযাছিলেন। 'রসহস্রী" ও ‘চেত্দসল' সম্পাদনা করিয়া 'আরাচবিশ্া- 
যার উপাৰি লাভ করেন) দন্্ীর সাধিভ-পরিবয়ের সঙ্গে তিনি 
দীর্ঘকাল লিট ছিলেন। তিনি পরিবৰ-পতিকার সম্পাযক, পঠিবয়ের 
পু'ৰিশাবার অনাক্ষ এবং সহকারী সভাপতি রূপে বিভিন্ন সময়ে অধিষ্ঠিত 
খাকিরা ইহার কার্যে আন্তরিক সহযোগিত। করেন। ধনীর সাহিম্্- 
সম্মেলনের ঘশোচর অধিবেশনে ( ১৬২৩ বগা) তিনি ইতিহাস-শাখার 
স্পপতি ছব। “কারন পত্বিকা'রও তিনি সম্পাধষ। করিয়াছিলেন। 
ডাহা জীবনের শবান কীর্তি. বিশ্ষকোব' নাষক বিরাট এস্থ বহনে 
আকলে। তিনি ইহার হিন্দী সং্যরণও প্রকাশ করিয়াছিলে। 


অন্দঘমাথ স্কুখোপাব্যারপ, সার্‌ (১৮১৷১৯৪২) : প্রেসিডেলি 
ফলের হইতে কুতিতবের সহিত এহ,এ. ও বিল, ( ১৮৯৭ ) পরীক্ষার উত্তীর্ণ 
ছুই কলিকাতা হাইকোর্টে জাইন-ব্যবসায় শুরু কয়েন ( ১১৮) । সার 
ভযনাসবন্তোপাখ্যাযের কন্যারসচিত উবার বিবাহহ্র । ছাঈকোটে চৌরবাযী 
বিভাগে আইস-স্যবসার ফরির। হরখনাৰ বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। তিনি 
প্রথমে অস্থায়ী ( ১৯২৪ ) এবং পরে স্বাছিভাবে (১৯২৬) ছাটকোর্টের 
বিচারপতি পৰে অবিহিত হন। ১৯৩ সমে একবার অস্বায্ী প্রধান 
বিচারপতি হটাছিলেন ॥ ১৯৩৯ সনে তিনি বিতারপতির পৰ হইতে 
অবসর এহ করেন ॥ ছার পঃ. সার নৃপেন্রনাগ সরকার বিরুকালের জগত 
ছুট হইছে, তিনি বড়লাটের শাসন'লরিহদের অস্থায়ী ফাইন-সচিয পদে 
নিরু হস) তিনি বাংলায় গৰণরের শাসম-পরিঘদের সমস্য হস। 
তিনি কলিকাত| বিকিচাসর্ের সেবেটের সঙ ছিলেন, এক: কলিকাতা! 
ইউনিৱারসিট চন্স্টিটউটের সচাপতি রপেও কার্য করেন । হিশু-অহাসজার 
সঙ্গেও খঁহার বিশেং ব্যেগ ছিল। সাশরযারিক বাটোরার। ও মান্যদিক 
শিক্ষা বিলে প্রডিবাযকরে তিমি প্রক্ষ্াৰে রাজনীতিতে যোগবান 
ক্র়েন। 


মরেন্রকুষার বন্ধু 8 প্রেসিডেনি কলেছের কৃ ছাত্র) 
১৮০৯ সনে বি.এল. পাস কনা কলিকাতা হাইকোর্টে আটন-ব্যবসায়ে দিপ্ত 
ছন। বব্জারাজীহরণপে ভার বিশেষ প্াতি ছয়) তিনি নানা ছৰ- 
ছিতকর হতিষঠানো সঙ্গে সংবুক্ত1 অসহব্যেগ আন্ৰোলনের সময়ে বদীয় 


স্বপেজ্রমাথ সরকার, সার্‌ ( ১৯-১৯৪৭ ); কলিকাতা 
রানের শরিদ্ধ সরকার-পারিবাতে জগ প্রেনিচেঙ্গি বলেল্স হইতে 
এব, এবং রিপন কেন হইতে বি.এল. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছয়! স্তকালতি 
কচিযার জন্তু ভাসলপূরে গহন ফরেন ওকারতি করিডে করিতে তিনি 


ছিলেন এবং জামার অন্থরোষে একছ বাদ দিদ্বাছিলেন॥-- পরলে কাখে রত হস। 7৯:৫ সনে কারে ইক দি ব্যারিটারি 


পরীক্ষা বিবার অন্ত বিলাত বান। ১৯*+ সনে স্যাযিস্টার পে কলিকাতা 


vee 





ত শা হলি 


টিন পতল স্তন সনি ০০ সস স্রজেতেলে 


ভাত্র, ১৩৬৭] 


হাইকো্টে আইন-ক্যবসায আরজ করেন । তিনি এই ব্যবস্যরে বিশেষ খ্যাতি 
পু প্রতিপত্তি অর্জন কেস । ১৯২৮ সে বাংলার আডতোকেট-ৱেনারেল 
হন। ১৯৩২ সনে তৃতীয় সোলটেবিল বৈঠকে এবং ইহার পর জেট 
পালামেন্টারী কমিটিতে ঘোস নেন। সাস্দৰারিক রোয়েশাৰ ঘা ধাটোক্ার। 
পরিবর্তনে তাহার পরব উলেখবোস্য | তিনি ইহার পর করেক কংগর 
তীয় শাসন-পর্িমনে আইদ-সচিবের পরে অধিনত ছিলেন। 
বিয়চত্র চট্টোপাধ্যায় ৪ হক্মেজনাৰ  বন্চোপাৰ্যারের 
জানাত|। হাইকোর্টের নানৱান! স্ডারিস্টার রর 
ধর মই চিল নে লিখেছিলেন, সেট “শেষ শী । ‘শেষ ও রচসাটির শক্তি ও কুশলতা! 
বের (এরি) সহবোগিত! ফরেস। তিনি বরাবর হিবকাধে নিত্য | এর টতার ম্যে. কিন গত বা কনর অংশে বুয়ই সরল ও সাবলীল 
ধনীদের বিতারে ভামাদের অন্তর কৌুলীর কার্খ করেন। ১৯১৯ সনে | এক ফলত অবসর তরশ লেক কাব আৰ-মৃতি-রোবস্বনে পরশ 
বিযুবীদের সুক্ধির পর, ভহামের সাহান্যার্থে একট অথবা খ্যেলার তিনি | বহলুন্ধের আগের গহযোর এক শাক উক জর চিন্ার বিজের। বধ 
সৰিশেৰ উদমোদী হন। ব্যারিচ্টার ছলে তাহার ক্থাতি করবল্ট ছড়ার 
পড়ে। চাক। আহালতে এক: কলিকাতা হাইব্স্টে ভাতডরাল স্মাজকুষার 
সম্পৃক্ত দামলায তিথি প্রধানতম কৌন ছিলেন। এই মালার হা 
রাজকুমারের যে জয়লাত ধটে, তাহার মূলে ছিল বিজরচন্রের শসা উতর দিক থেকেই 'শেৰ পর স্ররণীর এন । 
আইন-ভান এক, শিপু মোকমা-পরিচালনা। দাৰ--তিন টাকা 
বিনোদ নিত, সার 8 সায় রবেশচশ্র সিত্রের পু এক, ৬ 
উৰায়নৈতিক নেত সানু প্রভালচশ মিয়ের আতা প্রেসিডসি কলের 
হইতে বি. (১৮০১) এবং বি.এল, ( ১৮৯৩) পরীক্ষার কন্র্ণ হন। 
বিলাত হইতে ব্যারিস্টার হইয়া খদেশে আসেন এবং কলিকা হাইকোর্টে স্তেকান জোয়াইগ-এরৱ 


আইস-ব্যবসার হক ফরেন। আইনত রূপে ভাহার বিশে খ্যাতি ছিল) = ye 
তিনি হইবার জার জযডিতোকেট রেল পে নিযুত হন । বীর আইন- সং 
সতার লবন ছিলেন (১৯১ -১৯১৯)। ‘ভারাকি'র আমলে কৌন্দিল অব 
সেটের জন নির্বাচিত হইরাছিলেন €১৯২৯-২২)। ইহার পর তিতি [প্রথম খণ্ড) 
কোৌসিগের সত য়া তিনি বিলাত গন করেন i অন্থুবাদ £ দীপক চৌধুরী 

দ্বারকানাথ চক্তবর্তা 3 তেসিডেলি কলেছের কৃতী ছাত। | কং প্রতিজয চরিতব্দয় হলেও দক্ষ কনাশিলটা লেই খোফান 
ভিনি ১৮৮০ সনে বি.এ. পাস করিয়া! 'রারান' কৃতি লাত করেন) তিনি | মোরাইগ বিখসাহিন্দের আসরে লমধিক সমাবৃত। দুয়োগীর সস্কৃতির 
১৮৮১ সনে এফএ, ও ১৮৭ সবে বি.এল, পরীক্ষার উত্তীর্ণ ছন । ধীর্ঘকান৷ | অনাবিল প্রাণপ্রব্যহ এব: সনগ্রজাবে দানিব-সত্ের অশেষ অনুসন্ধিবসাই 
খলিকাত। ছাইকোটে গুকালতি করেন । ধ্যবন্থারাজীবরপে হার কষ | জোরাইগ-এর দৃটিকর্ষকে বহিবাক্ধিত করেছে। হারের সুকুমার বৃত্তি সঙ্গে 
সুনান ছিন। তিনি হাইকোর্টের পিনিযর গবনসেন্ট দীভার ছিলেন । | সনোহিজানো শুন বিসেবদের সার্থক সবই তার অসামার তৃতিদ্ধ। 
ছাইকোটটর বিচারপতি-পদেও বৃত হব । তিনি কলিকাতা বিশ্বকিযালডের | শিক্শ্ৃবমার উৎকর্ধে, চকিত্রচিজশের নিপুণতার ও কাহিনীর মনোধারিখে 
-স্াদিত সমস্ত ছিলেন ॥ যৌবনে রাষ্ট্র আন্দোলনের সঙ্গে তিনি হুক | তেকান হোরাইস্-এর এই গজ-স:গ্রহের প্রতিটি নাই চিরফালীন 
হইয়া পড়েন। সাহিত্যের অক্ষর সন্পধ। 

শরৎচজ্জ বন (১৮৮৯১৯৬০ ): জানকীৰাথ বহর বব্যষ পুত্র দাদ--পাচ টাকা 
এবং নেতাজী সুতাষচন্লেয 'মেবদা' । প্রথমে কটকে র্যাঞ্চেনশ' কলেছে এবং 
পরে কলিকাতা প্রেসিডেঙ্সি কলেকে হ্ৈশিক্ষ। আন্ত হন । আইন- 
পরীক্ষার উত্ীণ হইবার পর পিতা দানকীনাখের কর্মস্থল কটকে ওকালতি 
জার ফরেন (১৯১১) । ১৯১৪ সবে ক্ারিল্টার রূপে কলিকাতা) 
ছাইকো্ে যোগ দেন। আইনন্ডবলারে সাহার প্রচুর খ্যাতি ও অর্থলাত 
ঘটে। দেশ চির দাস “ব্রাত্য দল' গঠন করিলে. ১৯২৩ সন হইতে 
তিনি ইৱার সঙ্গে বুকু ছইলেন। কনিকা কর্পোরেশনের . অল্ডারব্ান 
(১৯২৪-১৯৩২ ), বাংলার কেসের সভ্ভাঙ্গতি. ক্রেন ওয়াধিং কমিটির A চ্যাট কলিকাতা, 
সমস্য, শরা্-ববের মুখপত্র 'ৰরনধরার্ড' ত পরে 'লিবারটির স্যানেজি: ১.৭৫ ৰাতিৰ কী, Sy 











































বহধারা 


চিনো পরনুতি পৰে অধিহিত খাকির। বেশ-সেষরে পাকার] বেখান। 
১৯০২-১৮৩৪, এই তিন বংলর ১৮১৮ সনের "০ আইন বলে সরকার তাহাকে 
ছন্দ করিয়া রাছেন। তিনি ১৮৩৩ সনে কংগ্রেস ক্কাশনালিস্ট পাটির অন্তত 
প্রাীরশে কমিকাতা কের হইতে বিপুল ভোটাখিকে ভারতীয় আইন- 


করেন এবং হাক্ছিশান্ডে হুযুর সহীশুরে বন্দী করিয়া স্াছেন । ১৯৪৪ সনের 
শেষে তিনি কারাহুরু ছয। ১৯৪% সান বযাহিমেট বিশনের প্রস্তাবতরনে 
কেক্রে ইন্টেরিন পরবর্দযেন্ট গঠিত হইলে, তিনি ইনার অন্ততম সন্ত হন। 
জন্রকান পরেই তিমি পৰ্ভাগ ফরেন। বাধীনভালাডের প্রা্কালে সহী 
রাবীর সঙ্গে 'সার্যকৌ বঙ্গ" প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব কর়েন। ভারত বিজগের 
জিনি একান্ত বিরোধী ছিলেন। ১৯৪৭ সনে 'মোস্তালিস্ট রিপাবলিকান 
পার্ট গঠন করেন। ইহার বুখপত্র-্বরপ তংকর্তৃক 'নেশন' পত্রিকা 
শরক্কাশিত ছয় । তিনি উবার সাল্লবকীয় ধারিতরারও নিজে সন্পূর্ণ অংশ 
করিরাছিলেন। 

কালীরুস ঠাকুর (:৮৪১-১৯-॥ ) : কলিকা পারাটা 
ঠাকুর-পরিবায-সমূত বিদ্যাত জমিকার। ব্ৰচ্রভা-গুণে তিনি সকলের 
অন্াীতি অর্জনে সমর্থ হল৷। ডাচ যহেজাল সাকার 'তারতবষীর 
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বিজ্ঞাৰ-সৱা এক্‌ অন্যান সাহিত-সাপ্মৃতিসুলক প্রতিঠানে প্রচুর অর্থ দাস৷ 
করিরা গিয়াছে ) 


প্রসথজচজ্র রায়, আচার্য (১৮৭১৯ ১০৯৪) খুলন। জিলা 


ছিলেন। প্রকুক্ষেত্র কলিকাতা এপবার্ট দুল ও ফেড্রোপলিটান 
উন্দ্িকউউশন হইতে শিক্ষালাভ করির] বিলাত হান। এনিনধর) 
(বিকার হইতে তিনি ডিএস্‌সি. উপাধি লার। করেন? দশে কিরয়া 
[তিনি প্রেসিভো্সি কলেছে ১৮৮৯, ১৫ দুল রসারনশাস্ের অন্যাপনা-কাবে 
জী হন, ১৯১৬ সম পর্ন ভিনি-এই ভাঙে শিরুক শ্যকিরা! বূয়পং 
রসারনশান্ের অব্যাপনায এবং গহেহদ লি ছিলেন। গবেষণার ফল 
১৮৯৮ সৰ হইতেই পৃতিকাকারে প্রকাশিত হইতে আরম হর । প্রধানের 
অধ্যাপনার ও গবেষণায় ভাগে একফল কৃতী ছাত্রও বিজ্ঞানচর্চার প্রেরণা! লাক 
করেন! চা ০৮০০৫ ঈর্বক ভারতীয় সারননাস্রের ইতিহাস 
(হট খও) হার অপূর্ব কীতি। আচার্য রয়েনাখ দীল একট 'রীর্ঘ 
সৃষিকার ই্যার খর্ব প্রতিপাদন করেন । ১৯১৬ সনের খর! নভেম্বর 
হতে তিনি কলিকাতা বিদবিভ্ালুরের নবগঠিত সারা কলেজে রপায়স- 
শাস্ত্রে 'পালিত অন্যাপক' পৰে জঙ্থারিজাবে মিনু ছব। প্রেসিচেনসি 
ফলের হইতে অব্সরগ্রহশান্তে এই পদে তিনি পুরাপুরি স্বাী হইলেব। 
৯৯০৭ সন পর্যন্ত ‘পালিত ব্যাপক’ পছ্ছে বৃত ছিলেন; কিন্তু দীর্ঘকাল তিনি 
বেতন বাৰ৷ বিছুই অহশ করেন নাউ | ১৯১৬-১৯২১ এই ক'ববসরে 
বিদ্ধবিভালর হইতে ভিসি বেতন বাবধ হে অর্থ আাগ্ড ছন, অংসম্বয় 
বিদ্বিদ্তালরেরা হৃত্তেই অর্পণ কয়েন। বিনবিদালর এই 'র্থের আর 
হইতে প্রকুরঙ্গের অভিপ্রার অনুযায়ী একট গবেষক অন্যাপকের পর দুষ্ট 
করিয়াছেন 

শিলোরতিতেও প্রহুরচন্গের কৃতি অসাবারণ ॥ হবিখ্বাত "বেসবল 
কেমিক্যাল আও হাযাসিটটিব্যাজ ওগার্কস'-এর তিনি প্রতিঠাতা। 
অন্তবিধ শিল্পপ্রযসেওড তিনি বছ কর্ষীদওগীটকে নানাপ্রকারে সহারত) 
কচিতেন। অসহযোগ-আন্মেদনকালে, ইহার রচনাবুক কার্য তা চক! 
ও দর পূর:স্রহর্তনে নিনি প্রাপপ্প হয় করিয়াছিলেন । কলিকাত। বি 
ফিস এবং বাকগোলোর পারা ইনম্টিটিউট, ারতববীয বিজ্ঞাম-নভা, জাতীয় 
শিক্ষ। পরিষব, বীর সাহিত্র-পরিব প্রকৃতির সঙ্গে--কোনো-কোনোটির 
স্রাস্ক এবং কোনোটর বা সতাপতিরপে অরনিঠতাবে দুর ছিলেন আর্ডত্রাণে 
গুহার অবস্য উৎসাহ লক্ষণীয় । বাংলা-সাহিতের প্রতিও উহার অনুরাগ 
উৱেৰৰোগে । ভাবার ফি হচিিও বু বিভির বালো পত্রিকার 
প্রকাশিত হয়| তাহার ইয়েন ও ছাল! আবরণ (হই খওড) বাংলার 
শিক্ষা সমাজ, স্ধৃতি, পিছোরতি প্রকৃতি বিবয়ে ধনে আলোকপাত করে। 
তিনি ফ্যায়বলাস্তের পরিকাবা-সবেজনেও এবি হইয়াছিনেন। বর্ীর 
সাহিঅ-পডিকা কুকি এই পরিজযা-পষ্ভক প্রকাশিত হয়। + 


'পূর্য্বতি'তে উল্লিখিত বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের পরিচনর 
সারে 
দিরাছেন। _ সম্পাঙ্গক, “বনুধারা' 





লিসানি 53৩ 


রয্য| রল্যার ভায়ারি £ এন্ডুজ সম্পর্কে 


[সণ করান) হইতে অনুমিত ] 


১৬ই লেপ্টেম্বর ১৯২৮ এন্ড. সারাদিন আমাদের 
ফাছে ছিলেন। তিনি ঝেনেভাতে একটি ধর্ম-সম্মেলনে ( বুদ্ধ 
বিন্বোধী ধর্দশক্তির একীকযণ ) যোগ দিতে এসেছিলেন ; 


লোনেই প্রেম ও সাস্বনার বানী নিয়ে উপস্থিত হন। 
নিজের শরীর খুবই অশুস্থ। গত করে খাল ধরে 
হিষালরের কাকড়াবিছার কামড়-দনিত হতশায় 
পাচ্ছেন ॥ কিন্তু স্বভাবসিদ্ধ উদ্দীপনার অভাব 
শাস্তভাবে খুব নীচু স্বরে কথা বলেন। কিন্তু বা 


নু 
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হীৰক এন্ড জে 


ব্রিষাঙ্ছরের বিশ্বারা কিছুদিন ধরে মন্দিরের রাস্তায় ও ব্দাশে- 
পাশে বাবার অধিকার নিযে অহিংস আন্দোলন চালাচ্ছে, 
কেননা! তার! মন্দিরে প্রবেশ করা তো! দূরের যথা, কাছে 
বাওয়ার অধিকার থেকেও বঞ্ধিত। এন্ড একবছরের 
কিছু বেশী হ’ল তাদের সঙ্গে সহযোগিতা করছেন। চৌদ্দ 
মাস বরে তারা সব সমর, কছনও কখনও নদীর মধ্যে 
এক-কোমর জলের মধ্যে দাড়িয়ে হাতজোড় ক'রে নীরবে 
লফলকার কাছে নিজেদের প্রার্থন! জানাচ্ছে । রাস্তায় মোড়ে 
মোড়ে ছস্ষন্টা অন্তর পাল! করে তারা সারাদিন ধরে তাঘের 
নীরব প্রার্থনা জানায়। ব্রাস্থণেরা, স্থানীর পুলিশের! 
তাদের প্রহার করতেও ইতস্তত: করে না, কখনও কখনও 
নির্দযভাবে মারে, কিন্তু তার! কখনও তার প্রতিবাদ করে 
না। অনেকে রোগে বা শ্রান্তিতে যতে গেছে। শেবকালে 
তারা জরী হয়েছে। এন্ড.ন তাদের সঙ্গে বাস করেছেন। 
তিনি বে শুধু এদের আন্দোলনেই বোগ দিয়েছিলেন তাই 
নর, গত করেকবৎসত্রে ভারতের যতরকম আন্দোলন 
হয়েছে, প্রা সবতাতেই যোগ দিয়েছেন। গাদ্ছির শিক্তদের 
অসহযোগ আন্দোলন, বা! ছুতিক্চ ও মড়কের বিরুদ্ধে 
অভিযান, সবতাতেই তার উৎসাহ” কখনও গান্ধি দলে, 
কখনও রামকৃষ্ণ সম্প্রদারের দলে । শেযোক্তদের কর্তবায- 
নিষ্ঠা ও পকিভ্রতান্স তিনি খুব প্রশংসা করলেন ॥ তাদের 
তিনি ভারতের সফল অংশে কান করতে দেখেছেন, 
যেখানেই কোনও সাষান্গিক ছুর্গতির লক্ষণ দেখা সেছে, 
সেখানেই তারা প্রতিবিধান করবার হস্ত উপস্থিত হরেছে। 
তিনি বললেন বে, রাদরুফ সপ্রদাকের লোকের! তাষের 





বহুধারা 


ভারতবানী নেই হার অস্বরে গাদ্ধির নাষে গভীব ভাবাবেগ 
উদ্বেলিত হরে ন! ওঠে! তিনি বেঙ্গানে যান, লোক তার 
.শিছলে পিছনে ছোটে । মুক্ত আকাশের নীচে একটি সভার 
তিনি বৰ্ণন! দিলেন। তার কে্রস্থলে গান্ধি, তার নিকটে 
এন্ড | সভভা থেকে বেরিরে আসার সমর কে থেকে 
পরিধি পর্যন্ত বে ব্যাসার্ধ সেটা তিনি পা ফেলে ফেলে 
মেপেছেন। এর ভিত্তিতে হিসাব করে দেখেছেন বে এ 
সভায় লোকসংখ্যা লক্ষেশ্ও উপর। তিনি বললেন বে 
এইসব সভাতে গান্ধির সঙ্গে বাওয়। তিনি পছন্দ করেল না, 
কেননা তীর সর্ববা ভর হয় বে একদিন গান্ধি এই অগনিত 
লোকসমূতেত মধ্যে স্বাসবন্ত হয়ে মার! বাবেন। 

গ্রান্ধির সঙ্গে বিবেকানন্দের কোনো। যোগস্বত্র আছে 
কিনা, জানতে চাইলূম। এন্‌ড্‌.দ বললেন, বিবেকানন্দের 
কাছ থেকে গান্ধি নরলায়ারপর্ূপ ববহাষত্ত্র পেরেছেন, 
বিপীড়িতের নধ্যে, দর্রিতের মধ্যে, আর্তের মধ্যে ভগবানকে 
দেখবার প্রেরণা পেয়েছেন। 

এন্ড যদিও প্রায় বিশবন্র ধরে গাস্ির বিশ্বস্ত ভক্ত, 
তৰু তিনি তার ছুটি কাজের সমর্থন করতে পারেননি 
প্রথমটি হ’ল যুদ্ধের প্রারতে ইংরাদদের হয়ে লৈস্ত সংগ্রহ 
করা, দার দ্বিতীরষ্টি হ’ল বিষে ভ্রব্য বর্জন ও ধ্বংস করার 
কাছ। দ্বিতীয়টির সম্বন্ধে গান্ধি এখন শ্বীকার করেন বে 





তা শা পান 


[৪ বৰ্ষ, ১৯ খণ্ড, এম লহ 


পিয়ার্সনের সঙ্গে আলাশ হর আর ১৯১৩ সালে গার সঙ্গে 
দক্ষিল আক্রিকার হান গাদ্ধির সঙ্গে মিলিত হবার ও 
তাহাকে সাহায্য করার জন্য । পির়াসঁন এগুজের লবচেরে 
প্রিয় বন্ধু । 

তিনি বললেন যে, ভারতবর্ধে, বিশেষ করে উত্তর- 
ভারতে ও বাংলায় কবিউনিদরষের বেষ্ট প্রলার হয়েছে এবং 
কমিউনিস্টদের অর্থে ভারতের অনেক নেতা, বাঘের 
দঘারিজ্যের জন্য এই ধরনের গ্রঙ্গোভনের অহকুল, প্রভাযাদ্বিত 
হয়েছে। দুঃখের বিষয়, কৰিউনিস্টরা নিঃশ্বার্থতার মুখোস 
নিরে যেসব অর্থ দের, শ্রমিক-সংঘেরা তা নেবার দত্ত উন্মুখ, 
তাদের সঙ্গে বে জড়িরে পড়বে একথা! ভাবে না॥ নৈতিক 
পরিবর্তন খুব দ্রুতগতিতে আলছে। এজ ভবিদ্বদ্বানী 
করলেন বে শীত্ন পুরাতন গাস্ছিপন্থীদের মধ্যে অসহযোগ কি 
সহযোগের প্রশ্ন আর বড় করে দেখ! দেবে না, বরং হিংসা 
বিশ্বা অহিংস! এই হবে বিতর্কের বড় বিষর এবং এই বিতর্ক 
তার মনে বেষ্ট অশান্তির কারণ হযেছে । এইঘন্ত তিনি 
চান বে গান্ধি যতদূর শীত্র সম্ভব ধৃদ্ধ, সকলপ্রকারের যুদ্ধের 
বিরুদ্ধে তার মতবাদ এমন সুস্পষ্ট ভাষার ব্যক্ত করুন যে, 
কারুর তুল বোকার অবকাশ না থাকে। ঘবন্ত ফার্ষকালে 
গান্ধি কোন্‌ পথ অবলম্বন করবেন সে সন্বদ্ধে এন্ড দের মনে 
কোনে! সন্দেহ সেই, তবু তিনি চান বে, নে মনোভাব 
সাধারণে ব্যক্ত করার প্রয়োজন আছে। 

বশর তাদের জোরজবরদত্তির উপারগুলি বাদ দিলে, 
কৰষিউনিস্টদের মতবাদের সঙ্গে তার সহাহ়ভূতি আছে_- 


বিশেষ করে সাহ্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে তাদের লড়াইয়ের সঙ্গে, , 


কেননা ইংলণ্ডের শ্রমিক-পার্টির উপর ভার আস্মথ! একেবারে 
গেছে। একই সময় তিনি দেখেছেন বে তারা একদিকে 
দক্ষিণ-আক্রিকার লাদ! অধিবাসীরা] কালে! লোকদের উপর 
অত্যাচারের জন্তু যেসব আইন প্রণয়ন করছে, তার সমর্থন 
করছে, অপরদিকে ভারতের রাখনৈতিক আন্মোলন দফনের 
আন্ত সাইমন কমিশনের রিপোর্ট সমর্থন করছে। - এনভুদ 
বিলাতের শ্রধিক-পার্টিকে অনুরোধ করেছিলেন, তায়া বেন 
সাইমন কমিশনের স্মশ্তপন ন! নেয়; তারা এ অন্থরোধ 
অগ্রা্ছ করেছে। এনভূজ তার প্রতিবাদকল্পে শ্রমিক- 
সৃহ্ছেলনের সবস্কপদ ত্যাগ করেছেন আর ভারতবর্ষের শ্রমিক- 
লঙ্গেলনেত্র সভাপতির পথও ত্যাগ করেছেন। দেখা বাচ্ছে 
বে, অন্ধ নিয়তির তাড়নাযপ্রত্যেক রাজনৈতিক দল তাদের 
যার! শক্রু তাদেরই উদ্দেশ্ব সিদ্ধ বাতে হয় তাই করছে। 
শ্রমিক ও সাম্যবাদীরা কমিউনিস্টদের প্রভাব যাতে বাড়ে 
তাই করছে, আর এরা সকলে মিলে যাতে ফ্যাসিসূমের 
উৎপত্তি হর তাই করছে। ঘুরে-ফিরে শেষপর্ধত সকল 
প্রচেষ্টা লাষাজ্্যবাদ ও হিংসার মধোই পর্যবসিত হচ্ছে ! 
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২77 সং তা 
ভাত্র, ১৩৬৭] 


ঠাকুরের সঙ্গে জাপানে প্রথম ভ্রমণের কথ! এনডুজ 


রাখী লন্জায় আপনার শ্টাহল জান্তরণ বিয়ে 


আমাদের যেসকল ক্ররাসী বন্ধুরা ঠাকুরকে সুবিধাবাদী, 
ভীরু ও সাযযানী ব'লে অভিযুক্ত করেন, ভারা মোটেই খবর 
রাখেন না খে তিনি ফী অধিত সাহসে, নিষ্ষেয় জনপ্রিয়তা 
বলি দিয়ে ছুটি বিরাট জাতির জনহতের বিরুদ্ধে মাছ উচু 
করে দীড়িয়ে ছিলেন। 


এন্ডুজ বাংলা, হিন্দী ও উচু” বলতে পারেন আর প্রায় শরীর 


সফল ভারতীয় ভাষা বুবতে পারৈন। 

-ভিনিখাবার দক্ষিণ-আক্রিকার যাবার কথ! চিন্তা করছেন, 
বেখানে. তিনি সমস্যাসত্বূল আদিবাসী ও ভারতবাসীঘের 
আক্রান্ত অধিকারের বিরুদ্ধে সংগ্রামে বহধিন ধরে নেতৃত্ব 
ফরে আসছেন। তিনি বাঞ্ট্‌দের কথা সহান্ভৃতির সঙ্গে 
বললেন। ভার মতে তাদের দেহের গঠন হুঠাষ, তারা 
কলাবিষ্যার অহ্ুরাসী এবং দক্ষ (বিশেষ করে সঙ্গীতে )। 
ৰদিও দৰ্দিশ আফ্রিকা সরকার এখনও কালাদের পীড়ন করার 
অন নানাগ্রকারের নৃতন নৃতন আইন প্রণরন করার মতলব 


বহ]! লতার ভাঙ্গারি £ এল্ডুজ সম্পর্কে 


বটছেল, তবু এ্শুজ মনে করেন যে, ওখানকার শ্বেত 
অধিবাসীদের মধ্যে একটা লীতি-পর্িবর্তনের লক্শ দেখা 
মাচ্ছে। ডাচ উপনিবেশীদের তক্ষণদের মনে একটা ঘর্ণ- 
ভাবের আবির্ভাব হয়েছে, তারা বিশ্বনানবীর ভ্রাতৃত্বের দিকে 
আকৃষ্ট হযেছে, গতাছ্গতিকতা আর মানতে চাইছে না। 
এন্ডুজ ধখন প্রথমবার দক্ষিণ আক্রিকার যান, তঙ্গন 
তিনি শুনে গিয়েছিলেন যে পোলক ও গান্ধি ছুদনেই 
দেলে। জাহাজ থেকে নেষে তিনি একটি রুশ ও ক্ষুতকায় 
(গ্গেবই খর্ব) লোককে দেখতে পান ও তার সঙ্গে সামান্ত 


জেলে নেই ! তা গান্ধি কোখার ?” তখন খর্বকায় লোকটি 
* গান্ধির সঙ্গে এইভাবে 


আর কি করেন, কুষ্ঠিত হান্তে বলেন__“তিনি 


এত খারাপ হরে পড়ে বে তিনি আর জাহাছে চড়তে 
ভরসা করেন ন্য। ভার হ্-রোগ হয়, রক্রও দূষিত হয় 
আর কব.ছি ও পারের গোছ কুলতে থাকে । ভার বদলে 
সাদ্ধি আগামী বৎসরে জ্যাসবেন। গত ডিসেম্বর মাসে 
এন্ড ভার কাছে উড়িস্কার গিরেছিলেন, তার রক্তচাপ 
এত বেড়েছিল যে, কোনে! কোনো সময় আশঙ্কা হ'ত ৰে 
তিনি সারা যাবেন। ভারতের ছুটি ফ্যোতিদ্ধই অস্তগাষী। 

(এলড়বের নামের আম্মাক্ষর 0. চ. A.-কে ভারতীয়রা 
ব্যাখ্যা করে “উটের বিশ্বন্ত দূত'_ Christ's মা] 
Aye) [টাকা _অবস্্র এ কথা তিনি আমাকে বলেননি ।] 


ম্‌ বীরাঙ্গনা কাব্য; 
দের হী ব্য 
টার 
শিক কার 


মধুস্থধনের বীরাক্ষনা কাব্য মেঘনাদ বধের চেয়েও 
ক্কাব্যোৎকর্ষে উন্নত! মধুস্থদন মেঘনাদ বধে আপনার 
কজনাকে মহাকাব্যের দৃঢ় বাধনে বাধতে গিরে স্বতোৎসারিত 
ভাব-কল্পনাকে অনেকটা ছনর-পাশে বন্দী করে রেখেছেন, 
আপনার চিন্তা-কল্পনার ধারাকে অনেকটা আরোপিত 
করেছেন মহাকাব্যের নারক-নাদ্বিকার চরিত্রের মধ্যে) 
বীরাঙ্গনা কাব্োও সেই আরোপিত কবিমানসের পরিচয় 
বছে।- ফিন্তু যে আরোপ করে 0গ4 ও বৈকব কবিরা 
রোমান্টিক কি বলে বিশ্ববিশ্রুত, মধুস্থদনকেও সেই অর্থে 
রোমাটিক কবি বলে অভিহিত করতে পারি। তার 
শ্বভোৎসারিত কিপ্রাণতা নিকরিনীর যতোই বীরাঙ্গনা 
কাব্যের নায়িকাদের দুখ দিরে উক্কিত হয়েছে। আপনার 
মনের সকল ভাবনা চিন্তাকরনা, প্রেষদর্শন, জীবন ও জগৎ, 
প্রতি, উদার মানবভাবোধের স্বচ্ছতা, সর্বসংস্কার-মুক্ত আানব- 
প্রীতি একই সঙ্গে বর্ণাঢ্য চিন্রক্পনায় অভিব্যক্তিত হয়েছে। 
সর্ষেপরি উনিশ-শতকীয় বাংলার রেনেন্াস-গ্রভাবিত 
সচ্ছোাপ্রত নারীর প্রতি বে শ্রদ্ধা ও সন্মবোধ সকলের 
মনে এক আন্দোলন এনে দিয়েছিল--তারই পূর্ণাঙ্গ প্রকাশ 
মুনের বীরাঙ্গনা কাব্যে । মেঘনাদ বধে উন্নত কবি- 
কল্পনার অভাব নেই; কিন্তু তনুও; তিলোতমা পদ্মাবতী 
শমিষ্ঠার প্রস্তুতিপর্ব অতিক্রম করেও খেন পূর্ণাঙ্গ কবিত্ব- 
শক্তির সম্পূর্ণ ও বিস্তৃত ক্ষেত্রে আসতে পারেননি। কবি- 
“টিৱ প্রাচীন ও নবীনের টানাপোড়েনে ক্ষতবিক্ষত। 
নবীনের বিদর্বার্ডা যেমনি রাবণ-ইন্ডদিতের মধ্য ঘিরে 
প্রকাশ করেছেন, তেমনি সিউরিটান মিণ্টনের মতো 
সাহিত্যিক মহাকাব্যের রীতিতে তিনি সহ্বপ্রবর্তিত নীতির 
কথা, বারংবার প্রথম থেকে অষ্টম সর্গ পর্যন্ত, দেবদেবী রাষ 
লক্ষণ বিভীবণ সরম) চিতরাঙ্গষার সুখ ছয়ে ব্যক্ত করেছেন; 


কিন্ত নিকর্মকলে মজে দুষ্টমতি" । কিন্তু ভারতীয় নীতি: 
প্রবর্তিত এই নীতিগ্রচার, চতক্ঃঞ্এর ভাষায়, একটি 
অবক্ষরের যুগই সংকেতিত করে-_বে অবক্ষয়ের যুগ থেকে 
মুক্তি পাবার অন্ত এপিক কবির! নীতি প্রচার করে 
খাকেন। এমনকি ভাজিলের ইনি কাব্যেও এই নীতি- 
প্রচান্ন রযেছে। কিন্তু বীরাঙ্গনা! কাব্যে কোলে! নীতি নেই, 
আছে মহুক্সস্ীতির একান্তিক সংবেদনশীল সহাহ্ভূতি ও 
সমবেদনা । আর আছে মাকুবের শ্রেষ্ঠ সম্পদ প্রেমের উদার 
প্রসন্থত!।। প্রেমই জীবনকে ও অগৎকে গভীরতয় ও দৃঢ়তর 
বন্ধনে আবদ্ধ করে__আর সে প্রেম বদি পার্থিব ও হন্তপ্রেম 
হয়। তদুপরি ভাবার ললিত ঝংকার, ধ্বনির সংসীতপ্রধাহ, 
অহিত্রাক্ষর ছন্দের হ্ছেন্্ প্রবহমানতা, আভিধানিক শব্ব ও 
বউপমার বাহল্যবর্ধন, রোমান্টিক পরিবেশ বীরাঙ্গনা কাব্যটিকে 
মবুকবি-চিত্তের পরিণত ফসল বলেই পরিচাছিত করে। 
কারণ বীরাঙ্গনা কব্যের মধ্যেই মধুধবি শ্ভাবের পূ্ণাক্ম 
প্রকাশ । উনবিংশ শতান্বীর বিশ্বসাহিত্যের রোমাটিক 
স্বরভিত বাতাস বদি ঘুসপ্রবাহরীতিতে ডাকে প্রভাবিত 
না করতো-_হাহলে মধুস্থদন তো নবীন হয়েও প্রাচীন হয়ে 
থাকতেন রঙ্গলাল হেমচজ্রের মতো । 


In 


মধুস্থদন বীরাঙ্গনা কাব্য শেষ ফরতে পারেননি, তবে 
শেষ করার ইচ্ছা ছিল) ন বেমন একশটি পত্রের মধ্যে 
(যদিও ভার শেষ ছয়টি পত্র নিজের লেখা কিনা ছিজ্ঞাসার 


এগ্যরোটি লেখা শেষ হলেই তিনি রচনা! প্রেসে পাঠান, পরে 


জনমা ত" 
ভাত্র। ১৩৬৭ ] 


আবার শুরু করেছিলেন, কিন্তু দুর্ডান্গযবশত তা শেষ করে 
যেতে লারেননি। 

বদিও শেষ ন! করার হেতু স্বরূপ এক চিঠিতে সমরের 
অভাবের কা বলেছেন। কিন্তু আমার বিশ্বাস এর পেছনে 
আারে। একটি গুরুতর কারণ ছিল। বরজাখনাও তার 
অভীব্নিত ক্কপকন্পনায় পরিসমাপ্ত হতে পারেনি। ভার কারণ 
স্বরূপ ভঃ ঈতুমার সেন চৰৎকার তথ্যপূৰ্ণ সংবাদ পত্রিবেষণ 
করেছেন: “উদ্বঘ বে প্রথম সর্গেই নিএশেষিত হুইয়া গেল 
তাছায় কায়ণ বোধহর দ্বাদনারায়ণ প্রনুথ পিউরিটান 
বন্ধুদের অহযোদনাভাব” (বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস, 
হর খও )। এই বীরাঙ্গনা কাবা শেষ না করার পশ্চাতেও অস্ত 
গিউরিটান বন্ধুদের অদৃষ্তর্দনী সঙ্কেত করেছে ॥ এই ফাব্য- 
প্রলঙ্গে রাছনারারণকে লিখলেন $ গ'৮০০ ( পত্বকাব্যগুলি ) 
sre being হে of, [or T have no time to finish 
thererainder, Jatindra Mohan Tagore, wy printer 
Towar Chand Basu and one or two ctber friends 
are ball-mad. 806 you must judge for yoursell. 
এই বে প্রকাশক ঈন্বরচঞ ও বন্ধু বতীন্নাথ ক্ষেপে গেছেন_ 
তা ফিসের অক্মে। নিশ্চই বীরাঙ্গনা কাব্যের নবীন 
প্রেরণার আন্তে। উদার নানবতাঙ্গূলভ 
ঘোষণা শুনে, তারার মতো পতিতা ও কলস্বিনী নারীর প্রেম 
নিবেদন মেখে, পূর্ণণখা রক্ষোমনর প্রেম ব্যাকুলতার, স্বর্গ- 
বারাক্ষলা উ্বশীর নির্ক্ছপ্রেষ চতুরতা উপলদ্ধি করে। 
তারপরেই রাজনারান্ণকে অনুরোধ, but 5৩0 8909610285 
tar অঙ্গার Hall-mad-দের সমালোচনায় বীতশ্রন্ধ 
হয়েছিলেন বলেই রাজনারাযণ বহকে এই অহুরোধ 
করেছেন । আদার মলে হয় তাদের পিউরিটান ঘনোভাবই 
তাদের ক্ষিপ্ত করেছিল। পরিশিক্টে যে করটি পত্রের 
'্সমাধ রূপ পাওয়া বায়, তাদের নায়িকারা ভারতীয় অন- 
মানসে পাভিব্রত্যের ও পবিভ্প্রেমে প্রতীক হিসাবে নিত্য 
স্থরসীয়। গ্রান্ধারী দমরস্তী উহা শমিষ্ঠা সকলেই কি ভারতীর 
নীতিসিদ্ধ রমণী নয়! 

মুসন: এই কাব্যে ছুটি বাছে ( কেফয়ী ও শৃ্পণৰা ) 
মহাভারতের খেকেই সকল নারীদের মনোভাব ব্যক্ত 
ফরেছেন। এতে মহাভারতের প্রতি বযুস্থদসের বে কী 
দুর্ঘত্ব ধ্রীতি ছিল তাই অভিব্যক্ত হযেছে। শুধু হামারণ 
নিরেই তার কবিচিত পরিপূর্ণ শান্তি পায়নি। রাঘায়ণের 
ফুগকে বদি কৃরি-সভ্যতার “দুস. বলা হায়, তাহলে 
মহাভারতের যুগ ক্ষা্রতেজ ও বীরত্বের যুগ । ভাই এটা 


০১০ 


প্রেষ-বিদ্ধর 


উর 


যধুহদেনের বীরাঙ্গনা! কাব্য 


প্রকৃত বহাকাব্যের হট বীরাঙ্গনা কাধোর সকলেই 
ীরপ্রণরিনী-_ভাই সধুস্থদনের দৃরিতে সকলেই বীরাদ্গন! । 
নতুবা যে চলমানতায় নারী্রেষ সর্বদা সঙ্গুখের দিকে 
ক্রযাগ্রসরমান-_সেই হিসাবেই এরা অঙ্গনা, তাই বীরের ' 
প্রশরিনীকুল বীরাদ্ধন৷। এর। প্রেঘের বীর্ষে অশ্বিনী, 
কারণ প্রেষই তাদের সকল শক্তিকে উদ্বোধিত কারে বীরত্বে 
সহনীর ক'রে তুলতে পারে। নায়ীর সকল শক্তির পরাকা্ঠা 
তার এঁকান্দিক প্রেষনিষ্ঠায়। শুধু মাত্র 0৮idএর Heidi" 
খর নামাহুলারে তিনি বীরান্বন নাম দিয়েছিলেন__এ কনা 
ঘনেহ না) 


পদাতিক বাজীরান্ধি সুখ সারখি কিংকর কিংকরী সহ" । 
তারপর নিকুত্বকনে লতামণ্ডপে প্রবেশ করেন-_বেখানে 
প্রথম পরিচয় গাঢ়তর হয়েছিল ও পূর্ব হুখস্থতি স্বরণ করেন। 
তারপরেই ঘটনারাশি এসেছে; প্রিয্ংব্ধা অনস্থরো শকৃত্তলার 
এই বিশ অবস্থা! হেখে দুস্বন্তকে নিন্দা করেছেন, বিন্ধ 
শকুন্তলা তা সইতে পারছেন ন।। বন্ধের মতে। অপবাদ 
বুকে বাজে ও বুক কেটে যাচ্ছে রাগে, কিন্তু কোনো কথা 
ছুটছে না। তারপর গৌঁতমীর কথা মনে পড়ে। এর পরে 
আবার স্বপ্রুকামনা, করুণ প্রার্থনা ও আকাহ্ষা "সেবিবে 
ঘাসীভাবে পা-ছুখানি_এই লোভ মনে_ এই চির আশা 
নাথ, এ পোড়া হুমরে। পরে নিজের ভাগ্য সম্বন্ধে 
অপবাদ দিচ্ছেন, সৃদ্ধ অজবোগ করেছেন দুগ্স্তের বিরুদ্ধে 


১ 


বহ্ধারা 


“কেন ব্যাধবেশে আসি বধিলে নরাধিশন্ট। সর্বশেষে 
পু্প্রত্যর ও ভাবী আশা, “জীবনের আশা ছা কে তাবে 
অহজে"। বোমাটিক কবি নিশ্চয় কাবিনীর এই যুক্তি 
প্রম্পত্তা রেখে কাবোয় স্ববক হী করবেন না । 

আসলে এই কাহিনীর স্বিচামানতার সঙ্গে রোমান্টিক 
মানস এসে মিলেছে এটি পন্রকাব্য বলে। পত্রের মধ্যে 
ঘটনাই লিরিকের হরলাবস্বা-বর্গনে আবার বাধা দের। 
কবাহিনীকাব্যে রোবাটিক মানসিকতা খাকতে পারেনা 
এযারপা ভুল-_মম০০১1৩৯০ম-এর গ্রীক চিত্রের যোমার্টিক 
খ্যাথ্যানই এর চরম উনাহরণ । জগৎ ও জীবনকে নিরপেক্ষ 
বতাদৃরীতে দেখাই ক্লাসিক দৃষ্টি । এতে বস্তু ও মন সমান 
ভাবে সক্রির়। লিরিক রোমান্টিক আত্মার স্পিরিটের এক- 
দেশংশিত্যর অহুনিবিষ্ট। রোমান্টিক মানসের সঙ্গে বন্ধ- 
জীবনের ঘনিঠত! মধুস্ৰেনের কাব্যকে বলিঠতর করেছে। 


বীরাঙ্গনা কাব্যের শ্রেষ্ঠত্ব বিধয়বৈচিত্বোর চেরে যনস্ভাতিক 
গভীরতার ও বিভিএ্ হনে বিশিষ্ট পরিচরে। তারই লঙ্গে 
আছে বিভিত্র পরের বিচিত্র রূপপিল়্। এই ব্পশিয়েই 
ধিভিন্ন নারীর বিশিষ্ট মানসিকতা প্রকাশিত হবেছে, কেউ 
কারো রীতি অনুসরণ করেননি, সকলেই আপনার নিজের 
অন্তরের রূপে বেন পত্রের রূপ স্থরী করে নিরেছেন। স্বতরাং 
বীরাঙ্গনা কাব্যের বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট) নির্ভর. করছে পত্রের 
কের ওলয়। 

মোটানুট গুল বিভাগ করলে বীরাঙ্গনা নারীচরিজ- 
গুলিকে সাধারণত চারটি ভাগে ত।গ করা যায়ঃ বিবাহিতা 
হীর পত্র, কুমারীর পন্য, বারবনিভার পত্র এবং বিবাহিতা 
সী অক্তপুর্ধবে আসক্ত হরে চিঠি দিচ্ছে । 

বিবাহিত! হীর পরের যখ্যেও আবার বন্বস পরিবেশ 
জীবননীতির পার্থক্যের জর তাষের পত্রের বিচিত্র স্বাদ 
এসলেছে। স-পুরষ-আসঙ্গিতা শকৃদ্বলার বিরহ-বয্ণা 
কেকরী জন! ডুঃশলা ভাহুষতীর সঙ্গে একাত্ম নর। আবার 
কেকয়ী জনার সঙ্গে ছুশল! ও ভান্গমতীর পত্রের পার্থেক্য 
প্রচুর । ভাহ্ুৰতী শ্রারের কন্দা স্বরণ করে হুর্যোধনকে 
যৃদ্ধনিয়ত হতে বলছেন, পাণ্ডবেরা ৰে পাচটি প্রান 
চেয়েছেন__ত। কিতে বলছেন। এবং রানির কুন্বপ্রের কথা 
তাকে বলে তাকে যুদ্ধ হতে প্রত্যাবর্ডল করতে অকন্ধুরোষ 
করেছেন। “এস তুষি প্রাণনাখ রশ পরিহরি, পঞ্খানি গ্রাম 
মার বাগে পঞ্চরণি। কি শভাব তৰ কহ? তোষ পঞ্চজনে 


Ve: 





[৪র্থ বধ, ১ম খণ্ড, ওম সংখ্যা 


তোষ অন্ধ বাপ মাকে: তোষ অভাগীরে 7” বীররদদী 
স্বামীকে ধুদ্ধ থেকে নিয়ন্ত করতে চাইছেন; কিন্ত এই 
বীররমনীরই অন্তরূপ ছনার পত্রে, তীব্র বি্রপ শুনা 
পরিহাস মৃত্যুর পুর্বে জনা স্বামী নীলধ্বনকে যীরধর্মে জাগাতে 
চেষ্টা ঝরছেন। “হায়রে কি পাপে | রান্দশিরোষশি 
ব্বান্ধা নীলফ্বজ আজি | নতশির,__হে বিষাত$ পার্থের 
সমীপে? কো বীরদর্প তব ? যানদর্প কোথা?” আসলে 


ছে প্রবীর, এই ছেতু ঘি কি তোরে 

ঘশসাস ঘলবিন নান। হন সরে 

এ টনরে। 
এ বীর রমনী বাডালীরহধী হরে গেছে “হা পুত্র শোধিলি 
কিরে তুই এইকপে মাতৃধার ?” হয়তো এই বাতালী 
রমণীয়ত্বের স্তই আনা পুত্রশোকে বিহ্বল হয়ে বীরধর্য 
বিশ্বত হয়ে ব্রৌপদী হৃম্তী অন নকে অশ্রাধাভাবার নিন্দাবাদ 





যুদ্ধ করছেন, কেনন! দুর্ধোধনের ভগিনী ছুশেলাক্ষে তিনি 
বিধাহ্‌ করেছেন। কিন্তু ভগিনী দুঃশলা হুরুবংশের শনিপ্রহ 
ছুর্ষোধনের জন্মলগ্নে কুলক্ষণের কৰ! বলে দুদ্ধের ভীতিকে 
বাড়িয়ে এবং অন্যায় ঘৃদ্ধের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছেন । 
বেখানে প্রেষের সম্পর্ক হৃদয়ের বিনিময়ে জীবনের চরম 
সা্ঘকতার এক্স, লেখানে আতৃল্লেহ আলতে পারেনা, আর 
যদ্দি সে ভাইয়ের অস্ত সমঞ্র জীবন ও রাষ্ট্রে বিরাট বিলি 
আনসে! অন্তারের দিক ঘেকে তার ভাইয়েরা কোনো কাই 
বাকি রাখেননি, পাপ অক্ষত্রীড়ার ফাদ পেতেছেন, র্দ:স্বলা 
আাতৃবধূকে কেশাকর্ষণ করে রাজসভাত় টেনে এনে উলঙ্গ 
করতে চেয়েছেন, এহেন অন্তা়কারী ভাইদের ওপর স্গেহ কি 
থাকতে পারে? তাই তুঃশল| জীবনের মধুর স্বপ্তের 
গুলোভন দেখিয়েছেন জর্ভ্রবকে, সিদ্ধুনদীতীয়ে যেখানে 
চন্্ের নিন্ধ প্রতিমূর্তি হচ্ছ লগিলে প্রতিভাত হুর, সেখানেই 
গোপনে দ্বদনে বেতে চেয়েছেন, “কপোতমিখুন সম ধাব 
উড়ি নীড়ে | খটুক বা বাবে ভাগো কুরুপাতুহুলে। আর 
' অহক্রধের ভালবাস! ধদি না থাকে দুশলার ওপর, তবে 
পুত্রের দুখ স্বরণ করে তাকে ফ্রিতে অস্থরোধ করেছেন । 

তুলে হবি থাকে হোয়ে তুলনা নন্দমে 

সিদ্ধপতি ; দদিভজঞ্রে তুলনা --- 
এই বে জীবনের মন্ব্তর কামনার পরিবর্তে স্বামীপুর্র নিযে 
শ্বত্নীড়ে বসবাস বার. কোমল কার! বমগ্র আগত খেকে 
বিচ্ছিন্ন হযে__ঘটুক ধা! থাকে ভাগো.কুরুপাতুহলে ও শাস্তির 
আশ্রর লাভ করা--এ তো বাডালী নারীর একমাত্র কাষন!। 
আর ভাঙ্গযতীর সঙ্গে ফী দৃত্ধর পার্থকাই ছুটি কাহিনীকে 
সহনীয় করে তুলেছে) 

“জনা ও কেকরী বয়সে হ্রতে! সমবরযী, কিন্তু মনের 
দিক থেকে দের পার্থক্য সাগর-ব্যবধান । জনা হীনতেজ 
"ও শত্রদূদৰ৷ স্বামী নীলব্বজের প্রাণে বীরধর্ণের জন্তু তীত্র 
বিজ্ঞপবাশ লিক্ষেপ করেছেন পুত্রের দৃত্যুর প্রতিশোষ 
গ্রহণের ঘস্যে। বিন্ধ কেকরী দশরথকে বিভ্তপবাণ নিক্ষেপ 
করেছেন স্বামী দশয় তীর প্রতিব্রার কথা, অর্থাৎ ভরতের 


শিপন 


মধুহদেনের বীয়াগনা কাব্য 


অভিবেকের কথ স্বীকার করেন না! বা ছুলে গেছেন বলে । 
সপ্রীপুন্ের প্রতি ঈর্যাই কেকরীকে পত্র লিখতে প্ররোচনা 


-দিরেছে। এই ঈখা বে কী ভরংকর তার উদাহরণ কেকরীর 


উক্তিতে 

শিকৃমানূইন পুন পালিবেস পিত 

াতাসছাজরে পাবে আশ্রয় ঘাক্ধনি 

ছি বিয়া মান তারে করিন খাইতে 

তম অজ; ্রেহেশিতে তব পাপ পুরে । 
জনা পত্রের শেবে চমৎকারভাবে নীলধ্যজের ও নিদ্দের 
প্রেমের অতীত খম্ডুটবাসীকে ছুটি কথার কুটিরে তুলেছেন, 
শনরেশ্বয়, কোথা অনা? বলি ডাক বদি, উত্তরিবে প্রতিধ্বনি 
কো! অন] বলি" । কিন্তু কেকরী চিঠি সনাপ্ত করেছেন 


শকুন্তলার পত্রের সঙ্গে জৌপদীর পত্রের তুলনা করা বেতে 

পারে, কারণ দুজনেই প্রায় সমবরলী কিন্তু শকুন্তলা তপোবন- 
যাসিনী কম্বকন্তা বলেই প্রেবের সর্বস্থ ত্যাগের উদার্ধে 
অহবীর, শীবনের পরধগ্ান্তি শ্রিয়তমকে পাওয়ার মধ্যে ভার 
সার্থকতা । তবে সেই আত্মুলবর্পণে নীচত। নেই, বেমন 
আছে শূৰ্পপথা ও তারার পত্রে । বিদ্ধ শকুন্তলার আত্ত- 
সমর্পশের মধ্যেও সেই বনবাসিনী বাকলবাসিনীর কা 
ভুলতে পারেননি; 

কিৰ নাহি ধোতে দাগ) বিভব, সেবিবে - 

দাসীভাবে পা ছানি এই লোড যনে 

এই চির আশা নাছ, এ পোড়া হরে 


কিন্তু জৌপদীর যৌবনাবেশে অন্ুনের আলঙ্গ কামনা! এবং 
হর্গে স্বতাটী বা মেনকা খথলোচনার সঙ্গে অজু নের ষিলন- 
আশংকা করে ঈ্খার উদঃ_এ দুটিই এই পত্রের ভাবমূল। 
এবং এই সুত্র ঘরেই পূর্বকাহিনী স্বরণ করেছেন তৌপনী, 
ৰাতে অন পূর্বক মনে করে সত্ব তার স্গিধানে 
ফিরে আসেন । 

শান্তস্থর প্রতি জাহবীর পত্র প্রেমের দিক খেকে ও 
কাব্যের দিক খেকে অনার্ধক, কারণ যাকে পত্নী হিসাবে 
একদিন শান্ত লাভ করে আনন্দিত হয়েছিলেন, সেই 
পদ্বীই আন পতির কাছে ভক্তি প্রার্থনা করছেন, পতিকে 
আশির্বাদ করছেন। বলছেন, পত্থীভাবে আজ তুষি ভেবে! না 


ত 


যহৃধারা 
আমারে । কেনন৷ মঞ্যে তিনি শাস্তহবর পরী হয়েছিলেন 
অবনত দোস্ষার্থে, এখন তিনি হরশিষ-নিবালিনী হরপ্রিরা। 
তাই রাছেভ্ুবালাকে গৃহে আনতে নির্দেশ কিরেছেন এবং 
্াস্হকে বলেছেন 
ডি কাছ অধিক করে | পুর্যকৰা ভুলি 
করি যৌত ভক্তিনসে কাষত: অন্ত 
অসম লাটাঙে, রাজ।। শৈয়েশ্ৰবন্িলী 
ক্রতসৃহিশী দলা ব্যলিসে তোমারে ॥ 
ধদিও এটি দেবক্যহিনী, তবু দেবকে বছি ষানবায়িত না করে 
কাব্যের নধ্যে দৈবিক আধ্যাস্মিকতার স্থান দেওয়া 
হয় তবে তা কখনও সার্থক হতে পারেনা। পত্বীকে 
ভক্তিরসে ধোঁত হয়ে সাঙ্গ প্রণাষ কোনোমতেই মানবিক 
নয়। আরও একটা সমস্ত থেকে বায়, কেন হরপ্রিরা শাস্তমুর 
অংকশারিনী হয়েছেন, দেবতা কি অন্ত পথ ধরতে পারতেন না 


ঘিরে প্রিয্নতনকে নিজের করে নিতে পারে। পুরুরবায় 


ক খু যব পতকা ভা বাপ তাতে 
[হত বৰ্ষ, ১ম খও, এম সয্যো 


চেয়েছেন) দ্রগ্স্তের কাছে শকুন্তলা দানী হতে চেয়েছেন, 
কউ 

কঠোর তপন্ত। বর করি বৰি লতে 

স্বগভোগ ; সব আ£এ ঘাসে সে তুলিতে 

থে স্বির-বৌবন-হখা-_আগিব তা পদে! 

বিকাইৰ কায়ৰ উতর, দৃযণি, 

"আসি তুৰি কেন হছে স্রেৰের ঘাজারে ! 
প্রেষের বাজারই হলো! উ্সীর একমাত্র কামনা । এইরকম 
জীবন বৌবন হছে আত্মসমপূশ করতে চেরেছেন তার! । 
শূর্পশখার পন্রের উদ্ধসিত প্রেষাবেগ মধুহুষনকে কাবা- 
জগতের স্বর্ণনুকুট পরিয়ে দিরেছে, মধুস্থদলের সহাচ্ছুতি ও 
সমবেদনা কতদানি প্রসারিত হয়েছে, তা এই পূর্পগধার 
পঞ্ধে প্রকাশিত ! সর্ববন্ধনমূক্ত' মানবীর শ্বজ্জর্বপের 
প্রতিভাসে শূর্পণখার প্রেমনিবেছন এক অত্যুচ্চ কবি- 
কল্পনার মহিমমণ্ডিত হয়েছে। এয় স্তবফে স্বধকে বে 
কাব্যের কোমল ব্যঞ্চনাধ্বনি নিবিড় ও অস্ফূটভাবে ধ্বনিত 
হরেছে, তাতে ধুহথদনের নায়ীর প্রতি সহাহন্ুতি যেন 
প্রকট হবে, উঠেছে। উর্বশী পুরুরবার কাছে আত্মবিসর্জন 
ফরতে চেরেছেন কিন্ত শূর্ণণখার মতে! লক্ষণের ভাবে 
ভাবিত হতে পারেননি, এমন অঙুভূতির তীক্ষুতায় মনকে 
নাড়া দেয়না। শূর্পপথাও দেহ্‌মন বিসর্গন দিতে চেরেছে 
লক্ষণের কাছে, কিন্তু অগ্লানবদনে বেশভূবপ পরিহার বরে 
উদাসীন হয়ে লক্ষণের পাদপন্থ সেবা করতে চেরেছে, রতন 
কাচলি খুলে বাকলে স্বনযুগল আবৃত ক্রতে চেয়েছে, 
বেণী খুলে জট। করতে চেয়েছে, কবরীতে ররররাজির 
পরিবর্তে বনের ছুল দিতে চেরেছে | এই লক্ষণ-ভাবিত 
চিত্তের আত্মপ্রকাশই শূর্পশখার প্রেষের মহনীয়তা | আর 
শুধু কি লক্ষকে কামনাই করে শূর্পণদা, তার পদতূলিত স্পর্শ 
পর্বস্ত প্রেমের অভুরাগে রঙীন হরে উঠেছে। “গেলে তুমি 
শৃক্তাবনে বসিতাম কাদি | হায়রে লইরা তূল! সেম্থল 
হইতে | যদবায় রাখিতে পদ, মাধিতাম ভালে | " শুরপণখায় 


প্রতি উস এবং লক্ষের প্রতি শূর্পশখার পর্ব দুখানি এক পরনের রোব ক'টি পড্ক্তি যেন চিরকালের বিরহিনীর আডি, 


নারীর বহ-পুরুষ আকাঙ্ষার পরিচয় বহল করছে ॥ উশীর 
পৱে তার পূর্বজীবনের কাহিনী নেই, তাই পুক্র্বার প্রতি 
ভার প্রেম উদ্সিত আবেগে প্রবাহিত হয়েছে, তখাহীন বন্ধ 
ও বনের জাবেগে কাব্যিক উৎকর্থতা, চষৎকারভাবে এই 
পত্ধে ফুটে -উঠেছে। বিহঙ্দিনীর মতো উর্বসী প্রিরতমের 
পাশে যেতে চেয়েছেন বরকে পরিহার করে এবং বোধহত 
লে অন্দর! বলেই নিদ্দেকে এননন্ডাবে *সমপশ করতে 


সুগবুগ্গান্ত পেরিরে ব্যর্থপ্রেমের এই দ্দাক্লত! আদাদেরও 
অশ্রলিক্ত করে, পত্র লিছতে লিখতে অশ্রুতে চিঠি ভেসে 
গেছে, এ অশ্রু জানন্থাশ্র। আহার মলে হর শূর্পণধা 
প্রেমের এই একনিষ্তায় সকলকে ছাড়িয়ে গেছে, এমন 
বাস্তব আকৃতি কারে! মধ্যে নেই। 

অবৈধ প্রেমের একটি উচ্ছল সার্থক দৃষ্টান্ত সোমের 
প্রতি ত্যরার পররখানি। সর্বসস্কারমুক্ত জীবনের খুনাবৃত 


উষা সেলাই কল কেনবার আগে আমি ভাবতেই 
পারিনি, সেলাই ক'রে এত আনন্দ পাওয়া 
ঘাহ। উদ! কিনে সত্যি আনার টাকা খরচ 
সার্ঘক হয়েছে। ছটো বাড়তি পোশাক" 
আশাক পরতে কার ন| সাথ যাস্ব। কিন্ত 
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আপুনি খুব শিগগির এবং সম্তায় ভা শিখতে পারেন, যে-কোনও 
উরি রানা বিশদ বিষণ 
জানবার ভয়ে আপনার বাড়ীর কাছাকাছি কোনো উষ! যিক্রেতাকে 
দিজেস করন ৰা পোস্ট বসন ২১৪৮, কলিকাতাতে চিঠি লিখুন 


জয় ইজিনিরারিং ওয়াকর্ল লিদিকেভ কলিকাড়া-৩১ 


হ্যায় 


প্রকাশে তারার পত্রধানি অনেক উচ্চে, কি চরিত্রচিত্রণে, 
মানসিক দবসবপ্রকাশে, প্রেমের আবেগে এ্ররুতিবর্ণনার 
তারার পর্রখানি মৃহু্ষনের পত্রকাব্যের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
শৃ্ণশধা পরে কুলমানের জন্ত ভযখেদ শরষ ছিল না, কিন্ত 
ব্রাহ্বণ্যধর্যের আওতার খষবিপরী তারার যন সমাজের 
কাছে এসেছে তি সহজেই, তাই নিজেকে কখনো পাপিনী 
বলে অভিনিত করেছেন, কখনো! চণ্ডালিনী বলে গণ্য 
করেছেন নিছেকে ॥ অবৈষ প্রণয়ের জন্তে তারার মনে তীৰ 
বিরোধ মেগেছে ১ "জনম মহ! প্চবিকুলে | তরু চণ্ডালিনী 
আছি | কর্ণলাশা পালপ্রবাহিস্ট | কেমনে পড়িল বহি 
দাহবীর ছলে?” দিনের প্রতি অসীম লক্ষ ও গুশা 
জেসেছে, “কি লক্ষা, কেমনে তুইরে পোড়া লেখনি | 
লিখিগি এই পাপ কথা, হায়রে কেষনে ?* তথাপি প্রেমের 
জ্বোতাবেগে সেইসব চিন্তা ভেসে গেছে, নিজেকে সম্পূর্ণ 
বান্মলমর্পন করে দিতে চেয়েছেন সোমের কাছে, 

বেছ পৰাত্তর জানি,--শ্রেফ-টরাসিনী 

আহি | দখা ৰাও ঘাৰ, করিব বা কর 7. 

বিকাইয কার নন: তব রক্ষা পায়ে } 
বা কুলমানের ভয়কে পরিহার করেই তারা ক্রবিপত্থী 
যনবাসিনীর বেশ পরিত্যাগ করে মহি্বীয় বেশ পরতে 
চের়েছেন, কারণ সোষদেব তারানাখ। এখানেই শূর্পপখার 
অঙ্গে তায় পার্থক্য ; শূর্পণধা ভস্মাচ্ছাদিত-অঙ্গ লক্ষণের সঙ্গে 
একান্ম হতে চেয়েছে, আর তারা চেরেছেন অলংকতা হুতে ॥ 
*গাহিগ কাৰি বনে বলদেবী পদে ॥ দুকুল কাচলি সিতি 
কংকণ কিংফিনী। কুন্তল মূহৃতাহার কাঞ্চী কটিদেশে।" 
হতো দির অধ্যাপক বৃহস্পতির কাছে বিগ্কা ছাড়া আর 
“কিছুই- পাননি, তাই নাহীর হ্বভাবন ভূষণপ্ীতি এমন তীব্র 
হযে উঠেছে, হস্তে! দেবগুরু _বৃহস্পাতির কাছে বিদ্তা- 
্যতিহেকে প্রেষের কোনো কবোক উদ্ম্যসই পাননি, তাই 
সুন্দর পুরুষকে দেখে এই প্রেষের বিমোহন কূল উচ্ছল হয়ে 
উঠেছে। বহুদিনের স্বত্ত প্রেম সহসা) জাগ্রৎ হয়েছে বলেই 
এমন করুণ মযুরিমা পনের প্রত্যেকটি শঙ.ভিতে অতিৰ্যত্িত 
হয়ে উঠেছে। গুরুর কাছে বিস্যালা্ত করছেন সোষধেব, 
গোপনে অন্তরালে তারা গৃহকর্ম তুলে সোদষেবের বযুর স্বর 
শুনেছেন; সোমদেৰ গুরুর আদেশে গর নিরে দূর বনে 
চরাতে গেছেন, অবিরল অশ্রধায়ার বসনাফল সিক্ত 
করেছেন তারা, উচ্ছিঃ গুরুর প্রসাদে নিছের অর নিযে 
সোমদেবকে ভোগন করিয়েছেন। সোষঘেবের পুশপচযনের 
আনেই রাৱে তার! পুপ্পচয়ন করেছেন ভার শ্রম লাছবের 
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কে । এইদক্সই প্রেমের এবন ভীরতা, বিবাহিতা রমস্টীর 
প্রেমের তীব্রতা বোধ হয় কুমারীর প্রেমের তীত্রতাকে ছার 
মানায়, তাইতো পরকীয়া রাধার প্রেম এত ঘনীভূত, টিক 
বাই একহত্রে তার! চিঠি সমাপ্ করে বলেছেন; “জীবন 
মরণ মৰ আদি তব হাতে" । এমনি জীবন মরণ পদ করেই 


পরমলছের ক! মনে করিয়ে দিতে হয়েছে শরুস্তলাকে। 
তারার চিঠির সনস্কা উঠেছে প্রথমে সন্োধন নিয়ে। কারণ 
পতির শিল্তকে কিভাবে সম্বোধন করা হায়,ভাব এখানে 
উদ্দাম গতিতে এগিয়ে গেছে, এর গন্ধের শেষ পঙক্তিটি 
বহাপ্ত হয়েছে চরম বিঘাধ-নৈরান্তের ঘোলাচিভতার, “জীবন 


:অরণ হয আব্দি তব হাতে”।- কারণ এ চিঠি তো সক্কো- 


বিবাহিতার বা! কুমারীর_ নর, বিবাহোত্তর রমণীর অবৈধ 
শ্রেম। কিন্তু সবচেরে নাটকীয় তীব্রতা কেকয়ীর পত্রে, তীক্ষ 
পহিহালের জয় এই উদ্দীপ্ত নাটকীরতার আবন্তক ছিল। 
সমগ্র পত্রধানির মধ্যে পরম অধর্চাত্ী রক্ষকূলপতি কথাটির 
ক্বপদ নাটকীয়তাকে অস্ছ রেখেছে, ঠিক এমনি নাটকীয় 
ভাব প্রকাশ পেরেছে জনার পরে, পন্রশেষে যে নীলধ্যজের 
“করণ জূপথানি- কোথা! অন11 উক্তির মধ্যে জনা প্রকাশ 
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করেছেন, তাতে নাটকের উদ্চপ্রাম একটি স্থি্ঠ শীতল করুণা- 
ধারার এসে নাটবীর কোঁডুছলকে বিচিত্র ও তীব্রতর করে 
তুলেছে। উতশী অ্দঘা বলে তার পত্রেও সহজ সরল 
ভাবের চেয়ে লীলাবিলাসের নমূনা খাকবে, তাই তো তার 
'= শেষ, নিবেদনমিতি । অন্ত পে নিবেদনের কোনো প্রয়োজন 
হত্বনি, তারা! জেনেছেন পরেই তাদের নিবেদন বার্থ 
প্রকাশিত হয়েছে। শুর্ণণখার পত্রে কাব্যের ফর মাধু 
যেন উদ্জলিত হয়ে উঠেছে। অশ্ বেদনা আনন্দের এক 
হবেই সম্ঘয রচনা করেছে পত্রখানিতে। প্রেমের স্বপ্লে 
দুজনে জাগতে চেরেছে, সর্ষের পানে পূর্ঘেমুখীর মতে স্থির 
দৃষ্টিতে তাকিরে আছে শৃ্পশথা, কিন্ত সূর্ঘ বেষন পূর্ঘমুখীকে 
ধর! দের না, দূর থেকেই তার আলোকে দূরবদখবীকে 
অভিষিক্ত করে, লক্্মণেরও সেই ভাব। শুর্পবখা প্রত্যাশা 
করেছে লন্ঘপকে, তাকে দূর থেকে দেখে স্থির দৃষিতে তাকিয়ে 
আছে, কিন্তু কোনোদিন মিলনের সম্ভাবনা নেই। তাইতো 
ুরখার অশ্রধা়! পন্রহধানিকে ঝাপসা করে দির়েছে। 
তিষে পর্বে সকলের পরিচয়দান- এটা লা! থাকলেই 
ভালো হতো। বে প্রেমে পাগল--সে আত্মবংশপরিচর 
৩ দিতে প্রস্তুত থাকে না। মধুস্থদনের প্রায় প্রত্যেক পত্রে 
এই পরিচববানের স্বপ পাওয়া বার, এতে পত্রের আবেগ- 
মহিমা অনেকটা নঃ হয়েছে, বেমন শৃর্পণধার পত্রে শূর্পণখার 
আত্মপরিচয় । কিন্তু তাযার পত্র এই দিক দিরে সার্থক, 
প্রেষের ও কুলদানের হন্বের তীর আবর্তে তারা আপন পূর্ণ 
পরিচর দিতে পর্যন্ত চুলে গেছেন, এখানেই তো সত্যিকারের 


আবেগ পত্ধে প্রকাশিত হয়েছে। আর হয়েছে জনা ও 
কেকয়ীর পরে । 


৯ 


মননের কাব্যপ্রতিভার ধারা পরবর্তীকালে অনুর্যর 
খাতে পড়েছে বলে সে ধারা শুকিয়ে গেছে । কিন্তু ভাবের 
ধারা শুকিয়ে যানি, অন্তত বীরাঙ্গনা! কাব্যের নারীর 
নছিযোজ্জল দীপ্রাণ পরবর্তী সাহিতো প্রচুর প্রভাব 
ফেলেছে; প্রভাব না হোক, অন্তত এই ধারার নারীর দৃূল্য 
উপন্কাসে কাব্যে স্বীকৃত হরেছে। নারীকে দেখার মধ্যে বে 
মানবীরত! ত বঞ্চিমের ছিল না, কারণ নারী তার কাছে 
দেবতায় ছারা, জ্যোতির্রী, তাই তাকে খআধ্যাস্বিকতার 
মত্তিত বয়েছ্বেন। কিন্তু এই আড্ভাশক্তিকে স্বীকারের 
মধ্য শীছে যৰৃন্থমনের বচ্ছণীবনমৃি, যে রেনেসীসের 
ফলে মৰুদদেন নারীর শবল্যবোধ বাড়িরে দিয়েছিলেন, 


ব্বীখ্রনাখের পর এই আদমর্শারিত কপঘারা আর প্রকাশিত 
হতে পারেনি। 

মনুস্দদনের বীরাত্বদার চরিত্রগুলির প্রভাব পরবর্তীকালে 
বিশেবভাবে লক্ষণীয় । বঞ্িমচত্র চক্্রশেখর ও শৈবলিনীর 
প্রেষের ফাটল দেখিয়েছেন প্রতাপ ও শৈবলিনীর আবাল্য 
গ্রশরের সাহাব্যে। তারার আবাল্যপ্রণর ছিল না, তবে 
স্বামীর জীবনে বে ছুবিষহ বেঘনা এনেছেন তারা, 
শৈবলিনীও তাই এনেছে । আর বৃহস্পতি এবং চক্রশেখর 


কর উ্রতায় হুপাতুয় করে দিতে পারে-_তা| বেখাননি। 
কারণ প্রাচীন ভারতীয় সমানে তা থাকলেও সাহিত্যে তা. 
কপারিত হয়নি! এদনকি কুস্তীর জীবনেও লা, আর 


২০ শা শি শিপন 


বহধারা 
চরিন্রহীনের ফিরশমরী তারার ভাবধারাকেই বহন করে 
নিয়ে এসেছে) আত বারধনিতার প্রতিও বে প্রেমের উদার 

সহাহতহুতি দাস্বাতে পারা যার, অধুস্থবনের উর্বশী 
পর্রধানি তার সার্থক দৃষ্টান্ত । মন্থন বেন উর্বশীর ছুদরে 
অধিষিত হরে তার দুখ দিরে কথাগুলি বলেছেল। এই 
ছুটি ভাবধারার প্রবাহ ক্মাজও বাংল! কথা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
পূর্ণ উদ্মে প্রবাহিত হয়ে চলেছে) 


মুসন অন্তত এই অবর্গয় যুগের কবি নন। 

অবন্ধর যুগের কবি বলেই 0513-এর নারিকারের প্রেষে 
আলামরী স্থট্যতীক্ষত! এসেছে, সুস্থ জটিলতা মনকে অনেক 
সমর পীড়ন-'করে, নাহিকাহের পত্রের শেবে ভেন্ডে-পড়া 
বিষাদ নৈরাশ্ যেন মনকে মেহল! দিনের আকাশের মতো 
বিযর্ধগভীর করে তোলে, প্রিরমের প্রাপ্তির কোনে! আশা 
নেই। ০॥৭-এর নায়িকাদের পন নারকষের যে পরিচয় 
পাওয়া ধায়, তা সে-বুগেরই পরিচারক, নারকের। পর- 
নারীতে আসক্ত হরে শ্রিক্তমাদের ভুলে গেছে, নারিকারা 
তা স্বরণ করিরে দিচ্ছে । মযুহ্দেনের জৌপনীর পৰে 
অর্জনের প্রতি এই ইঙ্গিত বেবল আছে, শরু্তলার পরে 


5 খাকতে পারতো, তবে এই বিশ্বাস শুত্ধলার অনে স্থান 


পাত পশািতি 


[ ॥ৰ্খ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ওম সংখ্যা 
পাহনি, তাই প্রকাশ করেননি | একই নায়ককে 0দ3-র 


ব্যভিচারিতাই নারক-নান্বিকাতে প্রতিদ্ছলিত হরেছে। 
ষে ব্যভিচারিতার অন্ত 0দনু-কে নির্বাসিত হতে হরেছিল। 

কিন্তু তৰু 0৭ নারীর যে ব্যক্তিত মাঝে মাঝে প্রকাশ 
করেছেন, মধুস্থননের বীযাহ্মনারা তা পারেননি।. ০ 
এর সকল নারিকারা প্রেমের অন্তেই পত্র দিয়েছেন, কিন্ত 
মধুস্থদনের নারিকারা শুধু প্রেম নর, পুত্রের মৃত্যু, পুনের 
স্থাজ্যাখিকার, স্ারনীতি সম্বদ্মেও পত্র লিখেছেন। এতে 
মযুস্থদনের নার্িকাদের মনন-বৈচিন্রা বেড়েছে, ভারতীর 
আীবন-উপযোগী হযেছে, তবে যে প্রেমে উদ্দীপ্ত হয়ে 
Hypo Jas০n-কে বলতে পেরেছে, [me quidemper 
me tubus ও quifirizsis. Non quia En dignus, 
eed 905 mitis ego.—And yet youn yourself would 
have met with safety aod protection et my 
hands, ot bhat sou dessrred, bub that I was 
merciful তা মধুহ্দনে নেই । is 

বিভিন্ন কট খাকা সত্বেও মধৃহুদন 0%4-এর কাছে ফনী। 
শকুস্তলার পত্র [aalamia এবং 7৫05 Phyllin-এর পছ্দেয় 
সঙ্গে তুলনীয়, তারার উক্তি ১৯3875-র উক্তির সঙ্গে মিলে 
গেছে, অনেক স্থলে 7৩০০] সঙ্গে রুক্মিণীর উক্তির 
মিল দেখা বা? ছুঃশলা চিঠি শেষ করে বলেছেন, “ঘটুক বা 
থাকে ভাগ্যে ছুরুণাতুছুলে", [1৯০৫০০০১০-ও সেই একই কথা! 
বলেছে; Let others go to Lhe were, let Prolesi- 
aus love. BapEbO-র চিঠির প্রভাব ধধুন্থদনের বীরাছনার 
প্রতি ছৱে আছে। শূর্পশখা বলেছে, “পেলে তুমি শাসনে 
বসিতাষ কানি | হায়রে, লইয়া! ধূলা, সে স্থল হইতে | 
ষথার্য রাদিতে পদ, মাখিতাম ভালে” 952০১০-ও সেই 
একই কথা বলেছে £ I hse laid me down tnd 
touched then epot the place you rested in, the 
Eras I ance lound gracious has shrunk my bears. 
চিঠির শেষে শুর্ণশঘা বলেছে, “ক্ষম দশ্রচিহ্ন পত্রে, আনন্দে 
বহিছে | অশ্রশবারা", 2০:০3 এমনি ভাবে শেখ করেছে ? 
I write my eyo lek fall the তয় tears liks 
drops of dew. 

তৰু মধুস্থদন রেনেসীস-যুগের দ্িছিজরী শাশ্বত দীবন- 
প্রেমিক কবি “ব্দীবনের আশা হার কে ত্যজে সহজে” । 





লাক: যত দা 





শে অনেকদিন আগেকার ঘটল! ॥ আমি তখন মকস্থল 
খেকে ডেলি-প্যাসেযারি ক'রে কলিকাতা চাকরি করি। 
সাইকেলে বাড়ি খেকে স্টেশনে এসে গাড়ি ধরি। কিন্ত 
শেদিন কী ভেবে যে স্টেশনে এসেও গাড়ি না ধারে, 
ধে-সাইকেলে স্টেশনে এলাম সেই সাইকেলেই উল্‌্টো-পখে 
মোড় ঘুরিয়ে শঙ্গানদী পার হযে চুচড়ার মধ্য ছিরে হুগলি 


নাই। ভাই আর বাড়ি ফেরবার ইচ্ছাই হন! । বলে 
হল__এক-কাপড়ে, কোনোও প্রস্তুতি না ক'রে, সাইকেলে 
কতদূর যাওয়া যার ধেখাই বাক্লা। 

কাছেই বর্ধমান থেকেই বাড়িতে ও অধিনে বাব 
খবর পাঠিে পু্রার রওয়ানা হলাম । আসানসোল, 
নিষিয়াঘাট ও পরেশনাখ পাহাড়ের পাশ দিবে, বাগোদর 





বর্ধদানে বৃষ দন্ত ছু'দিন ভগ্রীপতির বানায় কাটিরে, 
ঘখন বৃষ্টি থামল তখনও চলার নেশ। ছাড়িনি। চলার নেশা 
বড় নেশা । একবার যে এ নেশার পড়েছে তার আর রক্ষা 


€হাজারিবাগ রোড ও আরোও ট্রান্ত রোড জংশন ) ও চোর- 
পারনের মধ্য দিয়ে, দাহুরা-হুলুযার জঙ্গলের ভেতর দিয়ে, 
পরা ছ্িলার আওরঙ্গবাদ হ'রে, শোন ননী পার হ'য়ে চলতে 
লাগনাম। 

দিনের পর দিন, রাতের পর রাত কত জানাও অদানা 


৮৯ 


সপ এক্স 


জারদার আত্তান! নিতে নিতে, কত ছোটখাটো স্থবিধা , 
অসুবিধা পার হ তে হ’তে কাশী, এলাছাবাদ হযে কানপুর 


| 2 
বশতরবাড়ি আমার আবার কানপুরেই | মনে হ'ল আর 
এসোনোর দরকার নেই । অনেকদূর এসে গেছি এক-কাপড়ে 
ও মাত্র একটি স্থৃতির শার্ট ও একটি কোট ভরসা করে। 
এখানেই ইতি করি । যদিও স্বত্ররমহাশ্যর মহা খুশী জামারের 
সাহল দেখে, শাশুড়িঠাককন বিন্তু ঠিক উল্টা। একই 


মহারাসত: । 
কী আমার জামাই রে--। প্যৌরার | ইত্যাদি ইত্যাদি । 
ডারই বা দোব কী, মারের প্রাপ তো '! 

কিন্তু নেশাখোরকে তো পারবার জো নেই| তাকে 
জানে গাজা আর কে জানে ‘চলা’! ও একই কখা। 
কাছেই তৃতীয় দিনে ভোরে কানপুর ছেড়ে কনোঁজ, 
গোরসাইগঞ্জ, মৌল মেন, ছাপরা মৌ হ'য়ে আগ্রা । আগ্রা 
ফোর্ট, তাজমহল, ফতেপুত-লিক্ষি দেখে দধুরা-য্যাবন 
প্রবন্ধিণ করে সোজা দিল্লী । 

দিন্ীতে ছিলেন আমার এক দূরসম্পর্কের দাঘা। 
তিনি সব শুনে আমার উপর ভীষণ থাগ্া। চের হয়েছে 
আর নর, বাড়ি ফেরে!। 

কিন্তু নেশ! চেপে গেছে। তাকে ভুলিরে-ভালিরে, তার 
একখানি হালক! ফন্বল হাতিয়ে, পুনরায় দিলীর “কাশ্মীর 
গেট’ পার ছ'রে কাশ্মীরের পথে রওয়ানা হলাষ। দেখাই 
যাক্‌না কাশ্মীর বাওয়া বায় কিনা সাইকেলে কারেই॥ 

কিন্তু পথে হ’ল এক বিভ্রাট । বিধি বাদী হ'য়ে বিপদ 
দিলে এবং তার দয়ার বিশ্বাস খ্যকলে অনেক সময়ে উদ্ধার 
পাওনা বার বটে, কিন্তু পুলিন যেখানে মান্বকে “ছুলিশ” 
বাদার সেখানে বোধহূয় উদ্ধারের সকল রাস্তাই বন্ধ 
হারে যার। টি 

ভন, নভেম্বরের প্রথম সংঠাহ- দিল্লীতে এবং তারও 
উপরে বানালীর পক্ষে তখনই বেশ শীত পড়েছে! ঘিনের- 
বেলার যৌজে এবং পথচলার পরিশ্রমে শীত তত না'বোষ 
হালেও, রাতে বেশ মালুয হচ্চে। মনে হচ্চে হানকা কম্বল 
না হারে মোটা কন্বল খান দুই হ'লে বোধহয় ভালো হ'ত ) 
একটু ভারী বোবা হস্ত, তা হ'লেও বা কি! সাইকেলে 
বরে বরে নিরে যেতে তেদন কষ্ট আর কিই-বা হ’ত। 

এমনই সমরে একদিন সম্্যায় যখন পাতিয়ালা স্টেটের 
(ভিতর দরে বাচ্ছিলা_ হঠাৎ পুলিবে পথরোষ ক্রয়ন। 


"সমত "লো পযোগাসাছ শে পাল য়: হাতো সনমস্সুকতর 
[এখ বৰ্ষ, ১ম ৰক্ত, এম সংখ্যা 


কী ব্যাপার ? না পাঙ্জাবে আমি বাভালী ৷ আপাততঃ 
এই অপরাধ । 

ব্যাপারটি পরে জানলাম এইরকম । কর্ণেল সিম্সন, 
তখনকার ইন্‌স্পের-জেনারাল অফ পুলিস, রাইটার্স 
বিচ্ডিংস-এ কাছ করছিলেন, হঠাৎ কে একদন বাডালী 
ছোকর! নাকি পাদ্ছাবী পোশাক পারে তার হরে ঢুকে 
তাকে গুলী করে জেরে ফেলে পালিবেছে। শুলীকে 
পুলিস ধরতে পারেনি, কিন্তু আমাকে ধরতে বাধা কোথা? 
আমিও তো বাঙালী. এবং পাঙ্কাবে বর্তমান_পন্বিচর্হীন, 
তা পাঙ্ছাবী পোশাক থাক্‌ আর নাই-ই খাক। মধ্যপঘে 
পোশাক ছেড়েও তো ফেলতে পারি? এর পরে আর যুক্তি 
কোথার__কাজেই মুক্তি মিলল না। বস্ধলদশা মেনে নিতে 
হ'ল। কোমায় বিন বোস-_ দেশহিতপ্রাণ_আর কোথায় 
আছি [হার ইংরালের পুলিস। 

পাঞ্জাবে আনার উদ্দেস্ত বললাম | কিন্তু বুলা চোরই 
বে শুধু ধর্ধের কাহিনী শোনেনা তা নর, পুলিসও শোনেন]। 

আমার সাইকেলের পেছনে একটি ছোট পটে “৩০০ 
০4০০৪ মাত্র এইটুকু লেখা ছিল এবং বাভালী পোশাক 
ছিল, আর তাতেই বত গগ্গোল। 

অনেক বোকালাষ, শেষে ঠিকানাও দিলাম । থানা 
অগন্দল, জেলা চব্বিশ-পরগনা, বাংল! । আপনার! টেলিগ্রাম 
কারে ঝেনে নিন আমি ‘যোনাকাইড টুরিল্ট' ফিনা। 
এ ছাড়া আমি সরকারী চাকৃরেও বটে। 

টেলিগ্রাম গেল ফি গেলনা জানিলে $ কত রাত হ'ল 
তাও জানিনে ; খেতে দেবে কি- দেবেনা! তাও বুঝতে 
পারছিলে। আট্কে রেখেছে। ঠোনি দেবে, কি কী করবে 
তাও তাদের হাবভাব দেখে বুবতে পারছিনে। 

সাত গভীর হ'তে গভীর হ'তে লাগল। শীতের রাত, 
উপযুক্ত গান্তাবরণনেই। রাস্তার উপর প্রহী-কেটিত দীড়িরে। 
ভাবতে ভাবতে হয়ত অন্তমনক্ষ হ'য়ে গিরেছিলাষ | 
হঠাৎ সন্ধিৎ ফিরে চেরে দেখি পুলিন-দল আমার বুড়বাক্‌ 
বানিরে খন অন্ককারে হাওয়ায় হিশিয়ে গিরেছে। 
পথের মাঝে শীতের রাতে ক্ষুৎপিপাসা কাতর, নিরাশ্রয় 
জামি একাকী দীড়িরে পাহ্বাবী-নীতে ঠক্‌ ঠক্‌ করে 
কাপছি। $ 

তারপর কেমন ক'রে যে দনিরী ফিরে এলাম এবং কেছন 
কারে আমার সেই আবীর হাঘাটির যব ভতপপনার হাত 
থেকে উদ্ধার পেরে তার প্রদতত সেই হালকা কন্বলটিও 
ফেরত দিযে ক্থন্ধমনে তুফান-মেলের এক খার্ডরাস কামরার 


সাদেক," 
ভাত্র, ১০৬৭] 


বান্ধ, দখল করে শুয়ে পড়েছিলাম্-_বাড়ি ফিরে বাব বালে 
_ে এক আলা] কাহিনী । 

দূরপাল্লা চলতে আমি সদাই বান্ধ, রিদার্ড ক'রে চলি। 
আজকাল বেদন বার্ডক্লাসও রিজার্ভ হর, সিট রিদার্ড 
হ’লেও হর--তখনকার দিনে এই বান্ধ, রিজার্ভ ছাড়া খার্ড- 
করাল বানীদের আর অন্ত রিদার্ডেশন ছিল না; উপারও 
ছিল না। এতে পরস! না লাগলেও, আগে ঘেকে দখল করা 
গাগত। তাহলেই রিজার্ড। আর কেউ আলাতন 
করত না, তা বত ভীড়ই নীচে হোক্‌না কেন। 

গাড়িতে ঘখন উঠেছিলাম__বেশ খালি.ছিল। আমার 
খাওয়া-দযওয়া হয়ে গিয়েছিল । সারারাত নিত্রা দেওরা 
ছাড়! তখন আর আমার কিছু করবীর ছিলও ন। একদিন 
নয়, প্রাস একমাস-_অনিরম, অতি পরিশ্রদ ও অনিভ্রাক্জনিত 
ক্লান্তিতে আমি লহসাই গভীর নিত্রাভিদ্ূত হয়ে পড়লাম । 
তারপর কমন গাড়ি ছেড়েছে জানতেও পারিনি । 


হঠাৎ খুজ ভেঙে গেল। কী ঠাণ্ডা হাওরাখু হাড়ের 
. ভিতর চুকে যাচ্ছে বেন। না আছে বিদ্ধানা, না আছে 
গারে দেবার কিছু । বত গাড়ির বেগ বর্ধিত হ'তে লাগল 
ততই যেন শীতে দমে যেতে লাগলাম । কোথার গেল ঘুছ 
আর কোথার গেল বিশ্রাম! বিন্ধ তখন নিরুপার] রোক 
দেখিয়ে দিরীর আত্মীয়ের সেই ফন্বলটুহ পর্বনূও তাকে 
কের়ত ছিরে এসেছি_এখন.? 

বাস্ধের কাঠের ফাকের মধ্যে ছিয়ে তীৰ ঠাণ্ডা হাওয়া 
আমার স্বতির শার্ট ও কোট এবং পাতলা একটা সোয়েটার 
ভেম ক'রে অস্থি মন্দা মেঘ মাংস তুমড়ে-মূচড়ে এক্চোড 
ওষ্রোড় করে দিতে নাগল। শীতের যে এত কষ্ট এর 
আগে কোনোও দিন অনুভব করিনি। হাত-দ। ছড়িরে 
গুটকে, নানা প্রক্রিস্নার যেমন ভাবেই কারছা ক'রে শুই-সা 
পন্থিত্বাদ পাওয়া সম্ভব হ'লন)। কী ভীষণ সে ঠাণ্ডা | 

মনে হ'তে লাগল আহি বরফে পরিণত হবার আগের 
অবস্থান এসে পৌঁছেটি। নীচে নাঘব তারও কোনো 
উপায় নেই, গাড়িতে এত ভীড় । 

এই অবস্থান মানব, তা হ’লেই বা শক্তিশালী ঘূৰক 
বিই-বা করতে পারে ? সকলের শেষ বন্ধন বা তাই-ই 
মনে উৰয় হ’ল। মনে হ'ল সীতার ভগবানের নিজ সুখের 
ৰখা 

'স্বকর্ষান্‌ পরিত্তব্ধ- 


০ 


‘_বহায্যহৰ্‌ 
কর্ম পরিত্যাগ করব কি, কর্ম তে! কিছুই করবার নেই, 
শুরে ঘুমোনো ছাড়া। আয় তাও সম্ভয হচ্ছেনা শীতের 
ঠেলার। কাজেই সর্ধকর্চ পরিত্যাগ তো হয়েই রয়েছে। 
হচ্ছেনা শেবের এ কথাগুলির মতো কাদ-_ 
“যাবে: স্বর: আমা । 
বোর অবিশ্বাসী মন 1 
কিন্ত সবই কি হিছ্যাা? এতদিন এত লোকে এই 
বাণীর সত্যতা সন্ধে নিঃসন্দেহ হ'য়ে কত ফন্তবাই না ক'রে 
পগেছেন--আার আমি ফি এমন জ্ঞানী, বুদ্ধিমান, তালেবয় 
স্বাছয 1 একবার পরীক্ষা করেও বিকল যদি হ'তে, নাহয় 
তোমার বল! সাঙ্গতো। ভ্ভাখো-ন! একবার পন্থীক্ষা করেই। 
শ্বেষ অবলম্বন যখন অন্ত কিছুই নেই এ-ছাড়া_কি 
বলে! হে? নিজের লকে নিজেই প্রশ্থ করি ।' স্াখো-লা, 
স্মরণ করেই গ্তাখো-নাঁ_ ূ 
"হে ঠাকুর, শুনেছি__বছিও মোটেই বিশ্বাস ককিনে-_ 
বে, বে তোমার স্মরণ নের সর্বান্$কেরণে, তার নাকি তুমি 
সর্ব দূর করো। তৃদি নাকি নিছে বলেছ 'বোগক্েমং 
বহাম্যহষ্‌’, নাকি বলেছ, যে তোষার নিত্য স্বরণ করে, 
তার সাধনাও যেমন কোরবার করে দাও, সর্ব দুঃখ 
আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক, আধিদৈবিক- পর্ব দুঃখ হ'তে 
তার মুক্তি এনে দাও, তুমি নিজে ঘাড়ে ক'রে বারে, নিজের 
হাত দিরেই! 
'অননাশ্চিডাযো] মাং বে জনা; পধংপ্যসতে । 
ভেবা দিভাতিনুক্াৰা: ঘোগক্ষে্ হামাস ।' 
“আচ্ছা, তাই-ই যদি সত্য হয় বে, নিজে তুমি আমার 
এই ভুযখ দূর করবে_বদি আমি তোমার স্বরণ নিই 
অনস্তচিস্ত হ’রে। তবে ছিলাম তোমার একট! চান্দ। 
নিলাম তোমার স্মরণ | সত্য প্রমাণ করে| তোমায় নিজ- 
সুখের কথা, ঠাকুর!" 
আরও কত কি ঘের কথ! তথন মনে-মনে মুচকে 
চকে হেসে হেসে বলেছিলাম তার সঠিক ফিরিস্তি এতছিন 
যা হতো ঠিক-ঠিক দিতে পারব না। কিন্ত তা না 
পারলেও, এটা ঠিক মনে আছে বে, এইসব কথার যাকে বে 


- একটা ৩৮/৪০৪৩-এর ভাব, একটা নিদ্বারণ দত্তের ভাব 


ছিল, এবং বেশ গুরুতর ভাবেই ছিল, তাতে কোনো 
সন্দেহ নেই। তবে কতখানি দত্ত বা দর্প তাতে ছিল 
তার পরিমাণ যোধহ্র একা সেই দর্পহারী ছাড়! কারও 
পরিমাপ করবার উপারই নেই। 

ভাবতে ভাবতে কন যে তত্র হরে শেছি তা বুঝতেও 


বহুধারা 
পারিনি। মনে ছয় বেন বার বার স্মরণ করেছিলাম সাধক 
রজনীকান্তের কটা লাইন 


“যখন বে রূপে প্রাশ ভরে হায় 
সেই জশে তোবা স্বরি ছে! 


লেই দ্রাতে, সেই চলন্ত ট্রেনের হ-হ-কর! ঠাণ্ডা হাওয়ার, 
শীতের যাতনা কাতর গ্রাদে কতক্ষণ বে কী নাষে ভেকে- 
ছিলাম, ঠিক কতখানি উজ্জল দূর্বাবল শামন্প বা অন্ত 
কোনো সকল কল্পনায় এসেছিল তা যেমন ঠিক বলতে 
পারবনা, তেমনি এটাও বলতে পারবনা যে 
িনতাসিঅসহাশং পিদ্ধজ্োতির্বজ, বিশে 
"প্রভাতস্থর্ধের মতে! হিষ্ব-দ্যোতির্দর় সে অদ্ভূত জ্যোতি 


কেমনভাবে ফী জল নিরে ক্লিষ্টনরনে উদ্ভাসিত হ'তে উঠেছিল. 


কিন্তু এট! এখনও আমার মলে পড়ে-ব্দাৰি কবিগুরুর 


বিদ্য্যত কথা-ক’ট বার বার আউড়ে পিরেছিলাম অবিরল 
ভাবে_ 
খের বেশে এসের থলে 
তোমারে নাহি চরিব হে 
বেছানে দ্য) তোষারে তথা 
বিষিড় করি ধরিব ফে।' 


ভীষণ ঠাও! হাওয়ান্ম শরীর বত জমিয়ে জমিরে দিচ্ছে, 
তত জোয়ে, আরও অকাগ্র_ আরও একাগ্র তন্ময় হরে 
ছুটি হাত জোড় ক'রে বুঝে চেপে কতক্ষণ বে ওই অন্ভুত 
পৱ্ীবনী-নস্বের লাইন ক'টি আউড়ে পিরেছিলাষ জানিনে। 


গাড়ি তখন ফুল-স্পীড। 

হঠাৎ বোধহয় ঠাণ্ডা হাওয়ার ঘস্কাটা আরও তীব্রভাবে 
এবং আরও জোরে এসেছিল, অথবা! হঠাৎ, যৌবনের সমস্ত 
উদ্ধাম শক্তি দিয়ে নভ্যন্ত ধরা! শিথিল হ'রে -পিরেছিল, 
ঠিক বলতে পারব না_ চমক ভেঙে গেল। কানে এল 
শোলমার। 

গাড়িতে ওরকম গোলমাল একটু বধু হয়েই খাবে 
মনকে যোঝালাম। কিন্তু এত ভীবশ গোলযাল বেন! 
চকল মন আরও ুটিরে নিয়ে আরও দৃঢ় হ’লাম। তবুও 
সোলযালের হাত খেকে নিন্ধার লাচ্ছিনা। রোক চেপে 
সেল। চোখ কিছুতেই খুলব ন৷। হাত-তুটি আরও ঘন 
কৰে বুকের উপর জোরে চেপে ধরে রইলাম চোখের পল্পব 
আরও সঙ্কুচিত হয়ে দৃঢ় হ'রে এল। 

কিন্তু ছার! এত করেও পারলাম সা একারতা 


[ ৪র্থ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, এম সমথ্যা 


ভেঙে ভেড়ে চুরমার হয়ে বেতে লাগল। শুধু চীৎকার নয় 
চীৎকার আহি ততক্ষণে সহ ক'রে কেলেছি। অভিক্তুত 


-চলযাস রেলগাড়ির শব চালিয়ে গেলেও, যাত্রীদের 


সে-সমবেত উৎকট চীৎকার অসম হ'লেও, তখনও অসহনীকক 
কারে ফেলতে পারেনি আমাকে। কিন্তু অসহনীয় হ'ল 
তখন, যখন গে চীৎকার একটি ভাব! পেল। অথবা সেই 
চীঘকারের ভাষা আমার কানে চুকতে লাগল। 

মাত্র সরল চীৎকার সেগুলি নয়_খিডি! আর সে কী 
খিতি, জীবনে সে-ভাযার কল্পনাও মনে আসেনি বদ । 
এক্কেবারে “আহেলাহী বিলাইত' | হানে নির্ভেজাল 
নেহাতী হিন্দি খিতি | তায় যেমনি ভাষা, তেষনি বিক্তাস, 
তেমনি উৎকট উদ্ভট বাক্যাবলী-__সমবেত, সাবলীল, 
সচীৎকার--সে গালাগালের, সে ধিডির উপমা সেই 
গালাগাল ও ছিস্তি | 

আনি আর স্থির থাকতে পারলাম না। পরাভব স্বীকার 
করলাম ৷ ঠাকুরের নর, বাপের নাষ ভুলিয়ে দে এহন 
বিদ্ধির কাছে। সেই খিক, মহাশক্তিধর চীৎকার 
আমাকে শয়নাবস্থা থেকে চুলের মুঠি ধরে উঠিয়ে তবে.- 
ছাড়ল। মহা বিরক্ত হয়ে বলে উঠলাম_-“এই উন্নুলোগ, 
গালি কাহে দেতা? থিডি কর্তা কাহে? চিন্নাতা 
কেউ?” 

একসঙ্গে এতগুলে। কথা একদূমে তাদের সমবেত চীৎকার 
ছাপিয়ে জোরে লোরে ব'লে ছালাতে লাগলাম । 

বেন বোলতার নর, ভীমরলের চাকে লাঠি পড়ল। 
একসঙ্গে হৈ-হৈ ক'রে চেঁচিয়ে উঠল সব। হা বলল, তার 
তো পূজা করেগা, কেঁও { দেখিয়ে না, খাড়া হোনেকো 
ৰাগত নাহি, ওহি উল এত না বড়! এক গাঠরি লেকে. 
আয়া! রহো শালা, শির-পর লেকে ঠার! হো !"* 

উত্তরে এক ক্ষীপকঠে কুষ্ঠিত মিনতি-ভরা সুর :কেপে- 
ফেঁপে কানে এল--“মাফি কি বিয়ে, ব্য ক্রু ম্যায়, 


কাকা যহারব! 


গাড়িতে উঠতে একটু দেরিতেই আসে'। গাড়ি তখন, 
প্রায় কেন, পুরাপুরিই ভতির উপর ঠাসাঠাসি হাছে সেছে। 


৮৬২ 


স্এ্র 


জাল সাসিসিশশাসগোলদরত জা 


ভাত, ১৬৯৭] 


অস্ত সব ছোট ছোট যোটঘাট কোনোরক্তযে কামরার 
অধার-্ওধার ঠেলেঠুলে ঢুকিয়ে রাখতে পারলেও, এক 
নিরাসটী-সিদ্ক) ওদনের প্রমাণ নর, অভিপ্রমাণ এক মোট আর 
রাখবার দায়গা না পেরে, বাধ্য হারে মাথায় ক'রে দীড়িয়েই 
ছিল) বেশ ছিল । কিন্তু মেল-গাড়ির ৰত স্পীড বাড়তে 
লাগল ততই ধোবনও বাড়তে লাগল । গোল বেষেছে 
সেই থেকেই । যত স্পীভ তত ধোলা। ন্দারও হারা 
তার পাশালাশি দাড়িয়ে ধীড়িরে এদিক ওদিক ধরে 
কোনোরকমে সামলে যাচ্ছিলেন, বোঝাটি গাড়ির যোলনের 
সঙ্গে সঙ্গে ভাদের যাধায়ও অতকিতে ধাই ধূণই ক'রে লেগে 
বাচ্ছে। তার! যাচ্ছেন পড়ে পাশের দাড়ানো লোকের 
ঘাড়ে। বিরক্ত হনে তিনি বা তারা দুজনে মিলে সেই মাথার 
বোবাতে ধান্ধা ছিচ্ছেল ততোধিক ছোরে। অন্তদিকে দাড়িয়ে 
বিলি চুলছিলেন তার মাথায় বোবাটি আচম্ক) সজোরে 
ধাক। লেগে যাচ্ছে। তিনিও ছাড়.নেওয়ালা নন | কটু তীব্র 
গালির সঙ্গে সঙ্গে আরও জোরে পাল্টা ধাক্কা । তারপরে 
দ্রদনে দু'দিক দিয়ে ধাক্কা । ঘুপ্‌ করে পড়ল পাশে বসে 
“ধ্দাছেন যিনি চোখ বুঝে__একটি দেয়েছেলে-_তীর ঘাড়ে। 
ঘুমের ঘোরের যধ্যে হঠাৎ ধাক্কা খেরে, তিনি ব্যেধহর 
ভাবলেন গাড়িতে গাড়িতে ফলিসন্‌ হয়েছে এবং তিনি মরে 
গেছেন। প্রাণপণে শেষ চীৎকার ছাড়লেন নাম ধরে ধরে 
পিসুপুকষ, স্বাধী-পুত্রের_-দনা-দনার--তারপর হাউ মাউি 
কারে আতকে কেঁদে উঠলেন। গাড়ি যখন উল্টে গেছে 
তখন তিনি ময়েই গেছেন, তবু যমরাজার পারে-ছাতে ধরে 
কেদে-ককিরে বদি প্রাণটা ফিরে পান-_এঁকবার শেষ চেষ্টা 
করে দেখতে ঘোষ তো নেই ! 

সফলের সমবেত প্রশ্নেও তিনি কোনও দৃকৃপাত 
না কারে চেঁচিরেই চলেছেল-_উতৎ্কট কায়দার । 


অগ্রন্ত দেহাতী লোকটি অতিবিনীত লক্জিত কণ্ঠে - 


মাক চাইছেন--“মাফি কি জিরে, মামীজি।” কিন্তু ৰাখা 
খেকে পড়ে-বাওয্বা মোটাট বেই তুলতে যাওয়া, বৃ 
মরার সূর্যবৎ হুক! 

= এবারে আর মাত্র ধাক্কা নহ, গালাগাল ও চীৎকার নর, 
কাচা দিডি--নির্ভেদ্াল ঘেহাতী হিন্দি! খ্বীলোকের 
ঘাড়ে পড়া--ত! সাহ্বই হোক ব! তার মাখার বোৰা-ই 
হোক-_ইচ্ছান্থ হোক বা অনিচ্ছার হোক-_ও একই কথা। 
অত্যুৎসাহী লোকের তো অভাব নেই । আর গাড়ির মধ্যে 
অত গাদাগাদি তীড়ে_অতগ্ুল| কর্মহীন লোকের কাছে 
নিট রানার জিনা বল্ত বেলৰ: 





বেভাবেই এবং যে হ্ছারশেই হোকুনা। কেন। কলম 
অকদিকে বারসূখো জনতা আর একছিকে অসহার, নিরুপার, 
দিনতি-ভয়া ছলছল আৰিত করুণ ভাষার দন্থা-ভিক্ষা | কে 
কার কথাশোনে- “লবাই বক্তৃতা-দক্ষ, সবাই বক্তৃতা বে 
আমি বাক্কে। সবার উপরে । শরাল অবস্থা ও প্রচুর 
জারস!। ব্দিও লে জান্গগ্য এখন নিদারুণ ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
বিবিয়ে উঠেছে। 
যললাম_-“দেও যোট্রিঠো, রাখ, ঘেতা হবার ॥” 

যেন দৈববাখী শুলল। কৃতজ্ঞতার গলে গলে উঠল। 
হনে হ’ল বেন-_নারদ কী্ডন পুলকিত মাধব বিগলিত 
করশা ক্ষরিয়া__' বাণী উচ্চায়িত হ'ল অন্তরের সমস্ত 
১ আলীধানী নিভাড়িরা_ 

“্বাৰু তুমনে মূবে বাচারে দির_সুদ্বী হো 

“কাছা! যায়গা |” 

হাওড়া 1" 

+ বোঝাটি মাথা খেকে রাখতে গিয়ে দেখি, যত বড় 
দেখাচ্ছে, মোটেই তার উপযুক্ত ভারী-ই নয়) ছরি্ঞাসা 
করলাম, “কেরা হার ইস্মে ৮ 

“কুল এক রাজাই ।” 

লেপ! আর কিছুই নর? 

আখি অবাফ। বোবা মেয়ে সেলাম বেন।. 

বোবাটি খুলে দেখি সত্যই বিরাট এক লেপ। অর্ধেক 
পেতে, মাধার দিকে একটু গুটিয়ে নিলাম" বালিশ হ’ল। 
বাকী অর্ধেকে আমি নিজেকে সম্পূর্ণভাবে জড়িয়ে নিলাম_ 
মাথা, গা, হাত, পাঁ-সৰ্বান্ম সম্পূর্ণভাবে । 

যতক্ষণ না জমি লেপটি নিয়েছিলাম আমার বাঞ্ছের 
কাছে বারে আনা মাখা থেকে, ততক্ষণ কী সে গোলমাল, 
কী সে চীৎকার, সে কী গালাগাল আর খিতি !। 

আর যেই আমি লেপটি অধিকার করলাম-__শান্তি-_ 
শান্তিরেব শান্তি 1! 

আমি কি মাত লেপের কাভাল ছিলাম এতক্ষণ! আহি 
কি সত্যই অনন্তচিস্ত হয়েছিলাম? 

লেপের আরামের ভেতরে খেকেও এ.আমার কি হ'ল? 
নৃতন-তৈরী লেপের বালিশ চোখের দলে ভিজে ভিজে উঠতে ' 
লাগল কেন? এত আরামেও ঘুম আমার কে হারে নিলো? 

হাত জোড় করে চোখের জলে ভাদতে ভালতে 
বার বার বলতে লাঙলাম---”ওগো। দর্পবারী_শগো 
ঠাকুর, অবিশ্বানীকে তুমি কি এমনি করেই চোখে আনল 
ঘিরে দেখিয়ে দাও |» 


H পুলা ভ 











সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয় 


দুই হাটা শশাঙ্কং দিনরুচিরহিতং সাসকক্াসং নিরঙ্কং ঘাত সংবাদ লোমং গুণনরসন্হজৎ পহ্ন্থং তনোযং। 
শবাচ্যে সাচ্যে নলেখে সমযুহ্য রিতেংতচল্ে সুশৈলে ভব্যোন্ব্যোভবানো ছরিপতন্তদ্ধি সংপুর্ণচজ্রোদরোসোঁ॥ 





৭ বৈশাখ সোদৰার সব ১২৫৮ ই'রোহী ১৪ এহেল ১৮২১ সাল শকাব্ব। ১৭৭ সন্ত +১৯১ আান্দুল রারাহ্র কঃ | ঘানিশাৰ্। ১৭১ 





2৭ খও 


ল্য মাসিক কোং ১ এক তক, অধৰ! বাৰিক অগ্রীম কো ৮ আট তড়া 


২৫৪১ সংস্া। 


০৭). ই ্-স্__উস 


সংবাদ পুর্ণচন্দ্রোদয়ের বর্ষ বৃদ্ধি। 


আমাহিগের এই পূ্চিহোদর পত্র অস্ত সপ্তদশ বৎসর 
বয়্যক্রমে প্রবিষ্ট হইল, ইহ! সন ১২৪২ সালে সুষ্ট হইয়া 
ফরুণামর জ্রসদীশ্বরের অহুকম্পাতে উন্তরোভর আকুতি 
প্রকৃতিতে সৎপরিণাম প্রাপ্ত হইয়াছে অতএব পত্রের বর্ষ 
বৃদ্ধির দিবসে আছো জগদীশ্বর সত্রিধানে ধক্তবাদ প্রদান 
করিয়া! কৃতজ্ঞতা বীকার কর্তব্য । মনুস্তের সাধ্য ক্রিয়া 
সম্পন্ন হইয়া যে ফলজনক হয় ততপ্রতি কারণ তিন বস্তু, 
অর্থাৎ দৈব, পুরুষকার এবং সময় । জগছৈচিত্রাকারি 
পরমেশ্বর কালক্রমে অগতের নানা প্রকার পরিবর্তন 
করিতেছেন ইহাতে ইানীন্তন সময়ে সংবাদ পত্রের শরবৃদ্ধি 
দ্বারা ৰে আনালোচনা। ও মানব জ্রাতিয় মানসিক ভাষ 
£ ৰিদ্বৃত কর! ইহাও তাহার অভীষ্ট ও প্রযুক্ত দৈব স্থপ্রসনন 
আচেন ইহ! অবস্তই কহিতে হয়; অপর পুরুষকার অর্থাৎ 
পুরুষের বর, তাহারও ‘ভাব নাই, যেহেতু অন্মযাছির 


কৃতিসাধ্ যে প্রকার ঘর এই পত্রের উন্নতি নিমিত্ত হইতে 
পারে সর্ব শক্তিমান নিরস্তার নিহ্ক্রমেই তাহা ক্রমাগত 
হইয়া আসিতেছে এবং গ্রাহক পাঠক ও সহকারি বন্ধু 
বান্ধবগণ অন্মাবধি সাহায্য দান দ্বারা ইহার স্বায়িথ ও বৃদ্ধি 
কজে পৌরুষ প্রকাশ করির! আসিতেছেন ইহাও জসদীশ্বরের 
প্রসম্রতার চিহ্‌, আর সমর অবশ্রই সময বেহেতু ইহা 
হুলষর না হইলে এ সমরে দেশের সৌভাগ্যের আমল 
সংবাদ পত্র সকল ভূরিং পরিমাণে প্রচরত্প [1] 'হইত না, 
এ সময়ও পরাৎপর পরমেস্বরেরই ইচ্ছাধীন। অতএব 
অন্বদাদির এই পত্রের স্বান্নিত্ব ও উন্নতির মূল বে দৈব ও 
পুরষকার এবং সমর এই তিন যে জগদীন্বরের অনুগ্রহে ফল 
দানক হইঘ্বাছে এবং বাহার কৃপা উত্তর কালে আরো ফলদ 
হইবার সম্ভাবনা আছে তাহাকে অগণ্য ধর্তবাদ প্রদান 
করি। -- 


৮৯৪ 


শক 
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এতদ্দেশে সংবাদ পত্র স্থষ্টি হইবার কিছৎকাল পূর্ব্মাবধি 
যদিও দতস ব্যবহার হইতে আরজ হইয়াছিল কেননা 
ইংরাজী ১৮১৮ সালে প্ীরামপুর হইতে সমাচার দন প্রকাশ 
হইবার অগ্রেও কতিপর পুস্তক বহ্গীরাক্ষরে মৃত্রিত হয় 
তদ্যাপি সংবাদপত্রে প্রচার না থাকাতে উপদেশ ও নানা 
বিষয়ের আন্দোলন বিরহে তদানীং সেই নত্রাযস্তরের বযবহায়ে 
বিশেষ উপকার দর্শে নাই । বিবিধ প্রায় বিষরের প্রসঙ্গ 
সংবাদ পত্রেই প্রথম হর তাহার দ্বারাই আনছি ও কার্্যাখি 
এবং সাধারণের বা দেশের হিতাশি পুরুবেত্রা বং অভীই 
বিষয়ের উপায় অঙ্ুসদ্ধান করেন সে সময় যদিও সুদ্রাবস্্ের 
ব্যবহার এতন্দেশের মধো তথাপি তাহার বিবরণ অহু- 
সন্ধানানন্তয় প্রকাশিত হইযার উপার না থাকাতে তাহা 
এতদ্দেশীয় লোকদিগের পক্ষে অত ব্যাপার স্তায় বোধ 
হইয়াছিল স্বতরাং তাহাতে এখানকার অধিক লোকে 
প্রবৃত্ত না হওয়াতে তাহা বিশেষন্ঞপে ব্যাপক হইতে পারে 
নাই। পরস্ধ যদি সমাচার দর্পন হি হইস্বা প্রকাশ 
হইতে লাগিল তদবধি ক্রমেই মৃত্রাবস্তের ব্যবহার অধিক 
হইতে আরম্ত হর। সমাচার দর্পণে বিবিধ বিষয়ের 





০৬ 


পুরাতনী 


আন্দোলন দ্বারা এখানকার ভূরি২ জনাধির জ্ঞানবৃদ্ধ 
হওয়াতে স্বয়ায় ততুপকার বুঝিতে পারিলেন এবং মুক্রাবন্ত্রের 
বিধত্ন অবগত হইয়া তাহার ব্যবহার দ্বারা স্বদেশীর জনগণের 
জ্ঞানবৃদ্ধি করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

সমাচার দর্পন প্রকাশ হইলে তাহার কিরৎকাল পরেই 
এতন্দেপীর বোগা ও স্বদেশহিতৈষি মহাশয়ের! স্বয়ং স্বদেশ 
ভাষায় সংবাদ পত্ প্রচার করিতে আরম্ভ করেন তাহাতে 
নানা বিবয়ের আলোচনা দ্বার বহ্দর্শন ও বিজ্ঞতা বৃদ্ধি 
হওয়াতে ক্রমেং দেশের সৌভাগ্য ও সনবন্থার উদর হইতে 
আরন্ক হইল ফলে এ দেশে ধধন সংবাদ পত্রের সৃতি না 
হুইন্সাছিল তখন সাধারণ বা স্বদেশের উপকা বার্থ ব্যালায়ের 
প্রসঙ্গ করিয়া এতদদেশট় লোকদিসের তদর্থ উৎসাহ প্রকাশ 
কয়া দূরে খাকুক দেশের অনিষ্ট যাহা আপনাকে ভোগ 
করিতে হর তাহার নিবারণ নিমিত্ত উৎসাহও প্রায় কাহার 
ছিল! কিন্তু সংবাদপত্রের প্রচারারস্ত হইলে তন্বার। দেশ 
বিদেশের বিবরণ ও সামহিক ঘটনা! ইত্যাদির পরিআন 
হওয়াতে সকলের সাহস হইল এবং কি উপারে স্বদেশের 
ভান ও সৌভাগা বৃদ্ধি হর তদর্থ যয় হইল । *-- 
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ম্যাগ লা করে, তবে তিনি রাশিয়ার কাছে ও-ব্যাপারে 
সাহাব্যের জরে আবেদন জানাবেন। লহ়ুখার হুমকিতেই 


০ আছ শিস রস 


হোক বা শুভবুদ্ধির প্রেরপাতেই হোক, জাতিপুঞ্জ কঙ্গো থেকে 
নৈক অপসারণের অন্ত বেলধিয়ামকে আদেশ দেন এবং 
বেলকিয়ামও,নান্তোপায় হারে কঙ্গো আগের সিদ্ধান্ত নেয়। 
কিন্তু কাটাঙ্গা-সমস্তার সমাধান তাতে হয়নি। কাটা 
ইতিমধ্যে খনেকদ্ধানি এপিরে পিরেছে, এবং নতুন সংবিধান 
প্রবর্তন ক'রে মি; শোস্ছে নিঝেকে কাটাঙ্গার বাষ্ট্রপতি ব'লে 
ঘোষণ। করেছেন। কিন্তু এখনও পর্যন্ত কোনো রাষ্টর কাটাঙ্গাকে 
রাষ্ট্র ছিসাবে স্বীকার করেনি এবং সম্মিলিত জাতিগুজও 
কাটাঙ্গার হবাঙ্তযের দাবিতে ক্পাত করেননি | লুমুস্বার 
দাবি অন্ত্সারে সম্মিলিত জাতিপুঞ্ছের আন্তর্জাতিক সৈক্ট- 
বাহিনী কাটাঙ্গার প্রবেশ করেছে এবং সম্মিলিত জাতিগুভের 
লেক্রেটার়ি-জেনারেল বিঃ হামারশীন্ড স্বরং নেই সৈক্বাছিনীর 
গুরোভাগে ধ্যড়িরে কাটাহ্বার প্রবেশ করেছেন।. কাঁটাদার 
রাষ্ট্রপতি মি: শোস্বেও সাত-পাচ ভেবে নিজেই এসিরে এনে 
সমাদর সনি! জানিরেছেন মিঃ ঘামারণীহ্রকে । কিন্তু তার 
পরের ঘটনাবলী এ সংখ্যাত আর জানানো সত্ব ফ'লনা। 


আফ্রিকায় আরও চারিটি রাষ্ট্রের জন্ম 


ফরাসী সরকারের সঙ্গে আলোচনার মাধ্যমে আগস্ট 
মাসে পশ্চিম আরিকার আরও চারটি ফরাসী উপনিবেশ 
স্বাধীনতা অর্জন বরল। সন্ডোজাত রাষ্্র-ক’চির নাম হ’ল 
দাহোষে, আগার ভণ্টা, আইভরি কোস্ট ও নাইজার 
প্রশ্জাতন্থ। ফলে সারা আক্রিকার বর্তমানে দক্ষিণ আক্রিকা 


ভার, ১৩৬৭ ] 


সমেত স্বাধীন রাষ্ট্রের সংখ্যা বাড়াল ২১টি, বার মধ্যে 
প্রাকল'কদালী-শাশিত শবা্ট্রের সংখ্যাই হ'ল ১৪। ১৯৪৪ 
বহ্ান্বে বধন সম্মিলিত জাতিপুজ গঠিত হয় তখন তাতে 
আফ্রিকা মহাদেশের রাষ্ট্রের সংখ্যা ছিল ৪টি । ১৯৫৯ 
আইটান্দে এ লংখা বেড়ে হয়েছিল ১, কমার এইবছর যখন 
শেষ ছবে তখন বোধহর সংখ্যাটি হবে ১৮। 


লেবাননে গণতয্ের প্রতিষ্ঠা 


অসতের সব দেশের গণতক্কেই পূ্ণন্ধপ পাওয়ার আসে 
বহ সঙ্কট অতিক্রম ফরতে হয়েছে, এবং লেবাননের ক্ষেত্রেও 
তার কোনো। ব্যতিক্রম হয়নি। দু'বছর আগে পন্ডিষ 
এশিয়ার এই সমত মক্রা্রাটিতে প্রেসিডেন্ট চাসুনের 
প্রতিত্রিয়াপীল ও পশ্চিমী-দে' বা শাসনের বিরুদ্ধে যখন সারের 
সালামের নেতৃত্বে লেযাননবালীরা বিজোহ্‌ ঘোষণা করেছিল, 
তখন আশঙ্কা হয়েছিল, পশ্চিম এশিয়ার অধিকাংশ দেশের 
মতো! লেবাননেও হয়ত এবনাত্রকতঙ্থ কারেম হ'তে চলেছে । 
কিন্ত নানা আন্তর্জাতিক ঘাত-প্রতিষাতে ও লেবানদবাসীর 
দৃঢ়তায় সে-জাশন্ধা দূর হরেছে। গত মে মাসে লেবাননে 
বে সাধারণ নির্বাচন হয়, তাতে সারেব সালামের অনগামীরা 





হেশে-বিদেশে 


বিপুল সংপ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করেন, এবং গত ১লা! আগসী 
তারই নেতৃত্ধে লেবাননের নতুন বস্কিসভা পঠিত হয়েছে । 
সালামের ক্ষবভালাভে পশ্চিবী জোটের হয়ত বহু ক্ষতি হবে, 
কিন্তু লেবানন বে আব প্রেতিত্রিরাস্ীলতা ও একনারকতার 
হাত থেকে রক্ষা পেল নে-বিবয়ে কোনো। সন্দেহ নেই । 
সাইপ্রাষের মুক্তি 

দীর্ঘ সংগ্রাম ও বহু আলাপ-আলোচনার শেষে সাইপ্রাস 
সাধারণতন্ত্রে পরিণত হ'ল। ১৬ই আগন্ট থেকে সাইপ্রাস 
সনপূর্্ধিপে বৃটিশ শাসন খেকে নুক্তি পেরেছে এবং বিশপ 
যাকারিওৰ হয়েছেন তার প্রথন রাষ্ট্রপতি । সাইপ্রাস ক্ষত 
স্বীপ হ’লেও তার সস্তা সীমাহীন, বাসর যধ্যে প্রধান হ'ল 
তাহ ওপর গ্রীস ও তুরস্কের পরম্পর-বিস্রোধী দাবি। সাড়ে 
তিনহাছার বর্গমাইল আরতন-বিশিষ্ট সাইপ্রাসের 
সাড়ে পাচলক্ষ অধিবাসীর যধ্যে শতকরা ৭* জন গ্রীক ও 
প্রার ৩, জন তুক্কী। এ কারণে গ্রীল দাৰি করে সম্পূর্ণ 
সাইপ্রাসকে, আর তুরস্ক সে-দাবির খ্রবাবে বলে--সাইপ্রাস 
গ্রীসের অন্তর্ভুক্ত হ’লে, তার তুর্কী-মধ্যুষিত অফলটুহ কেটে 
তুরস্কের অন্তর্ভুক্ত ক'রে দিতে হবে। এই পরস্পর-বিস্রোধী 
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কাছ ॥ সযৱকষ 

সাহাব ই সার নেগ্ফ- রয়্যাল ধার 
আযালাইনিং ফর্ক ফিদি-এর দরুন হিন্দ ভ্যাস্বাসাডার 
যাস স্বাচ্ছ চালানে 

উর বা মিছনকোসডলক হিন্দ নুপার্ব 
ফ্রেমে তৈরী এই লাইকেল আজীবন হিন্দ 


টেকে, তাছাড়া দরকার হ'লে বাড়তি 
ছিনিল্পত্রও বরে নেওয়া যায় 


ক্রিল্ছ, সং 


আলীবন সঙ্গী হয়ে থাকবে 
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বহুধারা 
দাবির ফলেই ক্ষুত্র সাইপ্রাস আঙ্গ শ্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত 
হয়েছে। কিন্তু তাতেও সাইগ্রাসে শান্তি আনেনি, গ্রীস ও 
তুরত্তের সমর্থক সাইপ্রাস-বাসীবের কলহে তার খৈলন্দিন 
জীবন অশান্তিতে ভরে উঠেছে । তর্ও সাইপ্রাসের বর্তমান 
নেতার! আশা করছেন, এ আব্মকলহ্‌ বেশিদিন থাকবে লা ॥ 
কিছুকাল স্বাধীনত৷ ভোগ করার পর যখন তাদের মধ্যে 
হ্বাতআ্যাবোধ জাগবে তখনই লাইপ্রাস-বানীরা এক অখণ্ড 
জাতিতে পরিণত হবে । 

লাওয়ে সামরিক অভ্যুথান 

গত মই খ্যাসন্ট পূরব-এশিয়ার ইন্দোচীন. উপস্বীপের 
অগ্রগ্ত লাও-রাজ্যোে লীয় সরকারের পতন হরেছে। এই 
পতনের কারণ হ'ল সামরিক অভ্যু্ান,এবং লাওর রাজধানী 
ভিরেনা্টরেনন্থ দ্বিতীয় প্যারাই,প ব্যাটেলিহনের কম্যাগ্ার 
ফ্যাপ্টেন ক্যাংলী হালেন এই অভ্যুত্থানের নায়ক । ভোর 
তিনটে অভ্যাখান শুরু হয় এবং বেল! ন'টার বিভ্রোহীদের 
পূর্ণ কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়। ক্ষমতা অর্জনের পরেই ক্যাংলী 
ঘোষণা করেছেন, কমিউনিছম ও দুর্নীতির বিরুদ্ধে 
সংগ্রামের উদ্ধেত্তেই তিনি শাসনক্ষমত! গ্রহণ করেছেন। 
এই অদ্যথানে জাওয় পররাষ্ট্রনীতির কোনো পরিবর্তন 


হবে না বলেই এখনও পর্যন্ত পর্যবেক্ষক-মহলের ধারণা | 


লাওর গ্লাজাও বর্তমান শানন-বাবস্থাকে স্বীকার ক'রে 
নিয়েছেন। 
ষালয়ে দ্বাদশবর্ষব্যাি যুদ্ধের অবসান 

যারোবছর বাদে মালয়ে সরকারী ভাবে জরুরী অবস্থার 
অবসান ম্মেবণা ধরা হরেছে। ১৯৪৮ ষ্টাবে মস্কোর 
আহ্বানে ঘখন সারা দক্গি-পূর্ব এশিয়ার কমিউনিস্টবের 
অভুাখান হর, তখন ত! সহচেয়ে স্যংখ্যতিকভাবে আত্দ- 
প্রকাশ করে যালরে। মালরের শহর, প্রা, জন্বল ছেরে 
যায় সশহ্ব কমিউনিস্ট দলে। সেই অদ্যুথান প্রতিরোধ 
করতে পৃথিবীর দশটি দেশ থেকে একটি সম্মিলিত বাহিনী 
আসে যালরে, এবং বে-বাহিনীকে আরও বেশি শক্তিশালী 
করে মালয়ের পুলিশ ও লৈশ্তবাহিনী। এই সম্মিলিত 
বাহিনীর লাহাযে) ঘালরের শালকদল এতদিনে কোনোরকমে 
ষালরে শান্তিস্থাপনে সমর্থ হয়েছেন, তাই আদ বারোবছর 
বাঘে যালরে জরুরী অবস্থার অবসান ঘোষণা করা হ'ল। 
এই বারোবছরের সদরে প্রাণ হারিক্েছে প্রান্স এগ্রারো- 
হাজার সাম্য 





[৪খ বধ, ১ম খণ্ড, হম সংখ্যা 
ডোমিনিকান রিপাবলিকে নতুন শাসন 
আমেরিকা মহাদেশের মধ্য্থানে ফ্যারিবিশ্রান সাগরের 
হিল্পানিরোলা স্বীপেহ ১৯,৩২২ বর্গমাইল স্থান নিরে গঠিত 
হয়েছে স্থত লাতিন-রাষ্টর ভোমিনিকান রিপাবলিক" । দ্বীপের 
বাকী অংশটুকু হ'ল আর একটি স্বাধীন রাষ্ট্র, নাষ 'হাইতি । 
ভোষিনিকান রিপাবলিকের বর্তদান লোকস্ধখ্যা প্রায় 

২৬ লক্ষ। 

সশ্্রতি ভোমিনিকান চ্লিপাবলিকের প্রেসিডেন্ট 
জেনারেল হেক্টর ক্রম্বিলো অসুস্থতার জনে প্যত্যাগ করেছেন, 
এড ভাইস-প্রেসিভেন্ট ডা; বোকূইন বালাকুয়ের প্রেসিডেন্ট 
পদে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। এতদিন ক্রমিলে| প্রেলিভেন্ট 
থাকলেও, ভোমিনিকান দ্রিপাবলিকের প্রকৃত ভাগনিরস্তা 
ছিলেন তার ভাই জেনারেলেসিদো স্বাফারেল ক্রদিলো। 
প্রার ব্রিশবছর ধরে তিনি ডোমিনিকান র্রিপাবলিকের 
একনায়ক ॥ কিন্তু আজ সতরবছর বয়সে পা দিয়ে তিনি 
বুঝেছেন, জগতে কোনো-কিছুই স্থারী নর, এমনকি তার 
একনারকতাও) তাই তিনি তার একমাত্র দলের নেতৃত্ব 
ত্যাগ ক'রে ঘোষণা করেছেন, আগামী ১৯৬২ সালে 
ভোষিনিকান রিপাবলিকে সাধ্যরদ নির্যাচন হবে এবং 
দেশবাসী যেন ভাবের ইচ্ছামতে! রাজনীতিক ঘল পঠন 
ক'রে রাষ্ট্রের শাসন-দারিত্ব গ্রহণের অন্ত প্রস্তুত থাকেন। 


এক্সু-১৫ 

সম্পতি মহক্ত-চালিত ক্রুততম ব্যোমবান কালিফোশ্রিরা 
দেকে আকাশে উড়েছে। রকেট-চালিত বিমানটি খন্টায 
২,১৫৮ মাইল বেগে ধাবিত হয়েছিল। তার আগে জ্নততম 
বিমান আকাশে উড়েছিল ২,০৯৪ মাইল বেগে, উনিশ-শ" 
ছায়ার এষ্টানে ; তার নাম ছিল এক্‌স্‌-২। একুদ্‌-১৫ সে- 
রেকর্চ ভঙ্ক করল । শুধু গতির দিক থেকে নর, উত্ব-াফাশে 
ওড়ার ব্যাপারেও এক্স-১৫ নতুন বেক স্থান করবে ব'লে 
ঘাঝি দানানো হরেছে॥ এক্‌স্‌-১৫ বিমানের পরিচালক 
দো ওয়াকার বলেছেন, তিনি উদে ১** মাইল পর্যন্ উঠতে 
পারবেন ব'লে আশা! রাখেন এবং বিমানের গতিও আরো! 


বৃদ্ধি ক'রে ৩,৬** মাইল পর্যন্ত করতে পারবেন । তিনি মনে , 


করেন, গতির ব্যাপারে কোনো সীমা নেই । মান্য একদিন 
থন্টার ২৫,০৮০ মাইল বেগেও উড়তে পারবে | বার মানে 
হ'ল, সারা পৃথিবী একবার ঘুরে আসতে তার সেদিন মাত্র 
একছষ্টা সমর লাগবে । 


চা 





লহ জি 





॥ আশ্বিন মাসের ( ১৩৬৭ ) রাশিফল ॥ 


জে 
মাসট বাভাবিক অবস্থায় চলবে। স্বাস্থ্য ভালো খাকবে। 
আবিক অবস্থা স্বাভাবিক সচ্ছল থাকবে । কাকর্দ বিনা 
১ বাধার উত্বীর্ণ হবে। শ্রী-পৰের স্বাস্থ্য ভালো চলবে । 
ভাগ্যোঘতির পথে বাধা খাকবেন!। কর্মস্থল ভালো চলবে । 
ন ক্ষ ত্র কল- অঙ্গিনী-মেবের সম্ভান ছার! অর্থব্যর ও 
কর্মোততি সম্ভব । ভরণীর-- বুদ্ধির ভুলে অর্থহানি বা কাজের 
ক্ষতি স্বষ্টি করবে; পিতার উন্নতি হবে! কৃত্তিকাব__ 
স্ত্রীর সবাস্থাতদ্দ, এবং বন্ধুর সাহায্যে ধিক উন্নতি। 
স্ব 
স্বাস্থ অপেক্ষাত ভালো চলবে। অবথা অর্থহানি 
ঘটবে। পারিবারিক অশান্তি মাঝে দাঝে হ্যাট হবে। 
সন্তানের উন্ততি হবে । হর স্বাস্থ্য স্বাভাবিক ৰাকবে। 
সন্ধান অক্সিবার যোগ আছে। মাতার স্বাস্থ্য ভালো 
চলবেন! । বন্ধু দ্বারা অশাস্তি কৃষ্টি হবে। 
বানঙ্গতফল- কত্তিকার-_র্থহানি ও স্বাস্থ্যত হবে। 
মোহিশীর-_টাঁকাকড়ি আদান-গ্রদ্ানে আত্মীর-বিরোধ 
হবে; সন্তানের উন্নতি সন্তব। সগশিরার-_মাতৃহানি 
সন্তৰ; নানাপ্রকার পারিবারিক অশান্তি থাকবে ) 
শিবু 
ভালে! চলবেন! । বাগড়া-বিবান খার! অশান্তি স্যরি 
করবে। বস্বীর স্বাস্থ্য সম্পূর্ণ ভালো চলবেনা। প্রৃহনির্ঘাণ 


কাজের সমাধান হবে। বন্ধু দ্বার! প্রতিষ্ঠালাভ হবে । 
আদিক অবস্থা ভালে! চলবেনা । পিতার স্বাহ্যো্তি 
হবে। পূর্বের অসমাণ্ড কাজের সমাধান এ-সময়ে হবে। 
নক্ষঅকল- মবপশির়া__কলহ, দাম্পত্য অশাস্তি। 
আর্রার--গৃহলাভ। পুনর্ব্থর-_শ্বীব ভাগ্যোদয়? কর্মস্থল 
ভালো চলবে। 


কর্কট 


শ্বাস্থা ভালো থাকবেনা । অবথা অর্থহানি হবে। 
মামলা"মোকদ্দহা স্থির যোগ আছে। সন্তানের স্বাস্থ্য ভালো 
থাকবেন! । স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভালো চলবে । হাতার উন্নতি 
হবে। কর্মস্থলে অশান্তি বৃদ্ধি হযে। 

ন ক্ষ ত্র কল পুনর্বহ-পুক্তার আিক ক্ষতি। অক্পেবার 
- ম্বাতার উল্নতি এবং নিজের কর্দোষ্মতি হবে । 

সিংহ 

স্বাস্থ্য ভালো খাকবেনা। দাম্পত্য-কলহ খাকবে। 
আর্ক উন্নতি হবে। আকস্মিক অর্থলাভের যোগ আছে। 
আত্মীর খারা শাস্তিলাভ হবে। সম্ভানেত্র উন্নতি ছুবে। 
ফর্মস্বল ভালো চলবে। 


নক্ষত্ৰ ফ ল--হথা-সিংহ্ের স্বীর রোগভোগ, সম্ভানের 
উত্নতি। পূর্যফন্তনীর_-দানশিক চফলতা, বন্ধুর সাহায্যে 
অর্থলাভ। উত্র্তনীর-_দা্থিক উন্নতি ও কর্মোলতির 
ৰোগ আছে। 


বহ্থধারা 
করা 
জ্বাস্থা ভালে! থাকবে | ঝাগাঘটের মাধ্যমে কর্দো্তি 
হবে। মানসিক শাস্তি থাকবে। স্বৃহনির্মাণ প্রস্তুতিতে 
স্থঘোগ আসবে ॥ পারিবারিক শাস্তি খাকবে ॥ বন্ধু ধারা 
কর্মবাকলা লাভ হবে। পিতাকুউত্রতি হবে | স্ত্রীর শ্বস্থয 
ভালো চলবে । 


নক্ষত্র কল-_উত্তরকন্তনীর-_যানলিক শান্তি ও 
বর্ধোরতি ॥ হজ্তায়_যাতার রোগভোগ, কর্মস্থলে আর্থিক 


উত্নতি ৷ চিত্রার-_কর্ণস্থলে শক্রবৃদধি হ'রে, পরে পরাস্ত হবে) 


তুলা 
স্বাস্থ্য ভীলো চলবে । আতিক উন্নতি হবে। কর্মস্থলে 
উত্ৰতির যোগ আছে। সন্তানের স্বাস্থ্য ভালে! থাকবেনা । 
ভাতার উন্নতি হবে। তীর স্বাস্থ্য ভালো চলবে ৷ ভাগ্যলাভে 
শক দ্বার! বাধা তি হারে, পরে পত্র পরাস্ত হবে। 
পারিষারিক অবস্থা স্বাভাবিক চলবে | 
নক্ষত্র ফল__চিত্রা-তুলার সম্ভানের বিপৃ্, মানসিক 
উদ্দেশ ও কলহ হবে) শ্বাতীর-_বন্ধু ঘার। বর্ণোহ্তি। 
বিশাখার-দ্রাতার উন্নতি হবে; কর্মস্বল ভালো চলবে । 
ব্বম্চিক 
ন্বাস্থ ভালো চলবেনা! আখিক উত্ৰতি হবে। ভাগ্য- 
শত্রে অর্থলাভের যোগ আছে । আত্মীয় ছারা শান্তিলাভ 
হবে। বর্মস্বলে খ্যাতিবৃদ্ধি হবে। পিতার উত্নতি সম্ভব । 
মাতার স্বাস্থা ভালো। থাকবেন! । হ্থীর স্বাস্থ্য ভালো 
খাকবে। সন্তানদের ্বস্থা ভালো চলবে। নৃতন 
সন্তানলাভের যোগ আছে। 
নক্ষন্তকল-_বিশাখার-_বন্ধু দ্বারা আর্দিক উগ্নতি ; 
স্বাস্থ্য ভালে! চলবেন! । অহুরাহার-_দর্থহানি, রোসভোগ। 
জ্েষ্ঠার--কর্সস্থলে অশান্তি ও পিতার রোগভোগ থাকবে ) 
হা 
স্বাস্থ্য ভালো! চলবেনা । দাম্পত্য-কলহ খাক্রবে। 
স্থলে উত্রতির যোগ আছে। আকস্মিকভাবে কর্দোয়তি 
হবে। পিতার উন্নতি এবং খ্যাতিবৃদ্ধি হবে । সন্তানের 
শরীয় ভালে! থাকবেন! । ব্যবসায়ে অ-শীরারগণের সহিত 
কলহ ছবে। অনু হারা অশান্তি বৃদ্ধি সন্তব। 


হ" সজ্তস্বন্লক ক্স জত ক্রুজ কে 
[ ৪র্ঘ বধ, ১ম খণ্ড, «ৰ সংখ্যা 


নক্ষত্র ল_-মূলার-_স্ুভ ; যাললিক শাস্তি ও 
কর্ণোহ্রতি হবে । পূর্বাবাঢ়ার_-দেশভমণ, দৃতন কর্যলাড । 
উত্তরাবাচার--স্্রীর রোগভোগ, দাম্পত্য অশান্তি ॥ 

কর 

স্বাস্থ্য ভালে! চলবেনা / অবথা অর্থধ্যর হবে। স্বীয় 
স্বাস্থ্য ভালে! খাকবে। পূর্বের অসমাপ্ত কাজ, ঘা বছাটে 
সমাপ্ত হয়নি, সেসকল এই হাসে হবে) নৃতদভাবে 
ভাগেঢাময়ের পথ কর্ম দারা সষ্টি হবে। শরীর সাস্থ্য ভালো 
খাকবে.। সন্তানের উন্নতি হবে। কর্মস্থলে শক্রহানি হুবে। 
কর্মে খ্যাতিবৃদ্ধি হবে । 


অর্থহানি এবং বন্ধুধিরোগ । শ্রবণার-_বন্ধু দ্বারা 
ভাস্যোদর। ধনিষ্ঠান-_অর্থহানি ও জআত্ীয়-বিরোধ। 
হুত্ত 


স্বাস্থ্য ভালে! থাকবেনা । দাম্পত্য-কলহ সৃতি হবে। 
মোকদ্দমা দ্বারা অশান্তি | সত্য স্বাস্থ্য ভালো থাকবেন।। 
আর্থিক ক্ষেত্রে একদিকে অর্থ উপায়, অন্যদিকে অর্থহানি, 
হুবে। সন্তানদের স্বাস্থ্য ভালো চলবে । কর্মস্থল ভালো 
চলবে। 

ন ক্ষ আর ফল_ধনিঠা-হুত্তের শরীরে বায্যৃদ্ধি পীড়া হবে? 
স্বীয় সৃত্যুতুল্য পীড়াভোগ সম্ঘব। শতভিবায়-_অর্থহানি, 
এবং স্ত্রীলোক খারা ক্ষতি সম্ভব । পূর্যভা্রপঘের-_শুভাগ্তত 
মিশ্র চলবে। গ্রীন 


বা্থ্য ভালে৷ থাকবে। শরীর স্থাস্থ্যোরতি হবে. 
ছাম্পত্য-জীবন সুখে কাটবে। কর্মস্থলে খ্যাতিবুদ্ধি হযে 
পিতার উতরতি হবে। নিজের মর্যাদা বৃদ্ধি হবে ।, পৃহাঁদি 
নির্ঘাপ-কার্ষে শুভ হবে । পারিবারিক অশ্বানি সাধার়লভাবে 
বৃদ্ধি পেরে, পরে মিলিয়ে ঘাবে । ্ 

ন ক্ষ ত্র কল- শু্ভাত্রদদের-_অর্থহানি | উত্তরভাতর- 
পছেহ-_বন্ধ সারা উত্নতি। রেবতীর--কর্ণোৱতি। 


অন্ত 3 রাশিকজ সাায়াজাবে লেখ হ'ল। গ্রেজেক বির জন্ম- 
সহরের আহসানের সঙ্গে নিলি, খল বিচার । 


এটি কী ৮5০ 


আলিম সাস, ৩৬৭ সম [ সেপ্টেম্দর-ভক্টোহ, ১৯৬০ এ 
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চিত্রলোক 


শোঁতষ পিকচার্সের ছবি "নুরের পিত্বাসী’ ুতগতিতে 
সমাপ্তির পথে এগিয়ে চলেছে । ছবিটি পরিচালন! করছেন 
বিশু দাশওপ এবং হয়ারোপ করছেন শুপ্তাদ আলি আকবর 
খান। ব্বিভিন্ন ভূমিকার ধানের দেখা যাবে, তারা ছলেন 
প্রিয়া চৌধুরী, নমিতা লিন্হা, অপর্ণা, পদ্মা দেবী, ছবি 
বিশ্বাস, কমল মিন্র, দীপক নৃখোপাধ্যায, ্রবীনরকৃষার, মিহির 
ভটাচা্ধ, নৃপতি চট্টোপাধ্যার ও নবাগতা কাস রায় । 


পরিচালক শ্রীবিমল রারের পরবর্তী ছবিয় লাম 'ৰে ছল 
করিয়া গেল'। প্রতিভাষরী সাবিত্রী চটোপাধ্যার নায়িকা 
চরিত্র রূপার্বিত করবেন ব'লে জানা গেল। ভূমিকা-লিপি 
এবনও অসম্পূর্ণ । 

অজিত বন্যোপাধ্যারের পরিচালনার 'রতনলাল 





৮ 


DA Mies ৩০০৬-২০-৭০, 


৬. 
১৭ 






হার, চলাবতা, কমল৷ নুগোপাধ্যাত, তুলসী চক্রবর্তী 


প্রভৃতি। 
অকুদিমা পিফচার্দ্ডে ছবি « 
কযলাকা তি পীর দিন পরিচালিত 


এই চিত্রের নাম-ভূষিকায় কূল দিরেছেন গুরুবাস। 
অন্কান্ত চরিত্রে স্বপন্ধান করেছেন ছায়া দেবী, বাণী 
শক্ষোপাধ্যাথ, নীতীশ মুখোপাধ্যার, বিপিন গুপ্ত, 
পঞ্চানন ভট্টাচার্য, কুমাহী কুফা বঙথ প্রভৃতি । লীতি- 
যহুল এই চিত্ৰটিতে স্বর দিয়েছেন অনিল বাগচী । 
তরুণ পরিচালক জয়ন্ত চট্টোপাধ্যায়ের পরি- 
চালনার ‘আরো আশা আরে! আলে!’ ছবির কাজ 
এগিয়ে চলেছে। অনিল সরকারের কাহিনী 
অবলক্বনে এই চিত্রে অভিনয় করছেন ছবি বিশ্বাস, অসিতবরণ, 
কাছ বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপ্তি রায়, রাজলন্্ী, স্থখেন প্রভৃতি। 


মৃণাল লেন পরিচালিত পরবর্তী চিত্রের নাম “পুরষ্চ' |. 


নারক-নায়িকার চরিত্র বুপারিত করবেন সৌসিত্র চক্টোপাধ্যার 
ও স্প্রিরা চৌধুরী ॥ সবরের আল বুনবেন হেমন্ত 
সুখোপাধ্যার। 

‘দিয়ী খেকে কোলকাতা" । বীরেশ্বর সৃষ্যোপাধ্যায়ের গল্প 
অবলম্বনে এই ছবির প্রধান ছুটি শ্বী-চরিব্রে কূপ দেবেন 


কছমারেশ যোব রচিত “বিনোদিনী বোরিং হাউস’ গণ 
অর্লঘনে 'শেষপর্ন্ত' ছবির কাজ ফুত এসিনে চলেছে। 


এুরোজনার আর. ডি. বনশাল। নুপেরক চট্রোপাধ্যান্, 


কিবলা রচন! করেছেন এবং পরিচালনা করছেন স্থখীর 
মুখোলাধ্যার ॥ নাসিক চরিত্রে রূপ দিচ্ছেন হুলতা চৌধুরী । 
আন্ডার বিশিষ্ট চয়িতরে আছেন ছবি বিশ্বাস, কালী 
বন্তোপাধ্যা়, বিশ্বদিৎ, দীবেন বন্ধ, অসুভা! গুপ্তা, তুলসী 
" “চক্রবর্তী ও তরশক্মার | সম্ধীত পত্িচালন। করছেন হেমন্ত 
মুখোপাধ্যায়। 
‘এইচ. পি. গোয়েছা প্রবোপ্িত বিশ্বভারতী-চিত্তমন্দিরের 





শ্টীয়ার দুপুর" বাণীচিত্রের গান-রেকডি:-এর সময় 


ডাঃ নরেশচন্র সেনগুধের ছাস্তমুখর কাছিনী এর উপজীব্য। 
নারক ও লারিকার ভূমিকার অভিনর করছেন আশীযরূষার ও 
মুলা সরকার। অন্কান্ত ভুূমিকাংশে ইতন ও পুরাতন 
ধাছের দেখা যাবে__ারা হলেন স্ুনন্বা দেবী, তপতী ঘোব, 
পন্থা দেবী, গীতা যে, হাসি বন্যোপাধ্যায়, সন্ধ্যা দেবী, 
জহর গঙ্গোপাধ্যায়। জহর রায়, তরুশকুমার, অহথপ্ফুমার, 
দিলীপ তার, অমর মল্লিক, হরিধন ও প্রীতি মজুমদার । 
পি. কে. পিকচার্স পরিবেশিত এই চিত্রে স্বর দান করেছেন 
নচিকেতা ঘোষ এবং নেপথ্যে কণ দান করেছেন হেমন্ত 
মুখোপাধ্যায়, বীণা কাপুর ও আরতি মুখোপাধ্যায় 


॥ বিবিধ সংবাদ ॥ 


৮৭৩ 





ছুটি পুরুষ-চয়িত্রে অভিনয় করবেন বসন্ত চৌধুরী ও 
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়) 
শোন! বাচ্ছে, নির্মীবাণ বাংলা-দিন্র ‘শান্তিতে 


গোপাল বায় রচিত/ সঙ্গীতসুখর প্রণয়-যধুর 
কাহিনী ‘একটি সঙ্গীতের জন্ম চিত্রগ্রহশ নবাগত 
রামগ্রলাদ চক্রবর্তীর পরিচালনার শীই শুরু হবে 
টেক্নিশিরান স্ট.ডিওতে । এই ছবির বিভিত্ ভূমিকার 
করেকজন নবাগতের সহিত অভিনয়ে খাকবেন 


স্গাষ লাহা, গরীতি মনুমদায় ও শুরু দবাস। 


না করালে মৃত্যু 
‘জবশ্র্ডাযী । একদিকে শ্রী মরশাপর ব্দবস্থা, অনদিকে 

"আর সাধুতা। অসৎ উপায়ে উপাদিত টাকায়, তিনি স্বীয় 
চিকিৎসা হ'তে দেবেন ন।। অপর্নার অবস্থার ক্রমাবনতির 


সংবাদ আসে হাসপাতাল ঘেকে। রাতে প্রবল বড় ওঠে।' | 


উৎকন্টিত সত্যতূযণ প্রহর গুনতে থাকেন। ভোর-রান্ধে 
. সংবাদ আনে অপর্ণা যারা সেছে। সেই একই সে সংবাদ 
আচে তার একমাত্র ছেলের নিস্থাণ দেহ পড়ে আছে 
হেল-লাইনের ধানে । উন্মাদ হ'রে অপ্রকৃতিস্থ লত্যভূষদ 
পথে বেরিয়ে পড়েন পাই স্টেশন ছেড়ে। 

সত্যভুযণকে ঘিরে এই চবিশ্ঘষ্টার ময্যে পারুই 
স্টেশনে বাদের আসা-বাওয়া, তারাও এই পৃথিবীর. 





স্বীবন্ত হায়ে উঠেছে। ব্র্ছনাথ বাউল চরিত্রাছুগ ৷ অপর্ণা 
জপে গীত৷ দে নতুন কারে তার প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে 


গেলেন এনাটকের ছোট চরিত্রে । 'চন্রার ভূমিকার দর 
সেনকে মানিয়েছে স্বন্দর। ভার সহজ অভিনয় 
মনে রেখাপাত করে। খোকার চত্রিত্রে অরুণ বন্ম্যোপাধ্যারের় 
অভিন্ন একটু অতিনাটৰীয়; আরও সহন হওয়। উচিত 
ছিল। বাত্রীদের মধ্যেও করেকজন অভিনরগুণে পরিবেশকে’ 


হবসাবেষন আছে; শুধু নেই নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাত আর 
ঘটনার প্রাচূর্য। ত! ছাড়া আড়াইৎণ্টার পূর্ণাঙ্গ নাটকটি 
একই দৃহ্গপটে অভিনীত হওয়ায়, সমন্ধে সময়ে দর্শকের কান্তি 
আসে। পাত্র-পাত্বীর মূখে সংলাপের আতিশয্য আপাত 
আনন্দদায়ক হ'লেও, অপ্রৰোদনীর | তবে আজকের: এই 
পরীক্ষা নিরীক্ষার ছিনে গৃতাহুশতিকতা-বঞ্জিত ‘ডাউন ট্রেন'- 
বর উপস্থাপনায় “গিরিশ খিরেটার’-এর কর্তৃপক্ষ ধন্তবাদাহ। 


বাঙালীর শ্রেষ্ঠতম উৎসবের কাল জাবরপ্রার । কিন্তু 
সেই আনন্ুধর পরিবেশ কোথার ৮ প্রতিকূলতার পাথরে 
পারে ঠোন্তর খাইতে খাইতে পারে রক্ত বারিভেছে 
ক্লান্তিতে. অবসাদে একটা গোট! জাতির দেহ টলিতেছে । 
তবুও অগ্রশ্ হইতে হইবে । কাহারও পথ কত করিব নর, 
সকলের পথে নিচের চলার পরিসরটুহ পাইলেই তাহার, 
চলিবে । একটা জাতির সেই হ্যুনতম স্তাষ্য পাওনাটুকু 
লইয়াও আজ কৃটনীতির বাবাশেলা চলিতেছে । বাহাই 
হউক, প্রাণশক্তি বদি নিঃশেষ না হইয়া খাকে, তাহা হইলে 


কাছেই লিপিত। রবীশ্রনাথ তাহার এই আাতুদ্দুরীরিকে 


সাহচর্হ_সমন্ব কিছুই ইন্ডির দেবীর ব্যক্তিস্ববিকাশের 
সহায়ক হইয়া উঠিক্লাছিল। 'বাধক্যে পৌঁছাইঘ্াও তিনি 
ক্লান্তিকে জর করিয়াছিলেন | তাই রবীন্-সঙ্গীতের আনেক 
দুস্রাপ্য স্বরলিপি পাওয়া এত সহজ হুইরাছিল। তাহার 
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চক্র ২২ টিটি তে তিনি বুলক সাফ ডা ০৮০১ 


তাহ, ১৩৬৭ ] কথায় কথায় 


সানন্দে ঘুরিরা বেড়াইতেছে এবং আবার ইন্গিতমাব্োই হইক্াছে, নারী ইচ্গত দিরাছে, দন্্ীর-সবদনের উপর 
বে নায়কীর লীলার পুনরভিনর করিবে না, তাহান্ নিশ্চয়তা অমানবিক অত্যাচার অসহায়ভাবে চক্ষের সন্মুখে দেবিরাছে 
কি! এখন সফরের কাল সমূপন্থিত। সীমান্ত রাজ্যের আর প্রাণভয়ে পলাইবার সমর পিছন ক্িরিরা দেখিরাছে 
নিকপত্রব রক্ষাকার্ের অন্ত অবসরপ্রাপ্ত সামরিক নেতাকে বে, তাহার কৃটিরখানি আলিরা ভস্মীভূত হইতেছে । কোথাও 
আসামের লাট করা হইয়াছিল | যিনি নিজ রাজ্যের গুণ্ডা বা! ছুবুতে়া জীবন্ত মান্থবকে দগ্ধ করিয়াছে। ও রেডি 


দমন করিতে অপারগ, তাহার নিকট ভ্রহপবিলাস আশা 


সরকায় তাওবের সমর তাহাদের রক্ষা করিতে অগ্রসর খড়কুটা সংগ্রহ কঙ্মিতে বিলঘ দেখিয়া রা! 


ৰখন কোনও অকলে গুরুতর 
নি ক্ষমতায় কেনী সরকার তথা স্থানীয় নাট শাসন- গু্টিকত জীর্ণ কুটির, কতটুকু ক্ষতি হরেছে 
শৃঙ্ধনায় ভার অবিলক্ষে লইতে পারেন। আন্ধ ভারতের রাজা! উদ্ধত রোব রুখিয়া কহিলেন, 
প্রধানমন্ত্রী দলগত ই্জত-রক্ষায় ব্যন্ত ; তিনি চদ্লিশহাদার “যতদিন তুষি আছ রাদরাণী 
নিরীহ ভারতীর নাগরিকের ধন-মান-্বীবন-সম্পত্তি নাশের দীনের কুটিয়ে ধীনের কি হানি 
বিপদ এই এক' কারণে উপেক্ষা করিরাছেন। “আসাম ঝুকিতে নারিবে জানি তাহা জানি 
রবিউল প্রভৃতি অসমীরা পক্জিকারা বাডালী-অয্যুবিত বুঝ্াব তোমারে নিবে” 
কাছাড় শোক্বালপাড়া এবং অপরদিকে পাহাড়িয়াদের রান্ধার আঘেশে কিংকরী আসি “ভিঙ্বারী নায়ীর 
আসাম হইতে বিচ্ছি্ করিরা দিবার দাবি করিতেছে । চিরবাস আনি ছিল রাষী-বেছে তুলিয়।”। বংসরকালের 
বাঙালী-পাহাড়িার। ইহা সমর্থন করে । তবে কী যুক্তিতে মখো রাবীকে সে কট কুটির আবার গড়িছা দিবার আদেশ 
প্রধানমন্ত্রী ইহাতে আপত্তি করিতে পারেন? ইহ) অসনীয়|া দিলেন এবং বলিলেন, তারপর ফিরিয়া আসিয়া 
বুদ্ধি; বাগালী-লাহাড়িরা বাহির হই গেলে সুকরিমের লোক “সভার দীড়ারে করিরা প্রশতি 
ও হাতের তালুর পর্দা রান্যের কী অবশিষ্ট খাকে তাছা সবার সস্থুখে জানাবে যুবতী 
বুঝিবুযরে: বাহাদের শক্তি নাই, তাহাদের পক্ষেই ভাষায় হয়েছে জগতে 
সে অপি গাম আম জীর্ণ কুটির পাশিরা।' 
আনামের আচরণ ও বাজরা স্দ্ধে _ জী রেডি পরব সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য বে, তিনি 
লোককে চিন্তাত করিয়াছে। পি অভ রকি না তুবিলে হয়তো 
করিতে 
কংগ্রেস সভাপতি পরী রেজ্ডি বলিয়াছেন, যাহা ক টি তি কট 


বহ্ধারা 
এক ঝলগকও ধক নাই: দলা করিয়া শ্বতদেহ ফেরত 
খেলা? 


দিতে হইবে । 


কেস্ীর সরকারের কর্মচারীদের ধর্মঘট প্রত্যান্ৃত 
হইন্বাছে। সাধারণ লোক স্বস্তির পিংশ্বাস কেলিছা 
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লহ্মদয় ব্যবহারের কথা বল! হয়, 
ইহ! একটা চলনা বাবর | শাস্তির যাত্রা 
করিয়াছে তাহাতে বনে হয়, যত লোক ধর্মঘট 
উপায় থাকিলে, অস্ভিকের ক্ষমতা থাকিলে, প্রত্যেকের জন 
এক-একটি নৃতন শাস্তি আবিষ্কৃত হইত। এক্সপ অবস্থার 
ছক্ষিসের কাক কেমন চলিবে, তাহাই ভাবনা । প্রকাশ 
ধর্মঘট চলিতেছে এক খিনিস, আর প্রচ্ছন্ন কর্মবিরতির দ্বারা! 
বহু কাদই হুর না, ব) বিপরীত কল দেখাই পন্পর হর, 
ইহা আর এক দিনিস। এসকল বিষয় চিন্তা করা 
প্রয়োদন। সনে করা. ভুল হইবে, ধাহারা! ধর্মঘটের সমর 
কান্দে যোগ দিছাছিলেন তীহ্যরা মনেপ্রাণে 
ধনছটের থোব্র বিরুদ্ধে। 


1 
এ 


| 


k নীতির সামা্জ রদবদল প্রয়োজন হইয়া পড়িযাছে। 


re ওরশ -- পৰ 


[ ৪ৰ্ৰ বধ, ১২ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


জগতের শাসনক্ষেত্রে সিংহল হৃতন ইতিহাস হরি 
করিরাছে। সমন্নান্দী বহ দেশে হইয়াছেন ও হইতেছেন, 
কিন্তু রাষ্ট্রের কর্ণধার প্রধান-লচিব হিসাবে কোনোও মহিল। 
এপর্যন্ত রঙ্গমকেে অবতীর্ণা হন নাই। ভ্রীফতী সিরিঘাভো! 
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বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল ; কারণ বাসিন্দা বা দওপ্রান্ত 


কর্মীদের অংশগ্রহশই এই অসম্ভবকে সম্ভব করিয়াছে। অই 
সাত) সকল দেশের খহুকরণবোগ্য ; বিশেষতঃ স্বাধীন 





বিগ ৫ 


/ ভাব, ১৩৯৭ ] 


যোদ্বাই, কলিকাতা, দি্লী ও বাত্রা্জে নমূনামূলক এক তদন্তে 
প্রকাশ--১৯৫১ সালে শিক্ষাপ্রাপ্ত স্বীর হার শতকরা ৭৯ 
ছিল; ১৯৫৯ সালে ইহা) ২৮৮ হইয়াছে। 
১০৫১ সালের শতকরা ১৯৬ হইতে ১৯৫৯ সালে শতকরা 


৪০৭ হইয়াছে ॥ 

ভারতবাদীর স্বস্থভাবে বাচিয়া থাকা এবং সবচছন্থ জীবন 
যাপন করিবার সুব্যবস্থা করিবার আন্ত করেকটি পঞ্চবার্ষিক 
পরিকল্পনার আবির্ভাব । ছুইটি শেব হইতেছে, তৃতীদব 
আলিয়। দে দিপ্বাছে। এখন মান্য ৰে কত, তাহার 
হিসাবেই পরিকল্ন! কমিশন ভূল করিয়! বসিয়াছে। স্থতরাং 
অর বন্ধ বাসস্থান প্রভৃতি বত দরকার হইবে এবং তাহা 
মিটাইবার অন্ত বে, আপ্রাণ চেষ্টা হইতেছে, তাহা বে 
পর্যাপ্ত হইতে পায়ে না, তাহারই আভায পাওয়া 
লা {আসলে লোফসংখ্যার হিসাবে যখন ভুল 
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০৮-44 


কথার কথার 


১০৮ কোটি। এধারে কের সংখ্যা-তরব সংস্থা ( সেন্ট্রাল 
স্ট্যা্িন্টিক্যাল অহগানিজেশন ) বলিলেন, ইহা দ্বাড়াইবে 
২:৬ কোটি (০৬২ কোটি হইতে ৫৮৮ কোটি )। শেবোক্ত 
বিজ্ঞানীৰের মতে ১৯৫৬ সালে ভারতীর লোকসংখ্যা ছিল 
৩৮১ কোটি, ইহা ১৯৬১ সালে ধাড়াইভেছে ৪৩'১ কোটি, 
১৯৬৬ লালে ৪৮* কোটি এবং ১৯৭১ সালে ৫২৮ কোটি । 
বুঝা বাইতেছে- কৃতীক্, চতুর্থ এবং পফম পরিধল্পনায়, পূর্বে 
যাহা ধর! হইয়াছে তাহার উপর হ্ধাক্রমে ২"৩ কোটি, ৪৬ 


হার ছিল, প্রতি হাজার লোকে, ১৫৮ ; চলতি সময়ে ১৯"১ 
এবং হিসাবে ঠিকে-ভুল ন! হইলৈ, তৃতীর পরিকল্পনা-কালে 
২১৪ জন হইবে বলিয়া আশঙ্কা কর। বায় । চতুর্থ পরিকল্পনা 
কালে এই হাব ভ্তাস প্বাইর! ১৯ পর্যন্ত নাষিতে পারে। 
পঞ্চমে, ১৪৭ হইবার আশ! কর বাইতেছে। 


আগামী (১৯৬১) আদযহ্যারিতে পাচশত পল্ীয় 
বিস্তারিত সামাজিক ও অর্থ নৈতিক তথ্য সংগ্রহ কায়িবার 
সিদ্ধান্ত গৃহীত হুইয়াছে। সাধারণত; গ্রাছের জনসংখ্যা 
গদন। করলেই আননহ্থমারির কাছ নিষ্পহ হইয়। থাকে। 
তাহা! ছাড়া গ্রামের অধিবালীদের জীবনবান্রার ধারা, 
সামাছিক ত্রিয্বাকর্ম ও তৎশংক্রান্ত ব্যর, বিদ্ধা-শিক্ষা-ব্যবস্থা, 
সমবেতভাবে কা করার রুচি ও ॥ আয-ব্ারের 
অনুপাত, আহার, শিক্ষা, চিকিৎসা, উৎসব, সামাজিক প্রথা 
উপলক্ষ্যে বার প্রভৃতি নান! বিষর জানিবার আছে। চিশ- 
কোটি লোকের ছেশে সকলের অন্ত ইহ্‌! বর্তমানে সম্ভব নয়। 
সেই হিসাবে খে নি্িসখ্যেক গ্রামের তথ্য সংগ্রহের ব্যবস্থা 
হইতেছে তাহা সমীচীন বলিরা মনে হয়। এইসকল 
গ্রামের অধ যেসকল স্থপরিকল্লিত ও মঙ্গলজনক নিয়ম ও 
শৃঙ্ঘলা পালিত হয়, তাহা অপরাপর প্রামেও ষদ্ধাকালে 
প্রযুক্ত হইতে পাবে । 


সম্পাহক-_ঢারুম্ম জ্ঞাচাধ 


কে. পিং বহ জিডি ওক, ১১. সহজ গোসাযী লেন, কলিকাত। * হইতে জয়ন্ত বত কর্তৃক মুকিত, 
পু কেক ৪২. বর্ওয়াজিস গট, কিক) ৬ হইতে প্রকাসিত 





নোইফবৱয় হেলে 


স্যন্ত্ত্যও সেখ্যযলে! 
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ভারতীয় প্রনাপ (স্ট্যান্তার্ড ) সময়ানুযারী 
ভ্রীশ্বীএশারদীয়া মহাপুজার সময় নির্ঘণ্ট 
১০ই আশ্বিন; স্টেনবার (ত! ৪ ), ২৬শে সেপ্টেম্বর বষ্টা রাত্তি ঘ ৯১৫৩ । 


পর্বান্্ ঘ ২1২১ মধ্যে দেবীর বাঠ্যাদিকল্ারয্য প্রশন্ত। 
Hl সাযর়ংকালে বোধন, আমরণ ও অধিবাস । 
১১ই আশ্বিন, ব্জলবার (ত1 ৫), ২৭শে সেপ্টেম্বর, সপ্তনী রাজি ঘ ৭1৪৮ 
পূর্বান্র ঘ ৯২৮ বধ উই শৰীদেৰীর নবপন্রিকা প্রবেশ, স্থাপন, সন্তষ্যাগি কলার ও 
সপ্তমী-বিহিত-পৃক্া প্রশস্ত । 
রাৱ্বি ঘ ১১৪ গতে ১১৫২ মধ্যে অ্রাত্রি-বিছিত পৃজা) 


১২ই আস্থিন, বুষবার ( তা ৬) ২৮শে সেপ্টেম্বর, অষ্টমী সন্ধা! ঘ ৫৩৬ । 
পূৰ্বমাহ ঘ ১২৮ মধ্যে জী শীদেৰীর মহাষ্টযী-বিছিত-পৃজ্ধা প্রশস্ত । 


সন্ধ্যা ঘ <।১২ গতে সন্ধিপৃন্ধারন্ত, 
সন্ধ্যা ৭ ৭৩৬ গতে ৬।* মধ্যে বলিদান ও সন্ধিপূজা সমাপন । 


১৩ই আসিস, বৃহস্পতিবার (ভা ৭). ২৯শে সেপ্টেম্বর, নবমী দিবা ঘ ৩/২১। 
পূর্ধাছ ঘ ১৷২৮ মধ্যে দেবীর মহানবমী-বিহিত-পূজা প্রশস্ত । 


১৪ই আশ্বিন, শুক্রবার (তা ৮), ৩*শে সেপ্টেম্বর, দশনী দিবা! ঘ ১191 
পুর্ধাহগ ঘ ৯/২৮ মধ্যে ত্রীদেবীয় দশদী-বিহিত-পৃজা প্রশজ । 
বিসর্জনান্তে অপরাজিত পুজা । বিজয়াছশনীকৃত্য। 


অক্ষাংশ ও ড্রাঘিদাংশের তারতম্য অহুসারে বিভিন্ন স্থানের স্্যোদয, সুর্য, 
পূর্ধান্ধ ও বারবেলা ভিন প্রকার হুয়। তিবির অস্তকাল স্বৰ সমান । নিয়ে ১১৯ 
আশ্বিন তারিখে সন্তমী পূজার দিনে করেঞ্চটি প্রসিদ্ধ স্থানের সুখ্যোদপান্ত ও পূর্কাছ 
কাল স্ট্যাতার্ড সময়াহুসারে প্রশিত হইল। স্ব ্ব স্বানীর বারযেল। পরিত্যাগপূর্ষাক 
পূন্ধা আরম কর্তবা। পঞ্থিকার প্রদত্ত সূর্ব্যোদরাস্ত-খণ্ডার সাহাব্যে সহজেই যিভিন্ত 
স্থানের সূর্য্যোদরাস্ত, পূর্বাহ্ণ ও বারবেদ। নিরূপণ করা বার । 


স্থান কলিকাতা বোশ্বাই পুরী কাশীধাম পাটন। দিল পৌহাটা 




















দুর্খ্যোদয় ৪1৩০ ৬২৯ ties 418৯ 5৪০ ৩)১২ ৭1১৪ 

দর্য্যো্ত ৭৭৭ ৬৩১ tree ৪18৯ 819১ ৬১২ ৪1১২ 

পূর্বাহ ১২৮ ১০৩০ ৯৩৭ ১৪৯ ৯/৪* ১:১২ ১1১৭ 
উদ্রোক গন্য বিশ্যন্ধ সিন্ধান্ত পঞ্জিকা হতে। 


বাসভারত সরকার কর্বৃক প্রকাশিত পত্রিকার তারিখ ॥ 











নেপালের দুর্গাপূজা 
সুনীল পাল 








সত্যচরণ লাহা 











অরপুরের মহাঅষ্টরীর রাত 


বেদুকা গুপ্ত 


রা 


০৭ পচ IB টাই পাত 





শরতের আকাশ 
্বহুমার দাস 








শরতের মেঘ 
ইন্দ্র হুগার 
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হাজীর চুসে 


পাঁচকড়ি বব্যোপাব্যায় 


অন্থৃভৃতিগমা, আসক্তি গ্রাহু। বৈষ্ণব 


আচার্য্যগণ বলিয়া বাখিয়াছেন যে, রস চতুঃষষ্টি 


শ্রুতি বলিতেছেন, “রসো বৈ সঃ” অর্থাং তিনি মানুষের 


রম স্বরূপ । অন্থভূতিগ্রা্থ যাহা, তাহাই রস; 
ন্বদ্গত আসক্তির দ্বারা যাহা অন্তভব যোগ্য হয়, রকমের আছে, এবং মানুষের হৃদয়ে একাদশ 
তাহাই রস। ভগবান রম হ্বন্তপ, অর্থাৎ তিনি প্রকারের আসক্তি আছে। ন্সেহ-রসের মধ্যে 


শারদ বল্ধদায়! 


মাতৃ-ভাবাসক্তি ও পুত্রস্থেহ অতি প্রবল । এই 
মাতৃ-ভাবাসক্তি ও পুত্রস্থেহের সমবায়ে ভগবানের 
ভগশ্বয়ী জগন্ধাত্ী কূপের উপকল্পনা হইয়াছে। 
প্রচলিত ভাষায় বল! হয় বে, ভগবান ভাবের ঠাকুর ; 
অর্থাৎ তিনি ভাবগ্রাহ্থ। সেই ভাবনজন্ত তিনি 
কখনও বা বনমালী স্যাম নটবর, কখনও বা মুগ্ুমালা 
ধারিষ্ট ভীষ! ভৈরবী স্তান!। তিনি যাহা, তাহা 
আছেনই ; চিরদিন থাকিবেন। তবে সাধকের 
পরিতৃপ্তির অস্ত তিনি মনোময় রাজ্যে নান! কপ 
ধারণ করিয়া থাকেন । সাধক যে ভাব অবলম্বনে 
সাধনা করিয়া থাকেন, সেই ভাবদন অবস্থায় 
ইষ্টদেবতা ভাবামুকুল রূপে সাধকের হৃদয়মধ্যে যেন 
ফুটিয়া উঠেন। ইহা ধ্যানগমা ও জপসিদ্ধ রূপ। 
সাধক পরে এই রূপ লোকসমাজে প্রচারিত করি্া 
দেন; সৃশ্ময় রূপ গড়িয়া তাহার পুজা করেন। এই 
পদ্ধতি অনুসারে বাঙ্গালায় দুর্গোৎসবের প্রবর্তনা, 
জগন্ধাতী প্রন্থতি পূজার প্রচলন । 

ভারতের কোনও প্রদেশে বাঙ্গালার পদ্ধতিক্রমে 
ছর্গোৎদব হয় না। তবে নব রাত্রের উৎদ্য ভারতের 
সর্বত্র প্রচলিত আছে। প্রতিপদ হইতে নবমী 
পর্ধ্যস্ত এই নয় দিনের নয়টা নিশায় মহালক্ষ্ীর পূজা 
হইয়া থাকে। এ পৃজায় মাৰ্কণ্ডেয় চণ্ডী পাঠ ও 
মহালক্ষ্ীর যন্ত্রে মহ! বীজের সাহায্যে নাতৃ শক্তির 


[ ৪র্থ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, »ষ& সংখ্য। 


প্রাধান্য ছিল, মৃর্তিপূক্জা প্রচলিত ছিল। তাই 
পারস্ত ভাবায় সৃত্তি পূজজাকে “বোধ, পরস্ত,” বলা 
হয়! পাশ্চাত্য প্রত্থতন্ববিদ্গণের ইহাই সিদ্ধান্ত। 
বাঙ্গালায় বৌদ্ধ ধর্ের প্রাধাস্ত অতি প্রবল ছিল 
বলিয়া অনেকে অনুমান করেন যে, বাঙ্গাল! দেশেই 
স্বয়ী মৃত্তি গড়িয়া দেব পুজার পদ্ধতি প্রচলিত 
হইয়াছে। ভারতের অস্ত সকল প্রদেশে এই পদ্ধতি 
এমন সাধারণ ভাবে প্রচলিত লাই। বাস্তব পক্ষে 
পুরাতন সকল তন্ত্র আলোড়ন করিলে দেখ! যায় বে, 
তন্ত্র সৃত্তি পুজার জন্ত তত ব্যস্ত নহে, যত বস্ত্র 


আ্বিন, ১৩৬৭] 


মিশিতে হইলে, আমার হদ্গত রসের বা আসক্তির 
একটি ধার! দৃঢ়ভাবে ধরিয়া, ভ্তাব ভাবুক হইয়া, 
তম্ম়তা লাভ করিতে হইবে । তবে আমার ছীবন্মক্তি 
ঘটিবে। তাই ভক্ত রামপ্রসাদ গান করিয়াছিলেন 

“এবার স্তাৰ। তোমার খাব; 

তুমি খাও কি আহি খাই মা, 

দুটোর একট! করে যাব !* 
অর্থাৎ, হয় আমি মাতৃভাবে ভূবিয়। মা-দয় 
হইয়া যাইব, নয় মা আমাকে ভাহাতে মিলাইয়! 
লইবেন। .-. 


হর্গোৎদবে মা বস্টাকুপে বাঙ্গালীর ঘৃহে আদিয়া 
খাকেন। ভক্কের মা-ই সৰ্ব্বস্ব, মাকে লইয়াই তাহার 
ঘর গ্ৃহস্থালী। কন্থারপিণী আগন্মাতার তাই 
স্বশুরবাড়ী আছে, স্বামী আছেন, বরে বংসরে 
এই সময়ে তাহাকে বাপের বাড়ীতে আসিতে হয়: 
মানের আমার সাংসারিক স্থখ ছ:খ আছে, অভাব 
অভিযোগ আহে,__হ্যালা-হন্ত্রণা আছে; তাই তিনি 
জাল! জুড়াইতে বাপের বাড়ী আসেন। কাজেই 
ভক্ত রামপ্রসাদ গান করিয়াছিলেন,_ 
“এবার আমার উমা এলে, 
আর আহি পাঠাব ন) 
বলে বলবে লোকে মন্দ, 
কারে! কথা শুনবে! না। 
জমি শুনেছি নারদের মুপে_ 
উমা আমার থাকে দুখে, 
শিব শ্মশানে মশানে ঘোরে, 


বাঙ্গালীর দুর্গোৎসব 


গৌরী, পার্ক্বতীও তেদনই আমার নেয়ে। বখন ভাব 
হরিয়া তাহাকে ডাকিতেছি, তেমনই ঠিক ভাবের 
মত রূপই তাহাকে ধরিতে হইবে। ভাবের পূজার 
মহিনাই এইটুকু ৷ -.. 
বাঙ্গালী ভক্ত ও কবি কখনও এই ভাবের 
খেলায় তবহারা! হন নাই ৷ তাই দান্রথি রায় গান 
করিয়াছেন, _ 
“গিরি, গৌরী আবার এসেছিল, 
স্বপ্রে দেখা দিরে, চৈতন্ত করিবে, 
চৈতক্করবপিনী কোথায় লুকাল !₹ 
তত্বজ্ঞানটা কবির মনে টনটনে রহিয়াছে । তিনি 
সনথরী ব্ূপশালিনী দেবীকে চিন্ময়ী অক্তপিনী বলিয়া 
বেশ জানিতেন। তাই আর একজন ভক্ত গান 
করিয়াছেন, _ 
“জান রে মন পরব কায়ণ, 
স্তায়া শুধু দেয়ে নয়। 
সে যে মেঘের বরণ, করিয়ে ধারণ, 
কখন বগল পুরুষ হয়।” 
এই একটি ক্ষুত্র গীতে দর্শন শাস্ত্রের" _উপনিষদ্‌ 
শান্ত্ের_উপনিবদ্রাশির একট! মূল তত ব্যাখ্যাত 
রহিয়াছে । মা যে মনোময়ী, ভাবময়ী, এ কথা 
বাঙ্গালীমাত্রেই জানিতেন, তাই ভাবুক কবি 
গাহিয়াছেন,_“তৃদি দেব, আর আমি দেখি মন, 
আর যেন কেউ না দেখে ।” এই দেশব্যাপী ভাবমাধুর্ধ্য 
এখন আর নাই বলিলেও চলে। ধর্শ্মময়--ভাবময় 
জীবন ছিল আমাদের, রসপূর্ণ ভক্তিপূর্ণ দমাজ ছিল 
আমাদের । আমরা আপনহারা হইয়া ইঞ্টের ভাবে 


মহত্ব এখনও বাঙ্গালী বুঝিতে পারিলে জীবনের 
অনেক দুঃখের উপশান্তি ঘটে। বাঙ্গালীর 
ছর্গোৎঘবের গোড়ার কয়টা স্থল কথা বলিয়। 
রাখিলাম ; যদি কখনও আবার ভাবের উদ্মেষ ঘটে, 
তবে তত্বকথ! কহিব। 

“নানক, ১৩২৮ 


প্রধীন্দলাগ্রেতর 


ব্রাজ্ইনতিক চিন্তাধারা 


১ 


তব্বের দিক দিয়ে রাষ্ট্র ও সমাজের পারস্পরিক 
মন্বন্ধ হল রাজনীতির প্রাণধর্ম। রবীশ্রনাথের 
মননধারা। রাজনৈতিক ভাবনায় সমৃদ্ধ । তিনি 
বিশ্বাস করতেন বে, মানুষের দায় নছামানবের দায়। 
অন্তহীন মানবের গতি, তার গতি কর্মের গতি 
আগামীকালের অভিমুখে, এই আগামীকালকে 
গড়তে হলে অতীতের স্মৃতি থেকে বিচ্ছি্ হলে 
চলবেনা । মানুষের সমস্ত অনুষ্ঠান, তার রাষ্ট্র 
সমাজতন্ত্র, ধর্মতন--তখনই উচ্দ্ল হয়ে ওঠে, যখন 
মান্য ত্যাগ করতে শেখে, ভালবাদতে জানে এবং 
সেবার বর্ম থেকে ভ্রষ্ট না হয়। 

রবীন্দ্রনাথের ভাবনার ও সাধনায় বৈশিষ্ট্য 
আছে। ভারতবর্ষের সাত ও আদর্শ সম্বন্ধে তিনি 
বিশেষভাবে ভেবেছিলেন। সেই চিন্তনধারাকে 
বিচার করতে হলে রবীশ্রভাবনার বিশিষ্ট ভঙ্গিকে 
আমাদের জানতে হবে। রবীন্দ্রনাথের মতে, দেশ 
কেবল তৌদিক নয়, দেশ মানসিক ॥ মামুবে মানে 
মিলিরে এই দেশ। দেশে বৈচিত্যা আছে, বিরোধ 
আছে, _তার সামন্ত সৃষ্টি করা হল স্বাদেশিকতার 
প্রঘদ ও প্রধান কাছ । যুগ-যুগাস্তরের প্রবাহিত 
চিন্তাধারা আছে, দেই অতীতকালের তপস্কা 
বর্তমানকে অসুজ্দরল করবে এবং আগামীকালকে 
ফলবান করবে ॥ মানুষ আপনাকে জানতে পারে 
হখন সে ভাবে বে, সে অনৃতের মন্তান। তাই 


অতীতকে স্বীকার করে বর্তমানকে ভবিষ্তুতের অস্ত 
উৎসর্গ করতে হবে ॥ বার! অসৃতের সন্তান, তাদের 
চিন্তা, তাদের কর্ম, জাতিবর্ণনিবিচারে সমস্ত 
মান্ছবের। সবাই তাদের সম্পদের উত্তরাধিকারী ॥ 
রবীন্দ্রনাথের মতে, “তারাই প্রসাণ করেন সব 
মান্গুষকে নিয়ে, সব মাহুযকে অতিক্রম করে, 
সীমাবদ্ধ কালকে পার হয়ে এক-মামুষ বিরাজিত। 
সেই মানুষকেই প্রকাশ করতে হবে, শ্রে্ঠ স্থান দিতে 
হবে বলেই মানবের বাস দেশে ।* মানবের দেশ- 
প্রেম তখনই সার্থক যখন মানুষের বিভা, মানুষের 
সাধনা সত্য হয় সকল কালের সকল মানুষকে 
নিয়ে। মান্য এ কথাটা বুঝেছে যে, তার এগিয়ে 
যেতে হবে। পরিপুর্ণভার দিকে মাহুবের আকর্ষণ, 
যদিচ এই পরিপূর্ণতা কখনো সে লাভ করতে 
পারবে না। অনিশ্চিত আগামীর দিকে সানুষের 
প্রাপপণ আগ্রহ | “এই যে অনিশ্সিতের মধ্যে, 
অনাগতের মধ্যে, তার চিরনিশ্চিতের সন্ধান অক্লান্ত, 
তারই সংকটসংকুল পথে মানুৰ বার বার বাধা পেয়ে 
ব্যর্থ হয়েও যাত্রা বন্ধ করতে পারলেন!” এই 
যাত্রাপথের শেষ নেই, কোথাও নৌকা বেঁধে নিলা 
দেবার স্থান নেই । রবীন্দ্রনাথের ভাবায় বলতে 
হবে, “উতর” কেবল ফ্রবতার। দীপ্তি পাচ্ছে এবং 
সম্মুখে কেবল তটহীন সমুদ্র, বায়ু অনেকসময়ই 
প্রতিকূল এবং তরঙ্গ সর্বদাই প্রবল।” 


আশ্বিন, ১৩৬৭] 


ভাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 

“পৃথিবীতে বেখানে এসে তুমি থামবে সেইখান 
হতেই তোমার ধ্বংস আরম্ভ হবে। কারণ, তুমিই 
কেবল একলা! থামবে, আর কেউ থামবেনা। 
জগতপ্রবাহের সঙ্গে সমগতিতে যদি না চলতে 
পার তে প্রবাহের সমস্ত সচল বেগ তোমার উপর 
এসে আঘাত করবে । একেবারে বিদীর্ণ বিপর্যস্ত 
হবে, কিন্ব। অল্লে অল্পে ক্ষয়গ্রাপ্ত হয়ে কালত্রোতের 
তলদেশে অন্তহিত হয়ে বাবে। হয় অবিশ্রাম চলে! 
এবং দরীবনচর্চা করো, নয় বিশ্রাম করে! এবং বিলুপ্ত 
হও পৃথিবীর এইরকম নিয়ম ৷” 

রবীন্রনাথ ঘোবপা করেছেন যে, “বদি প্রতিষ্ঠা 
চাও তো চিত্তের উদার প্রসার, সর্ধাঙ্গী৭ নিরাময় হন্থ- 
ভাব, শরীর ও বুদ্ধির বলিষ্ঠতা, জ্ঞানের বিস্তার এবং 
বিশ্রামহীন তৎপরতা চাই।” দেশ ও সমাজ বত 
উন্নতিলাভ করবে, তার দারিত্থ ও কর্তব্যের জটিলতা 
বেড়ে বাবে। কিন্তু জটিলতার ভয়ে যদি নির্জীবতাকে 


জীবনের আবেগ বলবান ছিল, তাই তার মধ্যে বহু 
পরিবর্তন, সষাজবিপ্লব, বিরোধী শক্তির সংঘর্ষ 
দেখতে পাওয়া ঘেত। মালবদসাজে ভালো-মন্দ, 
আলোক-নন্ধকার সবকিছুই থাকে । কিন্তু মানুষ 
বদি জাগ্রত ও জীবিত থাকে, তাহলে ভিন্রতার মধ্যে 


রবীশ্রনাথের মতে, মানুষের দুটে দিক আছে-_ 
জীবরূপে বাঁচতে চায়, আর একট! ত্যাগের দিক, 





আীবভাব প্রধান, বিশ্বভাব অপ্রধান, রবীন্দ্রনাথ 
তাকে বড়ো স্থান দেননি ॥ 

সাম্য বসে থাকতে চায় না, ভাই সে খাড়া হয়ে 
উঠেছে। ঘরে সে দাড়ায় জানালার সম্মুখে, ভার 
দৃষ্টি দিগন্তের পর দিগন্তের দিকে । পথে সে চলতে 
চায়, এবং পথ-চলাতে সে আনন্দ পায়। এই 
প্রয়োজনাতীত বাইরের দিকে ভার আকর্ষণ। . ভাই 
থর থেকে বেরিয়ে সে বিশ্রামহীন জয়ঘাত্রায় পথকে 
প্রশস্ত করেছে । রবীন্দ্রনাথ এ কথা মানেন যে, 
মায়ুষ বেহিসাবী | মান্ুধ যদি বৃহথকে পেতে চায়, 
তার হতে হবে বৃহৎ । সীমার মধ্যে মামুবের 
নিজ্ঞাসা অসমাপ্ত থেকে হায় । 

তাই রবীন্দ্রভাবনার তারে এই সুর বার বার 
বংকৃত হয়েছে 

শ্অস্তান্ত অন্তর মতোই তথ্য মানুষের সম্বল, কিন্ত 
সত্য ভার এঁশ্বর্ধ। এঁশ্বর্ষের চরম লক্ষ্য অভাব 
দূর কর! নয়, মহিমা উপলব্ধি করানো ॥ এন্বর্ব- 
অভিমানী মান্য বলেছে, ভূমৈব সুখং নাকে 
স্থখমস্তি। বলেছে, অল্পে সুখ নেই, বৃহতেই সুখ ।” 

রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন বে, "মানুষ অস্রান্ত যাত্রা 


শারদ বহুধারা 


করেছে অপ্রবন্ত্রের বশ্য নর, আপনার সমস্ত শক্তি 
দিয়ে নানবলোকে মহামানবের প্রতিষ্ঠা করবার 
জনকে, আপনার জটিল বাধার থেকে আপনার 
অন্তরতম সত্যকে উদ্ধার করবার জস্কে।” মান্য 
অনুভব করে লে আছে একটি নিখিলের মধ্যে। 
এসেই নিখিলের সঙ্গে সচেতন সচেষ্ট বোগদাবনের 
দ্বারাই সে আপনাকে সত্য করে জানতে থাকে । 
বাহিরের যোগে তার সমৃদ্ধি, ভিতরের যোগে ভার 
সার্থকতা।” রবীন্দ্রনাথ মানবের উপর বিশ্বাস 
কোনোদিন হারাতে পারেননি। মানুষ যখন নখদন্ত 
বিকাশ ক'রে, তার বর্ধরতা দিয়ে ইতিহামে অনেক 
সময় বিভীবিক] বিস্তার করেছে, তিনি আতঙ্কিত 
হয়েছেন, কিন্তু তিনি তার আশিবংদর বয়সে 
বলে গেলেন_ “মম্ুম্ততের অন্তহীন প্রতিকারহীন 
পরাতবকে চরম বলে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ 
মনে করি। মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, 
সে-বিশ্বাস শেষপর্যন্ত রক্ষা করব” এই বিশ্বাসে 
বলী হয়ে রবীন্দ্রনাথ বলতে পেরেছিলেন-_পতাগ্য- 
চক্রের পরিবর্তনের দ্বার! একদিন না একদিন 
ইংরেছকে এই ভারভ-সাস্রাজ্য ত্যাগ করে যেতে 
হবে।* কিন্তু তিনি উপলব্ধি করেছিলেন বে, 
শ্ইংরেদ তার শক্তিন্তপ আমাদের দেখিয়েছে, 
সুকতিত্ূপ দেখাতে পারেনি।” এবং তিনি ব্যথিত 
হয়েছিলেন বে, “ভারতবর্ষ ইংরেছের জগদ্ধল পাথর 


[৪র্থ বৰ, ১ষ খণ্ড, ওষ্ঠ সংখ্যা 


পৃথিবীর কোনো অংশ তার কাছে দুর্গম নয়। 
পূর্বপুরুষের কাহিনী নিয়ে কালের নীড় মানুষ তৈরি 
করেছে। এই কালের নীড় স্মৃতির দ্বারা রচিত ও 


"গ্রথিত। “মামুহ জন্মগ্রহণ করে সমস্ত পৃথিবীতে, 


জ্শ্নগ্রহণ করে নিখিল ইতিহাসে । আত্মিক লোক 
হল সৰ্বমানবচিত্তের মহাদেশ । এই চিত্তলোক 
বিশ্বগত।* সাধারণ মাহুয যখন ভালবাসে, তখন 
অনেক সময় সে নিজের ক্ষতি করে ফেলে। এই 
ক্ষতি করা সম্ভব, কারণ মানবমনের একট! দিক 
আছে--সেটা সর্ধমানবের চিত্তের দিক। রবীন্দ্রনাথের 
রাজনৈতিক চিন্তাধারাকে সম্যকভাবে বুবতে হলে 
এ কথা স্বীকার করতে হবে যে, ব্যক্তিগত মন আপন 
বিশেষ প্রয়োজনের সীমায় সংকুচিত হলেও, 
তার মত্যকার বিস্তার সর্বমানবচিত্তে। “বখন অহং 
আপন একান্তিকতা ভোলে, তখন দেখে সত্যকে ।” 


ছুই 


আধুনিক যুগ রাষ্ট্রের উপাসক । হেগেল তার 
Philosophy of History গ্রন্থে লিখেছেন যে, 
“The State is the Divine Ides as it 


মার্ক্স স্টেটের প্রতু্ব মেনে নিলেন। কিন্তু তিনি 
ভবির্দ্ধাণী করলেন যে, খনিকতন্ত্ররে ভিভর 
যে বীজ আছে, তা ফলিত হয়ে গণতন্ত্রের প্রাধান্য 
(dictatorship of the proletariat) প্রতিষ্ঠিত 
হবে। হেগেল ও মাক্স স্টেটের প্রতুদ্ধকে নতমস্তকে 
স্বীকার করলেন। কিন্তু লেনিন ওর What 18 
10 ৮৫ Done গ্রন্থে নতুন ঘোষণা প্রচার করলেন। 
এই গ্রন্থ ১৯৯২ সালে প্রকাশিত। তিনি জোর 
দিলেন বে, স্টেটের ক্ষমতা অধিকার করতে হলে 


আশ্বিন, ১৩৬৭ ] 


পার্টির সাহায্য গ্রহণ করতে হবে। কম্মুনিদ্ম-এর 
আবর্তনকে সার্থক করতে হলে কস্থনিস্ট পার্টি 
গড়তে হবে । অর্থাৎ স্টেটের যে নিগ্রহ-বল আছে 
তাকে আয়ত্ত করতে হলে পার্টির ভেলায় আত্রয় 
নিতে হবে। এই পার্টিকে বাহন করে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
সংখ্যা সম্প্রদায় সংখ্যাখিকা সম্প্রদায়কে অভিভূত 
করতে পারে। সদাজ-বিবর্তনের যুগে বীর! 
দ্বিধাহীন, একনিষ্ঠ বিপক্ষত। করতে পারেন, তারা 
সংখ্যান্ত হলেও জন্মী হতে পারেন। ধার! আগুন 
আলাতে চান, তাদের সংখ্যা বেশি না হলেও ভারা 
জয়ী হতে পারেন, যদি আগুন ছালাবার 
জ্বানা থাকে । সংসারে বেশিরভাগ লোক আগুন 
নিয়ে খেলাকে পছন্দ করেন না এবং সেই খেলাকে 
ভয় করেন। তাই পুড়িয়ে ছারখার করা ধাদের 
আদর্শ, তারা চিরকাল সংখ্যায় অল্প। তারা 
সংখ্যাধিক্য সম্প্রদায়কে কবলিত করেন দ্রবরদত্তির 
সাহায্যে। লেনিন আধুনিক কম্যুনিজম-এর প্রকৃত 
গুরু। তিনি বললেন যে. মার্ক্সীয় নিয়তি ও 
বিধানকে সফল করতে হলে কম্যুনিষ্ট পার্টির 
প্রয়ো্জন। কবে এবং কখন ধনিকতন্ত্রে ঘুণ ধ'রে 
তা বিকল ও বিফল হবে, তার ভ্রস্ত অপেক্ষা, করলে 
চলবেনা। ধনিকতস্্কে বিধ্বন্ত করে, ন্বৈরশাদনকে 
অস্বীকার করে স্টেটের ক্ষমতা লাভ করতে হবে। 
রাজনৈতিক উত্তে্রনা ও আন্দোলন এবং উৎকষ্টিত 
নিষ্ঠাবান আবর্তনবাদীর প্রয়োজন লেনিন গ্রতীর- 
ভাবে বোধ করলেন॥ তাই তিনি গড়তে চাইলেন 
এক কেন্দ্রীভূত বিস্রোহাত্্ক সংঘ, এবং সংঘের 
নীতি হিলাবে গ্রহণ করলেন সুগভীর গোপনতা, 
সধত্বভাবে “সভ্য-নির্বাচল এবং বিজ্বোহকারীদের 
প্রয়োজনীয় শিক্ষাদান ৷ 

লেনিন বুঝেছিলেন যে, রাজনীতির খেলায় 
পার্টির আবস্যকতা বেশি। তাই লেনিন Paাচ্য 
5৪৪-এর- গোড়াপত্তন করলেন। এই লেনিন- 
বাদকে ব্যাখ্যা করতে গিদ্রে Professor W. WW. 
Rostow ভার The Stages of Economio 


রবীন্্রনাখের রাজনৈতিক চিন্তাধারা! 


07০6৮ শ্রস্থে বলেছেন_"Te 
Communist Party would not 
work as a fraction of ৮5৪ 
socialist movement, as the 
Communist Manifesto coun- 
selled. It would lorm itself 
as 8 separate party, & coné- 
piratorial elite, and seek power on 
& minority basis, in the name of the 
proletariat, swimming agninst the 
88990) of history.” 

আধুনিক রাজ্রনীতি হল ক্ষমতার ঘাত- 
প্রতিঘাতের খেলা । আইনত স্টেটের নিগ্রহশক্তি 
সবার চেয়ে উপরে, কারুর অধীনে নয়। স্টেটের 
প্রভুত্ব সকলের অধিকার গ্রাস করতে পারে। তাই 
সর্বব্যাপক ক্ষমতা পেতে হলে সর্বগ্রাসী স্টেটের 
নিগ্রহ-বস্তরকে অধিকার করতে হবে। লেনিন 
কম্থৃনিস্ট পার্টির সাহায্যে সেই নিগ্রহ-স্্কে 
অধিকার করতে চাইলেন। পার্টি যখন নিজের 
বলে, নিজের চক্রান্তে, নিজের কৌশলে স্টেটের 
শক্তি অধিকার করে, তখন স্টেট পার্টির অধীন হয়ে 
পড়ে। আইনডঃ স্টেট সুখ্য হলেও পার্টি বন্ততঃ 
মুখ্য হয়। তাই পার্টি-স্টেটের উৎম-পরীক্ষা 
লেনিনবাদের ভিতর পাওয়া যায়। 

আধুনিক রাজনৈতিক তবের এই পম্চাদ্ভূমিতে 
ব্রবীন্্রনাথের তত্ব আখ্যাভ ও ব্যাখ্যাত হওয়া 
আবশ্যক ৷ রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাদ করতেন যে, আমাদের 
এগিয়ে যেতে হবে নব নব পরীক্ষা ও নব নব 
পরিবর্তনের পথে॥ প্রানশক্তি জীবনের প্রকাশকে 
সাহায্য করে। পুরাতন মরে বায় এবং নৃতন জেগে 
ওঠে, এই মৃত্যু ও পরিবর্তন অমৃতের সন্ধান দেয়। 
এই স্বত্যুর ভিতর দিয়ে নবন্বীবনলাভের প্রচেষ্টা 
যখন বন্ধ হয়, তখন মানবসমাজের যথার্থ মৃত্যু ঘটে । 
জ্রড়বন্ত মৃত, কিন্তু প্রাণশক্তি মৃত্যুহীন। প্রবল 
প্রাণপশক্তির জোরে ব্নম্পতি প্রচুর পল্পব বর্ষণ 


aaadaudaaQd: 
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পাতা! মাটিতে বরে পড়ে। অবিশ্রাম পরিত্যাগ 
যেখানে নেই, মৃত্যু সেখানে মৃত্যুহীন হতে পারেন! । 
উন্নতির সূলে মানুষের এই যৃত্যুহীন আস্থা! আছে_ 
বাহিরের বিকাশে সেই আত্মার শক্তির পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

রবীন্দ্রনাথ রাষ্ট্রের প্রভুত্বকে প্রশংসার চোখে 
দেখেননি । রাষ্ট্রের প্রভাব যত কম হয়, সমাজের 
পরিমর তত বিস্তৃত থাকে। কল্যাণের ভার, 
একাস্থাপনের দায়িত্ব এবং সামঞ্রস্তবিধানের প্রচেষ্টা 
তিনি সমাজের উপর স্তত্ত করবার পক্ষে রায় 
দিয়েছেন। সমারের প্রাদশক্তি দুর্বল থাকলে 
রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে মাম্ুব সবল ও সতেজ থাকতে 
পারেন! । সন যখন পঙ্গু ও দান্তভাবে বিকল হয়ে 
ওঠে, দেশের কল্যাণের কাজ, মানুষে মানুষে মিলন- 
সাধনের কাজ সেই মন দিয়ে সম্ভব হয়না। রাষ্ট্রের 
পরিধিকে সংকীণ করতে হবে এবং সমাজের ব্যাপ্তি 
ও দীপ্তি বাড়াতে হবে, তাহলে দেশের মঙ্গলঘট 
পরিপূর্ণ থাকবে৷ তাই, রবীন্দ্রনাথের স্থাদেশিকতায় 
রাষ্ট্র বা পার্টির অধিনায়কত্ব নেই । তিনি মানুষের 
প্রাপশক্তিকে সচেতন রাখতে বলেছেন, এবং শুভ- 
বুদ্ধির দ্বারা, আত্মশক্তির দ্বারা, মাস্থুষের বিশ্ববোধের 
দ্বারা দেশকে সেবা করতে আহ্বান করেছেন। 
ক্ষমতাকে ব্যবহার করতে হবে কল্যাণের বাহনরূপে, 
নিৱের কুত্তার পরিপোবণে নয়। 

ব্যক্তিগত ও জাতিগত দৃষ্টির ভিতর বে সংকীর্ণতা 
আছে, ত! রবীন্দ্রনাথকে লীড়া দিভ। রাষ্ট্রীয় 
আন্দোলনের উপাদকের নিকট রবীন্দ্রনাথের বিশ্বত্ব- 
বোধ অনেক সনয় হেঁয়ালি স্থষ্টি করত। তাই 
সংকীর্ণ ভ্বাতীরতাবোধের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের 
ঘোষ! :ও প্রচারণ সবদময় যথার্থ সমাদর লাভ 
করেনি। কিন্তু চিন্তাশীল সমাজে আজ এ কথা 
নেনে নেওয়া হয়েছে বে, আজ রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে বিশ্বের 
সঙ্গে একত্রিত হয়ে না ভাবতে পারলে আমাদের 
মরণ ও পতন সঙ্গিকট | পশ্চিমের ভাবুক সমাজে 


Ld 


উঠেছে। পশ্চিমের এই নৃতন চিন্তাধারাকে 
বিল্লোষশ করে Professor Harold Laski 
বলেছেন—_“Nationelisn emerging into 
Statehood results, in 9 word, in 
an egoism we have discovered to be in- 
tolerable. Either we must curb its ex- 
cesses, which means the end of sovereign 
State or they will destroy civilisation. 
The power to call the State to account 
is essential to freedom, and it cannot 
exist where the State is sovereign. 
‘The technical pivot upon which our 
power to end aggression turns is the 
abolition of sovereignty. That must 
involve the rebuilding of a new world- 
order in which the nation-state is no 
longer sovereign. We need, therefore, 
the conditions under which that eov- 
ereignty can go, and the institutions 
through which a new world-order 
can operate.” রবীন্দ্রনাথের ভাবনা ও সাধনা 
পশ্চিমের এই নূতন চিন্তাধারার পরিপোষক। 
রবীন্দ্রনাথের মতে, আমাদের সমস্কা রাষ্টরপত 
নয়, সমাজগত। ভারতের রাজনীতি প্রকৃতপক্ষে 
সমাজনীতি । সমাজের পরিচালনায় তার আস্ম- 
প্রসারণ ও আত্মরক্ষণ চলেছে, তার সামপ্রস্তের চেষ্টা 
রচিত হরেছে। সুরোপে স্টেট দেশের সমস্ত 
হিতকর কর্মের ভার গ্রহণ করেছে। চ্টেট শিক্ষা 
দান করে, ভিক্ষাদান করে, ধর্মরক্ষা করে। আমাদের 
কল্যাপশক্তি সমাজের মধ্য, তা ধর্মক্ূপে আমাদের 
সমাজে ব্যাপ্ত হয়ে আছে। ভারতবর্ষ রাজত্বের 
দিকে তাকায়নি, সমাজের দিকে দৃষ্টি রেখেছে। 
সমাজের স্থাধীনতাই বঘার্ঘভাবে ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, মঙ্গল করবার 
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স্থাহীনতাই প্রকৃত স্বাধীনত।। তাই ভারতবর্ষের 
প্রকৃতি-সন্বন্ধে বিদেশীর নিকট বলেছিলেন_ 
“India devoid of all politics, the India 
of no nations." 
ষ্যাশনাল এঁক্য বলতে আমর! বুঝি রাষ্টুতস্ত্রমূলক 
একা, এবং আ্াশনালিলম-এর মানে হল রাষু- 
অধিকার । রবীন্দ্রনাথ যখন বিদেশীর 
কাছে ঘোষণা করেছিলেন যে, “Indie hes never 
had 6 real sense of nationalism”, তখন 
নেশন কথাকে .ব্যাখ্যা করে বলেছিলেন_“A 
nation, in the sense of the political and 
economic union 01 a people, is that 
aspect which 8 whole population 
Assumes when organised for & meche- 
nical Purpose.” ভারতবাদী আজ শ্যাশনালিজম- 
এর নেশায় ভরপুর। যুরোগীয় চিন্তাধারার 
আমাদের রাজ্রনৈতিক আন্দোলন প্রভাবাদ্বিত। 
ভারতে ব্রিটিশ-শাদন ছিল ব্রিটিশ নেশন-এর 
শাসন। 11429701657 গস্থে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 
— Inasmuch as we heve been ruled 
and dominated by a nation that is 
strictly political in its attitude, we have 
tried to develop within ourselves, 
despite our inheritance Irom the pest, 
a belief in our eventual Political 
destiny." 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করতেন__(ক) সত্যিকারের 
রাজনৈতিক স্বাধীনতা সামাজিক অন্ধভার উপর 
প্রতিষ্ঠিত কর! যায় না; (খ) সমাজের ভিতর যে 
দ্যলত! আছে, তা রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে প্রকট হয়ে দেখা 
দেবে; (গ) যুরোপে স্তাশনাল একতা সুদৃঢ় হয়েছে, 
কারণ সেখানে নান! বর্ণের ও নান! শ্রেণীর ভিতর 
রক্তের মিশ্রণ বন্ধ হয়নি, কিন্তু ভারতবর্ষে নানা বর্ণ, 
ধর্ম ও জাতির মধ্যে রক্তের মিশ্রাণে বাবা! আছে, 
এবং রক্তের মিতণ নেই বলেই ভারতবর্ষের ন্যাশনাল 
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একা ঠুনকো রয়েছে; (ঘ) সমাজের 
ভিতর যদি মানবের অসম্মান চলে, 
মানবের প্রতি অত্যাচার ও অবিচার 
ঘটে, সেই কলঙ্কিত সামাজিক মন নিয়ে 
পন গৌরবলাভ সম্ভব হয়ন।। প্রাচীন 
ভারতে আর্ধদের সঙ্গে অনার্যদের রক্তের 
মিলন ও ধর্মের মিলন ঘটেছিল । যতই 
বন্সিংকর ও ধর্মলংকর উৎপন্ন হতে লাগল, ততই 
সমাজের আব্ুরক্ষদী শক্তি বারস্বার সীমা নির্ণয় করে 
আপনাকে বাঁচাতে চেষ্ট/ করেছে, এবং ঘাকে ত্যাগ 
করতে পারেনি, তাকে গ্রহণ করেছে। ইতিহাসের 
প্রথমযুগে আর্ধ-অনার্ধে যখন সংঘাত চলেছিল, তখন 
সমভাবে মিলনের চেষ্টা চলছিল । কষত্রিয়ের! অনার্ধের 
সঙ্গে যুদ্ধ করেছে, কিন্তু তাদের সঙ্গে মিলতেও কৃঠ! 
বোধ করেনি । ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় যখন সমানভাবে 
প্রবল ছিল, আত্মপ্রসারণ ও আত্মরক্ষণ সমভাবে 
চলেছিল। কিন্তু বৌদ্ধপ্লাবনের পরে, ব্রাহ্মণ সমাজের 
একেশ্বর হল এবং ক্ষত্রিয়শক্তি দুর্বল হয়ে পড়ল। 
সমাজের অনার্ধশক্তি ত্রাহ্মণশক্তির প্রতিযোগীরূপে 
দাড়াতে সক্ষম হলনা। তাই, ব্রাক্ষণের 
অধিনায়কত্ধে ভারতবর্ষের সংকোচনের যুগ আর্ত 





-হল। রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধার! 


বিশ্লেষণ করে দেখেছেন যে, যখন সমাজের একভাগ 
আপনাকে নিকৃষ্ট বলে স্বীকার করে নেয় এবং আর 
একভাগ আপনার আধিপত্যে কোনো বাধা পায়না, 
তখন নীচে যে থাকে সে যতই অবনত হয়, উপরে 
যে থাকে ততই নেমে পড়তে থাকে। 

তাই রবীশ্রনাথ বলেছেন_ 

“থাহাকে মারি সে যখন ফিরিয়| মারে তখন 
মানবের মঙ্গল, যাহাকে মারি সে যখন নীরবে 
সে-মার মাথা পাতিয়া। লয় তখন বড়! দুর্গতি। 
বেদে অনার্ধদের প্রতি মে বিদ্বেষ-প্রকাশ আছে 
তাহার মধ্যে পৌরুষ দেখতে পাই, মন্তুসংহিতায় 
শৃত্ের প্রতি বে একান্ত অন্তায় ও নিষ্ঠুর অবস্তা 
দেখা যায় তাহার মধ্যে কাপুরুষতার লক্ষণ 


শারদ বনুধারা 
ফুটিয়াছে। মানুষের ইতিহাসে সর্বত্রই এইরূপ 
ঘটে। যেখানেই কোনো একপক্ষ সম্পূর্ণ একেম্বর 
হর, যেখানেই তাহার সমকক্ষ ও প্রতিপক্ষ থাকেনা, 
সেখানেই কেবল বন্ধনের পর বন্ধনের দিন আসে, 
দেখানেই একেস্বর প্রভু নিজের প্রতীপকে সকল 
দিক হইতেই সম্পূর্ণ বাধাহীনক্ূপে নিরাপদ করিতে 
গিয়া! নিজের প্রভাপই নত করিয়া ফেলে । বস্তুত, 
মামুয যেখানে মানুষকে দ্বপা করিবার অপ্রতিহত 
অধিকার পায়' সেখানে যে মাদক বিব 
তাহার প্রক্কতির মধ্যে প্রবেশ করে তেমন 
নিদারুণ বিষ মাহুযের পক্ষে আর কিছুই হইতে 
পারে না।” 

ইতিহাসের এই ব্যাধ্যান, এই শিক্ষণ আমাদের 
মনে রাখতে হবে। ভারতবর্ষের সমাজে ব্রাহ্মণ ও 
ক্ষত্রিয় দুই শক্তি ছিল। এই ছুই শক্তির বিরুদ্ধতার 
যুগে সমান্জরের গতি মধ্যপথে নিয়স্ত্রিত হয়েছিল। 
যখন ক্ষত্রিয়শক্তি দুর্বল হয়ে পড়ল অথবা ক্ষত্রিয়শক্তি 
ব্রাহ্মণের প্রতৃনবকে স্বীকার করে সমাজের শ্বষ্টিকার্ধে 
আপনার প্রতিভা প্রয়োগ করতে পারলনা, তখন 
ব্রাস্থণশক্তি প্রবল হল। 
আম্মরক্ষদী শক্তি সংকোচের দিকে প্রবাহিত হল। 
এবং ক্ষত্রিয়ের উপর যে প্রদারণের ভার ছিল, 
ত! বন্ধ হয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যান গ্রহণ 
করলে এ-কথা মানতে হবে বে, স্টেট যখন প্রবল হয় 
এবং সমাজশক্তি দূর্বল ও নিশ্চল হয়, তখন মানব- 
সমান্ধের ওজন ঠিক থাকতে পারেন! । স্টেটের 
প্রতিযোগীরূপে সমাজশক্তির দাড়াতে হবে, তবেই 
গতির মধো যতি ও সংহতি পাওয়। বাবে। ভাই 
স্টেট যখন একেশ্বর হয়ে বন্ধনকে দৃঢ় করতে চায়, 
রবীন্দ্রনাথ আতঙ্কিত হয়েছেন! কারণ, সামঙ্গন্তের 
চেষ্টা একপক্ষের অধিনায়কঞ্ছে সম্ভব নয়। এবং 


দেই সময় ব্রাহ্মণের 


[ চৰ বধ, ১ম খও, ৬ষ সংখ্যা 


ভা সম্ভব নয় বলেই তিনি চিত্তশক্তিকে সর্বদা সজাগ 
ও সক্রিয় রাখতে বলেছেন 
ভারতীয় সাধনার শ্রেষ্ঠ সম্পদ হল জড়কের 
বিরুদ্ধে সৃদ্ধ-ঘোষদা! । জড়ত্বের বোঝ! মাথায় বহন 
করে নিশ্চল হয়ে পড়ে থাকা মঙ্গলপ্রনথ নয়, এ-কৃথা 
রবীশ্ত্রমাথ বার বার বলেছেন। ভারতের সচেষ্ট 
হতে হবে সামপ্রন্তকে কিরে পাবার জস্ত। এই 
সামঙন্ডের চেষ্টা তখনই সফল হয়, যখন আমর! 
উপলব্ধি করব যে রক্ষণীশক্তি প্রামারণের পথকে বন্ধ 
করবে ন! এবং স্বজাতির মধ্য দিয়ে সর্ধজাতিকে 
এবং সর্ধদ্ধাতির মধ্য দিয়ে স্যঙ্জাতিকে পেতে সাহায্য 
করবে। আপনাকে কুঞ্চিত করে রাখা চরম ছূর্গতি 
এবং আপনাকে রিক্ত করে পরের উপর নির্ভর করা 
নিক্ষল ভিচ্ষুকতা । 
তিন 


রবীন্দ্রনাথের মতে, বাংলাভাষায় ‘নেশন’ কথার 
প্রতিশব্দ নেই। যদি বলি ‘নেশন’ কথার অর্থ 
জাতি, ভাতে ভারতবর্ষের সর্বজাতীয় বা সর্ষজনিক 
ইশারা পাওয়া যায় না। আমর! বলি বাঙালী 
জাতি, মারাটী জাতি ইত্যাদি। আমাদের বর্ণভেদ 
আছে, তাই আমরা জাতি বলতে বর্ণও বুঝি। 
ইংরেজিতে যাকে ০৪৪৮০ বলি ব। 2৪০০ বলি, আমর! 
জাতি কথাটা দেই অর্থেও ব্যবহার করি। ভারতবর্ষে 
জাতির নানা নিশানা আছে, আমর! জাতিতে হিন্দু, 
বা প্রস্টান; আমর! জাতিতে বাঙালী, 
মারা, গুজরাট ইত্যাদি। ধর্মের বা ভাবার বা 
প্রদেশের তকমা দ্বারা আমরা পরিচিত। ভারতবাসী 
বলে আমাদের যে পরিচিতি, তা ভৌগোলিক । 
ইতিহাসে ভারতবাদী বলে কোনো জাতি গড়ে 
ওঠেনি। জনসাধারণের কাছে ভারতবাসী-সংজ্ঞা 


আ(স্বিন, ১৩৬৭] 


এখনে! কুহেলিকায় আতনৃত। হিন্দু বা! মূসলমান 
বললে, বাঙালী ব! বিহারী বললে, ব্রাহ্মণ বা হুর 
বললে জনসাধারণের একটা পরিচয় আমাদের 
দিলবে। কিন্তু ভারতবাসী বললে ভৌগোলিক 
ব্যাখ্যান ছাড়া আর কোনে| পরিচয়ই আমাদের 
মিলবে না। যবন আমরা বলি__একজাতি, এক প্রাণ, 
তখন আমরা ভারতবর্ষের সর্ব ধর্ম, সর্ব বর্ণ, সর্ব 
প্রদেশকে বুঝি কিনা তা বল! সুশকিল। তাই 
অনেক সমন সর্বজাতিকে এক তাপিকায় ভুক্ত 
করবার জন্ত “মহাজাতি শব্দ ব্যবহার করি। 
কিন্তু ‘নেশন’ কথার আত্মিক ব্যাখ্যান 'মহাজাতি' 
শব্দ দিয়ে বুঝ! যায় ন!। ( স্বাধীন ভারতের নূতন 
শাসনতন্ত্র ভারতীয় প্রঙ্জাধিকার স্বীকৃত হয়েছে এবং 
বর্ণ, ধর্ম বা ভাষার বিভাগ গৃহীত হরনি। ভারতীর 
চাপরাস বহন করা সব্বেও আমাদের মধ্যে 
ভাষাগত, ধর্ষগত, বর্গত ও প্রদেশগত সংঘাত 
ভারতীয় বোধকে জাগ্রত হতে দিচ্ছে না। কণে 
ভারতীয় প্রদ্াধিকার উচ্চারিত হলেও, কর্মে সর্ব- 
জাতীয় একাবোব সজাগ নয় ।) 

রাজনৈতিক দার্শনিক সমাজে আজ এ কথা 
স্বীকৃত হয়েছে যে, জাতি, ভাষা, বৈবয়িক স্বার্থ, ধর্মের 
এঁক্য ও ভৌগোলিক সংস্থান, এসব নেশন-নামক 
মানদপদার্থ সজলের মূল" উপাদান নয়। সর্ধ- 
সাধারণের মধ্যে অতীতকালের এক গৌরব ও 
বর্তমানের এক ইচ্ছা যদি বিরাগ করে, অর্থাৎ পূর্বে 
একত্রে বড়ো কাজ করা এবং পুনরায় একত্রে বড়ো 
কাজ করবার সংকল্প যদি থাকে, তাহলে এঁক্য- 
গঠনের পথ সহঙ্গ হয়। প্রকৃতপক্ষে, 'নেশন' একটি 
মানসিক পদার্থ। হাদি গৌরবময় শ্মৃতি থাকে এবং 
দেই স্মৃতির অন্ুক্ূপ ভবিস্ততের আদর্শ থাকে, 
তাহলে নেশন-নামক 'মানসপদার্থের সৃষ্টি হয়। 


বহীজ্নাখের রাজনৈতিক চিন্তাধাপ্া 
একত্রে দুঃখ পাওয়া, একত্রে দেশের 
একত্রে ভবিষ্ততের মহতী আশায় 
উদ্দীপিত হওয়া,_এদব জনসাধারণকে 
একীভূত নিবিড় অভিব্যক্তি দান করে, 
এবং তা নেশন-এর সত্তা । মানুষ বণ, 
ভাষা বা ধর্মমতের দান নয়। তার হৃদয়ে ভাবনা 
ও আদর্শ আছে, তারই উদ্দীপনায় এক সচেতন 
চরিত্র সৃষ্ট হয়, তাকেই আমর! ‘নেশন’ বলতে পারি । 
সেই দিক থেকে ভাৱতবৰ্ষে নেশন-এর সন্ধান পাওয়া 
যায়। প্রাচীনের স্মৃতি, অতীতের প্রয়াস, বর্তমানের 
সংকন্ত ও প্রচেষ্টা, তবিস্যাতের মহৎ জাদর্শ_-মামাদের 
একবন্ধনে একীডুূত করেছে। তাই আজ আমরা 
ভারতবামী, এবং বর্ণ, ধর্ম, ভাষ। ও প্রদেশের 
সীমানাকে অস্বীকার করে ভারতের সর্বজ্নিক নেশন 
গড়ে তুলবার চেষ্টা করছি । 

তাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, নেশন একটি 
মানসপদার্থ। ফরাসী ভাবুক রেনার ব্যাখ্যান 
আলোচন! করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ প্রচার করেছেন 
বে, ভারতীয় সভ্যতার ও সুরোগীয় সভ্যতার প্রাণবর্ম 
এক নঘ্ছ। বিচিত্রকে মিলিত করবার শক্তি সভ্যতার 
লক্ষণ। বহুলোকের চিত্ত এক হতে পারলে মহৎ 
ফল ফলে। কিন্ত চিত্তের মিলন যথার্থ হতে 
পারেন! যদি বেদনা, অপমান ও আঘাত প্রবল হয়ে 
দেখা-দেু। যুরোপের কাছে স্কাশনাল এক্য অর্থাৎ 
রাকতন্ুলক এক্যই শ্রেষ্ঠ। তাই যুরোপ রাষ্ট্রে 
ষাহাহো এক্যসেতু বেঁষেছে। প্রয়োজন হ'লে 
প্রবল হুর্বলকে আঘাত দিয়ে এক-একটি ‘নেশন: 
করবার চেষ্টা করেছে। বিচিত্র ভাবনা ও বিধানকে 
গ্রহণ করে এক নূতন মিলনমেতু বাধার চেষ্ট 
করেনি। বাই মাথা নোওয়াতে জানেনা, সে জালে 





শারদ যনুধারা 
আঘাত দিতে। এই আঘাতের সহায়তায় রাষ্ট্র সূতন 
মিলনশক্তি সৃষ্টি করবার চেষ্টা করে। 

রবীশ্রনাথের এই কথাটি আমাদের স্মরপ 
রাখতে হবে_ 

প্নানা বুদ্ধবিগ্রহ-রক্তপাতের পর রুরোপের 
সত্যতা যাহাদিগকে এক নেশনে বীবিয়াছে, তাহারা 
সবর্ণ। অনেক যৃদ্ধবিরোধের পরে হিন্দুদভ্যতা 
যাহাদিগকে এক করিয়া! লইরাছিল, তাহারা 
অদবর্ণ। তাহারা! স্বভাবতই এক নহে ।” 

হিন্দুদভ্যতা এক প্রকাণ্ড সমাদর গড়েছে, তার 
মধ্যে নানা বর্ণ, জাতি ও ধর্ম স্থান পেয়েছে । 
স্ুরোপের সত্যতা রাষ্ট্র গড়েছে যাতে ভাষা ও ধর্মের 
প্রভেদ স্থান পারনি । হিন্দুভ্যত! চেষ্টা করেছে 
ভাবা, বর্ণ, ধর্ম ও আচারের প্রভেদকে রক্ষ। করে 
এক বৃহৎ সামন্ত স্থপ্ি করতে । প্রশ্ন উঠতে পারে 
যে, যুরোগীয় সাত! এত সদীব কেন এবং হিন্দু 
সভ্যতা এত নির্দাব কেন। রবীন্দ্রনাথের মতে, 
চিত্তবৃত্তি যখন সচেষ্ট না থাকে, তখন সত্যত! নিচ্চল 
হয়ে পড়ে। আমাদের পিতামহের! বড় হয়েছিলেন 
বখন ভার] বিচার করতেন, পরীক্ষা! করতেন, 
পরিবর্তন করতেন। গৌরবময় স্মতির কোলে 
নিশ্চলভাবে শরন করে নৃতন সামগ্রন্ত স্বষ্টি করা 
বারনা। মানবের চিত্ত যখন প্রবাহিত, যখন 
প্রচলিত, তখন জাতি বড় হয়, এবং সমস্ত অন্ধকার 
দূরীভূত হয়। অর্থাৎ, প্রপিতামহের স্ীব চিত্তের 
সঙ্গে আমাদের চিত্তের যদি প্রকৃত যোগপাধন নাহর, 
তাহলে জভুদম্বন্ধ গড়ে উঠবে, এবং এক্যহ্ত্র ছিড়ে 
যাবে। এক অশে প্রথলিত, অপরাংশ নির্বাপিত, 
তাহলে সত্যতার মিলনশক্তি ক্ষীণ হয়ে পড়ে। রাষ্ট্র 
ও সমাজের বিরোধকে জয় কর! বায়না, যদি অতীত 
ও বর্তমানের মহ্যে নিরন্তর সঙ্গাগ চিত্তের সম্বন্ধ 


[৪ বধ, ১ম খণ্ড, ৬& সংখ্য। 
না থাকে। রবীন্দ্রনাথ এ কথ! বার বার বলেছেন যে, 
আপনাকে সবল ও সচল করে না তুলতে পারলে 
এবং চিত্তকে নিয়ত জাহত না রাখতে পারলে 
দেশের ও সমাজের মঙ্গলপ্রন্নাল ব্যর্থ হয়ে বায়। 
বদি বর্তমানকে স্বীকার না করে পূর্বপুরুষের দোহাই 
দিই, যদি অতীতের সঙ্গে ঘোগশৃত্র ছিন্ন করে এগিয়ে 
যাবার চেষ্টা করি, যদি অদ্ধ অনুকরণে প্রবৃত্ত হই, 
যদ্দি চিন্তবৃত্তিকে সঙ্গাগ না রাখি, তাহলে আমাদের 
কর্ম প্রবাহ নান! ভাবে বাধা পাবে। 

রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী সমাজ’ প্রবন্ধে যে-কথা 
বলতে চেষ্টা করেছিলেন, তা রবীন্দ্রনাথের 
রাজনৈতিক চিন্তুন-ধারার সূল কথা। প্রথম, 
সুরোপের শক্তির ভাণ্ডার স্টেট অর্থাৎ সরকার। 
আমাদের দেশে কল্যাপশক্তি সমাজের মধ্যে। 
দ্বিতীয়, ভারতবর্ষ রাজ্য নিয়ে মারামারি, বাঁদিজা 
নিয়ে কাড়াকাড়ি করেনি। তৃতী্ন, নিজের 
অন্তর্নিহিত শক্তিকে দর্বতৌভাবে জাগ্রত করে চালনা 
করাই আত্মরক্ষার প্রকৃত উপায়। আমাদের 
বাচবার উপায় আমাদের নিজের শক্তিকে সর্যতো- 
ভাবে জাগ্রত রাখা। চতুর্থ, আত্মরক্ষার জন্ত 
সমাব্রকে সজীব ও সতেদ্ রাখতে হবে। পঞ্চম, 
পোলিটিকাল সাধনার চরম উদ্দেশ্য একমাত্র দেশের 
হৃদয়কে এক করা। মানুষের সঙ্গে সানুষের 
আত্বীয়সম্বন্ধ স্থাপনই চিরকাল ভারতবর্ষের সর্ধপ্রধান 
চেষ্টা ছিঙ্গ। বষ্ঠ, আমাদের সমাজপতি চাই, এই 
সমাজপতি কখনে| ভালো! কখনো। মন্দ হতে পারেন, 
কিন্তু সমান যদি জাগ্রত থাকে, তবে মোটের উপর 
কোনে! ব্যক্তি সমাজের স্থায়ী অনিষ্ট করতে পারবে 
না। সপ্তম, নৃতনদ্ব ও পরিবর্তনকে মেনে ন! নিলে 
সদানের অগ্রদরণ সম্ভব হয়না । সাজে স্থিতির 
সঙ্গে সঙ্গে গতির বন্দোবস্ত রাষতে হবে। 


ছাস্বিন, ১৩৬৭ ) 

ভারতবর্ষ খন পৃথিবীর গুরুর আদন লাভ 
করেছিল, তখন ধর্মে বিজ্ঞানে দর্শনে ভারতবর্ধের 
চিত্তে সাহসের সীমা ছিলনা । আজ আমরা পঙ্গু 
'আনাদের শক্তি আবদ্ধ, তাই বহর মধ্যে এঁকা- 
উপলব্ধি, বিচিত্রের মধ্যে একান্বতা-লাত করতে 
আমর। অসমর্থ। ভারতবর্ষের অন্তর্নিহিত ধর্ম 
হল পার্থকাকে বিরোধ বলে না জানা, তাই সে 
সকল পথকে স্বীকার করতে চায়, বৃহৎ ব্যবস্থার 
মধ্যে সকলকে স্থান দিতে চায়। তাই, দেশকে 
জানতে হবে, পৃথিবীকে জানতে হবে এবং সমান্র- 
চেতনার উদ্বুদ্ধ হতে হবে। রবীনভ্রনাথ বিশ্বাস 
করতেন--“গবর্নমেন্টের কাছ হইতে আমাদের দেশ 
যতদূর পাইবার তাহার শেষ কড়া পর্যন্ত পাইতে 
পারে, বদি দেশকে আমাদের যতদূর পর্যন্ত দিবার 
তাহার শেষ কড়া পর্যন্ত শোধ করিয়া দিতে পারি। 
বে-পরিমাণেই দিব সেই পর্নিমাদেই পাইবার মহ্বন্ধ 
দৃঢ়তর হইবে।* 

রবীন্দ্রনাথ দরখান্ত-কাগন্দের নৌকা বানাইয়া 
সাত-সমুত্র-পারে সাত-রাজ্রার ধন-মানিকের ব্যবদা 
চালাইবার প্রস্তাব চিরকাল অবজ্ঞা করিন্লাছেন। 
তিনি দেশের মঙ্গলকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন 
দেশপ্গীতি ও সমাদচেতনার উপর। সহদ পথ 
শ্রেয়ের পথ নয়। সেবার দ্বারাই প্রেমের চর্চা হয়। 
তাই রবীন্দ্রনাথ বলতেন যে, আমাদের কাজ জড়ত্বের 
মধ্যে জীবন সঞ্চার করা, সংকীর্ণভার মধ্যে উদার 
ৰথ ময়্ন্তদ্ধকে আহ্বান করা, নিদ্ের শক্তির প্রতি আস্থা 
স্থাপন করা এবং নিজের দেশের প্রতি রন! রক্ষা 

কর!। ভিনি এ কথা মানতেন যে, “অশক্রের শক্তি 

যদি না জাগে, তাহলে মাহুবের পরিত্রাণ নেই, কারণ 
| শক্তিমানের শক্তিশেল অভিষাত্ প্রবল হয়ে উঠেছে।* 
প মনে রাখতে হবে, “নিরুপায় আজ অভিমাত্র 


৮ 


১৩ 


ববীুনাখের রাজনৈতিক চিন্তাধারা 
নিরুপায়, সমস্ত স্থযোগ-সুবিধা আজ 
কেবল মানব-সমাজের একপাশে 
পুহীসৃত, অন্পাশে নিঃ সহায়তা 
অন্তহীন» বরবীন্রনাথ অসংকৃচিত কণে 
বলেছেন যে, “যে-মামুবকে মাহুষ সম্মান 
করতে পারেনা, সে-মানুযকে মানুষ 
উপকার করতে অক্ষম (৮ 

মানুহ যখন আপনার দিকে সমস্তকে টানতে 
চায়, সে তাতে প্রকাণুত! লাভ করতে পারে। 
কিন্তু সে যখন আপনাকে সমনস্তের দিকে উৎসর্গ 
করে, সে সামগ্রস্ত লাভ করে। এই সামজ্স্যই 
বানের শান্তি ও সমাজের শক্তি । মাহুবের তুইরকম 
প্রকাশ আছে, এক শক্তির প্রকাশ, আর এক রীতির 
প্রকাশ | রবীন্রনাথ এই প্রীতির প্রকাশকে বড় স্থান 
দিয়েছেল। তিনি এ কথা বলেছেন যে, অশক্তের 
সঙ্গে শক্তের মিলন সম্পূর্ণ হয়না, তাই নিজের 
শক্তিতে পরের শক্তির সঙ্গে সন্ধি করতে হবে । এবং 
সেই শক্তিকে সত্যের অস্ট, ন্তারের রক্ত, কল্যাণের 
জস্ক বাবহার করতে হবে। যে মারতে পারে, 
সবসময় তার দিত হয়ুন। ; যে মরতে পারে, তারও 
জিত হয়। এই জয়-পরাজ্রয়ের ইতিহাস মানুষের 
উতান-পতনের ইতিহাস। 





চার 


ভারতবর্ষের ইতিহাস আলোচনা করে রবীশ্রনাথ 
দেখেছেন বে, ভারতবর্ষ চিরদিন চেষ্টা করেছে 
প্রভেদের মধ্যে এক্য স্থাপন করতে, নানা পথকে 
একই লক্ষোর অভিমুখীন করতে এবং বহর মধ্যে 
এক-কে অন্তরতররূপে উপলব্ধি করতে। তাই রাষ্ট্র 
গৌরবের প্রতি ভার্তবরধ উদাসীন রয়েছিল। রাষ্ট্র 
গৌরবের মূলে আছে বিরোধের ভাব । পরকে একান্ত 
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পর বলে অনুভব করা, পরের বিরুদ্ধে আপনাকে 
প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা, তা রাষ্ট্রদৌরবলাভের ভিত্তি । 
সুরোগীয় রাষ্ট্র যে একাসাধন করেছে, ভাতে 
সামগ্রস্তের চেষ্টা নেই, তাতে আছে বিরুদ্ধপক্ষের 
উৎলাদন। ভারতবর্ষ সামন্ত সাধন করেছে 
সমাজের ভিতর দিয়ে । সমাজের সমস্ত প্রতিযোগী 
বিরোধী শক্তিকে সীমাবদ্ধ ও বিভক্ত করে এক নূতন 
মিলন-সাধনের চেষ্টা করেছিল । পর বলে কাউকে 
দূর করেনি, অদংগত বলে সে কোনো জিনিস উপহাস 
করেনি। ভারতবর্ষ সমস্ত গ্রহণ করেছে, 
স্বীকার করেছে। এই এক্যবিস্তারণ ও শৃষ্থলান্থাপন 
ভারতের সমাজ-ব্যবস্থায় ও বর্মনীতিতে পাওয়া 
যায়। জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের মধো সম্পূর্ণ সামপ্রস্ত- 
স্থাপনের চেষ্টার ভারতবর্ষ ধর্ম ও সমাজের বিচ্ছেদ 
ঘটতে দেয়নি। মামুবের একদিকে আছে বিশেবব, 
আর একদিকে তার বিশ্ব তাই আস্মরক্ষণ ও 
আত্মগ্রসারণের কাছ সঙ্গে সঙ্গে চলতে হবে। 
প্রাচীন ভারতে আত্মরক্ষণের দিকে ছিল ব্রাহ্মণ, এবং 
আত্প্রসারদের দিকে ছিল ক্ষত্রিয় | ক্ষত্রিয় অগ্রদর 
হয়েছে, ব্রাহ্মণ নৃতন ও পুরাতনের সীম! বেঁধে দিয়েছে। 
্রান্ষণ ও ক্ষত্রিয়ের যথার্থ জাতিগত ভেদ ছিলনা, 
তারা একই জাতির দুই স্বাভাবিক শক্তি । ভারতীয় 
সমাজের স্বাভাবিক স্থিতি ও গতিশক্তি এই ছুই 
শ্রেণীকে অবলম্বন করে ইতিহাস স্থ্টি করেছে। 
কিন্তু এই স্থিতি ও গতিশক্তির সামজস্ত বাধা পেল 
যখন প্রসারণ বন্ধ হল। আত্মরক্ষশশাকির অধিকারী 
্রাহ্মণ যখন প্রাধান্ত লাভ করল, সমাজ প্রাদহীন 
হল। আক্মুপ্রসারয়ী শক্তি যখন ব্যাহত হয়, 
ভখন এক্যসাধনের ভানে ব্রাহ্মণ সদাঙ্গকে 
বেড়াজালে আবদ্ধ করল। তিতরকার অনৈক্য 
অবাধে মাঘ! তুলে নান! বিরোধ স্থষ্টি করল। 


[৪খ বধ, ১হ থও, শুষ্ঠ সংখ্যা 
রবীন্নাথের ভাবার, “বাহ! বাগান ছিল তাহা জঙ্গল 
হইয়া উঠিল” । 

পরকে আপন করিতে প্রতিভার প্রয়োজন, 
সেই প্রতিভা ভারতবর্ষের মধ্যে ছিল। বৌদ্ধযুগের 
প্রলয়াবসানে ক্ষত্রিয় দুর্যল হল, এবং সমস্ত ভার 
ব্রাহ্মণের উপর শ্তস্ত হল। পূর্বধারাকে রক্ষা কর! 
এবং লৃতনকে ভার সঙ্গে মিলিয়ে নেওরা। এই 
দুই কান ব্রাহ্মণের হাতে তুলে দেওয়া হুল। 
তার অধিকার ও ক্ষমতা বাড়তে লাগল। যারা 


সমস্ত স্বতন্ত্র তাদের এক করে বাধতে গিয়ে বাধন অত্যন্ত 


আঁট করল। সমাজ ঝাদ্ষণরচিত গ্রন্থিবদ্ধন দ্বারা 
শৃঙ্খলিত হল। সুদলমানের আঘাত যখন লাগল, 
তখন সংঘাত ঘটল এক চিরপ্রথার সঙ্গে আর- 
এক চিরপ্রথার ॥ মুসলমান আপন শতাব্দীর মধ্যে 
আবদ্ধ। সে হিন্দুস্থানে এসে বাসা বেঁধেছে, কিন্ত 
ভারতবর্ষের চিত্তে কোনো জাগরণ আনতে পারেনি। 
মুসলমানযুগে এই ছুই সনাতন বেড়া-দেওয়। সভ্যতা 
পাশাপাশি এলে দীড়িয়েছে। বাহুবলের ধাক্কা খুব 
জোরে লেগেছে, কিন্ত চিন্তারাজ্যে নূতন সৃষ্টির উদ্াম 
আনেনি। তাই “পল্লীর চণ্ডীমণ্ডপেই রয়ে গেল 
আমাদের প্রধান আসরছ্। 

ইংরেজ এল স্ুরোপের চিত্তপ্রতীকরূপে। 
সুসলমান আমাদের নিকটে এসেছিল, ফিন্তু তার 
প্রতি আমরা মূখ ফিরিয়ে ছিলাম। ইংরেজ 
আমাদের কাছে আদেনি বটে, কিন্তু আমাদের 
চিত্তকে জাগিয়ে দিল। ইংরেজ-শাসন ইংৱেজ- 
রাজার শাসন নয়, তা হল ইংরে্-জাতির শাসন। 
একটা আস্ত জাতি নিজের দেশে বাদ করে 
ভারতবর্কে শাসন করেছে, ত! ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে পূর্বে ঘটেনি। তাই ইংরেজ-শাসনে যে 
শোষণ ছিল, ত! ভারতবাসীর পক্ষে অত্যন্ত কঠিন 
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হয়ে উঠেছিল। কিন্তু আমাদের স্থাবর মনকে 
এক নুতন উদ্দীপনায় জাগিয়ে তুলেছিল। যুরোপের 
চিত্ত আমাদের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করল, এবং 
সুরোপের সঙ্গে আমাদের গভীর সহযোগিতার যুগ 
আরম্ভ হল। মন যখন জেগে উঠল তখন 
দেখতে পেলাম যে, ইংরেজ-শাসনের রথ সামনের 
দিকে আমাদের নিয়ে যাচ্ছেন) । আমাদের শিক্ষা 
আমাদের স্বাস্থ্য, আমাদের ঘন উৎপাদনের সুযোগ 
অভ্যস্ত মংবীর্ণ হয়ে উঠল। আমাদের তৃষ্ণা বাড়ল, 
কিন্তু তৃষ্ণা মিটল ন!। যুরোপের চিত্বদূতর্ূপে 
ইংরে্-শাসন আমাদের কাছে ব্যাপক ও গভীরভাবে 
এসেছে, কিন্তু রবীন্রনাথ দেখতে পেলেন বে, 
যুরোপের বাইরে অনাস্বীয় মণ্ডলে যুরোগীয় সভ্যতার 
মশালটি আলো দেখাবার জন্তে নয়, আগুন 
লাগাবার জন্ে। 

সমকক্ষ ও প্রতিপক্ষ বদি না থাকে, সামঞ্জস্তের 
চেষ্টা সেখানে বাধ! পায়, এবং সর্বনাশ ঘনিয়ে 
আলে। ভাই স্টেটের একেশ্বরত্ব সর্বনাশের নিশানা। 
সমাজপ্রসারণের শক্তি, যখন দুর্বল হয়, সংকোচের 
যুগ তখন আরস্ত হয়। তাই ইতিহালে প্রসারণের 
যুগের পর অত্যন্ত সংকোচনের যুগ আসে, এবং 
প্রদারদের ভার যদি একেশ্বর স্টেট গ্রহণ করে, 
হুর্ঘটন। তখনই ঘটে। তাই সমাজ যখন দূর্বল থাকে, 
স্টেট স্বভাবতই প্রবল হয়, এবং স্টেটের প্রবলশক্তি 
জামদস্তকে বাধা দেয়। তাই, ধারা ভাবুক তার! 
এ কথা স্বীকার করেছেন যে, সমাজের চিত্তববত্তি যখন 
অলস ও উদাসীন থাকে, স্টেটের বন্ধন তখন দৃঢ় হয়, 
এবং সমাজের সষ্টিকার্য পদে পদে বাধা পায়। তাই 
প্রজ্জাতন্ত্রকে সচল করতে হলে স্টেটের প্রতিযোগীর্ূপে 
সমাল্সশক্তির দাড়াতে হবে। সমানের স্বশাসিত 
প্রতিষ্ঠানগুলি সবল না থাকলে স্টেট সর্বগ্রাসী হয়ে 


বুৰীশ্রনাথের বান্ধনৈতিক চিন্তাধারা 
পড়ে, এবং সর্বগ্রাসী স্টেট দেশকে 
সামছন্তের পথে খাড়া রাখতে পারেনা। 
সর্বগ্রাসী স্টেটের তামলিকভার মধ্যে 
রবীশ্রনাথ ভারতবর্কে আত্মসমর্পণ 
করতে বার বার নিবেধ করেছেন । 

রবীন্রলাথ এ কথা কখনো। স্বীকার 
করতে পারেননি যে, দেশের পলিটিক্স আগে, 
দেশের মানুষ পরে। এইজন্য তাকে অনেকে দুল 
বুঝেছেন। - তিনি দেখেছিলেন যে, দেশের পলিটি- 
শিল্পান আর দেশের সর্বসাধারণ, উভয়ের মধ্যে অসীম 
দূরত্ব। আমরা পলিটিক্স করি ইংরেছের পলিটিক্স 
নকল করে। আমরা বিদেশীয় রাজনীতির পুতুলখেলায় 
উদ্মত্ত। রবীন্দ্রনাথের প্রথম কথা৷ হল, দমাদকে 
বাদ দিয়ে ভারতবর্ষে সানপ্রস্তের চেষ্ট। ফলবতী 
হবেন! । দ্বিতীয় কথা, জবরদন্তি দ্বারা মনের পাপকে 
দূর করা যায়না । পাপকে ভিতর থেকে মারতে 
হবে। তৃতীয় কথা, গৌয়ারতমির দ্বারা উপর ও 
নীচের অদামঞ্রন্ত ঘোচেনা। কারণ, অসামপ্রস্তের 
কারণ মানুষের চিত্তবৃত্তির মধ্যে । চতুর্থ কথা, 
বে-মানুষ নিজেকে বাচাতে জানেনা, কোনো আইন 
তাকে বাঁচাতে পারেনা । এই যে বীচবার শক্তি, 
জীবনযাত্রার সমগ্রতার মধ্যে খুঁজে নিতে হবে। 
পঞ্চম কথা, লাঠি দিয়ে, হিংসা দিয়ে, বিদ্বেষ দিয়ে 
মান্যকে সংস্কার করা: যায়না। রবীন্্রনাথের 
ভাষায়, “যেন বৌয়ের দল বলচে শ্বাশুড়িগুলোকে 
গু লাগিয়ে গঙ্গাযাত্র! করাও, তাহলেই বধূর! 
নিরাপদ হবে। ভুলে যার যে মরা শাশুড়ির ভূত 
ঘাড়ে চেপে তাদের শাশুড়ির শাশুড়িতম করে 
তুলতে দেরী করেনা ।” বষ্ঠ কথা, রক্তপিপাদার 
বড়-জোকের চেয়ে ছিনে-মোকের প্রবৃত্তির কোনো 
পার্থক্য নেই। 





শারব বসুহায়া 
রবীন্রনাধের হুরাদ-কল্পনা ও ন্বরাজ-দাধনা 
বুঝতে হলে এই সত্যটি জানতে হবে যে, ভার যথার্থ 
ভিত্তি আমাদের মনের উপর, এবং দেই মন ভার 
বহুধাশক্তির দ্বারা এবং আত্মশক্তির উপর আস্থা দ্বারা 
ন্বরাজ স্থষ্টি করতে থাকে। এই স্বরা্জ-স্থঙি কোনো 
দেশেই শেষ হয়নি--লোভ বা মোহের প্ররোচনায় 
বন্ধলদশা থেকে গেছে। সেই বন্ধলদশার কারণ 
মানুষের চিত্ত। তাই চিত্তাবিকাশের উপরই স্বরাজ 
ছাড়াতে পারেবে। এই চিত্তবিকাশকে বন্ধ করে 
্বরান-স্থপ্ি সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথের স্বরাজ-স্্টিতে 
ডেদবুদ্ধি বা স্র্থুনধর স্থান নেই । 

তাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন_ 

“যে-বৃদ্ধি সকলকে সংযুক্ত করে সেই হচ্ছে 
শুভবুদ্ধি। আজ এই বিশ্বচিত্ত উদ্বোধনের প্রভাতে 
আমাদের দেশে জাতীয় কোন প্রচেষ্টার মধ্যে যদি 
সর্বজনীন কোন বাণী না থাকে তা হলে তাতে 
আমাদের দীনতা প্রকাশ করবে। আজ 
সর্ষমানবের চিত্র আমাদের চিত্তে তার ডাক 
পাঠিয়েছে; আমাদের চিত্ত ভাষায় তার সাড়। দিক, 
কেননা ডাকের যোগ্য সাড়া দেওয়ার ক্ষমতাই হচ্ছে 
প্রানশক্তির লক্ষণ। একদা পরমুধাপেক্ষী পলিটিস্সে 
সংযুক্ত ছিলুন তখন আমরা কেবলি পরের অপরাধের 





[৪ বধ, ১ম খণ্ড, শুষ্ঠ সংখা! 
তালিকা আউড়ে পরকে তার কর্তব্যক্রটি স্মরণ 
করিয়েছি_-আজ যখন আমর! পর-পরায়ণত! থেকে 
আমাদের পলিটিক্সকে ছিন্ন করতে চাই, আজও সেই 
পরের অপরাধের জপের দ্বারাই আমাদের বর্জন- 
নীতির লালন করতে চাচ্চি । .-. সমস্ত বিশ্বের, 
যোগযুক্ত ভারতের বিরাটনূপ চোখে না পড়াতে, 


আমাদের কর্মে ও চিন্তার ভারতের বে-পরিচয় *' ' 


আমর! দিতে প্রবৃত্ত হয়েছি সে অতি হ্থোটো, তার 
দীপ্তি নেই, সে আমাদের -বাবদায়বুদ্ধিকেই প্রধান 
করে তুলেছে ।” 

দেশের সুক্তি-কাজটা খুব বড়, তাই তার উপায়টা 
ছোট হলে চলবেনা । কাকি দিয়ে দেশকে গড়া 
যায়না, নিজের শক্তির উপরে বিশ্বাস রেখে দেশকে 
বড় করতে হবে। বৃদ্ধিবিচারের দারিঘ পরের হাতে 
সমর্পন করে চিত্তকে জাগ্রত রাখা যায় না; অথচ 
নিজেকে সজাগ ও সচেষ্ট না রাখতে পারলে 
দেশসেব! অসার্থক হতে বাধ্য । আমাদের লড়াই 
ভুতের সঙ্গে, অবুদ্ধির সঙ্গে, মনের জড়তার সঙ্গে । 
আমাদের পর্ম্পরের সঙ্গে সংযুক্ত হতে হবে চিন্তা দিয়ে, 
কর্ম দিয়ে, শ্রদ্ধা দিয়ে। আগুনের জালানি-কাঠ 
হচ্ছে আত্মশক্তির উপর অবিশ্বাস। তাই-রবীল্রনাঘ 
দেশসেবার কাজে “বৃহৎ-আমি'র প্রকাশ চেয়েছেন) 





an / 





২২ শ্রাবণ ১৩৪৮ সাল 





শান্তিনিকেতনে 
শ্রীষ্মের একটি ছুটি 


১৯০৩ সালে একট্রান্স পাস করা হয়ে গেছে। 
কলকাতার কলেজে আমাকে পড়তে দিতে বাবার 
ইচ্ছা ছিল না। তাই রয়ে গেছি শান্তিনিকেতন 
আশ্রমেই। মোহিতচজ্্র সেনের কাছে পড়ছি 
মিল্টন ও শেক্সশীয়ার, জগদানন্দবাবূর কাছে 
বিজ্ঞান ও অঙ্ক, আর বিধুশেখর শান্তী মহাশয় 
পড়াচ্ছেন পালি ও সংস্কৃত। 

ইতিমধ্যে আমাদের পরিবারে মৃত্যু হানা দিয়ে 
গেছে। একবছর হল মাকে হারিয়েছি। শাস্তি- 
নিকেতনে আমাদের সঙ্কুচিত সংসার চালাতে 
লাগলেন মায়ের পাতানো-পিদী রাজ্রলক্ষ্মী দিদিদা। 
বাব! থাকতেন দেহলীতে, তারই সংলগ্ন কয়েকচি 
চালাঘরে রাজল্্রী দিদিমার আদর ও যতে আমরা 
ক'টি ভাইবোন মামুয হতে থাকলুম। 

পড়াশুনার মধ্যে একবছর কেটে গেছে। 
গ্রীন্দের ছুটি এসে পড়ল । সহপাঠীর। সবাই বাড়ি 
চলে গেছে। ছেলেদের কলরব হঠাৎ বন্ধ হয়ে গিয়ে 
আশ্রম নিত্তরু, নিকুম । আমার ভাইপে। দিনেন্দ্রনাথ, 
বন্ধু সন্তোষ মন্গুমদার আর আমি কেবল পড়ে 
আছি দেই ভাঙা হাটে। গ্ৰীগ্নের লহা ছুটির দীর্ঘ 
অবদর কি করে. কাটাব ভাবছি। বৈশাখ-ন্যৈষ্টের 
দারুণ গরমে নিঃসঙ্গ দিনপ্ধলির কথা ভেবে দুশ্চিন্তা 
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হতে লাগল । কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যেই আশ্রমের 
নির্জনতা আর পীড়া দিল না,. সঙ্গীদের অভাব আর 
কষ্টকর বোধ হল ন!। হট্রগোলের মধ্যে যেসব 
ঘটনা তুচ্ছ বলে অবহেলা করেছি, যেসব জিনিস 
নজর দিয়ে দেখবার অবকাশ পাইনি এতদিন, এখন 
দেগুলির প্রকাশ দেখে মন পুলকিত হয়ে উঠল, 
আরো! ভালো! করে দেখবার জন্য, ভালে! করে 
বোববার জন্ঠ আগ্রহ হল। 

প্রতিদিন প্রতুষে ঘণ্টার শব্দে ঘুম ভেঙেছে, 
পূবের মাঠের শেষে তালের শ্রেণীর কাকে ফাকে 
তখন আকাশে সবে একটু রং বরেছে। রাত্রির 
অন্ধকার অপদারিত করে সূর্যোদয় প্রত্যহ যে আশা 
নিয়ে আমাদের কাছে এসেছে তা কি তখন আমরা 
গ্রহণ করেছি? ভোরবেলার ঘে মাধুর্য, বে শাস্তি 
ত! কি ননের মধ্যে অস্ুভব করেছি? লোকের 
কোলাহলের মধ্যে প্রকৃতির সৌন্দর্য আমর! দেখেও 
দেখি ন!। 

এখন আর ঘণ্টা বাজেলা, কিন্ত ভোর হবার 
আগেই উঠে পড়ি, পাছে অকুণোদয়ের 
রঙের খেলা কোনোদিন দেখতে না পাই। দিনের 
প্রহরগুলি এখন বীরগভিতে চলে, কিন্তু শ্রান্ডিকর 
লাগেন|। প্রতি সুহূর্তেই আশ্রমের কোনো. নতুন 


শারা বন্তধার! 


অদ্রান! রূপ নজরে পড়ে, সেখানকার গাছপালা 
পশ্ুপক্ষী নতুন কোনে রহস্ডের আস্বাদ দিয়ে যায়। 
আমার সহপাঠীরা চলে গেছে, কিন্তু আমবাগাল 
শালবীধি শালিখ-পাী কাঠবিড়াল_ অনেক সহচর 
আমাকে ঘিরে ফেলেছে । তাদের নিয়ে আমার 
দিন কেটে বার, রাত্রে মাঠে সিয়ে প'ড়ে থাকি 
কীটপতঙ্গের ডাক শুনতে । 

দুপুরের পর একদিন লাইব্রেরির বারান্দায় 
ধাড়িয়ে আছি। বৈশাখের রোদ কা! বা! করছে। 
উত্তপ্ত মাটি থেকে গরম হাওয়া কাপতে কাপতে 
উপরদিকে উঠছে। কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ 
মাকে মাকে ঘৃনি এসে মাঠের জঞ্জাল কুড়িরে নিয়ে 
আকাশে অদৃস্য হয়ে যাচ্ছে। ধূ ধু করছে মাঠ, 
কোথাও কোনো অনপ্রাধী নেই, কেবল ধানের খেতে 
কয়েকটি নির্জীব ভেড়া সবু্ধ ঘাসের বৃথা সন্ধানে 
ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে। গ্রীশ্মের এই রুত্রমূততি 
একদৃষ্টে দেখছি, এমন সময় একজোড়া 


প্রকৃতি কেবল মধুময় নয়। মনে পড়ল রঘৃপতির 
কথা--‘এ জগৎ মহ! হত্যাশালা--'হত্য! অরণ্যের 
মাঝে, হত্যা লোকালয়ে’ । 

এই ছুট আমার কাছে খুব স্মরনীয় বিশেষ 
একটি কারণে । এই দু'মাস ধরে সতীশ রায়কে 
খুব কাছাকাছি পেরেছিলাম । বয়সের পার্থক্য 
আন্তরিক ঘনিষ্ঠতার কোনে! বাধা হয় নি। তিনি 
আমাকে সমবয়সীর মতোই টেনে নিয়েছিলেন । 
কয়েক মাস পরেই বদন্ত-রোগে সতীশবাবুর মৃত্যু 
হয়। অল্প সময়ের জন্য ঠাকে পেরেছিলাম_কিন্ত 
. তার. কাছ থেকে তারই মধ্যে যা পেয়েছিলাম, 
ভোলবার মতে! নয়। সতীশ রায় বে কেবল কবি 
ছিলেন তা নয়, অসাধারণ প্রতিভা নিয়ে তিনি 
চজ ॥ মাত্র একুশ বছর তার বয়স, কিন্ত 
ঠ'ন্পবরসেই বাংলা, সংস্কৃত ও ইংরেছি সাহিত্যে 
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ভার অদাসান্ত অধিকার হয়েছিল। ইংরেজ 


কেবল নয়, বিস্ঞাবুদ্ধিতে নিতান্ত অর্ধাচীন হলেও, 
তিনি আমার সঙ্গে সমবয়দী বন্ধুর সতে! ব্যবহার 
করতেন, তার জ্ঞানভাণ্ডার আমার কাছে উদঘাটিত 
করে দিতেন। দিনের বেলায় লাইব্রেরির এক 
কোণের ঘরে দরদ্রা-জানলা বন্ধ করে তিনি আমাকে 


উৎমাহের তবু বিরাম নেই, শ্রান্তি নেই, কবিতার 
পর কবিতা অবঙ্গীলাক্রমে আবৃত্তি করে যাচ্ছেন। 
ভার উৎসাহে উৎদাহিত হয়ে আমারও চোখে ঘুম 
নেই, মুগ্ধ হয়ে শুনে য্যাচ্ছি। তিনি এমনই 
আত্মহার! হয়ে, ভাবে মাতোয়ারা! হয়ে আবৃত্তি 
করতেন যে, কবিতার অন্তরের রহস্ত আমার কাছে 
উজ্জল হয়ে প্রকাশ পেত, রচনা যতই কঠিন 
হোক-ল! কেন তার মর্মার্থ বুঝতে কষ্ট হতন!। শ্রষটা 
কবি যে ভাবে অঙ্থপ্রাপিত হয়ে কবিতা লিখেছিলেন 
সতীশ রায় বেন সেই ভাবকেই আমার কাছে 
মূ্তিমান করে তুলতেন। এই সময়ে তার কাছে 
কত-না কবিতা শুনেছি; কাব্যরসে তিনি আমার 
মন প্লাবিত করে দিয়েছিলেন। কিন্তু একটা দিনের 
কথা কখনো ভুলব না। সেদিন তার কণে 
বে আবৃত্তি শুনেছিলুম ভাতে চিরদিনের জন্য তিনি 
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আশ মিটিয়ে দিয়েছেন, আর কোনো কে কবিতা 
শুনতে আর ইচ্ছা করবে বলে হনে হয় না। 

সেদিন চৈত্র-সংক্রাস্তি। সমস্ত দিন অনন্থ 
গরম শ্রেছে। দুপুরে ঘর বন্ধ করে অন্ধকারে 
আমর! কয়েকজন একটু আরান পাবার বৃথা চেষ্টা 
করছি। বন্ধ ঘরে আর থাকতে না পেরে যখন 
বাইরে বেরিয়ে এলুম, তখন দেখি পশ্চিমে মেঘের 
ঘনঘটা, কালবৈশাখী-বড়ের বিরাট আয়োজন 
চলছে। আমাদের মন উৎফুল্ল হয়ে উঠল। 
বারান্দায় দাড়িয়ে বড়ের অপেক্ষা করতে লাগলুম। 
রোদে-পোড়া গাছপালা, তৃহার্ত তৃপহীন বিস্তৃত মাঠ, 
তারাও ঘেন উৎকঠার সঙ্গে অপেক্ষা করছে আসন 
কোনো প্রাকৃতিক বিপ্লবের জন্ত | চারদিক খমথমে 
হয়ে রয়েছে। আকাশের ঈশান-কোশে কেবল 
বিপুল উদ্ভোগের লক্ষণ । একটুখানি মেঘের 
দেখতে দেখতে কেঁপে উঠে ঘন নীলবর্ণ দৈত্যের মতো 
ধুলে। উড়িয়ে ছুটে আসতে লাগল যেন পৃথিবীকে 
গ্রাস করতে। আমর স্তন্তিত হয়ে দেখছি তার 
নেই ভয়ঙ্কর মূর্তি ও দ্রুত গতি, এমন সময় কানে 
এল সতীশ রায়ের উচ্চকণ্ঠে_ 

ঈশানের পুঞ্জ মেঘ অদ্ধবেগে ধেয়ে চলে আসে 


কয়েকটা লাইন পড়তে-না-পড়তে ঘন ঘন মেঘ- 
গার্জনের সঙ্গে বড় এসে দিল অন্ধকার করে চারদিক, 
তার কাপটায় ম্থয়ে পড়ল যত ছিল গাছপাল!। 
যেমন বড়ের প্রকোপ বাড়তে লাগল, মেঘের ডাক 
ছাড়িয়ে উঠতে লাগল দভীশ রায়ের গল! । বড়ের 
"সঙ্গে তাল রেখে চলল ভার আবৃত্তি । সে কী গলা, 
কী লে ভঙ্গি। ভাবে মাতোয়ারা হয়ে কী অন্তু 
কবিতা-পাঠ! যেন কথার ফোয়ারার উৎস উছ্বলে 
পড়ছে মুখ দিয়ে, সমন্ত শরীর কাপছে, চোখ দিয়ে 
জ্যোতি ফুটে বেরোচ্ছে। আবৃত্তি শুনব, ন! তার 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকব? 'বর্ধাশেবে'র 


শাস্মিনিকেতনে শ্রীত্মের একটি চুটি 


কথা, ছন্দ, ভাব, প্রকৃতির উদ্দাম 
বঞ্ডাবাত ও সতীশ রায় মিশে বেন এক 
হয়ে গেছে। 

আবৃত্তি যেই শেষ হুল বিহ্যতের 
চমকানি ও বাজ-পড়ার প্রচণ্ড 
এক ভাকে মুহূর্তের জন্ক আমাদের মন 
বিক্ষিপ্ত হয়েছিল, পরমূহ্র্তেই দেখি 
সতীশ রায় আর নেই, ঝড়ের মধ্যে ছুটে বেরিয়ে 
পড়েছেন, ঠাকে কোথাও আর দেখ! যাচ্ছে না। 
অনেক অনুসন্ধানের পর দূরে এক গাছতলা থেকে 





দিনগুলি সাহিত্য ও সঙ্গীতরসে ভরপুর হয়ে 
উঠেছিল । আর কোনো আমোদ-প্রমোদের প্রয়োজন 


টুকরো, ছিল না; সাহিত্য-পাঠ, গান ও নানা বিষয়ে 


আলোচন! ও গল্পগুজবে পরম আনন্দে সময় কেটে 
যেত! সুখে মুখে ছড়া বানানে! একটা খেল! ছিল। 
হঠাৎ একজন মিল করে দু'লাইন বললেই একে একে 
সকলকে হড়াটা সম্পূর্ণ করতে হত। ভার একটা 
ছড়া সংগ্রহ করেছি, তবে কে কোন্‌ অংশের জন্য 
দায়ী তা এখন বলতে পারব না 
এশ্বা শোন আদ, হৃমধূর তান, 
মধুর সঙ্গীতে তা ভরে বাক প্রাণ । 
এক্রাছ কহিল, আজ শতকান করি খাড়া 
এ গরমে গান কি রে, ওয়ে লৃত্মীছাড়।। 
তবে বদি শালী-বলি মলি দাও কান_ 
প্রান বাহিরিতে পারে দুই-চারিখান। 
দলের মধ্যে সকলেই রদগ্রাহী, কেবল একটি 
পাকা-দাড়ি বৃদ্ধ ভত্রলোক পাকেচক্তে আমাদের এই 


সতীশবাবূ 
অমনি কালিদাম বা শেজপীয়ার থেকে বাছা-বাছা 


শারদ বহধাতা 
রসাম্বক অংশ চেঁচিয়ে পড়তে আরম্ভ করতেন। 
ভত্রলোক সেই শুনে কানে আঙুল দিয়ে দাড়ি 
নাড়তে-নাড়তে লাইব্রেরি ছেড়ে পলায়ন করতেন । 
আমাদের হামি পেত। 

ছুটির করেকটা দিনের মধো সতীশ রায় আমাদের 
কতখানি-না সাহিত্য-রসের খোরাক দিয়েছিলেন, 
কতখানি-না মনকে জাগিয়ে তুলেছিলেন, মনে করলে 
অভিহৃত হ'তে হয়। অন্বয়সের এই একটি কবি ও 
ভাবুকের স্বল্দিনের সংস্পর্শ আমাকে চিন্জীবন 
নী করে দিয়ে গেছে। তিনি বেঁচে থাকলে 
আর একটি প্রতিভা নিয়ে বাংলাদেশ গর্ব করতে 
পারত, কিন্তু করেক মাস বাদেই শীতের সময় 
বাইশ বছর বয়সে সতীশ রায়ের অকালমৃত্যু হল। 
আমাদের আকাশে হঠাৎ নিভে গেল একটি উজ্জল 
জ্যোতি । 

স্বরেল মৈত্র মহাশয় এইসময় ছ-চার দিনের অন্ত 
বেড়াতে এমেছিলেন। আমাদের সঙ্গে আলাপ 
হয়ে, দিনেন্্রনাথের গান শুনে, সতীশ রায়ের কাব্য- 
আলোচনায় যোগ দিয়ে তার এত ভালো লাগল, তিনি 
থেকে গেলেন । ডাকে আমর! বৈজ্ঞানিক বলেই 
জানতুম, কবিতা লেখেন তা জানতুম না। তবে 
তার কবিমনের পরিচয় বিজ্ঞানের ভিতর দিয়েই 
পেয়েছিলুম। ল্যাবরেটরিতে কয়েকটা ভাঙাচুরো 
যন্ত্রপাতি রয়েছে দেখে স্থরেনবাবূর উৎদাহ হল 
আমাদের রদারন-বিজ্ঞান শেখাতে । মৌলিক 
পদার্থের পরস্পরের প্রতি ব্যবহার বোবাতে গিয়ে 
দেবদেবীদের সঙ্গে তুলন| করে কেউ হত চতুর্ৃ, 
কেউ হত দশানন, তাদের মধ্যে কে কাকে ভালবাসে, 
কে কাকে দেখতে পারেনা আমাদের মনে রাখতে 
বলতেন। অল্প করেক দিনের মধ্যে সহজে গল্রচ্ছলে 
রসার়ন-বিজ্ঞানের মূলমন্ত্র আমাদের মনে এমন গেঁথে 
দিয়েছিলেন বে, পরে যখন কলেজে রদায়ন শিখতে 
গেলুম, রাসায়নিক সংকেত যতই কঠিন হোক, 
বুঝতে বা কষে ফেলতে কোনে অন্থুবিষা হয়নি । 

স্বুরেন মৈত্র হহাশয় তখনে! কবিতা! লিখতে বোধ 
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হয় আরম্ভ করেননি, অন্তত নিজের রচনা আমাদের 
তখন পড়ে শোনান নি। কিন্ত সন্ধা! হলেই গান 
শোনাতে ভালবাসতেন। দিনেম্রনাথের কাছে 
তিনি বাবার অনেক গান শিখে নিয়েছিলেন 

বাবা এই খ্রীম্বের ছুটিতে শান্তিনিকেতনে 
ছিলেন না। তিনি আমার বোন রানীকে নিয়ে 
তার অন্ধ সারাবার চেষ্টায় প্রথমে হাজারিবাগ, 
পরে আলমোড়ায় গিরেছিলেন। আশ্রসের ভার দিয়ে 
গিয়েছিলেন ব্রহ্মবাদ্ধব উপাধ্যায় মহাশয়ের উপর। 
ত্রক্ষবান্ধব আশ্চর্য পুরুষ ছিলেন, অল্প বয়সের 
মধযোই বিচিত্র অভিজ্ঞতা তার জীবনে ঘটেছিল। 
যৌবনের প্রারস্তেই কেশব সেনের প্রতি তিনি 
আকৃষ্ট হন এবং হিন্দুধর্ম ত্যাগ ক'রে নববিধান সমাজে 
যোগদান করেন। ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করার উদ্দেস্যে 
তারপর দিছুদেশে যান। দেখালে রেওয়ার্টাদ 
নামে একটি চিন্ধী যুবক গার বিশেষ ভক্ত হয়। 
শিস্তৃকে নিয়ে তিনি বাংলাদেশে ফিরে আসেন, কিন্তু 
ইতিমধ্যে তিনি রোমান-ক্যাথলিক শ্রীষ্টান ধর্ম গ্রহণ 
করেছিলেন। তাঁর কাছে শুনেছি, কাডিনাল 
নিউম্যান-এর বই পড়ে ভার মত পরিবর্তন হয়। 
এই সময় ‘ব্হ্ধবান্ধব উপাধ্যায়' নাম নিয়েছিলেন। 
তার প্রকৃত নাম ছিল ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধায়। 
যেমন নাম পরিবর্তন করলেন, সংদারী বেশতৃবা ত্যাগ 
ক'রে গৈরিক বসন পরতে আরম্ভ করলেন। যখন 
শান্তিনিকেতনে এলেন তখনো তিনি খ্রীষ্টান ধর্ম 
বাহৃত ত্যাগ করেন নি, কিন্তু সনাতনী হিন্দুধর্মের 
প্রতি অঙ্গাধ শ্রদ্ধ| তার অন্তেছে। শান্তিনিকেতনে 
ভ্ৰক্ষচর্ধান্দের আদর্শে গুরুকুল গ'ড়ে তোলার সুযোগ 
পেয়ে তিনি খুব উৎসাহ বোধ করলেন। ভারত- 
ব্য বর্ণাশ্রস-ধর্মের মাহাত্ম্য সমন্ধে বাবার মনো- 
বোগ আকর্ষণ করলেন। একাধারে হিন্দুধর্মে নিষ্ঠা ও 
প্রকট ধরনের স্বাদেশিকতা তার মধ্যে দেখা দিল ॥ 
বাবার সঙ্গে ক্রমশ মতবিরোধ বাধতে লাগল। 
ব্ৰহ্মবান্ধব শান্তিনিকেতন ছেড়ে কলকাতায় গিয়ে 
‘সন্ধ্যা’ কাগজ প্রকাশ করলেন। তিনি ক্যাথলিক 
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থাকতে 5০/০ নামে একটি সাপ্তাহিক সম্পাদনা 
করতেন । তাতে তিনি ইংরেজিতে যা লিখতেন 
ত্যর ভাষা যেমন প্রাজ্ল ও পরিমার্জিত, তেননি 
সংযত ও যুক্তিসিক্ধ । ‘সন্ধা’ কাগৱের ভাষা 
একেবারে বিপরীত অদংবত, উত্তেজক, তীব্র, 
ধারালো রকমের বাংলাভাষার এক অভিনব রূপ 
দিলেন। 90724-র ব্রন্ধবান্ধবই যে দদ্ধ্যা'র 
লেখক, বাহ্‌ত আত্মবিরোধী মনে হয়, কিন্তু তিনি 
বহুমুখী প্রতিভা-সম্পন্ন ছিলেন । এইজন্কই বোধ হয় 
কোনো একটি ধর্মবিশ্বাসে বেশিদিন তিনি আস্থা 
রাখতে পারতেন না। 

একদিন একটি পাঞ্জাবী পালোয়ান কি ক'রে 
হঠাৎ শান্তিনিকেতনে উপস্থিত হল। কুত্তি শেখবার 
অন্ত আমরা! একটি আখড়া তৈরি করেছিলুম। দেই 
দেখে পালোয়ানটির মহা উৎদাহ, পোশাক ছেড়ে 
মেখানে দাড়িয়ে তাল ঠুকতে লাগল। তার বিপুল 
বলিষ্ঠ দেহ দেখে আমরা স্তম্ভিত হয়ে রইলুম, কারও 
সাহসে কুলোলো ন! তার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ ক'রে তার 
সঙ্গে লড়াইতে নেমে যায়। সকলেই কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ় হয়ে দাড়িয়ে আছে। হঠাৎ দেখি উপাধ্যায় 
মহাশর কৌপীন প'রে দেখানে এসে উপস্থিত ॥ 
তিনি তাল-ঠকে পালোয়ানকে লড়াই করতে 
আহবান করলেন। বাঙালী সন্্যাসীর কাছেই 
শেষ পর্যন্ত পা্গাবীকে হার মানতে হল। আমাদের 
তখন কী আনন্দ! 

শান্তিনিকেতনে শ্রীন্ষের ছা অনেকের 


এআ এ 


শান্তিনিকেতনে শ্রীম্মের একটি ছুটি 


কাছেই ভয়াবহ প্রচণ্ড গরম সবেও 
এই তেপান্তর মাঠের মধ্যে আশ্রমের 
গুটিকতক গাছের আশ্রয়ে থেক্তে 
আমর! কয়েকদ্রন সেবার কিন্তু প্রচুর 
আনন্দ উপভোগ করেছি। শালের 
শুকনো পাত প'ড়ে আশ্রমের মাটি 
ঢেকে গেছে, বাইরে মাঠের ঘাস পুড়ে 
মাটির রত্তের সঙ্গে দিশে গেছে, কোথাও লাল কাকর 
বেরিয়ে পড়েছে, সমস্ত ডাঙাটাই বেন পুড়ে 
লাল হরে গেছে। আর মাঝে মাঝে দমকা হাওয়া 
এসে লাল ধুলো! উড়িয়ে দিয়ে বাচ্ছে। বিকাল 
হলে কালবৈশাষীর তাগবন্বতা, সে কী ভয়ঙ্কর, 
সে কী আশ্চর্য সুন্দর! শান্তিনিকেতনের শ্রৌন্ম- 
কালের এই দারুণ রুত্রমৃতির ভয়ঙ্কর সৌন্দর্য মুগ্ধ 
না ক'রে যায় না। তারপর যথন গাছপালা ঘাস- 
পাতা সব যেন আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে তখন 
একদিন হঠাৎ আসে বর্ষ।॥ একমুহূর্তে প্রকৃতির উপর 
যাদুকর যেন বুলিয়ে দিয়ে যায় ভার সবু্ধ রঙের 
তুলির স্পর্শ। গাছের পাতায় বরে কাঁচা বং 
মাঠের উপর যেন বিছানো হয় সবুজ কার্পেট, পাখিরা 
গান গেয়ে ওঠে ॥ যা ছিল ধূসর মরুভূমি, হয়ে যায় 
শ্যামল সুন্দর একটি বাগান । 

ছুটি ফুরোতে ছাত্রেরা এসে পড়েছে। তাদের 
কলরবে আশ্রম সুখত্রিত। কিন্তু এবার তাদের 
আনন্দোচ্ছালে আর যোগদান করতে পারলুম না। 
ক্লামে গিয়ে আবার বদলুম বিষঞমনে। 


নে 


বিজয়া-সম্মিলন i) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


*** যে মিলন আমাদের সমস্ত দেশের অথণ্ড ধন 
তাহাকে আসর! ঘরে ঘরে খণ্ডিত করিয়া বিভক্ত 
করিয়া ফেলিয়াছিলাম : বিদয়া-মিলনকে কেবল 
আমাদের আত্মীয়বন্ধদের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া- 
ছ্বিলাম; এ কথ! ভুলিয়াছিলাম যে, যে উৎসব 
+ আমাদের সমগ্র দেশের উৎসব সেই উৎমবে দেশের 

" লোককে ঘরের লোক করিয়া লইতে হয়; দেই 

উৎসবের দিনে শরতের অল্লান আলোকে স্ববর্ণমণ্ডিত 
এই-যে নীলাকাশ ইহাই আমাদের গৃহের ছাদ, সেই 
উৎসবের দিনে শিশিরধৌত নবধান্তন্তামলা এই নদী- 
মালিনী ভুমি ইহাই আমাদের গৃহ্প্রাঙ্গণ, বাঙালি 
জননীর কোলে জস্মগ্রহণ করিয়া যে-কেহ একটি 
একটি করিয়া বাংলা কথ! আবৃত্তি করিতে শিখিয়াছে 
সেদিন সেই আমাদের বন্ধু, দেই আমাদের আপন-_ 
এতকাল ইহাই আমরা যথার্থভাবে উপলব্ধি করিতে 
পারি নাই বলিয়া আমাদের মিলনের মহাদিন 
বংদরে বৎসরে আলিয়া! বংদরে বংসরে ফিরিয়া 
গেছে সে তাহার পূর্ণ সফলত! রাখিয়া যায় নাই। 


ুরবসীমান্ পশ্চিমপ্রান্ত 
পর্যন্ত চিত্তকে প্রদারিত করো। যে চাষি চাষ 
করিয়া এতক্ষণে ঘরে ফিরিয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ 
করো, যে রাখাল ধেয়্দলকে গোষ্ঠপৃহে এতক্ষণে 
ফিরাইয়া আনিয়াছে তাহাকে সন্তাযণ করো, শদ্খ- 
মুখরিত দেবালয়ে যে পুজা্থা আগত হইয়াছে 
ভাহাকে সম্ভাষণ করো, অস্তদূর্ধের দিকে সুখ 


কিরাইয়া যে সুসলমান নমাজ পড়িয়া উঠিরাছে 
তাহাকে সম্ভাষণ করো। আজ সামাহে গঙ্গার 
শাখা-প্রশাখা বাহিয়া ব্রহ্মপুত্রের কূল উপকূল দিদা 
একবার বাংলাদেশের পূর্বে পশ্চিমে আপন অস্তরের 
আলিঙ্গন বিস্তার করিয়া দাও, আজ বাংলাদেশের 
সমস্ত ছায়াতরুনিবিড় গ্রাগুলির উপরে এতক্ষণে 
বে শারদ আকাশে একাদশীর চত্রম] ন্যোংস্নাধারা 
অত্র চালিয়া দিয়াছে সেই নিস্ত্ধ শুচিরুচির 
অন্ধ্যাকাশে তোমাদের সম্মিলিত হৃদয়ের ‘বন্দে 
মাতরম্‌" সীতধ্বনি এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্তে 
পরিব্যাপ্ত হইয়া যাক--একবার করজোড় করিয়া 


মতশিরে বিশ্বভুবনেশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে| 

বাংলার মাটি, বাংলার জল 
বাংলার বায়ু, বাংলার ফল 

পুণ্য হউক পুণ্য হউক 

পুণ্য হউক হে ভগবান! 
বাংলার ঘর, বাংলার হাট, 
বাংলার বন, বাংলার মাঠ 

পুর্ণ হউক পূর্ণ হউক 

পূর্ণ হউক হে ভগবান 
বাঙালির পণ, বাঙালির আশা, 
বাঙালির কাম, বাঙালির ভাষা 

সত্য হউক সত্য হউক 

সত্য হউক হে ভগ্রবান ৪ 
বাঙালির প্রাণ, বাঙালির মন, 
বাঙালির ঘরে যত ভাইবোন 

এক হউক এক হউক 

এক হউক হে ভগবান ॥ 

কাতিক ১৩১২ 
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জামাইযষ্টী 


পরশুরাম 


মহাবীর প্রদাদ চৌধুরী--নাম অবাঙালী হলেও 
লোকটি বাডালী। তার উধ্বতন তিন পুরুষ 
শোরক্ষপুরে বাদ করতেন তাই ভাষায় আর আচার- 
ব্যবহারে কিছু হিন্দী প্রভাব এসেছে । মহাবীর 
কলকাতায় এম.এ. ফিফখ ইয়ার পর্যন্ত পড়েছিল, 
নেই সময় থার্ড ইয়ারের ফুল্লরার সঙ্গে তার পরিচয় 
হয়। বাপের মৃত্যুর পর থেকে মহাবীর পড়া ছেড়ে 
দিয়ে স্থারিদন রোডের পৈতৃক কাপড়ের ছোকানটি 
চালাচ্ছে। সম্প্রতি ফুল্পরার সঙ্গে ভার প্রেমোত্তর 


" বিবাহ হয়েছে। 


ফুল্পরার বাবা যছগোপাল চন্দননগরে থাকেন, 
তিনি বনেদী বংশের সন্তান, কিন্ত এখন অবস্থা মন্দ 
হয়েছে। অনেক খরচ করে পাচ মেয়ের বিবাহ 
ভাল ঘরেই দিরেছেন, ছুদ্ঘন সরকারী কর্মচারী, 
একজন জ্যাটনি, একজন প্রকেসর। শুধু ছোট- 
জাদাই মহাবীর দোকানদার । বদ্ধুগোপাল 
আগেকার চাল বদলাতে পারেন নি, ভার ফলে তার 


দেন! ক্রমশ বেড়ে ঘাচ্ছে। তিনি আশা করেন ভার 
ছুই ছেলের ওকালতি আর ডাক্তারিতে ভাল পসার 
হবে এবং তারাই সব দেনা শোষ করবে। 

একগুয়ে বলে মহাবীরের বদনাম আছে। 
স্বশুরবাতীর লোকেদের কাছে তাকে কিছু উপহাস 
আর গঞ্গনা সইতে হয়েছে । সে অনেক উপাধি 
পেরেছে__ খোটটা, মেড়ো, ছাতুখোর, কাপড়াবালা, 
রামভকত, হচুমানদী, ইত্যাদি । শালীর! বলেছে, 
তোমার দোকান তুলে দাও, একট! চাকরি যোগাড় 
করে নাও।* ভগিনীপতি কাপড় বিক্রী করে_এই 
পরিচয় দেওয়া যায় নাকি ? স্ত্রী ফুল্পরার শাসনে 
ভার কথাবার্ড। অনেকটা দুরন্ত হয়েছে, এখন সে 
ঘৈলা লোটা গিলাম কটোরা না৷ বলে কলসী ঘটি 
গেলাস বাটি বলে। 

হহ্ুগোপাল বাবুর বাড়ীতে খুব আড়ম্বর করে 
জামাইযষ্ী হয়। জ্যৈষ্ঠ মাসের সাকামাকি ফুলরা 
মহাবীরকে বলল, জামাইযি এসে পড়ল, আমি 


২৩ 
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শারদ বহধারা- 
ছোড়দার সঙ্গে পরশু চন্দননগর যাচ্ছি, দিদিরা ত 
আগেই পৌঁছে গেছে। এবারকার ভোজে একটু 
|. বেশী ঘট! হবে, এখান থেকে ছুজন বাবুচি যাবে, 
- একগাড়ি আইসক্রীমও যাবে। 
মহাবীর বলল, ঘট! করার কি দরকার । আমর! 
গাছটি জামাই কি পাঁচটি রাক্ষল যে ডভূরিভোঞ্জন 
£ ন! করালে চলবে না? শ্বশুরমশায়ের তো শুনেছি 
k মোটারকম দেনা আছে, এখন৷ অনর্থক খরচ করাই 
£ অঙ্কায়। তুমি আর তোমার দিদির! বারণ কর না 
কেন? 
ফুন্নরা বলল, বছরের মধ্যে একটি দিন 
পাচ জামাই আর গীচ মেয়ে একত্র হবে, একটু ভাল 
খাওয়া দাওয়। করবে, জামাইকে তত্ব পাঠানো হবে 
__এতে অশ্ারটা কি? তোমার দোকানদারি বৃদ্ধি, 
কেবল মুনাফাই বোক। বংশের যা দস্তর আছে 
তা কি ছাড়া যায়? দেনা তে! দব বনেদী বংশেরই 
থাকে, তার ভস্যে ভাববার কিছু নেই, আমার ভাইরা 
শোধ করবে। 
মহাবীর বল্ল, আমার কিন্তু ঘোর আপত্তি 
আছে! 


[চৰ বৰ্ষ, ১৭ খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 
_খরচ করবেন আমার বাবা, তোমার সাথ!- 
ব্যথা কেন? যেরকম একপ্তয়ে তুমি, জামাইবণ্ট৷ 
বয়কট করবে না ত? 
_নিষস্ত্রণ পেলে অবশ্রই রক্ষা করব, কিন্ত 
পোলাও কালিয়া চপ কাটলেট সন্দেশ রাবড়ি 
চর্ব্য চুস্ত রাজভোগ খাব ন! । 


__তবে খাবে কি, কচু না ছাতু ? নু 


_ স্থাতুই খাব। 


_তোমার বে রকম বেয়াড়া গোঁ, ওখানে 
না যাওয়াই তোমার পক্ষে ভাল, একটা কেলেঙ্কারি 
করে বঙদবে। নিমন্্রণের চিঠি এলে একট! ছুতো 
ক'রো, দোকানে কাজের চাপ, তাই যেতে 
পারব না। 

কিছুক্ষণ চুপ ঝরে ঘেকে মহাবীর বলল, নিমন্ত্রণ 
এলে নিশ্চয় যাব, না এলেও যাব। 

- দক্ষহজ্ত পণ্ড করবে নাকি? 

_দক্ষন্রে শিব নিজে যান নি, অম্বচর 
ৰীরভদ্রকে পাঠিয়েছিলেন। 
আমার নেই, তাই নিজেই যাব। আর্মি, কোনও 
উপত্রব করব লা, নিঃশব্দে অপহযোগ জ্রানাব। 


[ অসমাপ্ত. ] 


সেরকম অন্চন্ষ, 





, 
Ed 
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পপ নিসা 


জ্যোতিবিদেরা বলেন, সৌরমণ্ডলের মধ্যবিন্দুতে আছে 
্র্থ। তাকে কে করে বিডিপ্র অক্ষ পথে অবিরত আবর্তিত 
হচ্ছে নানা প্রহ-উপগ্রহের দূল। 
ক মর্তালোকে বাঙ্গালীনীবনের মর্দস্থলে আছে আপিল? 
€ সেখানে তার ভারকেন্্-_ ইংরেজীতে মাকে বলে সেন্টার 
“অব গ্যাভিটি। 





বে ঘায়োনাডী বলে গরিতে, শিখ পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী । আর খাই হোক, পড়াশুনা 
চালায় ট্যাি, ওরাল গকুর পাল জরে যায় যাঠে। তাদের কোবা লিফিকেশান নয । 
বঙ্গবালকেরা'সে বয়সে সেন বা হিত কোম্পানীর নোট সুধুস্থ  অছিংস অসহযোগের দেশে সত্যমেব জয়ত্ধে। সেখানে 
-২৫ 
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শারদ বর্ধারা 


নিজের রাকা পরের দখলে গেলে সৈল্ত না পাঠিরে প্রতিবাদ- 
পর পাঠানোই য়ীতি। স্বতরাং যুদ্ধ এখন যা ঘটে তা 
ভোটের ॥ তাতে হাতিয়ারের বদলে হাত তুললেই বেষ্ট? 
বানিজ্য হীরে ধীরে এলে ঠেকছে স্টেট ট্রেডিং-এয় হণ্রে 
এবং সেবার ক্লেশ থাকে একমাত্র ইলেকশানের বক্তৃতার । 
বৰ্ণাশ্ৰম ধর্মের বর্মবিভাঙ একালে অচল । 
ইংরেজী প্রবাদে বলে, সব রাস্্াই ফেশে রোষে। পোষ 
খারা ফেখেছেন তক) জানেন, কৰাটা! সত্য নয়। কিন্ত 
একথা নিঃলন্দেহ বে, সব বাঙ্গালীই বায় আপিসে, বেষন 
ঝাণ্ডা হাতে সব "আমাক দাবি মানতে হবে”-ঃ মিছিলই 
ধার এসেশ্বলী বা! পার্লামেন্টের হিকে | শিক্ষিত বাডালীর 
নেশা অনেক; কারো ছুটবল, কারো সাহিত্য, কারে। বা 
কার্ন মার্কস্‌। কিন্তু পেশা এক এবং অদ্ধিতীয়”_চাকরি। 
তাই এম-বি পাস করে তারা হতে চায় চা-বাসান, করলার 
খনি বা বিলাতী জাহাজের মেডিক্যাল অকিসার। বি-এল 
পাল করে সওহাঙ্রী আপিসের ল-সৃপারিন্টে্ডেট। 
শৈশবে মুখে কথা ফোটার আগেই চাকরির কথাটা 

বাঙ্গালীর কানের ভিতর দিবে মরবে প'শে থাকে । সন্ধ্যা 
বেলা স্বরলীপালোকিত শঙ্যার ঠাত্হা-দিদিমাদের কে থে 
ছেলে-ভুলানো! ছড়। শুনে বাঙ্গালী খোকা-খুকুমের চোখের 
পাতার ঘুম নেমে আসে তাতেও চাকরির উদ্লেষটা খুব 
পট 

হাড়ির ভিতর ধনে, 

রী বেটা কনে: 

নোকে বেটা ধর 

টাকশালেডে চাকরি করে, মুযুড়াঙার ধর । 


নোকে বেটার ঘর ধৃতুডাঢার বদলে চেতলা বা! খ্বিদিয়পুরে 
হলেও কারো কোনো আপত্তি হতো! না। তার বন্ধস কত, 
চেহারা কেমন তা নিয়েও বিশেষ উদ্বেগ আছে এমন মনে 
হরন!। ক্লে এবং কনের অভিভ্যবকদের কাছে বা সবচেয়ে 
এরোজলীয় ত! হচ্ছে এ তার ট'কশালে চাকরির খবরটা । 
সেটা সঠিক জানতে পারলেই পৌরীর ৰা-মাসিরা চে কিতে 
আনন্দ-নাদ্র কুটতে শুরু করেন, বাপ-কাকারা সয়রায় 
যোকানে দৈ-সন্দেশ 
ফরহাস দিতে ছোটেন। 

ফালিদাসের কালে 
যাই হোক না কেন, 


পক্ষের সবারই কাহনা 
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এক | এমন কি লেন্ট-কষ্ট্যোলের দ?পটে হন মিষ্টান্রম 
অনেক বিরেতেই জোটেনা তখন ইতরে জনা:ও বর ভালো 
চাকরি ধরে জেনেই খুশি । পার বাবসা করে শুনলে 
ভাবী বধূর মুখ মলিন এবং সম্ভবপর হ্ঠাুয়াইীর নাসিকা 
কৃকিত হয়) বরের বাজারে দোকানের যালিকের চাইতে 
ম্যানেজারের হর বেশী । 

হস-পাওযার দিরে ইঞ্জিনের দাম বাড়ে, সিলেগ্ডার ছিরে 
মোটরগাড়ির। হীরার মূল্য দ্যৃতিতে, চাপরাসীর় ভার 
তকষার। সাবালক বাঙ্গালীর দাম নিরপিত হয় চাক্রিয় 
ওজনে। তার পক্ষে পদবীর চাইতে পদের বিবরণটা 
গুরুতর । সাব-ইনম্পেক্টরের চাইতে ইলশ্পেষ্টর বড়; 
ডিরেক্টারের চাইতে ডিল্লেক্টার-জেনারেল। শুধু শবে দর, 
অৰ্থেও । 

বিশ্ববিষ্জালযরের ভিত্রী জানার বইপড়ার হিসাব। 
পাবলিক সাভিপ কষিশনের বিজ্ঞাপন ছাড়া আর কোম্বাও 
তার খোদ পড়েলা। মাইনের অঙ্ক বোকায় কর্যফুশলতা, 
সাদা বখাঘ বাকে বলে কাছ-বাগানোর ক্ষঘতা। সংসারে 
সেটাই মূখ্য । বিদ্ার সঙ্গে বুদ্ধির যোগ ফতখানি লে তক 
কোনো বৈজ্ঞানিকের জানা নেই। কিন্তু টাকার সঙ্গে 
কৃতিত্বের খ্যাতি ধারের সঙ্গে হুদ ব। অরের সঙ্গে-মাথাধ্রার 
মতোই প্রার স্বতঃসিদ্ধ । জগতে বিদ্যুতের মাপ এম্পিয়ারে, 
গতির মাপ বেগে এবং বিচক্ষপতার মাপ ব্যাস্ক-ব্যালেন্সে। 
মেট্রিক পদ্ধতিতেও তার নড়চড় নেই । 

স্থানের দ্বারা বে ভ্রব্যের আদর বাড়ে সে দৃষ্টান্ত আমাদের 
প্রাত্যহিক জীবনে হামেশাই চোখে পড়ে। বর্ধযর দিনে 
ইলিশমাত্বই বাঙ্গালীর রলনার উপাদের | সে ইলিশ পঙ্গার 
হলে তার সাঙ্গ বাড়ে কিনা তা নিন লৌহ ও পশ্চিমবঙ্গে 
মতব্ৈধৈ আছে। কিন্ত ঘাম বে বাড়ে সেবিষয়ে তর্কের 
অবকাশ নেই। স্বানসোরবেই গোয়ালন্দ বা পাবশীর বে 
চালানী ইলিশ লফালবেলায় ছাতুবাবুর বাজারে তিনটাকার 
বিকোর, সন্ধ্যাবেল। তক্তাঘাটে তা পাচটাকার কমে যেলেনা। 
জাফাইফঠীর তবে লানানো ল্যাংড়া বেনারসের ফি 
্বায়ভা্ার তা দ্বিয়ে শাশুড়ীরা বেরানের নদ্দর বিচার 
করেন। ক্যাট আকারে এক এবং প্রকারে সদৃশ হলেও 
ভাড়ার হিসাবে করোলবাগ এবং গল্ফ-শীক্কদ্‌ কিনা 
“গলু ওল্াগরের গলি আর হাছিংটন দ্রীটে কি তফাত নেই? 

শুবু বন্ধ নর, ব্যক্তিও বহঙ্গেত্রেই তার বসতি দিয়ে 


যাদের কালে পাত্রী- কৌনীস্ক লাভ করে। সেকালে শুদ্ধাচারী ব্রাহ্মণের! রিষড়া, 


কোচগর, আগড়পাড়া বা হালিশহর যেখানেই ধাহুন, সবাই 
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টিফি, লশ্ত এবং পাজ্জাধার তৈলের তর্ক নিষে মোটানুটি 
জীবন কাটিয়ে দিতেন ॥ কিন্তু ভাটপাড়ার নাষ করলেই 
ব্রাহ্মণহটা বেন বেশী প্রকট হয়ে উঠত । শাহ্বজ্ঞান পারব 
সিদ্ধ গুজরাট যারাঠা! হাবিড় উৎকল বঙ্গের সর্বত্রই সমান 
সন্তব । মোনাজাইট বালুকা বা দ্যান্গানীজ ধাতুর হতো তার 
অবস্থিতি কোন মানচিত্রের সারে দাগ দেওয়া! নেই । তবুও 
কাসীর অথবা নবন্ধীপে্ পণ্ডিতদের বিধানই সর্বাগ্রে গ্রা্থ 
ছিল। বৈষ্লমাজে কুল মিলিরে ধারা মেয়ের বিরে খিতেন 
তারা কালিয়া ঘা পেনহাটিয় সেনগুগু-বাশগুধের ঘরে পাত্র 
খুছিতেন।" বাংলার বাইরে হিনুস্থানীদের মধ্যেও কাশীর 
মিশ্র, কনৌজের চত্ুর্ধেধী ও মথুরার পাড়েজীর! সামাজিক 
ক্রিয্নাকাণ্ডে সামনের সারিতে আলন দাবি করেন 

ঠিকানার জোরে মর্ষাদাবৃদ্ধি এ বুগেও কিছু কম নব্ব। 
কেনা জানে যে, হার্সে টে চেম্বার হলেই ডাক্তারের এবং 
বণ্ড স্বীটে দোকান হলেই ছঞজির বিল বিপুলাকার হত ? 

চাকর্িরও মাল বাড়ে আপিসের নাষে। খ্যাংরাপটিতে 
রামন্খদেওর আড়তে টাইপিস্ট বে চিঠি টাইপ করে তার 
পরিমাণ ফেয়ারলী প্রেসের হেণ্ডারধন ব্রীজের টাইপিস্টের 
চাইতে কিছু কম নহ, বেতনেও হয়তে। পার্থকা নেই। 
কিন্তু ঘরে স্বরী এবং পাড়ান্ব প্রতিবেশীদের কাছে দ্বিতীর- 
জনের গুরুত্ব অধিক। বিস্তাদানের মতো! একাত্ত নিবিরোধী 
কাজেও প্রেসিডেন্সীর অধ্যাপক মশাই বে নিকাবিপাড়া 
কলেজের গ্রফেসারের চাইতে অধিকতর যলোযোসের পাত্র 
সেকি শুবু মাইনের পার্থক্যে? 

ৰাঘালীর অশন, বসন, আচার, আচরণে পিসের 
প্রভাব অনেকখানি। বাছালী মেয়েদের পোষাক নিয়ত করে 
সিনেমার নারিকা। পেটা অভূতপূর্ব নন্ব | বিদেশেও 
তাই। এলিদরাবেখ টেলার বা সোফিয়া লরেনের স্কার্টের 
ভ্রাসবৃদ্ধি দ্বারাই পনর আনা, ইংরেজ, আামেরিকান বা 


২৭ 


তির্যক অক্ষি 


ফরাসী মেয়েদের ফ্যাশান নির্ধারিত । ক্রিশ্চেন ভরের তো 
আছে শুধু নূরিষের উধ্বচায়িনী উচ্চাভিলাধিট্দের জন্যে, 
কোর্টে প্রেজেস্টেভ না হওয়া পর্যন্ত যাদের দিবস বিবাদ 
এবং রনী নিত্রাহীন। 

বাঙ্গালী পুরুষের পোষাকের খারা শ্বিরীকৃত হয় 
আগিসের প্ররোছনে। অধিকারীভেদে তন্ত্রলাবনার মতো 
চাকরিভেহে পরিচ্ছদ । ইংরেনের আলে সিভিল দার্ডেন্ট 
কমতাক্ট কুলের লক্ষে সরকারী আপিসে পরিখধেয়ের নিরষ- 
কাদ্বন ছিল। বেসন্নকারী আপিসগুলিতেও অলিখিত 
আইনে কেরানীয় ছিল ধুতি, অফিসারের সট । ত্রিটিশোত্তর 
যুগে সরকারী অফিসারদের জন্য একটা পোষাকের য়ীতি 
নিদিষ্ট হবেছে বটে। কিন্তু বরাত্রীর় গারে গিলে-করা 
পান্াবীহ মতো সেটাও শুধু বিশেষ বিশেষ উপলক্ষেই 
ব্যবন্ধত ॥ 

এখন ধীরে ধীরে অফিসান্ের! ছাড়ছেন "টাই", 
কেরানীরা! ধরছেন প্যান্ট । এই নীচের মহলে যোগ ও 
উপরের মহুলে বির়োগের ফলে পোষাকের একতলা ও 
দোতলার দূরত্ব কষে গিরে মাঝখালে একট! নতুন তলার 
উত্তৰ হযেছে স্থপতিদের ভাষার বাকে বলে মেজেনাইন 
চোর । লেখানে ও ছন্দহীন একটা অঙ্গাবরণের সর্বব্যাপী 
বিস্তার। তার নাম-_বুশ-শার্ট। প্রাচীন কতুয্ার 
আধুনিক শোভন সংস্করণ ; ইংরেজীতে যাকে বলে ভ্যালু 
এডিশান। ভারতবর্ষে কালোবাদার ও মৃলাবৃদ্ধির সঙ্গে 
বিগত মহাযুদ্ধের এটি তৃতীয় অবদান । 

জাষাকাপড় খাকে মাহুবের দেহে। তার রকমকের 
তাকালেই দেখা বার। মনের পর্রিযর্তন থাকে গভীরে, 
সেটা সহজে দৃষ্টিগোচর নর | আমাদের জীবনঘাত্রা ও 
মনোভাবের উপরে আপিসের কাজের প্রভাব কতহানি 
সেটা নিরপেক্ষ গবেবণার বিধন্ব । বৃদ্ধ মহেশবাবুয় বড় ছেলে 
রেলের মালবাবু। তিনি মেদ্রেতে পি'ড়ি পেতে বসে 
খাগড়াই কালার খালার ভাত খান। এলুমিনিরমের 
কৌটর টিফিন নিরে ট্রামে চেপে আপিলে বান। পাটের 
গ্বাট, চালের বস্তা ও করলার ওয়াগসের ‘বিল্টি' লিখে 
সদ্ধ্যাবেল।বাড়ি ক্ষিরে প্রতিবেশীদের আড্ডায় মোহনবাগান, 
স্থচিত্বা সেন, বা কুস্চেভ নিয়ে যাগবিস্তার করেন। তারই 
অন রেলের অফিসাহ । ভার খাবার বাবস্থা টেবিলে, 
বাসন কাচের বা টীনেষাটি ॥ দুপুরে বেহারা আপিলে 
বয়ে নিযে আসে হট কেসে-ভন্ লাঞ্চ । বিকালে ক্লাবে 
সিরে খেলেন ছু' সেট টেনিল বা ছু' স্বাবার অক্সান শ্রী । 









দরের যতো অন্ধ্রমহলেও হু’ পক্ষের প্রভেদটা 
হট । কেরানী-শিপ্রী ঘরপংসারের কাছ সা করে 
দুপুরবেলা সমর পেলে পাশের-বাড়ির বউদের সঙ্গে মাছের 
সাম, গয়লার শঠত! বা! ছোটখুকীর হুপিং কাশি নিয়ে হখ- 
দুখের গল্প করেন। দিবানিহা ও প্রেবের উপস্থাসের 
“ফাকে ফাকে অফিসারের মিসেস সেত্রেগুমে ধরেন সোক্তাল 
ওয়ার্ক বা মহ্লা-সমিতির সভানেতৃত্ব। 

বাস্তবিক, জন্মশাসন থেকে সামাবাদ এবং বইস্ি পান 
থেকে অদবর্শ-বিবাহ্‌ প্রভৃতি সরপ্রার বিতর্কসূলক বিযয়েই 
আমাদের মতবার আমাদের পদাধিকার দিয়ে প্রভাবান্বিত। 
উচ্চপযের সঙ্গে অতি-আধুনিকতার যোগাযোগ প্রায় বাসর- 
ঘরের সঙ্গে লিকার চত্ুঘালির ঘতোই অবহিচ্ছেক্। 

জোয়ায়-ডাট! দিয়ে পৌকাহাত্রার মতো আপিস দিরে 
আমানের জীবনধারা নিযন্ত্রিত। আপিসের ঘড়ি দেখে 
রাস্তার ট্রাব চলে, আপিলের সমর মেনে হেলেলে ছাড়ি 
ঢড়ে। আপিলের ছুটি হিসাব করে বৌভাতের দিন খেকে 
টেন্ট-্যাচের তারিখ ধার্য হয়। কাশী বৃন্দাবন বা পুরী 
দাদিলিডে পুপ্যকানী যা স্বাঙথ্যানবীদের আগমন নির্গমনের 
মণ্ডষও আপিলের দরজা বন্ধ এবং খোলার উপরে নির্ভর 
করে। অধিকাংশ বা্গালীরই আপিসের ফাইলে ছাড়া 
লেখ! নেই, আপিসের তাড়া ছাড়! জীবনে তাড়া নেই। 
কানু যিনা দীত এখন হর, শিবহীল যজ্জও । কি আাদিসের 
গজ নইলে দাস্কযবৈঠকের গল্প দমেনা। 

কূপকখান রাক্ষসের প্রাণ ছিল জলের নীচে পাথরের 
কোটার ভিতরে । বাঙ্গালীর প্রাণ আপিলের হাদিরাঁ 
খাতার ॥ হাতে মারার চাইতে ভাতে মানার শাস্তি তার 
পক্ষে বেশী ভয়াবহ । উ্'নৃখে সূর্যমুখী কোন বনে স্মরণ 
করে সে খবর আছে কবিসমাটের কর্নার | উৎস্বক নেবে 
বাঙ্গালী কেরানী বেছিনটির দিকে তাকিয়ে থাকে সে হচ্ছে 
মাসের পহেলা । ‘পে-ডে'টাই তার “ভি-ডে'। স্কামলনের 
চুল কেটে নেওয়ার মতো চেরার কেড়ে নিলেই সে ভুমিসাৎ, 
একাধিক অর্থে। 

চাকরি বাঙ্গালীকে দিয়েছে ইংরেনী-শিক্ষার আগ্রহ ও 

-* স্থবোগ, আতুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের স্বাদ ও সন্ধান! বস্বরগতি 

প্রাহ্াহীকনের নিস্তযরন্্ পুরিবেষটন থেকে তাকে শিল্পকেন্রিক 


সভ্যতার কোলাহলদৃখর আডিনায় টেনে এনেছে । তারই 
ফলে গড়ে উঠেছে বাঙ্গালী ম্যবিতত 
দেশাব্ডবোধেরযা হৃতিকাগার, সাহিত্য, সঙ্গীত ও শিল্পকলার 
ঘা অবলম্বন এবং হৃহৃঘার রুচি ও প্রঙ্গতিপরায়ণতার বা 
ধারক ও বাহক। 

কিন্তু একুগে যধাপন্থার কোনো স্থান নেই । হয় কবরে, 
নর কমিউনিস্ট_পি-এস-পি অনেকের কাছেই ছুর্বোধ্য। 
পক্ষাশোর্ধে মাথার চুলের মতে! সবকিছুই এখন সাদা আর 
কালোয় ভাগাভাগি; ঘৃসরের অস্তিত্ব নেই। সমাজেও 
মধ্যবিত্তের অপাত্ক্ের ) 

ধনীদনের আছে টাকার জোয়। সেটা প্রফান্তে ঘিল্কত 
হলেও অপ্রকান্জে সকলেরই শিরোধার্য | সণছনের আছে 
সংখ্যার জোর । গণতন্ত্রের গণনার মস্তি্টা অগ্রাসদিফ, 
খোজ পড়ে যাখায়। তাই জানকীয় চরণ-নখরে 
ধনবালী লক্ষণের মতো রাজনৈতিক নেত! থেকে দৈনিক 
কাগজের সম্পাদক পর্যন্ত সবাই তাদের পানে অবিচলনেৱে 
তাকিয়ে গলদাশ্র। ঘরেও নহে, পারেও নহে যে জন আছে 
মাবখানে সেই মধ্যবিতেরাই বলেছে ঘাটের কিনারায় । 
চাকরি একদিন তাদের বিভিন্ন প্রদেশে নিয়ে নিয়েছিল। 
চাকরির কারণেই তারা আজ সেখান ছেকে বিতাড়িত । 
বে কারণে একর! তার! পেয়েছিল প্রতিষ্ঠা সেকারণে আদ 
তারা পাচ্ছে প্রহার 

প্রহার বা পীড়ন মাত্রই অকল্যাণকর নর । মা পোড়াদে 
কোন গোনা শুদ্ধ হয? না পেটালে কোন লোহা শক্ত হয়? 

আখাতে পার খেকে বেরোর আগুনের স্থূলকি, মাটির 
ভেলা খেকে শুধু ধূলিকশা, এবং তিল, তিসি থেকে নির্গত 
হয় তরল তৈলাক্ত ধার! ॥ গভীর পরিতাপের বিষয়, দুঃখে 
বাঙ্গালী দৃচীভূত হয় না, ভ্ৰবীভূত হুয়। 

এক সালে চড় খেরে বারা অন্ত গাল এগিয়ে দেন, অন্ততঃ 
কস্টের অনুগাবীঘের কাছে ভার! নমন্ত । কিন্তু যার ছেয়ে 
যারা শুরুই করে নামটা সহি লা পিটিশানে তাদের দু'গালেই: 
চুনকালি মাখ1। কেবলই লাকীন্রে কায়! শিশুর হলেও 
বিরক্তিকর ; প্রাপ্তবন্ত্থের বেলায় সেট! নিতান্তই সহ । 

চাকরি বাঙ্গালীকে কারিকশরষে বিমুখ, ব্যবসা-বাণিল্যে 
অভ্ৎসাহী ও ভুসোহসিকতায পৃশ্চাৎপদ করেছে এ অভিযোগ 
অতি পুরাতন ও বহতত॥ সবচেরে শোকাবহ এই যে, 
নিশ্চিত আয়ের নিরাপদ ছত্রছারার মোহ ছিরে চাকরি তাকে 
করেছে রিক্ততেচ্ছ, হতোস্তম. এঁক্যহীন ও বাফ্যসার। তিন 
কোর্ট সন্ভানেয়ে রেখেছে বাঙ্গালী করে, মাহুয বরেনি। 





কী আর করবেন | শুয়ে শুয়ে ডিটেকটিভ নভেল পড়ছিলেন বই পড়ছিলেন রার়বাহাছ্র আয় ভেবে খুন হচ্ছিলেন কে 
্বাস্থ সোগীন্দনবন্নভ গুহ বাহাদ্বর। শক্ত একটা অন্থখে খুন করল। এমন সময়_ 
লা! পড়লে তার নিরমনিষ্ঠ কর্মময় জীবনে অনাবস্রক লং “ডাক্তার ! ডাক্তার !” ব'লে অনুচ্চ রব ভুলে ঝড়ের 
পঠনের অবকাশ নেই। শুধু তো গরবমেষ্ট দীডার নন, মতো চুকলেন গুহজারা। 
লোৌঁর প্রতিষ্ঠানেরও সভাপতি । অসংখ্য কমিটর স্মন্ত ও “ডাক্তার !" ভ্যাবাচাকা ছেয়ে ধড়মড় করে উঠে 
ছেলা-শাসকের দ্বন্মিশ ভু্দ। ওদিকে আবার কণ্ঠ কীর্তন- বললেন রারবাছাদুর। বইখানা তার হাত খেকে ছিটকে 
গারক ও বৈফব মাগুলিক। শুনেছি বাল্যকালে তার নাম পড়ে গেল। “কোন্‌ ভাক্তার ? কেন ডাক্তার? আমি 
২ ছিল গোপীধদনবল্সভপদরেণু গুছ । তো আজ বেশ ভালো আছি ।" 

ছা, নির্ছন ঘরে একল! সুরে চুপচাপ আগাঘা তিনটির পৃহিবী ততক্ষণে পৃহসস্মার্যনকে রত। এই ভাক্তান্ব 


শারদ বহ্ৃধারা 
অপরিজার বা অগোছালো বাড়ীঘর দেখলেই চটে যেতেন । 
উঠোনের উপরে, আশেপাশের উপরেও তার নয় ছিল। 
পারধানা ও নগীমাও তিনি সরে ঘুরে পরিদর্শন ক্রতেন | 
স্বানকালপাত্ত তুলে এ্যায়স! ধক লাগাতেন বে স্বস্থ 
মাহবেরও পিলে চমকাত। রুদীর ডে! ধরাই নেই। 
তাই তাকে কল্‌ দেবার আগে লোকে দশ বার করে 
ভাবত। ডাকতে বাধ্য না হলে ডাকত না। 

“ডাক্তার সাহেব গো । সিবিল সার্দন।" গৃহিনী 
ব্যাখ্যা করে বললেন । কর্তাকে জোর ঝরে শুইয়ে দিয়ে 
পারের উপর একটা পরিচ্ছ্ চাদয় টেনে ছিলেন ॥ যাতে 
পানের পিচ ধরা না পড়ে। বইখান! তুলে নিরে ভার 
হাতে ধরিরে দিলেন । 

ইতিমধ্যে ভাক্তার লাহেব লঙ্কা লব্বা ঠ্যাং ফেলে 
বাইরের বারান্বায এসে হাগির | তার জুতোর আওয়াজ 
গুনে গুহজারা ছুটে গেলেন তাকে অগ্যর্থনা করতে। গুহ 
বললেন, “খাহন। মেজর বড়াল । আহ্বন।” 

“তার পর? আন আছেন কেমন, বলুন।” ডাক্তার 
সাহেব ঘরে ঢুকেই একখ[না চেরার টেনে নিয়ে বসলেন ও 
সঙ্গে সঙ্গে পরীক্ষা শুরু করে দিলেন। তাকে প্রথমটা 
চিন্ত/হল দলে হলে! । তার পর তিনি প্রস্তর মুখে বললেন, 
প্লব সুলক্ষণ । এইবার আপনি পেরে উঠবেন চটপট । 
আপনাকে আমি ভাত খেতে দিচ্ছি নীসপির।” 

হাফ ছেড়ে ব/চলেন রারবাছাদ্বর। সেদিন ডাক্তার 
সাহেবের আসার বৰ। ছিল না। বৈদ্যরা্কে অকস্মাৎ 
নাচত ভাবে অবতীর্ণ হতে দেখে রুগীর মনে আশঙ্কা 


জেগেছিল বে তার অবস্থা নিশ্চরই গুরুতর হবে, ছোট - 


ভাক্তায় বখাত্রীতি পরীক্ষা করতে এসে সে কথা তাকে 
জানাননি, জানিয়েছেন বড় ডাক্তারকে । 

“সব স্থলক্ষণণ শুনে রায়বাহাদডুর ধন্তবাদ দিলেন । কিন্ত 
মনে মনে জুড়ে দিলেন, শুরু এইটুহর অন্তে যোল যোলটা 
টাকা বিল করবেন তো! 

মের বড়াল বোধহর় টেলিপ্যািও জানেন । কেবল 
আলোপ্যাথি লন । একটু হেসে বললেন, “এর অন্তে 
আপনাকে বোল বোলটা টাক! ব্যান্ধ খেকে তুলে ব্যাচ 
ব্যাল্যান্দ খাটো! করতে হবে না, রায়বাহাদুর ! আজকের 
কল্টা জী। আমি এই পথ দিয়ে বাড়ী কিরছিলুম। 
ভাবলুম একবার দেখে বাই কেমন আছেন॥' তা ছাড়া" 

রাহবাহাদুরের হাড়ে বাতাস লেগ্রেছিন । তীর বদন- 
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“ত! ছাড়া,” একটু খেমে বললেন ডাক্তার সাহেব, 
“একটু গজল কারও ইচ্ছে হলো। জানেন তো! আমি 
কেমন নিংলঙ্গ ।” 

জানতেন রারবাছাতুর। বললেন, "ধখনি আপনার 
ইচ্ছে হবে তখনি চলে আলবেন। মনে করবেন এটা 
আপনারি বাড়ী। সত্যি বলতে ঝি, এত বড় বাড়ী আষি 
নিন্ছের জন্তে নয়, আপনাদের জল্তেই করেছি । আমার ঝী! 
আদি কুঁড়েছরেই যাহধ হয়েছি, কুঁড়েদরেই ফিরে যেতে 
পারলে সুখী হই॥ এ যখুরাপর্ব কবে সমাপন হবে, কবে 
আবায় সেই বৃন্দাবনে বেতে অন্থমতি পাব! গোপাল! 
গোপাল! শোবিন্দ! গোবিন !" 

চা এলো। ডাক্তার সাহেব জছিবে বসলেন। লব্বা। 
সোজা । বলিষ্ঠ গড়ন। যধ্যবরসী। চুলে পাক ধরতে 
শুরু করেছে। চেহারান্ন অনমনীর দৃঢ়তা। চোখে 
ঘন্বালুতা । কিন্তু মৃখের ভা! বাবে বাবে ভা, তীক্ষু, 
ফ্লেবাস্মক। কেউ হয়তো বিপদে পড়ে তাকে কল্‌ দিতে 
পগেছে। অমনি শুনিয়ে রাখলেন, “আমি সিবিল লার্জন। 
আহার ভিজিট বোল টাকা। যতবার দরকার ততবার 
যাব। কিন্ত দরকার কি না তার বিচারভার আমার 
উপরে । টাকা সঙ্গে সঙ্গে দিতে হবে না। পরে একসময় 
বিল পাঠাব” কিন্ত প্রায়ই দেখা বার তিনি বিল পাঠাবার 
সমর করেকটা কলের কথা দুলে যান। কেউ অবস্ত মনে 
ক্ষরিরে বের না। দিলে তিনি বলেন, "আঃ ! ওটা! ধর্তব্য 
নহ ।" লোকে বলে মাথা-পাগল!। অধস্তনয়া নিজেদের 
মধো বলাবলি করে “বেড়াল সাহেব” । তার কানে গেলে 
তিনি বিষম ক্ষেপে বান । কিন্তু বিধমতর ক্ষিপ্ত হন বদি 
কেউ তাকে "লাহেব” না বলে “বাবু বলে। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা ভদ্রলোক গল্প করতে বসে কখন 
একসময় বলতে আরভ করলেন তার মিলিটারি-জীবনের 
কাহিনী । প্রথম বিশ্বদ্ধ। ওয়েস্টার্ন আষ্ট। কাল্দের 
যণাত্মন ॥ দিনের পর ছিন, মাসের পর যাস, বছরের পর 
বছর লড়াই চলছে, কিন্ত বাহুৰ চলছে ন!। কোনো পক্ষই 
কোনো পথকে সুচ্যগ্র পরিষাণ ভূষি ছেড়ে দেবেন! । 

“বলতে বলতে বললেন, “প্রথম যেদিন ঘর ছেড়ে রওনা 
হই, বৃদ্ধক্ষেতে ৰাচ্ছি ভাবতেই ভরে অস্থির হই ট্রেনে 
ছু'রাত ঘুম হয়নি । বন্ধে থেকে জাহাঙ্ছে চড়ে সাগর পাড়ি 
দ্বিই। তদ ফিলুটা কমে তার পর ফ্রান্সের উপকূলে নেমে 
ধতই যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে এগোতে খ্যকি ভর ততই কমতে 
খাকে। শেষে .বেছিন ফষ্টলাইনে পোঁছলুম, এাবশন 
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স্বচক্ষে বেখলুম, সেদিন ভর কোথায় গেল মিলিয়ে! গুলী- 
গোলার আওযাদ। আর্ভনাদ। মাহুৰ পড়ে ছটফট 
ক্করছে। এাছুলান্দ (সয়ে হাদি হবার আগেই মরছে । 
চারদিকে পতন ও সৃত্যু। আমি কিন্ত বেচে আছি । খাড়া, 
আছি। নিৰ্ভয়ে চিকিৎসার কাঙ্গ করে বাচ্ছি। এই যেমন 
আজ এখানে নির্ভরে। এর সঙ্গে তার কোনো তফাত 
নেই । এদনও হয়েছে যে গোল! প'ড়ে আমার হাসপাতাল 
ধ্বংস হয়েছে। তরু আমি বেঁচে আছি । তখল চিত্ত 
করিনি, ফত্সার সময়ই পাইনি, কে আমাকে বাঁচাল? মনে 
করেছি পিওর চান্স । এখন বন্ধন হযেছে । সময়ও পাচ্ছি। 
মনে হচ্ছে এর হয়তো আর কোনে! উত্তর আছে। 
রারব্যহাদ্ুর, আপনি তো। একজন জ্ঞানী ষ্টক্তি। বলতে 
পারেন, ফী এর জবাব ?” 

রারবাহাদুর বিধাদভরে বললেন, “আমার তে! বয়স 
তই বাড়ছে অব্রভা ততই যাড়ছে। যনে মদে জপ করছি, 
আমি জানিলে, কিছুই আমি জানিলে । আমি অন্ত, আমি 
শিল্তর চেয়েও অজ্ঞ। এই দুর্গভ মানবদীষন আমি ছু'হাতে 
নষ্ট করেছি, মেলর বড়াল। কত কী শেখবার ছিল। 
শিখিনি। শিখেছি শুধু অর্থকরী বিগ্তা ও তার গ্ররোগ- 
কৌশল। মকেলকে দিতিছে দেবার নেশায় মিথ্যা বলেছি ॥ 
মিথ্যাকেই চালিরেছি সত্য বলে।. ডাক্তার সাহেব, আছি 
মাদ্ব৷ ভাড়া দিয়ে বুদ্ধি বেচে বড়মান্থয হয়েছি। এও তো 
একপ্রকার বেস্কাবৃত্তি। আপনি আমাকে ঠাওরেছেন জ্ঞানী 
ব্যক্তি । হায়, হান্ন! আপনার জিভানার গবাব আমি 
দিতে পারি! এত বড় আল্পর্যা আমার !” 

এই বলে তিনি ঠাস ঠাস করে দুই পালে দুই চড় 
মারলেন। ডাক্তারের নয়। নিদ্দের। ডাক্তার তা দেখে 
হতভদ্ব। গুহন্দার়! সেখানে ছিলেন। তিনি তার কর্তার 
পালে হাত বুলিয়ে দিলেন। বললেন, "এইবার তুষি 
চুপ কর তো। শোন, সাহেব কেমন যুদ্ধের কথা বলছেন। 
ঠিক সেই হুরুপাওবের যুদ্ধের মতো” 

_ স্বাবাছাছুর বললেন, "যাহা নাই ভারতে তাহা নাই 
ভারত কেন, ধরাতে ৷" 

ভাক্তায় লাহেষ একটু খেমে বললেন, “কিন্তু হেকখা 
আপনাকে জাজ আমি বিশেষ জোর দিয়ে বলতে চাই 
সেকধ। হলো এই | দুক্ক্ষেত্রে যখন আমি মৃত্যুর সুখ্োদূখি 
তখন আমার ভরভর কোথা চলে গেছে । ভা হলে নিজের 
বাড়ীতে নিজের শ্রিহখনদের সাবধানে খেকে আপনার 
চোখে ভরের চিহু কেন? কাত আপনার ভয়” 
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রারবাহাহুর এর অন্কে তৈরি ছিলেন লা। ভেবে 
বললেন, “অদ্গানাকে । আবার মা যখন নার! যান তখন 
তিনিও আমাকে বলেছিলেন, বাবা, ভালো জায়গাতেই 
আমি যাচ্ছি, তবু ফেশটা আমার অজানা । সেইদক্তেই 
এত ভর ভাক্তার সাহেব, আবারও সেইছন্তেই এত ডর |” 

বড়াল বললেন, “অধিকাংশ মাহুয মরে অজানার ভয়ে। 
রোগে আর মরে ক'জন ] আমরা ভাক্তাকর! রোগের 
বঙ্গে লড়ি, কিন্তু অজানার ভর বেখানে বন্ধমূল সেখানে 
পেসেন্ট স্বয়ং আমানের সহার না হলে আদর! কতটুছ 
করতে পারি |] তাই আমার প্রথম ও প্রধান কর্তব্য হচ্ছে 
ভক ভাড়িয়ে দেওয়।। তা যদি আমি পারি বাফীটুহু 
আমার চিকিৎসা পারবে । কিন্ত মৃত্যুন্টও একটা চুম্বকশক্তি 
আছে। রুদ্র বদি সেই চুম্বকের দ্বারা আকৃষ্ট হর তা হলে 
পান্টা আকর্ কত প্রবল হলে তাকে ছিনিয়ে আনার 
সম্ভাবনা! সেটা ক্কি ডাক্তারে পারে! সেটা পারেন 
আপনি স্বরং॥। আর আপনার সাবিত্রী ৷" 

গুহ্দ্বারনার চোখে দল । তিনি চুপ করে বসে শুনতে 
লাগলেন। রাযবাহাত্র বললেন, “অজানাকে ভয় না করে 
পারিনে, মেদ্রয় বড়াল। বদিও জানি বে নারায়ণ আমাকে 
কোলে তুলে নেবেন। তিনি পরম বঙ্ষণামর। আমায় 
সফল পাপ যার্জন! করবেন ॥* 

বড়াল বললেন, “সব সত্যি । তবু ওই ভয়টা কাটিয়ে 
ওঠা চাই ॥ আমিও ছিলুম সাধারণ একটি বাঙালীর ছেলে। 
ভয়ে কাতর । যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে দেখলুম নাল নাহববাত্রেই 
নির্ভীক । নেহাত বারা এাবনর্ধাল তারাই ভীক কাপুরুষ । 
ভয় মাহুষের স্বাভাবিক অবস্থা নহ়। ছোট ছোট ছেলেদের 
ভ়ভর নেই। ভর নিরে কেউ জন্মায় না। তবে ভয় 
নিয়ে কেন মরবে ? অবশ ধর্মভরের কথ! আলাদা! । লেটা 
ভালে! । বিন্ধ এটা ভালো নর ।” 

রায়বাহাদ্বর বললেন, “তা হলে তে! সবাই বেঁচে থাকত 
চিরকাল।” 

“না, চিরকাল নন্ব।* বড়াল বললেন, "হাস 
বে-কোনো! দিল মারা যেতে পারে । যেমন ঘৃদ্ক্ষেত্রে তেমনি 
জীবনবৃদ্ধক্ষেত্তে। আমাদের মৃত্যু আমাদের হাতে নয়। 
কিন্তু যতক্ষণ আছি ততক্ষণ ছীবন আমাদের হাতে! 
আমর] নির্ভরে বাচতে পায়ি। নির্ভরে মরতে পারি 
তেমন দৃহ্ক আমি স্বচক্ষে দেখে এবেছি। নিজের অন্পে' 
আমি তাই চাই।» 

বড়াল এবার গ! তুললেন। -গহজাযা। ডাকে বহার 
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পর্যন্ত এগিয়ে দিতে চললেন । শুবালেন, “আপনি আজ 
কেন এসেছিলেন সত্যি বলুন তো, ডাক্তার সাহেব?” 
"এসেছিলুম,” দেদর বড়াল বললেন, “আপনার স্বামীর 
তহবিল খেকে আরে! যোলটা টাকা বাটপাড়ি করতে নয়। 
আহি সোনার-বেনে হলেও আমার সোনায় লোভ নেই। 
আলি জীবলদুদ্ধে আহৃত একজন সৈনিককে বাচতে সাহাব্য 
করতে ৷ এই যে সব অর্থবিহ্থ এসব আহার দুটিতে 
গোলাগুলীর জখম । ব্যাসিলিও এক দাতের সোলাগুলী । 
আমার চিকিৎলাপদ্ধতি হচ্ছে হিুখী। একটা দিক তো 
সকলের ছানা | ওষুধপত্তর দিয়ে ব্যাধিবীজাশুকে বিনাশ 
করতে হবে। মার-একটা দিক হলে মানসিক বা। নৈতিক। 
পেলেন্টের প্রতিযোধশক্তি বৃদ্ধি করতে হবে । তার জন্তে 
একটু পনরস্প করতে হর, কিন সয় খরচ করতে হয়। 
ভিতরে একটা সাড়া জাগাতে হর! মাকে মাঝে তাই আমি 
বেরিরে পড়ি ঘাংনা ভিজিট করতে ৷” 


ছি 


রারবাহাছুরেন সঙ্গে ডাক্তার সাহেবের বৃত্তিসত সম্পর্কটা 
অষে তার পরিণত হয়। অহৃখ সেরে হাওয়ার পরও 
বড়াল এসে আড্ডা দিয়ে বান। আবার গুহ পিরে খোছ- 
খবর নিয়ে আসেন । ফী বার বলেন, “দ্বার কতকাল 
এন একলাটি থাকবেন, লার? দিনকরেবের ছুটি নিযে 
করকাতা। সিয়ে মিলেসকে আর ছেলেনেরেদের নিরে 
আহন।” 

বড়াল হেসে উড়িয়ে দেন । বলেন, “পল্না পার হওয়া! 
কি চারটিথানি কথা? স্টীমারে উঠতে আদার পৃহিবীর 
দারুণ আতঙ্ক। যদিও পদ্মা নয় এটা । বদূলা। তবু 
শ্টীমার তো।" 

“তায় মানে," রায়বাছাদুর বললেন, "্খযাপনিই এপার 
খেকে বদলি হতে চান। সে হচ্ছে না। আদরা ধূলার 
অধম হলেও গবণমেস্টে আমাদেরও একট! ভরেস আছে। 
আমরা বদি আপনাকে আটকাতে ইচ্ছা করি আপনার সাধ্য 
নেই যে আপনি তদ্ধির করে বদলি হন। তবে, ছা, 
অহ্খবিনুধ বাধিরে বলি হওয়া অবনত অন্য কথ) |” 

শসেন্কম কোনো অভিসন্ধি আমার নেই, 
স্ারবাছাছুত্।” বড়াল আশ্বাস দেন। “অনেক দিল পরে 
বাংলাদেশে ফিরেছি। বদলির নাম করলে দেবে ঠেলে 
কফোহেটার কি রাওলপিন্তিতে। সেই তো আবার 
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একটা না একটা উপলক্ষে দু' তিন মাস অস্ত্র অন্তর 
একবার কলকাত। ঘুরে আসার স্থযোগ পাই। এই তো 
সেবিন কলেক্‌টযেঃ পারে ক্র্যাকচার হলে!। আমিই 
পায়তুষ এখানে বসে সারাতে । কিন্ত ইংরেজের হাড়। 
কলকাতা না গেলে জুড়বে না। চললূয় তাকে নিয়ে 
সরকারী খরচা! কলকাত!। মোটা টি.এ. বিল পেশ 
করলুম । পাস করিরে নিলুহ তাকেই দিয়ে।” 

মেজর বড়াল স্সারবাহাছুরের ওখানে সেলে প্রারই 
ধেঘতে পান নতুন নতুন বই ॥ একবার ভার চোখে পড়ে 
Azal Munthe HS Tha Story of San Michele 
ভার আগ্রহ দেখে রারধাহাতুর বললেন, “পড়েননি ? নিয়ে 
ঘান। ডাক্তারের লেখা । ব্বন্তপাঠ্য ।* 

বইখানা ধার দিয়ে রারবাহাদ্র সেকথা! বেবাক তুলে 
বান। মাস ছুই পরে একদিন ভাক্তায় লাহেবই সে-প্রসঙ্গ 
তুললেন । ার কুঠির দোতলার বারান্দায় বসে শরতের 
ব্র্বপুত্রের শোভা নিরীক্ষণ করছিলেন রায়যাহাদুর। জল 
শুকিয়ে আসছে চর ছাগছে। চর জাগার আগে চরের 
কাশ জাগছে। ঘাল জাগ্ছে। 

বড়াল বললেন, ”মৃণ্টের অভিজ্ঞতা যেমন বিচিত্র তেমনি 
বীভৎস। ডাক্তার মাত্রেরই তাই । তা বলে এতদূর নয়।” 

“কার কথা বলছেন? মৃষ্টে! সে আবার কে?” 
রায়বাহাদুর ধরতে পারলেন ন1। 

"ওই বে! “সান মিকেলে' ধার লেখা।” ডাক্তার 
মনে করিয়ে দিলেন। 

“সান মিকেলে ]" রারবাহাদুর ঠাহয় করতে অপারগ | 
তখন বইখানা এনে তার সামনে রাখ| হলে!। তিনি 
উচ্চস্বরে বলে উঠলেন, “অ! তাই বলুন ॥ আমরা সুথ্খু 
মাহয। আমরা উচ্চারণ করি, সান হিচেলী। 'আবয়া 
বলি, হান্ী। হিহি?” 

শ্বইয়ের নামটা ইতালিয়ান আর লেখকের নামটা 
সোয়েডিশ। কিন্তু আমর! বদি অন্তরকম উচ্চারণ করি 
কী ভাতে আলে বার? হারের! যে বলে, ক্যালকাটা, 
বেটাও কি তা হলে মূর্খতা? আর্ধানর! ব্মষেশকে বলে, 
বীর্ধা। ফরাসীয়া লণ্ডনকে বলে, ল'দ্র। আরে হশায়, 
পতদূত বান কেন, আমরাই নই মিল্লীকে বলি, নয়া দিলী। 
হাহা!” বলতে বলতে বড়াল সাহেব বইখানার পাতা 
ওলটাতে থাকলেন । 

ওলটাতে ওলটাতে পেলেন সেই পাতাটি বেটি তাকে 
বিশেষভাবে নাড়া দিয়েছিল । বললেন, "ইংরেজ! যাকে 
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নেপ্ল্স বলে সেই নাপোলি শহরে কলেস্ার এপিডেমিক । 
মাহুয ময়ছে ঝাঁকে কাকে করেক ছষ্টা রোগে ভুগে 
ডাক্তাররা হালে পানী পাচ্ছে না কাকে ছেড়ে কাকে 
ধাচাষে! পালাবার পথ বন্ধ। পাছে দেশমর ছড়ায়। 
তাই মাগ্ষ যরছে বুজিরে দেওয়া গর্তে ইঁদুরের যতো। 
এমন সমর দেখ। গেল এক গির্জার সিরে আশ্রয় নিন্েছে 
অগনিত নরনারী । প্রার্থনা করলে যদি দেবতার করুণার 
- প্তাণে বাচে।” 

রায়বাহাভুরের যই হলেও সবটা তার পড়া ছিল না। 
তিনি মন্তব্য না করে শুনে যাচ্ছিলেন। তো! শুনেই 
বাঙ্ছিলেন। তার চোখ দুটো ক্রমে বড় হতে লাগল। 
বড় হতে হতে জগন্নাথের চোখের মতো! হলো যখন তার 
কানে এলো, “কিন্ত ফী দেখা গেল ডব্দনালয়ে? কার 
ভন্বন! চলছে সেধানে ? উন্মত্ত নরনারী জীবনে শেষবারের 
মতে! সন্তোগ করে নিচ্ছে প্রকাশ্যে আর অবাধে । কে 
জালে কালকেই হয়তো তাদের মরণ! মরণের মুখোমুখি 
হয়ে তার! মদনের আরাধনা ফরছে।" 

“থাক! খাক। বীচান! আমাকে বাঁচান।” বলে 
হাত বোড় করলেন রায়বাহাদুর । 

“সত্যই আপনাকে বাচাবে।” বলতে লাগলেন বড়াল, 
“মুন্টেও আপনার চেয়ে কম মর্ধাহত হছননি। একী হলো! 
এত জারগ! থাকতে শিক্দার | এত সমন্র থাকতে এ সময়! 
বধন বাকে বাকে মান্য মরছে, মরে প'ড়ে আছে পথে 
থ/টে ! মানুষের মনুস্কব তা হলে কোথায়! শেষে সেই 
ধাখিক দর্শকের জ্ঞানোদর হলো। বত মান্য মরছে তত 
মাছবকে জন্ম দেবার ছয়ে ফাদ পেতেছে প্রকৃতি । যৃত্যুর 
ক্ষড়ন্পুরণের জনকে প্রকৃতির এই চাতুয়ী ॥” 

রায়বাহাদর মাখ। নেড়ে বললেন, *তার এ সিদ্ধান্ত 
অন্থাস্ত নাও হতে পারে" 

“আমার অভিজ্ঞতার আলোর বিনিরে দেখছি ভ্রান্ত 
নয়।” ডাক্তার সাহেব বলতে খাকজেন, “ওই এপিভেমিকটা 
হেমন মৃত্যুর ফাদ, ওই রির্জা-বিহারও তেমনি দন্মের ফাদ । 
সেক্র আর ডেখ এবই প্রহেলিকার ছুই বিপরীত প্রান্ত। 
বিপরীত অথচ নিকট । একটির সহস্তভেদ করতে হলে 
অপরটির সন্ধান নিতে হবে। যারা একটিকেই একান্ত করে 
ৰেখে তারা লেই একটিকেও ঠিফ-ঠিক বুঝতে পারে না! 
আদকের ছিনে সেক্‌স নিয়ে এতবেনী হৈ চৈ হচ্ছে কেন? 
সিনেমান ও-ছাড়। আর কী আছে? ঘাহষ জাতটা কি সহদা 
খারাপ হয়ে গেল? ওই দির্জার নরনারী কি খারাল 





তঙ্িক 
স্বভাবের ছিল? না, তা নহ। ব্যাপক আকারে বৃত্যু হানা 
দিরেছে আমানের হৃগে। একট। মহামুন্ধই বথেষ্ট হলো না। 
আরেকটার উদ্মোগপর্ব চলেছে। এও একপ্রকার মহামারী । 
মহাহারী আসন হলে একদিকে যেমন যনরাজের কাজ বেড়ে 
হার, অন্ত দিকে তেমনি কামছেবের । আজকের দিনে এই 
জুই দেবতাই সবচেরে ওভাত্রওছ্বার্কড । কোনো ছিন অবস্ত 
আর! বেকার ছিলেন না, কিন্তু ইএ বহ্ধণ চন্দ্র ন্বর্ষ অগ্নি বায়ু 
ইত্যাদির তুলনা এদের খাটনি কম ছিল।” 

“নারেঞ্চট। ধুদ্ধের কথা বে বলছেন,” রাদ্ববাহাদুর 
কথাবার্তার মোড় খুরিয়ে দ্বিতে চাইলেন, “সেটা কি সত্যি 
আলম বলে আপনার মনে হয়?” 

"চেকোঙ্গোভাকিয়া গেল দেখেও আপনার চৈতস্ত হলো 
না? হিটলারকে রুধবে কে? সে ওই স্টালিন। দেখতেন, 
মশায়, এই বছরই হিটলারে স্টালিনে কুত্তি বেধে ঘাবে। 
হবে ইংরেজ বোধ হয় এ যুদ্ধে জড়িরে পড়তে চাইবে না। 
নইলে চেম্বারলেন কেন বিউনিকে গিয়ে আপস করে আসত ? 
কিন্তু ইংরেজ বদি এ ঘুন্ধে নামে আমাকেও না আবার 
যৃদ্ধন্দেত্রে যেতে হয়! ভীষণ ভাবিকে দ্বিয়েছে, মশা, 
চেগ্বারলেনবিরোধীঘের যুক্ধং ছেহি হ/কডাক।" 

বড়ালের মুখে একথা শুনে রাঘবাহাদুর পরিহাল করলেন, 
“আপনি ন। রণে অহুতোভয ? আপনি না গেলে ইংরেদ 
ফোন্‌ সাহসে লড়বে? তায় ভয় ভাগাবে কে?” 

প্রাণ আপনার ঠাটা ।” বড়াল লাহেষ হঠাৎ গম্ভীর 
হয়ে গেলেন। বললেন, “সেব!রকার যুদ্ধে ধখন নাম দিই 
তখন আমার বৌ ছিল না, ছেলে ছিল না, মেরে ছিল না। 
আমার মতো! লে।ককে কল্‌-আপ করাটা কি ওদের উচিত 
হবে? ধৰি করে তে! আপনার এ জেলার প্রতিনিধিস্থানীয় 
মারগবণ্য প্রধানর। আন্দোলন বানিরে দেবেন এই বলে যে, 
ফেদর বড়ালকে বদলি করলে এ জেল! শুশান হরে যাবে।" 

স্থাস্ববাহাদ্বর হেলে বললেন, “শ্মশান হয়ে গেলেও 
এ জাত নে ভাত নর়। সে”রকছ অলামাদিক অবৈধ 
অশোভন আচরণ করবে না" 

বড়াল চটে গেলেন। “জাত তুলে গালাগাল! 
রারবাহাদুর, ইউ অট টু নো বেটার । কিন্ত স্বশানের কথায় 
মনে পড়ল স্থশানেও আমি পেছি। যে কৌতৃহল আমাকে 
যুদ্ধক্ষেত্রে নিরে বাহ সেই কৌতুহল নিয়ে বাহ শ্বশানে। 
দেখতে চাই মৃত্যুর করাল ক্ষণ । জানতে চাই মৃত্যুর 
অন্তনিহিত সত্য । ভেদ করতে চাই তার স্বরক্ষিত রহস্ত। 
শ্মশানেও আমি গেছি, রায়বাহাদ্বর। তাস্ত্রিকদের সঙ্গেও 


৬৩ 


শ্রারফ বহুধারা 
হিশেছি। আমার বভিজ্ঞতা মৃষ্টের কডিগ্রতাকেও ছার 
আনা ।” 

রায়বাহাদুর চমকে উঠলে) বনে হলো তিনি দৌড় 
দেবেলন। ডাক্তার ভার ছুই হাত চেপে ধরে বললেন, “ভর 
নেই। ভন খাপনায স্বাভাবিক অবস্থা নয় । আপনি ভীরু 
কাপুরুষ নন । তেমন ধারা হম্ব কারা? যারা াবনাল ।” 

পড়েছেন মোগলের হাতে । খানা খেতে হবে সাথে) 
রায়বাহাছুর মনে মনে দপ করতে ন্াপ্স্ত করলেন, হ্রেকৃষ্ণ 
হযেকক, ক কফ হয়ে হরে। 

“তাহরিকদের সঙ্গে যিশেছি।” বলতে লাগলেন মেজর 
বড়াল, “স্মশানে গেছি । সমস্ত দেখেছি । ডৈরবীদের সঙ্গে 
ভৈরংছের বীয়াচার । আদি অন্তা।” 

শধিকে জপ চলপিল, হরে রাষ, হয়ে রাগ, রাম রাম 
হরে ছরে। আর পা দুটো ১ ঠক করে কাপছিল। হাত 
দৃটো তো ভাক্তারের কবলে। 

“এড ক’ল ভেবে মরেছি," বলে চললেন, বড়াল, “এত্ত 
জারগা থাকতে শ্মশানের যতো জারসায় কেন ওসব হয়! 
বহার মুখোমুখি হয়ে কী করে মান্য পারে! এত ঞিনে 
বুঝতে পেরেছি। প্রকৃতি লে প্রবর্তন! দেয়। তাকে জন্মু- 
মৃতু ব্যালান্স রাখতে হবে। তাই আদিকাল খেকে একটা 
জীবনর্পন তৈরি হয়ে গেছে । যেখানে মৃত্যু বিভীষিকা 
ঠিক লেইখানেই অন্পের আসন পাতা । সেইভাবেই মৃত্যুকে 
অস্বীকার কর! হুয়। আদিকাল থেকে জীবনের স্রোতই 
বহমান ররেছে। কই, মৃত্যু গার কী করতে পেরেছে?” 

রায়বাহাদুর মুখ ছুটে বললেন, “ওই দুর্নীতির কলে 
লমাদ রসাতলে যায়। সন্তান হয় সা বলেই রক্ষা। হলে 
দেও বাছিত। ছি ছি| তান্তুকষের সমর্থন করেন 
আপনি!” 

সপ্ন করি কখন বলদুম ?” বড়াল অগ্রতিভ হলেন। 
“আমি শুরু চে করেছি শ্রশানবিহারীদের বুঝতে ৷ বেমন 
মুষ্টে চোট করে ছলেন দির্জাবিহারীঘের বুঝতে ।” 

“আপনি সণ তুল ব্বেছেন।” এবার রাস্ববাহাছুর 
তাঙ্জিকছের পক্ষে উকীল দাড়ালেন । “তাত্বিক সাধকরা, 
সাধিক্যর| অতি উচ্চ যার্সে অবস্থিত। কার সঙ্গে কার 
তুলনা! কিসের লক্ষে কিসের! এ ফি একট! প্রাকৃত 
ক্রিয়া যে আপনি প্রাকৃত ক্রিয়ার সঙ্গে তুলনা করবেন! 
এ হলো অপ্রাকৃত রহসু। চোষের সাক্ষ্য এখানে বিহুমের 
“উপর প্রতিরিত । আপনি বে দৃক্ত দেখেছেন বলে ভাবছেন 
তা দেখেননি । চর্চক্ষে কেউ হেখতে পার না। ইঙ্জজাল 
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দিযে গর! আপনার চোখকে বেঁধে রেখেছেন। আর আপনি 
ভাবছেন এই সত্য ! সত্য কী তা জানতে হলে আপনাকে 
উদ্ভফের গ্রন্থ পাঠ করতে হবে । দেব একদিন ।” 


তিনি 


অমন বে ডাকসাইটে ডাক্তার তারই বাধল কিনা অহ্খ। 

যায়বাহাতবর ছুটে সেলেন দেখতে । বললেন, “ফিছি- 
সিল্নান, হীল দাইসেল্ফ, 1” 

বড়াল বললেন, “*শীডের বাতে বাইরে গিরে ঠাণ্ডা 
লাগিরেছি। একদিন একটু জনিয়হ আমার সহ হুর না, 
্বারবাহাছর ।” 

“ও! যাধারান্রে কল্‌ পেরে অনেকদূরে কোথাও যেতে 
হরেছিল বুকি!” পাশে বসে প্রশ্ন করলেন রায়বাহাদর ॥ 
পাশে বসে, কিন্ত চ্বোরাচ বাচিয়ে । 

“মাবরাব্রে বাইরে যাওয়া এই প্রথম নর।” ধাতে 
ছোয়াচ না লাগে সেইদস্কে অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে উত্তর 
দিলেন বড়াল। “কখনো কাউকে ফিরিরে দিইনি। মুখে 
বলি বটে, বোল টাকা আমার ডিদিট, কিন্তু দিতে পারবে ন! 
দেখলে ছেড়ে দিই। কিন্ত কম নিইনে! নিজেকে আহি 
চীপ করব না।” 

এখনিরমটা তাহলে গা-সওয়া হয়ে গেছে, বলুন । ঠাণ্ডা 
তা হলে লাগল কী করে? অসতর্কতা আপনার স্বভাব 
নঙহছ। আপনি বরং অতিত্বিক্ত সতর্ক ।” বললেন রাহ 
বাহাদুর ॥ 

"কল্‌-এ যাইনি ।” গল! খাটো করে বললেন ডাক্তার 
সাহেব । 

“কল্‌এ যাননি” ফিস ফিস করে বললেন রায়- 
বাহার ৷ 

*না। কাউকে বলবেন না, রাস্ববাহাদুর । আপনাকে 
জহি এত বিশ্বাস করি।" বড়াল আবার মাধ! ঘুরিরে 
আবেদন জানালেন! 

“আরে, আমি! আমি কি সেরকম লোক! আমাকে 
মেরে ফেললেও আমার পেট থেকে কথা বার করতে 
পায়বে না কেউ । লর্ কারমাইকেল আমাকে বিশ্বাল করে 
একটি কথা বলেছিলেন। লে আমি আজো ফাস করিনি।” 
রারবাহাছর ষাখা নাড়লেন। 

বড়াল বললেন, “কল্‌-এ যাইনি । কল্‌-এ বাবার নাম 
করে অনেক দুরে শ্বশানে গেছি। নিব্দের কার নিজে 
ছ্াকিরেছি। সঙ্গে আর্দালীকে নিইনি।" 


৩ 





বিত্ত ল্য সলভ তল তিতা 


আস্বিন, ১৩৬৭ ] 

বারবাহাদুরের লর্বাঙগ কাপছ্ধিল। জআতম্বের ভাব তার 
নদে বদনে। তায় বাকৃস্থৃতি হলো ন।৷। নাম জপ 
করতেও তিনি দুলে গেলেন। 


“কিন্ধ সঙ্গে নিরেছিলুষ আমার রিশলভার ৷ আর 
আমার বাইনোকুলার । খাটি জার্মান বাইনোকুলার । 


“বিন্ধ বাইনোক্লার কেন?" বায্বাহাত্র জেরা 
করলেন। 

“্বাইনোকুলায় কেন!” বড়াল এর উত্তরে বললেন, 
"সেও একপ্রকার সতর্কত!। যাতে দৃষ্টিবিত্রধ না ঘটে।” 

রাঘবাহাদর এর পর আর একটি কথাও বললেন না। 
শুনে ঘেতে লাগলেন, “চোখে বাইনোকুলার লাগিয়ে সারা 
সাত সম্গাগ ররেছি। বসে বসে প্রহর গুনেছি। গ্রানতে 
চেয়েছি ওয় ভিতর আর-কোনে! রহস্ত আছে কি না। 
কিসের আকর্ষণে ওর! ওখানে সমবেত হয়েছে? সেকি 
মৃত্যাহ আকর্ষণে? না অমরদ্ের বা অস্বৃতের ? ওরা কি 
মনে মনে প্রার্থন। করেছে, সবৃত্যো ধা! অদ্বৃতং গমন্থ? - যে 
অম্বত সঙ্গীর আলিঙ্গনে, সঙ্গিনীর কোলে ?" 

“না, না)” রান্ববাহাদুর অনুমোদন করলেন না। ভয় 
দেখিয়ে বললেন, “সেই বে একটা প্রবাদ আহে ইংরেজীতে, 
বেড়াল হোলে! কৌকৃহলে। দেখবেন বেন ছুইলোক্ে না বলে, 
বেড়াল সাহেব নব হলে! কৌতুছলে | রাগ করবেন 
না, লার। এবানকার লোকগুলো! বেয়াড়া। জ্যাকসন 
সাহেবকে বলে ছকে বাচ্চা। কিন্তু আপন[কে সাবধান 
করে দিই, মেদর বড়াল। আপনাকে হয়তো একদিন 
তুতের হাতে পড়ে অন্ধা পেতে হবে ক্মশানে। ভূত নেই 
ভেবেছেন? আছে, আছে, আপনি বাইলোক্লার দিয়ে 
দেখতে ন! পেলেও আছে। একদিন ঘাড় যটকাযে, ফের 
যদি ওসব জাহগায় যান। এবার অল্পের উপর দিয়ে গেল। 
পে্বীর নিশ্বাস লেগে সদিক্ছর।” 

প্ভুতের ভগ্ন আপনারও আছে ঘেখছি। এত বড় 
বিদ্বান হলে কী হর! ছাড়ে হাড়ে কুসংস্কার।* হেসে 
বললেন ডাক্তার সাহেব | মর্দে বিধে ররেছিল “বেড়াল” 
পাও 

“হাসির বখা নর, সার। দোহাই আপনার । আপনার 
চেক আমি বয়বে তো বড়। আর কোনো গুণে না হই। 
গছিবের কথা বাসি হলে ফলে। একদিন আপনাকেও 
স্বীকার করতে হবে বে ব্যাসিলি ঘেকে সব রোগ হর না। 
শাকচুগীর নিসশ্বাম লেসেও হয়।পেঁচো আছে । বে্ধদৈত্যি 


তস্বিক 


আছে / হাযছো। আছে । কেন ওদের এলাকায় ঘান? 
ওয়া তো আপনার এলাকা আসছে না।” নায়বাহাছুর 
এবার ভূতের ঝ্রীফ নিয়ে ওকালতি করলেন । 

“পরের বার বদন বাব আপনাকেও নিয়ে বাব। 
আপনি বামনা করবেন। ভূত অমনি ভাগবে। না 
ভাগলে আমি ব্িভলভার দাগব।” বেপরোযনাভাবে বললেন 
বড়াল। 

রাযবাছাতুর কতার্থ হয়ে বললেন, “আচ্ছা, আমি এখন 
তা হলে একটু হরিনাম ফরি। কেমন ? কে জানে যদি 
সত্যি কোনো অপদেবত! ভর করে থাকে তা ছলে নামের 
গুণে পালাবে ।” 

এর পর শুরু হলো নামজপ | রায়বাহাছুরের মধুর কষ্ঠ। 
ভাক্তার সাহেবও থেকে খেকে তার কর্কশ কণ্ঠ মেলাতে 
লাগলেন। দৃ্গনেই দুই হাতের করতলে করতাল বাজাতে 
থাকলেন 


"ও ছয়ি হয়ছে নয: কৃষ্ণ বাহবায়৷ মম, 
হানার মাধবায় সাধবার মহ: ৫” 
পরের দিন রাস্বাহাছর আবার গেলেন খোজ নিতে 
ক্ৰন আছেন ডাক্তার সাহেব । ওাাসিন্টান্ট সার্জন সোন 
ছিলেন সাহেবের শোযার ঘরে। বেরিরে এসে বললেন, 
“গুড ইভনিং, ্বারবাহাদুর । আপনার কথা উনি জিজ্ঞাস! 
করছিলেন । ভিতরে ৰেতে পারেন। তবে,” টেনে নিরে 
কানে কানে বললেন, “অন্ধ সন্ধে প্রশ্ন করবেন না। শুর 
সঙ্গে এন বাবছার করবেন যেন ওর কিছুই হয়নি । লামান্ট 
একটু ঠাণ্ডা লেগেছে।" 
বড়ালকে আগের চেরে কাহিল দেখাচ্ছিল, কিন্তু আগের 
চেৱে প্রচ্ছপ্ন। বায়বাহাতুর বললেন, “মন মেছ্াছ ভালো! 
আছে দেখছি।” 
থাকবে না কেন ? আমার কী হরেছে যে আমি মল 
খারাপ করব ? শয়ীর নামক বস্তু মাঝে মাঝে -বিপড়াবেই । 
আবার ঠিক হয়ে যাষে।” বললেন ডাক্তার সাহেব । 
রায়বাহাদুর আর কী বলবেন খুজে পেলেন না। চুল 
করে শুনতে লাগলেন । বড়াল বলতে খাকলেন, “তবে 
তার উপর বেশী চাপ দেওয়া সঙ্গত নর। শ্রশানে সিনে 
সারা রাত ছেগে বাকা! একটু বেণী নয় কি? ভাবছিলুষ 
তার বদলে কী এমন শিক্ষা হলো। আনার গবেধপা 
কতদূর এগোল ।” 
"ওসব ভ্গাবহ ও বিপৃক্ছনক বিযরে গবেষণা ভালো নয়, 
ভাই বড়াল।" রা্ববাহাছ্র বললেন অন্তর্গ স্বরে । 
ড্ৰ 
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নানি যে কৌহুহলী। কৌতুহল গহন করাটা কি 
ভালো? তবে আর ও-বিষরে আমার কৌতুহল নেই। 
বুঝেছি বা বুঝতে বাকী ছিল /* এইখানে বডাল দ্বাহলেন ॥ 

পৰী বাকী ছিল ১” রারবাহাছরও কষ কৌতূহলী নন । 

“ভয়ই ওল্রে নিয়ে যা ওখানে । ভরের অন্িপরীক্ষাত 
উত্তীশ হওয়াই ওদের উদ্দেশ্ব। ভয়কে জয় করলেই ওদের 
মৃক্তি। ছরের নিশান ওড়ার ওরা বৃদ্ধক্ষেত্রে । ওটা ওদের 
বিঞরোংলব ॥ ভিক্টরি সেলিত্রেশন।” বড়াল বলে গেলেন 
এক-একটি বাক্যের পর এক-এক মিনিট যতি রেখে) 

রায়বাহাছুর বিকার বোধ করছিলেন ॥ কৌশলে প্রসঙ্গ 
পরিবর্তন করলেন। 

পরের দিন তার প্রথম কা হলো সোমকে টেলিফোনে 
তলব করে বলা, “ওহে ডাক্তার, আমি তোমার অগ্রজের 
তে] । জমার কথা শোন। এ অসুখ পামান্ত স্মিজয় 
নর। তুনি শা্কেই মিসেস বডালকে টেলিগ্রাম করে 
দাও এখানে আসতে |” 

“ফাদ,” লোৰ বললেন টেলিকোনে, “আমারও সেই 
মত। কিন্তু বেড়ালের গলার ঘণ্টা ধাধবে কে? কমার 
অত স্যহস নেই । সাহেবের হুকুব না নিযে মেমসাহেবেকে 
আাচেল করতে পারিনে। ওরা হলেন কলকাতার বিরাট 
বডলোক। আসবেন হয়তো সার নীলরতনকে বগলে 
পুরে । কোথায় ঠাকে তুলব? কে দেখাশুলো করবে? 
আবার উপর পড়েছে আপিস, হাসপাতাল, জেল, মেডিকো- 
লীগাল ইত্যাদি লবকিন্তুর ভার । তার উপর সরকারী 
কর্মচারীদের বাষ্টী থেকে ডাক । কোর্টেও সাক্ষী দিতে 
হচ্ছে। আমিও কি পড়ব না অসুখে ঠ* 

রাবাহাদুর বললেন, “সাহেবের হুৰ চেত্বেছিলেন 1” 

সোম বললেন, পচেয়েছি কি একবার? চেয়েছি 
বার বার। তিনি বিশ্বাস করতেই চান না ৰে তার কিছু 
হয়েছে। ফী করে বলি বে, সার, আপনার---যাকপে। 
মোট কথা তার ইচ্ছা নর মে আবি খবর ছিই।” 

রারবাহাদ্র রোজ সদ্ধ্যাবেল! ষেখতে যান। ব্যামোটা 
বাড়ছেও না, ছাড়ছেও ন1/ একদিন কলেকুটর এলেন 
খোজ নিতে। বললেন, "বারল, আমি জানি আপনি 
সাহসী পুরুষ ৷ কিন্তু আপনার অসুখ করলে আমাদের 
অসুৰ সারাবে কে? আমার মনে হর আপনার বাড়ীতে 
খবর দেওরা উচিত। তা হলে আপনার পীপ্‌ল এসে 
আপনার কেয়ার নেবেন। তখন আপনি চটপট সেরে 
উঠবেন। তা হলে একটা। ফেলে পাঠিরে দিই । কেমন ?* 
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সিবিল সার্জনের টিকি বলেক্টরের হাতে । এ 
এক্জনকেই ভদ্ব করতেন বড়াল। নিবেধন করলেন, 
“জ্যাকসন, এই সাষাক্জ অহৃখের দন্তে ওঁদের আলুসেট 
করাটা কি ডালে?" 

“ভা হলে,” জ্যাকসন ভার হাতের পাচ খেললেন, 
“আপনার উচিত হবে ছুটি নেওয়া । আজকেই আহি চাকা 
খেকে গিলিক আনিয়ে নিতে পারি ।* 

ভরে বড়াল হলেন ভিজে বেড়াল। ছুটি দানে তো 
বধলি? বলি মানে তো আবার মিলিটারি? ঘুস্ধ বাধলে 
আবার হুদক্ষের ? বললেন, “ছুটি কেন? আপনি ধদি ভালে! 
হনে করেন ফিসেস বড়ালঞ্চে আমার হরে তায় করতে 
প্যরেন বে সামাস্ত অসুখ । উদ্বেগের বিন্দুমাত্র কারণ নেই । 
তনু বদি একবার দেখে দান তে! ক্ষতি কী |” 

বাল। তার পরে এসে হাজির হলো! রিপ্লাই শ্রিপেড 
টেলিগ্রাম । মিসেস বড়াল জানতে চান রোগের সম্পূর্ণ 
বিবরণ। কলকাতা! থেকে প্রেদ্ক্রিপশন পাঠাবেন | দরকার 
হলে ডাক্তার । স্বয়ং আসবেন কি ন! উল্লেখ করেননি। 
এর একট! জবাব মূলাবিষ! করে দিলেন তার স্বামী । 
সোমের দ্বিকে বাড়িয়ে দিযে বললেন, “তোমার কাম বেড়ে 
গেল, নিখিল ।” 

মিসেস বড়াল সেই জবাব পেয়ে সার্জন জেনারেলের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ ফরেন । তখন কলকাত| থেকে রওনা ছল 
মেডিকাল কলেজের প্রিন্সিপাল ও জনা-দুই এাংল্োইত্ডিরান 
নাস॥ শক্ত হাতে পড়লেন বেজর বড়াল। হঠাৎ তার 
টেম্পারেচার উচ্চে উঠল । 

বিকারের ঘোরে তিনি বকতে লাগলেন, “গোলা ছুটে 
আসছে। শ্রাপনেলের গোল! । চার দিকে মাধ পড়ছে। 
ঘাহুষ মরছে । আমার গারে আচটি লাগছে না। আমি 
নির্ভরে কাছ করে বাচ্ছি । আমার কিচ্ছু হবে না। হতে 
পারে না। হলেই বা কী! মান্বয কি চিরকাল বাচতে 
এসেছে!" 

রাদ্ববাহাদুর বললেন তীর গৃহিবীকে, “ওগো! শুনেছ্ব ? 
ফলকাতা থেকে এসেছেন সাহেব ভাক্তার আর ফিরিদী 
নার্স। পৃতির এত বড় বিপদে সতী কিন্তু আসেননি ।” 

কলেক্টন্তকে মন্ত্রণা দিয়েছিলেন তিনিই। বড়ালকে 
জানতে দেওয়া হয়নি। 

চাৱ 

দশ বছর পরের কথা। 

ইতিমধ্যে দেশ ছ্বাভাগ হবে গেছে। মেনদর_বাফ 
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করবেন, কর্নেল বড়াল এগন পশ্চিনযঙ্গ সরকারের একস 
হোমরাচোমর! অক্কিসার | অবলর নেবার পরে পুনর্ধহালে। 
রারবাছাতুর একদিন তার রেসিডেন্দে পিরে কার্ড 
পাঠালেন। পুরোনো ময়লা কার্ড। নামের সঙ্গে পদ ও 
দেতাব ইত্যাদি বা ছিল তিনি কালি দিরে কেটেছেন । 
তৰু পড়৷ ঘান্ব। নিচে নেনে এসে বড়াল একবার এদিক 
ওদিক তাকালেন। তার পর রায়বাহাছুরের সঙ্গে 
কোলাহুলি করলেন । আবেগে দুদনেয়ই ক্ঠরোধ ॥ 
কথাবার্তা কেমন করে শুরু হয়ে গেল। ম্বারবাহাছ্র 
বললেন, "পালিয়ে এসেছিল, সার ) ফিন্তু টিকতে পারছি 
কই! এখ্যনে উকীল ব্যারিস্টারের বা ভিড়। আমাকে 
চিনছে কে] এত বন্সে আর নতুন করে আরম্ভ করাও 
যার মা। সেসব লোকও নেই ধানের “ইওর লর্ডশিপ* বা 
পইওয় অন|র” বলে সৃস্বোধন করতে ভালে। লাগে । তাই 
ওখানে ফিরে বাওয়াই স্থির ক্রলূম। নাঃ, জার প্র্যাকটিস 
করব ন|। মাখা গৌজব্ার একটা ঠাইও নেই যে শহরে 
বলে বিষয়সম্পতি আগলাব | আমার সেই দালানটা ওঁরা 
সরকারী প্রশ্থোদলে দখল করেছেন। যাচ্ছি আমি আহার 
পল্পী মারের কোলে, আমার কুঁড়েছরে । আমার বৃদ্বাবনের 
কছে। লীলামর সেখানে লীল! করছেন | তারই প্রসাদ 
পাব। শ্বন্নাছায়ী আৰি। লালসা নেই । কী হবে আবার 
অর্থোপার্দন ! আবার পদমর্ধাদ/! কার জন্তে. আবার 
খেটে মর 
বডাল বললেন, “কেন? আপনার গৃহিশ্টর জন্তে ?" 
“তিনি আর ও-মুখো হতে চান না, ভাই । বলেন, 





আর আনি পল্সাপান্সে ঘাজ্ছিনে | ছেলেনেরেরা সবাই এখন 
এপারে। আস্টীয়ন্থ্ন সবাই চলে এসেছে বা আসছে । 
ওই নিবাদ্ছব গুরীতে আমি বাস করব কী করে? তার 
চেয়ে তুষিও কেন থেকে যাও না? প্তন্থুন কথা! আমিও 
কেন থেকে বাইনে ? থাকব বে, কী নিগ্চে থাকব? দা-ত! 
একটা কাজ জুটিতে নেওয়া কঠিন নয়। কিন্তু সেটা কি 
আমার উপযুক্ত হবে? এই কলকাতা শহরে, এই পশ্চিমবঙ্গে 
আমাকে চা কে? ওপারে তবু দনা-কতক কৃতজ্ঞ মুসলমান 
আছে বার! আমাকে চার । ছনা-কতক সাহসী হিস্ু আছে 
যারা আহাকে চাত্ন। ওপারে আমার শিকড় আছে। 
এপারে তা কই? কেন আমি এখানে খাকব? থাকলে 
কিসের পেচনে ধাচব ? 'নামুঘ কি কেবল নিরাপদ জীবিক। 
ও পুত্রকলত্রের সঙ্গ পেলেই ধাচে? না৷ ভাই বড়াল, আর 
আমি খাকতে পারছিনে। আপনার সঙ্গে এই হরতো শেষ 
দেখা” ক্াস্বাহাহুর ঘড়ালের ছুই হাত আঁড়িরে বরে 
অশ্রুতর্ধ করতে লাগলেন । 

“আরে, আপনি কি পাগল হলেন, দাদা? বাচবেন 
আপনি । আরে! অনেকদিন বাচবেন। আপনার স্বাস্থ 
বেশ ভালোই দেখছি। পন্মাপারে আমার গ্ৃহি্ও তো 
বেতে চাননি । এটা আর এমন কী নতুন কা! আমিও 
তো এঁদের ছেড়ে তিন বছর ওপারে খেকেছি। এটা কী 
এদন নতুন কথা!” লান্বনা দিতে চেষ্টা! করালেন বড়াল। 
যদিও তার নিজের নরনেও কুরাশ।। 

“বড়াল ভাই,” আরে। অন্তরঙ্গ স্বরে বললেন রার- 
বাহাদুর, “আপনাদের মধ্যে এঁকা ছিল না এঁক্য ফিরে 








পরিপাটা মুদ্রণ 


৪ কালার 


নিখু'ত ব্লক-তৈরির নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান 


স্ট.্ডিও ॥ 


৪২ মহেন্দ্র গোস্বামী লেন, কলিকাতি। ৬ 


ফোন ২ ৫৫-৪৬০৭ 





ওখ 


সমন সকল 


শারদ বহুধারা 


এসেছে আমাদের মধ্যে এঁব্য ছিল] এক্য ভেঙে 
গেছে । আর বাচতে লাধ ঘার না, ভাই । আমি বদি 
অসুখে পড়ি আমার মুখে একটু ছল দেবে কে?” 

“তখন সাহেব ডাক্তার বাবে, চেখবেন। আর 
এাংলোইত্ডিয়ান নার্স।* বড়াল অভয় বিলেন বটে, কিন্ত 

পরবূ্তে তার মনে পড়ল বে সাহেব ডাক্তার বলতে বিশেষ 
কেউ অবশিষ্ট নেই। আর এ্যাংলোইণ্ডিয়ানরা তো ঘটিবাটি 
বেচে “হোষ"-এ চলল । 

রাঘ্ববাহাঘ্বর কাতর স্বরে বললেন, “বটে! আছে 
আমার অত টাকা! ফী যে যনে করেন আমাকে, কর্নেল 


বড়াল! সর্ব্থান্ত হয়ে সেলুম । পথে বললুষ। যালসম্রয. 


ধুলোর লুটোল। আর ক'টা দিনই বা আছি! বাবার 
সমর ওসব তো ছেড়ে যেতে হুতোই॥ ওসব আমাকে 
ছেড়ে গেছে, এই হা তফাত যাবার আগে মনটাকে 
বম্ূণনজপে বিদ্বেষদৃক্ত করছি | কারে! বিরুদ্ধে আনার 
কোনো অভিযোগ নেই। ন! পাকিস্তানের বিকুদ্ধে। লা 
মুসলমানের বিরুদ্ধে । মরলোক থেকে পরলোকে বখন যাব 
তখন বেন প্রেম ছ্বাড়া আর কিছু না খাকে আমার অন্তরে । 


নরনারারণের প্রতি প্রেম।* বলতে বলতে তার কণ্ঠ বন্ধ 
হয়ে এলো। 
আর-একটা মহাযুদ্ধের আরে| করাল অভিজ্ঞতা বড়ালকে 


করেছিল পরলোক সম্বন্ধে, প্রেম সম্বন্ধে, নাহবারশ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
নোহনুক্ত। নর সম্বন্ধে তার বেটুকু মোহ ছিল সেটুক্‌ও ভঙ্গ 
হয ছিনু দুসলনানের পিশাচ রূপ ফেখে। এখন তিনি 
বে-পরিমাণে মোহসুক্ত সেই পরিমাণে বিহ্বেষবূক্ত | কিন্ত 
আহত মূললমানকেও তিনি সঘরে সারিরে তোলেন । 
"আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি বলে আপনার সব কথা 
মেনে নিতে পারি,” বড়াল বললেন মাখ) নেড়ে, “এমন 
নয়। আমি তো বেখছি শ্মশানই এগতের সারতন্ব। 
চিতা খনির্বাগ। চব্রিশ ঘন্টা জলছে। তারই ইন্ধন 
যোগানোর জরে মানুষ সী হচ্ছে। স্বর কাল চলেছে 
ওই শ্রশানেই । ইন্ধন হবে জেনেও মাহ্য মাহ্যকে মারে। 


তালা পয" সপ 





[ চখ বর্ষ, ১৭ শত, ঠ সংখ্যা 


মানবের দীবনকে ছেঁটে ছোট করে দের। তাকে তার 
একমাত্র ধ্রবসত্য থেকে_ জীবনের পরিণতি থেকে-- বঞ্চিত 
করে| এবন যুঢ় বে মানব, এমন শয়তান বে, তাকে 
ভালোবাসবে কে? আপনি? আপনি হয়তে। পারেন। 
আহি তো পাৱিনে। আমি দদ্বা করি।* 

পাকা আষটিত মতে! চেহার। হয়েছে গোপীজনবন্ভের । 
এখন তিনি আরে! কবপকার, আরো! ভাস্বর । আর বড়াল 
এখন বর্ধিকু। তার কোমরের বেণ্টে আরো করেকটা রদ 
কোটাতে হরেছে। মাংসল গাল। চুল পেকে পেছে। 
তবে আগের সে কতা নেই। 

“ওই জীবে দয়া যেন চিরধিন খাকে। নামে কটি 
একদিন আপনি আসবে। দীর্ঘাযু বাহন করি, ভাই। 
পরিবারের সকলের কুশল কামনা করি । সকলের দীর্ঘায়ু ।” 


এই বলে রারবাহাদর উঠতে চাইলেন । 
যড়াল তাকে উঠতে দিলেন না। বখাকালে বড়াল- 
ছায়ার প্রবেশ। পরিচয়) আলাপ। চ! পরিবেশন। 


হেরেছের বিয়ে হয়ে গেছে। ছেলে তে! দিলিটারিতে 
বৌযা বাপের বাড়ীতে । দুটি গ্রাধীর সংসার । অথচ এত 
বড় বাড়ী আর বাগান। এই বাড়ী আর বাগান নিয়েই 
সমস্থ কেটে যার ভত্রদহিলার । কথা রইল সামনের রবিবার 
যারবাহাতুর সপরিবারে এসে সারাদিন কাটাযেন। কীর্তন - 
শোনাবেন । 

“এই তো দেখছি নামে কটি আছে!” তায়বাহাছুর 
পরম উগপ্নসিত হলেন। জগাই মাধাই উদ্ধারের আশার । 
“তা হলে সব আছে। কিছুই হারায়নি। একদিন আময়া 
প্রত্যক্ষ করেছিলুহ -শাস্তিপুর ভুরুডুর, নদে ভেসে ঝায়। 
বেঁচে থাকলে আরেকদিন কি প্রত্যক্ষ করব না বে, টাঙ্গাইল 
ভূরডুরু, ঢাকা ভেলে যায়। প্রেমের বান বয়ে ঘাবে দেশের 
উপর দিয়ে । হিন্দু মুসলমান সব এক হয়ে যাবে । যেমন 
করেছেন আপনারা ছখনে। আহা, দেখে চোখ জুড়িরে 
পেল। প্রাণ ভরে গেল! বর্গ? এই তো বর্গ! বৈকু্ঠ ? 
বৈকৃষঠ তো এইখানেই ॥" 


মোহ-যুক্তি 
সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


সধ্ধির নির্যোক ভাঙ্গি সর্ষের অভশ্র আমিবাবে 
বিরিক্ত-বৈভব জন্ম নিয়ে আসে ওঁশ্বধ-হকুতি, 
জাযু-্রান্তি পুর্ণ করে জীবনেরে নৃতন আস্বাদে 
আত্ম-সমীক্ষা্ লতে চিরকাম্য আত্মার ব্যাহৃতি। 


সহ বন্ধন হতে হোহমৃক্ত যুক্তির সন্ধানে 
কী প্রচণ্ড অবক্ষেপ, বহিরঙ্গে তিমির বিনাশ, 
নে এক আচ ছবীপ্তি উদ্ভাসিত স্থির অনুধ্যানে 
দৃত্তিকার স্ব্বশস্তে জীবনের অনন্ত বিকাশ। 


বর্ণ-সমারোহ্‌ ঘ ফোটে জীবনের মিলবে 
ছি নব অর্থ তার, প্রমার্থ লীলা! অব্যক্বে্ন। 


পরাবৃত্তি-সম্ভাবিত রূপে রসে বিচিত্র হুন্দর, 
নে স্বন্দযে পূজ। করি,--দাত্মরতি কখনে| সে নয, 
মনোৰৃদ্ধিঅহস্ারে নিত্য স্থরী, নব স্বপান্তর, 
লে খঁতিছ্‌ মহিসার, সে প্রকাশ অনাদি অক্ষয় 








{পিত সৰ্গ 


বক্ধিমযাবূত্র পারিবারিক খবর আছি বিশেষ কিছু 
জানতুদ না। তিনি ইংরেদির অধ্যাপক এবং সে কারণে 
ভার যথেষ্ট স্থনাদ মাছে. বাইরে থেকে এইটুহ্‌ই কেবল 
জানতুদ। ভত্লোক একটু কৃশকায়, চোখে মোটা চশমা, 


প্রবোকুমার সান্যাল 


মাখার কাচাপাক! বড় বড় চুল এবং তার সামার একটু দাড়ি 
আছে। ভার হ্বভাবটি যেমন শরিক, মেঙগাজটি তেদনি প্রসন্ন । 
বয়সটি ভার পফান্জ এবং যাটের মধ্যে কোথাও এক জায়গার 
দাড়িয়ে ছিল। 


টিটি EN Ae a 


মাৱ কিছুদিন হল আমাদের 
পাড়ার একটি ধাড়ির নীচের তলার 
তিমি দুখানি ছোট ছোট হর ভাড়া 
এ নিয়ে আছেন। আমার সঙ্গে তার 
৬. যেটুহ সম্পর্ক সেটুকু অনেকটা 
সাংস্কতিক । আহি, ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজে দ্বিতীয় বাৰিক শ্রেণীর ছাৱ, 
এবং তিনি সম্প্রতি মহাভারতের 
একঘানি নতুন টীফা রচনা করছেন 
২ _এই দুইয়ের মধ্যে ধোগাযোগ 
থাকার কথা নয় । কিন্তু আমিই 
একদিন আমার প্রাণের তাড়নার 
এই নযাগত বিদ্ধন্নের সঙ্গে আলাপ করার জ্রস্ত তার ঘরে 
গিলে হঠাৎ ছাজির হয়েছিপুম 1 তার সঙ্গে আমার বয়সের 
পার্থব্য তখন কমবেশী পরত্রিশ বছরের, কিন্তু দু'একটি 
ফৰাবার্ডার পর তিনি আমাকে পরঘ সমাদরে বন্ধু ব'লে 
॥ কাছে টেনে নিয়েছিলেন । 
তান কাছে আছি বহাভারতের গল্পের নতুন ব্যাখ্যা 
সনে অভিভূত ছতুম। প্রকৃতপক্ষে আমার যনে হৃত, জীবনে 
এই প্রথম শিক্ষার ক্ষেত্রে প্রবেশ .করতে আর্ত করেছি। 
তার সাছিধ/টাই বেন আমার পক্ষে বড় শিক্ষা 
যন্ধিমবাযু বিবাহ করেননি, সেইজন্স তার পরিষেশটি 
সর্বদাই শাস্তিৰ ৰাকত। তার ঘরটির মধ্যে আতুনিক 
কালের আড়ন্ব্ব কোথাও নেই, এবং তার জীবনযাত্বার 
পরিচ্ছঘ সরলতা আমাকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করত। 
ঘৱের কোনে রোঘাকের ছুই পাশে লতানে জুই, টগর এবং 
তুললীয চারা ছিল, এবং প্রভাতকালে খড়ম পায়ে দিয়ে 
তিনি ধখন ওই চারাগুলির আশেপাশে ঘুরতেন, তাকে 
একন্সন তপৰ্বী ব'লে মনে হত। রাত্রের দিকে.তার ঘরের 
7' ভিতরে গিয়ে যখন দেখতুঘ তিনি মোমবাতির আলোর 
£' গ্রতীর মনোযোগের সঙ্গে কালীপ্রসঙ্জ সিংহের মহাভ্যরতখাৰি 
- শুলে -একাস্ত ভাবে মনোযোগী হয়ে আছেন, আহি তখন 
লেই আয়ছাযা আলোর হের মধ্যে প্রাচীল ভারতের একটি 
জম্পষ্ট:অনাস্বাদিতপূর্ব অতী জর ছাত্বাকে আবি্ধার.করতুষ ! 
পাশের যরটিতে থাকেন তার বৃদ্ধা মাতাঠাকুরানী । তায় 
বন্ল পচাতর কিংবা আশী--এ আমি বলতে পারিনে। 
বৃদ্ধার চোখে অতিশয় মোটা চশমা, এবং তার লোলচর্ন মুখে 
বেমনই মাধুর্য, তেমনিই মিঃ হানি। বৃদ্ধার গায়ের রং 
মেষসাহেবের মতো ধবধবে সাদা, এবং মুখের ছুই পাটি 


Sa a. a 





ধাতই বাধানো। মাথার প্রচুর 
চাটা চুল, কিন্তু ছূধের মতো সাদা । 
তিনি সর্বদা অতি পরিচ্ছা এবং 
ধোপদন্ত সাব! মিছি থানধুতি পারে 
খাকেন। তাকে দেখামাত্রই এ কথা 
মনে হবে, অভীতকালে সৌখিন 
সাশলজ্জার প্রতি তাল বিশেষ 
আগ্রহ ছিল। বৃদ্ধার শুচিত্তন্ড পরী 
দেখে অনেক সময আখি অবাক 
হয়ে বেতুৰ। তিনি ঘরে পূজা- 
অর্চনা! করতেন । 

সার দৃষ্টিশক্তি অনেকটা! দুর্বল 
ছিল, সেই কারদে বন্ধিষবান্‌ কলেজে যাবার আগে মারের 
ভজন্ত হবিষ্ঠার প্রস্তুত ক'রে, দুধ জাল দিশে সবয়ে একস্মানে 
রেখে যেতেন ॥ শুধু তাই নয়, মায়ের পাছে অস্ববিধা ছয় 
এন্ত ফুল-দূর্বা চরন ক'রে পূজার জায়গাটি তিনি গুছিয়ে 
রাখতেন, এবং নিজের আহারাদিয শেষে বৃদ্ধার গানেই দন্ত 
গরম জল ও বস্তাদি বখাস্থানে রেখে বেরিয়ে যেতেন। বৃদ্ধ! 
মাঝে মাকে তিরক্কাহের ছলে বলেন, বঙ্ধিম, তুই বাব। 
মিখ্োই ভয় পাস আমি এখনও একটু আধটু দেখতে 
পাই। তুই স্তকৃতো আৱ যোচার ঘট কত ভালবাসিস। 
কিন্তু পাছে আমাকে যাধতে হয় তাই তুইও হযিস্কি 
ধরেছিস । আমি বড্ড দুঃখ পাই । 

বেশ ত' মা, সাম্বনের রবিবারে তোমার দুঃখ ঘোচাব ? 
বোচার- ঘণ্ট লা-হর আমিই তোমাকে খাওয়ার 1 
এই ব'লে বন্ছিমবাৰু হাসতে খাকেন। 

কলেছ থেকে করবার পথে বন্চিনবাবু মারের ভক্ত 
কিছু কিছু ফলপাকড় আমল ইত্যাদি আনতে ডোলেন না। 
লেবুর আচার মা ভালযাসেন, এটি বঙ্চিযবানূত্ত মনে 
খাকে। গরম বিছানা পেলে সান্নের পিঠের ব্যথাটা একটু 
কমে, সে স্বদ্ধে বস্কিযবাব্‌ বেশ সঙ্জাগ । মহাভারতের 
টীকা নিয়ে তিনি বতই অন্তমনস্ক খান্ুন, রাত নয়টার মধ্যে 
মাকে খাইয়ে বিছানায় তুলে দিরে আসতে তিনি একদিনও 
দেরি করেন ন! । হঠাৎ বরং এক এক দিন ৰেখা! বায় -তিনি . 
হোষিওপ্যাবর বাঝ খুলে এক খোর! ‘নাস্মভমিক।' অখব!. 
“পালসেটিলা' রাত্রে. শোবার আগে বারের হাতে দির 
আসেন। 

আমি প্রাযই . বেতুম: বচ্চিদবাবুর ওখানে। তাক -- 
সান্নিধ্যে এলেই আমি কিছু-না-কিছু জ্ঞানলাভ করতুম,-এবং 








অত 


শারদ বহধারা 
হাতা ও পুত্রের মধুর জীবনঘাত্রাট লক্ষ্য ক'রে অশীন 
একপ্রকার তৃপ্তিতে অভিভূত হতুঘ ৷ 

আমি নিজে কোনোদিন বক্ছিমবযাবুর ব্যক্তিগত জীবন 
সহন্ধে কোনও প্রশ্ন করিনি। প্রথমত বসের পার্থক্য 
অনেক; দ্বিতীরত তার এহন একট ভাবদাভীর্ষ ছিল এবং 
এমন একট কাচ ব্যক্তিত্ব তাকে ছ্বিরে থাকত যে, আমি 
নিঙ্গকে তার কাছে অত্যান্ত সামাস্থ মনে করতুষ । মুখ 
তুলে কোনও প্রশ্ন করার যতো অমমলাহস আমার কোনো 
দিনই হয়নি। করত -আভাসে এবং প্রতিবেশীদের চাপা 
কানাকানির ভিতর দিয়ে এইটুকু চ্ঘান করেছিলুয, তিনি 
বিশিষ্ট এক অভিজ্কাত পরিবারের সন্তান এবং ভার জীবনে 
মানাবিষ স্বার্থত্যাগের ইতিহাস আছে । তার অন্তাস্ট ভাই- 
ভঙ্গ বর্তমান, এবং ভাইদের মযেট কেউ ফেউ কেন্ত্রীর 
সভনমেন্টেক্ বিশিষ্ট কর্ষচারী-_ধারা উচ্চতম পদে অর্ির্টিত। 
ধন্কিযবাবূর কনিষ্ঠ ভ্রাতা নাঞ্চি বাংলার একজন জেলা” 
হাকিব। মহা-ফলকাতার কোধার যেন তাের করেকটি, 
হিরাট যৌঞ্-সম্পত্তি বিদ্যমান । কলুটোলা। অন্কলের কোনো 
কোনও সম্পত্তির খেকে তান্না প্রচুর টাক ভাড়া হিসাবে নাকি 
পেরে খাকেন। বস্ধিদবারু হলেন একালের কর্তনের মধ্যে 
সকলের বড় ভাই। এ পাড়ার এক গৃহিনী নাকি সম্প্রতি 
স্বচক্ষে দেখেছেন, বহ-লকারতৃষিতা বহিযবাবৃর এক ভ্ী 
লেনিন মোটরবোগে এলে নাকি জ্যেইজাতার পারে ধ'রে 
অনেক কাহাকাটি ক'রে গেছেন. কিন্তু এসব ব্যাপারে 
মাৱ বিদ্যার তক ছিল না। আছি বঙ্িমবারুর 
প্রতিভা এবং ব্যক্তিত্বের প্রতি একাগ্রচিত্ত হয়ে ছিলুম। 

ছুটির দিনে বাবে মাঝে সকালের দিকে ওঁদের ওখানে 
আসহুম, এবং এইটিই বিশেষভাবে বক্টিমবারুর নির্দেশ ছিল। 
সেদিলট! রবিবার। লেছিনও ব্বারীতি আমার নোটবই 
নিয়ে গুর ওখানে এসে হাজির হলুম। 
_ ছোট বাগানটুছ, পেরিয়ে তায় রোরাকে যখন উঠে 
সবাড়ালুষ, আমার একটু অযাক লাগল। ভিতরে চেরে 
দেখি, বন্ধিমবাবূ তার ঘরের সমস্ত খিনিসপত্ত বাধা্টাঘার 
কাশ প্রা শেষ ক'রে এনেছেন, এবং অর দরজাটার ঠিক 
সামনে দীড়িরে বিনি কঠোর দৃরীতে চেরে ,ররেছেন তাকে 
বেখেই বুঝতে পারলুষ, ইনিই এ বাড়ির বালিক । 

আমাকে দেখে শাসকে হফিষ্বাবু বললেন, তোমার 
দক্তেই অপেক্ষা করছিল্ম, ভাই । একছানা লহী কিংবা 
খ্বান-দুই ঠেলাগাড়ি ডেকে আনতে পার ? 
+ আজে হ্যা, পারি বৈকি। 


[এর্থবধ, ১ম খণ্ড, ৬ষ সংখ্যা 


তৎক্ষণাৎ, আমার চলে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু আঘার 
পা যেন সরলো লা বন্ধিমধাৰু সম্ভবত হেতুটি উপলদ্ধি 
করলেন ॥ আমার দিকে দুখ ফিরিয়ে বললেন, এ বাড়িতে 
আদর! খাকি, এছের ইচ্ছে নঃ। গত করেবছিন থেকেই 
শুয়া আমাকে সরিয়ে দেবার চেষ্টা কছেন-_। 
পাশের ভত্রলোক বললেন, হ্যা, ঠাণ্ডা হয়ে কথাটা 
- আপনি বলছেন বটে। তবে আপনিও জানেন, আজবে 
আমাত বর খালি ক'রে না দিলে আপনার বান-স্পমও 
আছি রাখতে পারব নাঁ_ 
আবার তরুণ রক্ত হঠাৎ ভেতে উঠল। 
উত্তেজনায় বললুঘ, আপনি কি বলছেন মশাই? 
হাসিদৃখে আমার দিকে ফিরলেন বন্ষিমযাবু। বললেন, 
ছুছি ত’ গানে ভাই, আমার মা'র ছার্টের ব্যামো আছে? 
তর্ক বাধলে তার শরীর খারাপ হবে 1 নগেনবাবু, আপনি 
ছেলেমাহষের কথার উত্তেদিত হবেন না। তুমি তাই 
আগে গাড়ি নিরে এলো_ 
আমি বেরিরে চলে গেলুম। পিছন খেকে লগেনবাবুর 
বিক্তপ শোনা গেল, শিস্তসেষক ুিয়ে আশ্রমটি বানিয়েছিলেন 
মন্দ নয় 
নিন. সমস্ত সকালটাই বন্চিমবাবুর ওইসব কাজে লিপ্ত 
ছিলুম। জিনিসপত্র সমন্ধ লয়ীতে তোলবার আগে মারের 
অস্ত হবিষ্তি প্রস্তুত ক'রে দিতে বন্ধিমবাব্‌ অমনোযোগী 
হলেন না। মালপত্র গাদের সায়ান্তই | ঘয়করার ছিনিস- 
পন্ত বিশেষ লক্ষিপ্ত। বৃদ্ধার পূজা-অর্চনার জন্য কিছু কিছু 
তামার বাদনপত্রাদি ছিল। কিন্তু একটি বিষরে আমি 
বিলেষ আকৃষ্ট হয়ে উঠলূম। এই লোলচর্মা বৃদ্ধাকে অনেক 
সমন একান্ত মনোযোগ সহকারে পড়াশুনা করতে দেখতুদ। 


চাপা 


কিন্তু তার ঘরটি থেকে এই পরিমাণ প্রাচীন প্রঙ্াদি, এবং. 


ছাশি রাশি পুনে সামরিকপত্র, বিভিন্ন হুগের যই ও 
খবরের কাসদ এবং সর্বপ্রকার পু-দিপত্র বেরিরে আসবে 
এ কর্নাও করিনি। ইউরোপীর বিভিন্ন ভাষায় এমন 
অগশিত বই আগে আদি দেখিনি। বন্ধিমবাবু বোধকরি 
রাজি বেগে সমস্ত বই কাগন খরে থরে বিজ্ঞান ধরে বাধা- 
ছাদ করেছেন। দরকর্ার সর্বপ্রকার তৈদসপত্রাদি ছাপিয়ে 
যেন একটি মন্ত পাঠাঙ্গান্থই যালপরের মধ্যে প্রাদান্ত লাভ 
করল। আছি অবাক হয়ে পিরেছিলুম। 

বাড়িগুল। তার প্রাপ্য টাকাকড়ি বুঝে নিয়ে. ভিতন্ব 
দিকে কোথাও সিয়ে খর খালি হবার অপেক্ষার ছিলেন। 
আহি আমার অসীম কৌতুহল নিরে আমার গুরুত্থানীয় 


সস 2 সরস 
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আশ্বিন, ১৩৬৭ ] 





বহ্ষিমবার্‌ ও তার ল্পভাবি বৃদ্ধা সারের সানা কাজে 
সহায়তা করছিলুম। একসমহ্‌ শাস্তকে বক্চিষবাবু বললেন, 
এঘনই ঠিক কোদ্ার সিয়ে উঠব, তা আবার জানা নেই, 
বুঝেছ ভাই? তবে মাকে আপাতত শেয়ালদা স্টেশনের 
হলে নিছে পিকে তুলি। উনি স্বস্থ হরে বননে। মালপত্র 
সুই সাহনে থাকুক । আমি তারপর দেৰি বদি কোথাও 
ছর-ভাড়া পাই। শেষ পর্যন্ত হোটেল কিংবা ধর্ষশালা ত’ 
আছেই”_তবে ওসব জারগগার মানের পূজো-স্দার্চার বড় 
বিদ্ব হয়। 

যললূঘ, আপনি কি ওসব জারগার আগে ছেকেছেন ? 

বঙিমবা্‌ একটু হাসলেন । পরে বললেন, চল্লিশ বছর 
ধ'রে জায়গা! বদল ক'রেই ত’ বেড়াচ্ছি। কোন্‌ জাগা 
খাকিনি বলা কঠিন। তবে তিনদাস ছ'মাসের বেশি 
(কোথাও দ্বাকা সন্তব হয়নি, ভাই । 

তিনি নিজেই হালছিলেন। কিন্তু আহা সামনে 
প্রকাণ্ড একটা প্রশ্ন উঠে দাড়াচ্ছিল ধীরে খীরে॥ কিছু 
ভাসে, কিছু অনুমানে, কিছু বা ধারণার আমি 
সাগাসোড়া য্যাপ।রষ্টি বুঝবার চেষ্টা করছিলুম । 


কোনো হৈ চৈ নেই বলেই পাড়ার লোকরা অতটা 
মনোযোগ দিল না। লরী ধোঝাই ক'রে মালপত্র নিয়ে 
আমরা তিনজনেই চললুম। তবে গুঁষের দুক্বনকে তুলেছিলূম 
একবান। ঠ্যাস্মিতে, আমি চললুছ লরীতে। 

শিরালদা স্টেশনে মালপত্র নামিরে জাগা ঠিক ক'রে 
বসতে ঘণ্টাখানেক লেগে গেল। মারের বন্যার অন 
বক্ষিষবাব্‌ একখানা আরাম-কফেদারা রাখতেন। স্টেশনে 
পৌঁছে-লেই আরান-কেদারার মাকে সমত্রে যসিরে 
কতকটা '্বপ্তি বোধ করলেন। তারপর ‘হইলার’' স্টল থেকে 
একথান ইংরেদি দৈনিক কাগজ কিনে এনে তিনি মারের 
হাতে দিলেন। সুপ্রাচীন! মহিলার সেদিনের প্রশান্ত মূখ 
আমি কোনোদিন ভুলব না। 

স্টেশনের এই অংশটি বৃদ্ধা বেন আলো ক'রে 
বলেছিলেন । আহি যে ওরই সঙ্গে এসেছি, এবং গুদের 
কাজেই দিপ্ত রয়েছি, এবস্ত আমার কম সৌরৰ ছিল না? 
স্টেশনের. নান! লোক বন্ধিমবাবুর যাকে দেখে এক এক খার 
খদকে .দীাড়াচ্ছিল, এবং পেরিয়ে বাবার আগে আরেক- 
বার দেখে ছাচ্ছিল। অস্রতিপর বৃদ্ধার এহন জনস্ত- 
সাধারণ রূপ ও সুন্নত মুখী কালে-কস্থিসেও দেখা যায় 
কিনা সন্দেহ । f 


কম = "পাও শস্য বশ তা পপর 


পিতা হর্স 


বৃদ্ধা প্রশান্তচিত্রে সংবাদপত্রটি পাঠ করছিলেন। 
কোনদিকে তার ভ্রুক্ষেপ ছিল না, এবং কোনও অশান্কিও 
বেন তাকে স্পর্শ করেনি ॥ 

আমি ঘললুষ, লাহিড়ী মশাই, আপনি বদি অনুমতি 
করেন, আমিই হা! হয় একট] ব্যবস্থার চেষ্টা পাই ॥ মাকে 
নিবে এখানে আপনি খাকুল, ঘন্টা তিনেকের মযোই আষি 
ফিরব । 

বদ্ধিদ্যাবু বললেন, তুঙজি এত ছন্সসমরের মধ্যে কি 
বর-ভাড়া খুজে পাবে ? আজ্ঞকাল ঘর পাওয়া বড় কঠিন । 
যদি পাও তবে আছি একশ টাকা পৰ্যন্ত ভাড়া দিতে 
প্রস্তত থাকব । 

বললূম, এ স্বদ্ধে আমার সানাক্স জানাশোনা আছে 
আমাকে একবারটি চেষ্টা করতে দিন_ 

চেষ্টা আমাকে তেমন কিছু করতে হুরনি। আমার" 
জনৈক সহপাঠীর লাহাষ্যে কলকাতার পূর্বাঞ্চলে একটি 
ছোটখাটো নতুন কলোনিতে একটি বাড়ির নীচের গলায় 
ছুটি ঘর পেয়ে গেলুষ নব্বই টাকায়। এ অক্ষল. এখনও বথেষ্ট 
উন্নত হয়নি, এখানে ওখানে মন্্লা বস্তি এবনও রয়েছে। 
কাছাকাছি একটি হাঙ্জামনা ভোবা। তবে ফলের ছল, 
ইনেক্ট্রক ও শহরের সুব্যবস্থা আছে ব'লে এখানে একটি 
ভঙ্ুপজী গাড়ে উঠেছে । 

বঙ্চিমবাব্‌ তার বাকে নিরে এ্ানে এসে উঠলেন, এবং 
আমি সারাদিন ও সন্ধ্যা পর্যন্ত ভার ওখানে দ্বেকে সোছ- 
গাছের কালে নানাবিধ সাহায্য করবার সুবিধা পেলুৰ। 
বন্ছিমবাবুর মা আমাকে কিছু খাওয়াবায় অস্ত ব্যস্ধ হচ্ছিলেন, 
কিন্তু আমি গাছের নানাবিধ অস্থবিধা বুঝে একসময় 
বড়রাস্তার সিয়ে নিজেই কিছু ছেয়ে এলুম | 

ওঁরা বখন লব গুছিরে স্থির হয়ে বসলেন তখন দান 
অপরাহ্কাল। একটি জিনিস লক্ষ্য করবার ছিল, সেটি 
বঙ্কিমবাৰুর স্বাভাবিক বিষয়বৈরাঙ্য ॥ বে-বাড়ি থেকে উনি 
চালে এলেন সে-বাড়ির মালিক ভত্রলোক ওঁকে বে অবথ্য 
ভাষায় অপমান করেছেন, সেটির আভাস কিছু পেয়েছিলূম 
বৈকি। কিন্তু সেখান খেকে বেরিয়ে এলে সে-বাড়ির 
উল্লেখ পর্যক ওর মূখে শোনা গেল না৷) সকাল খেকে তার 
মতে! শাস্তিশ্রির এবং স্থিতষী ব্যক্তির পক্ষে এই বে সব 
হাররানি এবং কারিক ক্রেশ গেল, সেদিকে তার ভ্রক্ষেপও 
নেই। এ বাড়িতে এসে গুছছিযে বসবার পরমূহর্ড খেকেই 
তিনি তায় প্রির্ মহাভারত গ্রন্থ এবং ভার অন্তান্ত খাত্যপত্র 
সবিস্তাস ক'রে নিয়ে নিজের কান্দে মন দেবার আয়োদন 


আছ 


শারদ বন্থধারা 


করছিলেন । আমি বৃদ্ধার দত কিছু খাটি হুধ গোকালাদের 
ওখান খেকে এনে ছিলুহ | 

ওর এখান থেকে আমার বাসস্বান এবার একটু দূর হয়ে 
পেল এদক আখি একটু মনঃস্থচই রইলুষ ৷ কিন্ক এ ছাড়া 
আর কোনো উপারও ছিলনা। একটু হেসে বড্চিমবারূ 
বললেন, তোমায় কাছে কৃতজ্ঞতা আমার কম রইলনা । 
আমার লাভের মধ্যে হল এই, কলেজ্টা একটু কাছে ইল.) 
লোকসানের মধ্যে তোমাকে হয়ত প্রতিদিন আর পাওয়া 
বাষেনা। 

সবিনরে আমি হাসলুম। বললুষ, লে-লোকসান 
আহার, আপনার নয়। অলেকটা যেন যিনা ছোধে আহার 
ওপরেই শাস্তি হরে সেল । 

বন্ধিমবাবু চুপ ক'রে রইলেন । 

এবার একটু সাহল সঞ্চয় ক'রে বললুম, আপনি ত’ 
নিচের থাকার বতন একটি ছোটখাটো বাড়ি ক'রে নিতে 
পারতেন এতদিনে? 

বন্ধিমবাবুর হৃন্দয দুটি চশমা-পরা! কালো চচ্ছ বড় বড় 
হয়ে আমার প্রতি নিবন্ধ হুল। একটু প্রস্থ হালি হেলে 
তিনি বললেন, যে-জলটি বারে যায় তাতে ময়লা ঈাড়ার লা, 
জান ত'? কোথাও দাড়ির গেলেই ছুই পারে জাল ঘিয়ে 
ধাড়ায়। সম্পত্তির দর অস্কারের থেকে, ভাই । 

কিন্তু যদ্ছি আপনি কোথাও ঠাই না পান? 

তবু ত’ ঠাই থাকে, নৈলে এখানে এলুম কেমন ক'রে? 
সু ছিরে ধুলো ওড়ালে, সে-বুলো গিয়ে যে অন্ত দারগার 
ধাড়াল ! পিছুটান থাকলেই দুখ, সম্পত্তি খাকলেই 
অশান্তি, জীবন থাকলেই বেবনা। আমি বে ঠাই পাইনে 
কোথাও, সেইটিই আমার পাখের। 

ভার পরম. নিশ্চিন্ত বণঠস্বর শুনে আমি বেন একটু 
লক্ষিতই হযূম। কিন্তু আর কিছু আলোচনার আগেই 
বাইরে মেরেলি গলার আওরাজ পাওরা দেল । আমি 
খবর নেবার অন্য বেয়িয়ে এলূম। 

একটি মেয়েছেলে এসে দাড়িয়েছিক । কিছুক্ষণ আগে 
দুধ আনবায় সদরে একটি বিরের খোন করতে গিয়ে এই 
মেয়েটির সঙ্গেই হখাবার্তা বলে এসেছিলূষ | এবার বললূম, 
ও, তুমি? 

ধ্য৷ বাবু, আমি নিজেই কাছ করয। ছু'বেলা বাসন 
বোব্ব, করলা ভাৱব, ঘর ধোব, আর খুচরো কান্রকর্ম করে 
নেবো ন্দাযাকে ওই পনেরো টাকা ক'রেই দেবেন। দুজন 
াচ্য বললেন ন তন 7. 


[৪ বধ, ১ম খণ্ড, ৬ঠ সবদ্যা 


বললুষ, ছ্যা, ছছন ॥ নাম কি তোমার ? 

আমার নাম পুটুরানি, ওই সামনের বছিতেই খাফি। 
্লানি বললে সৃহবাই চিনবে ।--বাবু , ছু'বেল! কিন্তু আমায় 
জলখাবার চাই ॥ তা ছাড়! হুথার একখান| হাত-ধোয়ানর 


লাবান, পুজোর সময় শাড়ি আর গামছা ।_বাড়িতে ১. 


জামাই এলে বকশিল, পৃণিমে-অমাবস্তাছ একদিন ধরে ছুটি, 
মাসে একদিন সিনেমা হাবার পদ্বসা, বছরে একজোড়া 
চটিজুতো,_এলধ আমর! পেয়ে খাকি। 

এর নাম ঠিকে-বি। মেয়েটি বেন লব মুখস্থ ব'লে 
গেল। আমি একবার পিছন দিকে তাকালুম। বসন্ধিমবাৰুর় 
হা বললেন, ও ঘেন কাল সকাল খেকে আনে। ওদের কত 
অভাব, এসব না পেলে ওষের চলবে কেন! 

বোধকরি জলকল উঠোন-রাঘাঘর দেখবার জন্ভই রানি 
একযার ভিতরে এসে ঘূরে যাচ্ছিল, হঠাৎ দরের দিকে 
তাকিরে ছাসিখুণী মুখে বলে উঠল, ওমা, এরা যে আমাদের 
চেনা লোক স্ব? আমার বোন শৈলি কাজ করত এদের 
কাছে। আরা ত' এই মাদিকতলার ছিলেন বছর ছুই 
আগে । বুড়ো মা'র চেহারার জনেই ত' চায়দিকে এত 
নামডাক। বাক, কাল সকাল থেকেই আমি আসব। 
এ যে আমার চেল! ঘর ! শুরা বড্ড শান্ত মাছ্য! পাত 


চড়ে রা নেই। 

খুলী ও উৎসাহ নিয়ে রানি চলে সেল। আমারও 
আজকের দতো বিদার নেবার সমর হরেছিল। 

প্রার দুই সপ্তাছকাল বাধে বন্ধিমবাবুর্ বাড়িতে আসবার 


সময় পেলুম। কিন্ত বে ঘটনার কথা শুনলুম তাতে আমায় 
বিদ্বর ও ক্রোধের সীনা রইল না। সমগ্র ব্যাপারটি 
আমার কাছে অভাবনীর ছিল। 

গুদের ঘরের জানলা-ঘরদা! সব ইন্দি-ছিন্দি বন্ধ । পথে 
বেহিরে ওটা-ওট। কিনতে বাওর! প্রায় অসম্ভব। ঘরের 
বাইরে উঠোনে চলাফের! করা নিরাপদ নয়। বালে আনলা 


খুলে শোধার উপায় নেই। 'ঘটি-বাটি খার্পাবালতি- খু 


একটার পর একটা অদৃস্ত হচ্ছে। বেনামে চিঠিপত্র আসতে 


আরম্ভ করেছে। সন্ততি বন্ছিমবাবু করেজ-বাওয়া বন্ধ -.. 


ক'রে দিরেছেল। হিন তিনেক আগে বৃদ্ধার ঘরে রানের 
দিকে আগুন দেবার চেষ্টা হয়েছিল৷ ওরা প্রার সারারাত 
জেগেই কাটাচ্ছেন আঙ্গকার | 

সারাদিন ধরে যখন তখন ইট-পাখরের বড় বড় চ্যালা 
বাড়ির সর্বত্র এসে পড়ছে । বৃদ্ধা আজ পর্যন্ত দৈবক্রমে হেঁচে 





আন্বিন, ১৩৬৭ ] 


দ্বাচ্ছেন ঘটে, কিন্তু সেদিন বন্ধি্নবাবূত্র মাথায় গুরুতর 
আঘাত লাগে । এটি তিনি মা-কে জানতে দেননি, নিজেই 
শাস্তঘনে নিজের চিকিৎসা করেছেন। রাত্রের ছ্িক ছাড়া 
ভবে পক্ষে রান্লাঘত কিংবা কলতলার দিকে বাবার উদার 
নেই। রানি গুদের বাজার-হাটের ব্যাপারে সাহায্য করে 
বটে, কিন্তু টাকাকডির ছিসেৰপত্র চাইতে গেলেই সে. ছাক- 
ডাক করে ওঠে॥ বাসনপত্রাদবির ব্যাপারে কোনও দারিত্ব 
নে দিতে চাত্বনি, এবং ফৰায়-কথার লে এক-আাধবারে 
বেশ শালিরে পেছে এই ব'লে যে, আমার বোন বেদক্রে 
তোষাদের ঘরের কান্দ ছেড়ে দিরেছিল, আমায় মুখ দিযে 
এ-পাড়ার লোক লেসব কথা আর নাই শুনল গে]? 

সানির চারের কোনো প্রতিবাদ করা৷ চলবেনা, 
এই হুল তায় কালের সর্ভ। জামার রক্তে আগুন জলে 

ঙ 

বন্ধিনবাবুর এখন নিরুপায় চেহারা আগে যেখিনি। 
বাড়িওয়ালার কেউ এধানে থাকেন না, উপরতলার ছোট 
একটি পরিবার যার আছে তারা স্বাষী-স্তরী। প্রতিবেশী 
যার! দূরে-চুরে রয়েছে তারা সবাই খ্যাব্ুকেভ্রিক, কেউ 
কারও খবর রাখেন! । বঙ্চিন্বাবুর কাছে তায়! সকলেই 
সম্পূর্ণ অপরিচিত। সমস্ত বিবরশাটি মোটামুটি শুনে বুঝতে 
বাঝি রইল না যে, এটি রানিরই চক্রান্ত। কলস্ত এবং 
লামাছিক লজ্জার ভয় দেখিয়ে সে টাকাফড়ি এবং তৈন্দস- 
পত্বাদি আত্মসাৎ করতে চার। মনে হল সমগ্র বস্তিটা 
অ্যাটদ্‌-বোমায় উড়িয়ে দিই ৷ 

ঘরে গিয়ে বসলূম। পরে বলপুম, আপনি কি এখনও 
আমাকে চুপ ক'রে থাকতে বলেন? 

শক ধুসর এবং কোটরগত চোখ-স্ুটো| তুলে বন্ষিমবাবু 
বললেন, কি করতে চাও ? 

আমার কে উত্তে্রনা ছিল। বললুম, মাহুযের 
সামাজিক বিপদে বার! রক্ষা করে, ধনপ্রাণ সম্পত্তি যারা 
বাচা, ঘার। দুষ্ঠুতিকে ক্ষমা করেনা” অন্তত তাদেরকে 
‘ডেকে আনতে দিন? 
॥-পুলিশ আনবে বলছ; বঙ্ধিমধার বললেন, সে ত’ 
বাছে-ছ্বলে-শাঠারো থা । তা ছাড়া পুলিশের শাসনে ত’ 
সমাজপ্রকৃতি বদলার না! 

তাই ব'লে আপনি চুপ ক'রে থাকবেন ? এই উৎসীড়ন 
মূখ বুজে সইবেন ? এর চেয়ে অধর্দ কি আছে? এ শিক্ষা 
ত' মছাভারতেও নেই ? 

আছে। দৃজেলেই তুষি পাবে।--বন্ধিঘবাৰু বললেন, 





পিত! স্বৰ্দ 


পাচছানি প্রান পাঁচজনকে ছিতে চায়নি, লৌপদীর বহ হরণ 
করেছিল, ছতুদ্বহে সবাইকে পুড়িরে মারতে চেয়েছিল, 
পণ্যের কণ্ঠকে রোধ করতে নিরেছিল, জীবনের লফল শ্রেষ্ঠ 
আদর্শের গলা টিশে ধরেছিল। কিন্তু ওয়ই মধ্যে ভবিন্তৎ 
কুকক্ষেবের বীজ লুফিরে ছিল, এইটিই ত' শিক্ষা! মহাকাল 
সময় নিচ্ছেন, প্রতিকার এর হবে বৈকি । তুমি দেখে নিবো 
ভাই 

বাইরে হঠাৎ গলার আওয়াছ পাওয়া গেল। কে বেন 
ডাকল, বাবা? 

বস্টিমবান্‌. বললেন, বোধ হয় ওরা এসেছে, স্মাখো ত' 
ভাই? ওয়া এপাড়ার গরলাদের লোক, বোধ হয় গাড়ি 
এনেছে! 

বাইরে এসে দেখলুয, পাচ-ছ'জন বিহারী শ্রমিক এসে 
দীাড়িয়েছে। একজন বলল, তিনঠো ঠেল! লায়! বাবু, 


তিনি বাধাছাধা ধরেছিলেন, এবারেও তার ব্যতিক্রম 


SOLURESORCINOL 


(AN IDEAL HAIR TONIC) 
ঘা 
Prevents loss of hoir, boldness, dandruft 
ond acne and promotes growth of hair. 
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PASTEUR LABORATORIES 
PRIVATE LTD. 
2, CORNWALLIS STREET, CALCUTTA-6 
none : 34-2674 





শারদ হহুধার! 


হ্হনি। সেই স্বপাকার একটির পর একটি বইয়ের বাতিল, 
সেই রাশি রাশি কাগজ আর পুথি, সেই বস্তা বন্ধা সাযরিক- 
পৰাদি! সেদিকে তাকিয়ে যস্কিমবাবু শান্ত হাস্যে বললেন, 
পঞ্চাশ বাছরের বাঙালীর ইতিহাস বরে নিবে বেড়াচ্ছি, 
ভাই । ইতিহাস অনেক বদলেছে; এর! অনেক যার খেয়েছে, 
কিন্ত মূল প্রক্তির সর্বনাশ! চেবারাটার একটুও উন্নতি 
হয়নি । এবার কান পেতে থাকে, পায়ের শৰ শোনো 
কুরুপাণ্বের দুদ্ধ আসন! 

ঠেলাগাড়িতে মালপত্র একে একে সব উঠল। গলিয় 
সখের কাছে এলে ধীড়িরে ছিল একখানা ভাড়াটে 
ছ্যাকড়া গাড়ি মারের জন্ত। ঠেলাগাড়িগুলি ছাড়বার আগে 
ব্ধিমবারু তার মাকে বিশেষ সতর্কতার সঙ্গে আগলে নিবে 
বাইরে এলেন। করেক পা এগিরে না সেলে বৃদ্ধাকে 
গাড়িতে তোলা বাবেনা॥ বিন্ধ হুপা অগ্রসর হতে-নাঁ 
হতেই সেই প্রায়াস্বকাত সন্ধ্যায় একটি বড় ইটের ঢেলা এসে 
খন্তিমববাবুর পাশ ধিরে বেরিয়ে দেওয়ালে সিরে লাগল। 
ঠেলাওয়ালা! চেঁচিয়ে উঠল, আহি দূরে ধাড়ালুৰ ৷ 

কিন্তু বক্কিমবাব্‌ এতটুহ চল হলেন না। তিনি 
জানতেন তার মারের প্রতিই এই অপঘাত করার চেষ্টা, 
নেইগন্র তিনি যাকে আপন পক্ষপুটের মধ্যে নিয়ে সর্বাগ্রে 
গাড়িতে পিনে তুললেন, এবং গাড়ির একটি জানলা বন্ধ করে 
মিলেন। বিশ্বয়ের বা এই, রানি তার প্রাপ্য নিতেও 
এবাধার এদিকে এলনা ! তার পাওনা-গণ্ত। বোধকরি সে 
আগেই গুছিরে নিয়েছে! 

গাড়োয়্ানর! দু'চারটি নোংরা গালি দিরে উঠল মাত্র, 
এবং আমি জাবছা সন্ধ্যার অন্ধকারে কাছে ও দূরে এহন 
কোনও ব্যক্তিকে দেখতে পেল্মনা__বার প্রতি আমার 
সন্দেহ হতে পারে । 

এক্ধানা ঠেলাগাড়ির ওপর আমি নিছে চ'ড়ে বসলুষ, 
এবং তারপর মোট চারখান! গাড়ি একটি অনূটির পিছু পিছু 
চলতে লাগল । 

বড়রাস্তাটা। ধ'রে বাইপঘানেক সিয়ে একস্থলে আহি 
নামলুষ। পরে ছ্যাকড়া-সাড়িখানার কাছে গিছে গল! বাড়িরে 
প্রশ্ন করলৃম, কোন্‌ ঠিকানার এরা বাবে বলে যেননি ত’? 

ৰক্ষিঘ্ধার্‌ বললেন, ভন্ব পেয়োনা ভাই। ঠিকানা 
আপাতত কিছু নেই, ওর! চলছে চলুক । কোনোধিকে যেন 
বেঁকোনা, সোজ। চ'লে বাও। 

আৰি কি বরাবর বাব আপনাদের সঙ্গে ? 

ন! তাই, তুষি পারবেনা, _দ্দামার সফভটাই অনিশ্চিত । 


[ ৪র্খ বধ, ১দ খণ্ড, ভ$ সংখ্যা 


তবে কিজান, কোছাও না কোথাও জায়গা বিলবেই ॥ তুমি 
কিছু ভেবোনা, ভাই । আচ্ছা, তোমাকে আর কষ্ট 
দ্বেকো না, তুমি এখানেই নেমে যেতে পার! 

বললূষ, কিন্তু এদের ওপর কি আপনি লক্ষ্য ছাখতে 
পাবেন? 

চলন গাড়ির ভিতর থেকে বন্ধিমবাবু বললেন, মানুষের 
ওপর বিশ্বাস রাখো ভাই, শেষ পরস্ত কেউ তোমাকে 
ঠকাবে না! 

লোকটা আমার প্রথম জীবনের গুরু! কিন্তু পাগল, 
না ছছ? খবর পেয়েছিলু়, লোকটা প্রফেসর ছেড়ে দিয়েছিল 
এক কথার, ত্তক্ষেপ করেনি তার সঙ্গুখবর্তী ভন্বাবহ 
অহাভাবের দিকে তাকিয়ে। অগাধ পৈতৃক সম্পত্তির খেকে 
লোকটা তার প্রাপ্য অংশ জীর্শ-বন্ধের মতে! অনায়ালে ত্যাগ 
ক'রে এল! অনেকবার মনে হয়েছে, লোকটা তগন্থী! 
হনে হয়েছে, উন্মা্ আদর্শবাদী । 

কিছুকাল পরে কে বেন বলেছিল, বন্ধিঘবাব্‌ এখন 
আছেন ভারমণ্ু-হারবারের দিকে কোন্‌ এক গ্রামে--দন্দিশ- 
কলকাতা! হেকে মাইল-পচিশেক দক্ছিণে। বৃদ্ধা মাতায় 
ভরখলোবদ চালাবার জক্ত ওই গ্রামেরই উপকণ্জে বড়রাস্তার 
দ্বারে তিনি নাকি একটি চায়ের দোকান করেছেন । 

কিন্ত কেন এই সর্বত্যাগ, এই আত্মোৎনর্গ? কোন্‌ 
রহশ্রজনক কারণে? 

এই প্রশ্থ-ছুটির জবাব পেরেছিলুষ বছর-ছুই পরে। 
সম্ভবত বেই প্রাঘ খেকেই বছধিমবাব্‌ একখান! চিঠি আমাকে 
লিখেছিলেন $ 


তোমাকে আহি ভুলিনি, এই পরই তার. প্রমাশশ 
সশ্রতি আমার আাতাঠাস্্রানী জী দেরী সার্ট ক'দিন 
আগে এহানে বেহরক্ষা করেছেন। _শৈশবে কোন্‌ এক সময়ে 
আমার জননীকে হারিযেছিলুষ। সে-কথা যনে নেই। - বেয়ী 
সার্ট আমার পিতার জবিবাহিতা সী ছিলেন, তার কাছেই 
আমি ও আমার ভাইবোনর। বাধ হই। আমি আমার 
এই হান্রীনাতার প্রতি জরুতজ্ হতে পারিনি, সেই 
অপরাধের শাতি আমাকে চিরকাল সইতে হরেছে। কিন্ত 
আমার সাদ্ধন। এই, সমস্ত সামাজিক বিরোধিতার মধোও 
জাৰি লক্ষ্যন্ট হইনি। আমার ধাত্রীমাতা আমাকে 
আশীৰ্বাদ করে গেছেন, সে-ই আমার পরম পাছের। আগামী 
শনিরাৰে তার শ্রান্ধ। বদি পারো, এসো" 
® 


বেলাভুমে 
অপুর্ধকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 
হিশরের হযি-লঘ আশা মোর সমারৃত রথে 
নিরাশার উপকূলে বছে 
ব্নার ভ্বোত। 
সহ দা তো 
নির্ঘঘ আঘাতে ! তোষ্ারে ব্যছা-হরীচিকা। 
আর্ডনাহ করেছে বীখিকা। হয়তো অনেক কথা কহিবার ছোতে। অবকাশ ; 
আশঙ্কার প্রকম্পিত, কে নাহি দীবন-নীতিকা ) বরে বেতে! ধিন! বাতাস । 
তুমি কোন্‌ সমাধি-গুহায় আচছ্বিডে গেলে নামি, 
থে উৎকঠঠা বহিলাম উপেক্ষিত আবেঃনী মাঝে, হেরিলে না দিশাহারা আমি। 
দে শুবু রহিল মোর কাছে অন্ধকারে হেলে ওঠে স্বপনের ক্ষীণ আলে। মম 
চির বোঝা হয়ে। গড়িতের সম। 
কত পথ গেল কথা লবে ; 
কেলে-মাসা ঘোর দিনগুলি কাদে কেন হাহাফারে? আম আমি প্ররণের ভরতূপে হলে আছি একা, 
সত অরণ্যেরা বারে বারে ঘিবসের মুছে আলে রেখা! । 
পরেতাফত হযে আলে, শিকারীর মতো পদক্ষেপে অন্ধদিপন্ের পারে ছেলে পড়ে জে বুঝি, 
ভীত করে এবে। খেয়াঘাটে কারে বেন খুজি! 





অনেকদিন আগেকার কথা বলছি। এখন 
থেকে প্রায় বছর-চলিশেক আগে । বাগবাজার 
রুটের ওপর ছিল ট্রেনের লাইন লাতা। 
ঘন ঘন সিটি বাজিয়ে ইঞ্জিন চলতে! বড় বড় 


নন্দলাল বু জেনে ঢুকেই ডানদিকে যে 
লাল রডের তেতলা বাড়ীটা এখনও রয়েছে 
তারই দোতলায় ছিল আমাদের হোস্টেল। 
নাত্র সাতদিনের ছুটি নিয়ে নজরুল 
এনেছিল কজাচি খেকে । দিন-তিনেক এখানে 


থেকেই চলে গেছে তার দেশের বাড়ী- 7 


চূকুলিযায়। সেখান থেকে আবার ফিয়ে যাবে 
করাচিতে 


[| 
‘মুদ্লনান সাহিত্য পৱিকা'র তার গল্প 
ছাপা হরেছে। আমার কোনও লেখা তখনও 
পর্যন্ত কোনও কাগজে ছাপা হয়নি ! 





পান এ শক 


লিখতাম তো কবিতা! নদরুল করাচি চলে বাবার 
পর থেকে সে চর্চা একরকম ছেড়েই দিয়েছি । 

ভালও দাগে না লিখতে ৷ 

বছর-খানেক ধরে ব্যালের্িয়ার ভুসেছি | ম্যালেরিরার 
ভুগে তুগে মনট। এমন অসাড হরে সেল কিনা তাই-বা কে 
জানে। 

রাতে সেদিন একটা গল্প লিখবার চেষ্টা কলাম । 

পারলাম না লিখতে । অনেকগুলো! কাগদ লিখে লিখে 
নই করলাম শুধু। লিখি আর মনে হয় কিছু হচ্ছে না 
এ লেখা মাচ্য পড়বে কেন? যা দেখেছি, বা দেখছি, হবহ 
তাই বদি লিখে হাই__তাহ'লে তো গল্প হবে না|) সেরকম 
দেখা হয়ত অনেকেই দেখেছে--সেরকম লেখ! হয়ত 
অনেকেই লিখেছে। 

পল্প কেমন করে লিখতে হর কিছুই জানি না। ইঞ্চলে 
পড়বার সময় দু'একটা বা লিখেছি সেগুলো! গল্প হরনি। 
কলকাতার এলে সে-বথ! বুঝতে পারছি ভাল ভাল গল্পের 
বই পড়ে। 

কিন্তু অস্ৃকরণ আমি করব না কিছুতেই-_এই ছিল 
আমার স্কমা। 

মরু চলে ঘাবার পর থেকে গঙ্গায় লাল করা বন্ধ 
করেছিলাম । 

সেন হঠাৎ মনে হলো-_যাই ॥ 

বর্ধাকাল। গঙ্গার জল ঘোলা। তার ওপর অজ 
ছোট ছোট ক্যাকুড়ার উপত্রব । এ সময বড় একটা কেউ 
শ্বান ফয়তে চা না। 

আমি স্বান করতে গেলাম শুধু এক! একা চুপ করে 
পন্বার পাড়ে বসে বসে গল্পের কথ! ভাবয_যলে। 

গেলাম যখন, দেখলাম ঘাট একরকদ ফাকা । একজন 
ভৱলোক শুধু একবুক জলে ধীড়িরে স্থর্ষের দিকে মুখ করে 
ত্ববপাঠ করছেন। 

চুপ বরে বসে বসে দেখছিলাম। 
দেখতে । 

“হঠাৎ যনে হলো কে বেন কাদছে। 

পেছন ফিরে তাকালাহ। দেখলাম, একঝন বর্ধীয়সী 
মহিল। একটি মেয়েকে ধরে ধরে নিয়ে আসছেন ঘাটের 
দিকে । মেয়েটি ঘূবতী এবং সুন্দরী । 

দে কী বুঝঞ্চাটা কারা মেয়েটির | যুবতী মেহেটি কাতার 
ডেঙে পড়ছে। 'মাহুয বিচলিত না হরে পারে লা? 
বেখ!নে বত লোক ছিল ছুটে শিরে তাছেছ ঘিরে দাড়ালো । 


বেশ লাগছিল 


তত স্তুপ 


অনেক দিলের অনেক কথা 


মেয়েটি বদি অপন্ধপ সুন্দরী ন! হতো তাহ'লে বোধকরি এত 
লোক ছুটতো না। হাটের ওদিক খেকে করেকছন নেরে 
ভিদ্দে কাপড়েই উঠে দাড়ালো । তাদের ভেতর থেকে 
একজন ছুটে এলে! মেয়েটির কাছে। আশপাশের লোক- 
গুলোকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বলতে লাগলো_লরে! বাছা, 
লক্ষো, ওদের পথ আগলে দীড়িরেো না! দেখতে পাচ্ছো 
লা" ওদের কত ভুঃখ হয়েছে ! আ+যব্, হাড়ি ধাড়ি মিন্বেরা 
স্ব_ লঙ্ছাও করেনা ছা করে তাকিয়ে থাকতে ! এসো 
মা, এসো এই দিকে এসো! কি হরেছে ঘাছ!? 

বর্ধীরসী মহিলাটি এতক্ষণ পরে যেন কথা বলবার লোক 
পেলেন । 

__ছ'বাস আগে বিরে হয়েছিল বা, এখনও বছর 
ঘোরেনি-_এরই মধ্যে গাখো কেমন কপাল পুড়লে।। আজ 
তায় ছেরা্ধ করতে লিয়ে এলাম পদ্মার ছাটে। 

আর-কিছু শোনবার প্রয়োদ্রনও হলে! না। শুনতে 
পেলামও লা। তাড়াতাড়ি পঙ্গার ঘাটে পিয়ে নামলাম 
স্বান করবার জন্যে । 

ঘাট থেকে আবার ধেখলাম সগ্ভোবিধবা সেই নাম- 
নান্ছানা যেরেটিকে। সিডির একটা ধাপের ওপর বলে 
আছে। কালো চুল ছড়িয়ে পড়েছে পিঠের ওপর। 
মুখখালি বেন আরও সুন্দর বেখাচ্ছে। 

আহা বেচারা! ছ'টি নাল ধরে স্বামিসঙ্গম্খের যে 
আনন্দ-উস্নাঘন| এই কপবতী নারীকে সুখের সপ্তম স্বর্গে 
তুলে ধরেছিল, আজ অকস্থাং সেখান থেকে একেবারে শক্ত 
মাটির ওপর আছাড় খেরে পড়েছে সে। কোনও দোষ নেই 
তার- কোনও অপরাধ নেই। তরু তার এই দুর্ভোগ । 

কিন্তু বে-মাক্যটির অভাবে আজ তার এই দুঃসহ 
যনোবেদনা, সে মাহ্যটিকে ভুলিয়ে দেবার মতো যথেষ্ট 
উপাদান আছে এই পৃথিবীতে । তার ছবি ঘৰি না থাকে 
তো, আরও ছ'মাস পরে তার মুখখানি কেমন ছিল সে-কথা 
এই মেয়েটি ভাল ফ'রে স্বরণ করতেও পারবে না। 

শুধু তুলবে না সেই আনন্দের স্থতি__বে-আনন্দ সে তার 
সব ৰেহমন দিয়ে অনুভব করেছে । একটি সহজ সুন্দর 
জননী-জীবনের প্রতি তার সহজাত প্রবৃত্তি তাকে উন্ননা 
করে ভুলবে ॥ 

সবাই বলবে_ এ তার দুর্বলত!। জীবনের এই ভুর্যল 
মুহ্শুলিকে জয় করবার লাধনাই হবে তার সারাজীবনের 
একমাত্র কর্তব্য ৷ বিন্ধ আনস্বসন্ধানী মানুষের মন 
বঞ্চনার হৃঃখকে শিরোধার্য ক'রে সারাজীবন শুধু বিধাতাকে 


শারদ বহুধারা 


অভিশাপ নিশ্েছে-_তাও যেমন দেখেছি, জাবার ঠিক তার 
উল্টোটাও আমার সনদ এড়াছলি ॥ 


গরন্রের খোরাক পেয়ে গেলা । 

আমাদের গ্রামের জঘাকে মনে পড়লো! বালবিধবা 
জয়া। গঙ্গার ঘাটে-দেখা মেরেটর যতো! সুন্দরী হয়ত সে 
না হতে পারে, কিন্তু স্বাস্থ্যবতী বে_তাতে কোনও সন্মেহ 
নেই । ঘুবতী মেরেছের তেষন স্বাস্থ্য সচয়াচর নজয়ে পড়ে 
না। পাধর খেকে কুঁদে বের কর! শিল্পীরচিত বৃতির মতে৷ 
তার দেহলৌষ্টব। 

নিতান্ত পরীবের যেরে মত্বা । পেট ভরে ছবেলা ভাত- 
মুড়ি খেরেছে, আম জাম পেরারা আর কুল খেয়েছে গাছ 
দেকে পেড়ে, আর দুষ্‌ দুহ করে ঘর-সংসায়ের কাজকর্ম 
করেছে। ছাড়ি ছাড়ি ধান সেস্ক করেছে, রৌজ্রে হেলেছে 
সে-ধান, চে'কিতে পাড় দিয়েছে, আর কলসীকাখে জল 
এনেছে পুর খেকে । তারপর কখন্‌ বে সে ফ্রক ছেড়ে 
শাড়ী পরেছে, পাড়ার বজ্জাত ছেলেগুলোকে চড়ে 
দিরেছে, কামড়ে দিয়েছে, কখন্‌ যে তার বন্ছস বেড়েছে__ 
ত্য সে নিদেও যেমন বুঝতে পায়েনি, তার বাবাও তেষনি 
টের পায়নি। 

মা খাকলে টের পেতে! নিশ্চয়ই, কিন্তু মা তার অনেক 
আগেই নরেছে। 

কুলীন ব্রাহ্মণের মেয়ে অয়া। বাপ তার অনেক খুজে- 
পেতে বের করলে একটি পাত্র, তিন বিখে ধানের জমি 
বিক্রি কয়ে জোগাড় করলে টাকা, তার পর ভাল একটি 
দিন দেখে বিয়ে দিয়ে ছিলে জয়াযাসীর । 

ম্বতরবাড়ী ঘাবার ঘিন সে কী কালা! বাপও যত 
কাদে, মেয়েও তত। 

ওদিকে পালকি তৈরি। পাল্কিবেহারারা তাড়া 
দিচ্ছে। স্টেশনে তাদের ট্রেন ধরিয়ে ছিরে আসবে । 
তাড়াতাড়ি না সেলে ট্রেন পাবে না। 

বরের ছোট ভাই এসিরে এলো । বছর কুড়ি-বাইনের 
ছোকরা ধেওর। হাঁসতে হাসতে এসে বললে, আর 
কাদতে হয় ন! বৌদি, চল । 

সবাই ভাবলে মেয়েটার কপাল ভাল। শ্বশুর শাশুড়ী 
ননন ভাগ কেউ. কোথাও নেই ॥ বরের মা ছুটি ভাই। 
শহরে যত বড় ধালনের যোকান | টাকা করার বোকে 
বিনে করার কথা মনেই ছিল না, তাই বোধহন্ বরের বরন 
একটু বেশি হযে সেছে। 


[৪ বধ, ১ খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


তা হোক্‌! তিরিশ বছরের দিব্যি গীঁটা-গটা ছোরান 
ছ্বোকরা--বড় বড় পেতল-উাসার ._বাসনের বোকা নিজেই 
ছ'হাত দিনে ফুটের মাখার তুলে দের, হোক্‌ন! তার 
সতেরো বছরের উদ্দামবৌবনা স্বাস্থ্যবতী স্ত্রী? 

একটা ঠিকের ঝি আর একটা চাকর নিরে জয়া তার 
নতুল সংসার পেতে বসলে৷। ছু'ভাই দোকান চালায় 
বড় বার তো ছোট আসে। ছোট বাহন তো বড় আসে। 

মরা দেখলে, দুটো! ভাই ছু'রফমের । বড় ভাইএর শুরু 
টাকা আর হিসেব, বাসন আর বোকান॥ আর ছোট 
ভাইএর শুধু খাও) আর পরা, বাজার আর বৌনদিদি। 
দোকানে বেতে হয় বার, দাদার ফন শুনতে হয় তাই 
শোনে। 

কাপড়ে গত্মনার সেপ্টে আয লাবানে বৌদির ছুটে স্ীক্গ 
একেবারে কানার কানার ভদ্রিরে দিলে দেওয়। 

গরীবের বেয়ে জয়ার চোখেও একটু বাড়াবাড়ি ঠেকলে।। 
দেওয়কে ডেকে একদিন বললে, আচ্ছা ঠাহুরপো, তোমাদের 
ট্যকাকড়ির কোনও হিসেবপ্র নেই, না? 

দেওয় বললে, ফেন থাকবে না? চোখে তো দেখতেই 
পাচ্ছ__দাধ। কিরকম হিসেবী মাড্ধ । 

যা বললে, তুমিই শুধু একটু বেহিসেবী । 

কেমন করে বুষলে ? 

অব! একটু হাসলে শুধু) 

দেওয় জিজ্ঞাস! করলে, দায়। কিছু ধলছিল নাকি? 

ক্না বললে, বলছিল? তোমার-দেওয়। সেই চাঘতায়া- 
গুলো দিয়ে খোপ! বেধেছিলাম। তোমার দাদার হঠাৎ 
নজর পড়লো। বললে, কে দিলে এগুলো? বললাম, 
ঠাহুরপে। দিরেছে। 

বললে? বলে দিলে ঘাদাকে 

জয়া বললে, আ-যরি-মযি ! আহি দিছে কথা বলবো? 

দাদ! কি বললে? 

বললে, ভু তাহ'লে দোকান থেকে চুরি করে। 

ভু চটে কাই হরে গেল । -_'এই কথা বললে রাক্ষেল?” 

“‘রাক্কেল' কথার মানে দানতো না জরা। তবে তার 
কথা বলার ধরন দেখে বুঝলে কথাটা ভাল নয্ন। 

জয়! এড়িয়ে গেল এই অন্ীতিকর প্রসঙ্গ । পালিরে 
পেল সেখান থেকে । 

কিন্তু পালিয়েও নিস্তার নেই) 

জয়া! যতই এড়িয়ে এড়িয়ে চলে, ভু ততই ঝাঁপিবে 
ৰাপিরে পড়ে। 


“সতত 
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অর! সেছিন ঘরের মেঝের বসে পান সাদছিল, ভঙ্গ 
তার কাছে এলে বললো, “দাও, একটা পান দাও, বৌদি । 
তুষি আদার সঙ্গে ভাল করে কথা কইছ না কেন বল দেখি ?' 

পানটি তার হাতে দিযে জর! বললে, বেশি কথা বলা 
ভাল নর । 

পান চিৰুতে চিবুতে বৌদি মৃতের দিকে তাফিরে 
হ্যা হ্যা করে হালতে লাগল তু! 

জয়া বললে, বৌদির পায়ে তেল না দিরে তুমি একটি 
বিনে কর, ঠাকুমপো। 

ভন্গু বললে, না। বিরে আমি করব ন!। 

লব চালাকি রাখো! | তোমার দাদাকে আহি বলি। 

_ দোহাই তোমার, দাদাকে বোলো না! 

বিশে তুমি তাহ'লে করবে ন? 

-লা। আমি তোমার পায়েই তেল দেযো। 

এই বলে চট্‌ করে জ্রত্বার একটা প! ভজ তার কোলের 
ওপর টেনে নিলে। 

এন্ধী অলভ্যতা। 

আর-একটু হলে উল্টে পড়ে যেতো! জয়া। 

বিরক্ত হরে দয়া উঠে ডাল! । উঠে দাড়াতে গিরে 
ভদুর্‌ হাতের মুরি শিথিল করতে বোধকরি জয়াকে একটু 
বেগ পেতে হয়েছিল । 

ভদু বলে উঠলো, তুমি আমাকে লাখি মারলে বোঁদি ? 

জবাব দিতে পারেনি জয়া | পাশের ঘরে গিয়ে দড়াম্‌ 
করে খিলট] বন্ধ করে দিরেছিল। 

ভদ্বহরির দান! নরহরি সেদিন দোকানের কর্মচারীর 
সামনেই ভব্ষহরিকে একটু তিরস্কার করলে । বললে, তোর 
কি হয়েছে বল্‌ দেখি আব্দকাল ? রেল-রসি নিরে ঘাল- 
গুদোম থেকে মালটা ছাড়িরে আনতে বললাম, কথাটা 
ফানেই নিলি না! মালটা ডেমারেজ খাবে তো? 

কাল আনবো। 

বলেই দোকান থেকে বেরিরে বাবার জন্ে জুতো 
পরছিল ভহরি ৷ 
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-বেখানেই যাই, তোমার কি? 

গ্বোকান ছেড়ে চলে গেল ভ্গহরি। 

নরহরি দোকান ছেড়ে চট করে একবার তার বাড়ীতে 
পিরে ছাঙ্ির হলে! ৷ 

এ-সদর বড় একটা লে আসে না। জরা দিজাস! করলে, 
এখন এলে বে? 


অনেক দিনের অনেক কথা 


- এক নাস জল দাও ॥ 

জল খেরে নরহস্সি আবায দোকানে ফিরে গেল। 

ভন্বহরি ভাবলে বৌদি নিশ্চই কিছু বলেছে দাদাকে । 

বললে তো আনার বরেই স্গেল। 

আরও বেশি বেপরোরা হরে উঠলো ভ্হরি | দোকানে 
যার, আগেও বেহন বসছিল এখনও তেমনি বসে, কাজকর্ম 
করে, কিন্তু দাদার সঙ্গে ভাল করে কথাই বলে না। 

এছিকে দ্বাঘারও বে কি হলে! কে জানে, ভ্গছরি বঘন 
দোকানে থাকে না, তখন চট্‌ করে নত্রহরি একবার বাড়ী 
দেকে দুরে আসে । 

প্রথম দিন বলেছিল, এক মাস জল দাও। 

দ্বিতীয় দিন চেরেছিল, এক খিলি পান। 

ভৃতীছছ দিন বলবার মতো! আর কোনও থা খুজে 
পাহ্ছনি । বলেছিল, ভ্ধু আসেনি? 

য়! বলেছিল, সে তো আন্গকাল বাড়ীতেই থাকে না। 

কথাটা বোধকরি নতি বিশ্বাস করতে পারেনি। 
বলেছিল, খাকে। থাকে আমি জানি। 

ধক্‌ করে গিরে জয়ার বূকে বেদেছিল কথাটা। ফিষেন 
ভেবে বলেছিল, ওর বিয়ে দিয়ে ওকে আলাদা করে দাও । 

তাই নেবো! ভাবছি। 

এই বলে নরহরি একটা -দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছিল, 
কিন্তু হতভাগ। আজকাল আমার কথাও শোনে ন)।' ন 


তার দবিনকতক পরেই 

ইলেক্‌ট্রকের আলোর এত ছড়াছড়ি তখনও হয়নি । 
ম্স্বলের শহরে তো লণ্ঠনই ছিল একমাত্র সম্বল । 

নরহরির বাড়ীতে তগন সন্ধ্যা নেমেছে ॥ ঘর-সংলায়ের 
কাছ সেরে উনোন ধরিয়ে দিয়ে ঝি চলে খেছে। চাকরটা 
কোথায় গেছে কে জানে। ফাকা বাড়ী খাঁ খা 
করছে! 

জা ঢুকেছিল প্রানের ছরে। ডিজ্দে কাপড় নিংড়ে 
কোনোরকমে গারে জড়িয়ে তাড়াতাড়ি উঠে যাচ্ছিল 
দোতলার । লো ছালতে হবে, কাপড় ছাড়তে হবে, 
তারপর তার রানা আছে। 

দুর দুর করে হাওয়া বইছে। দূর তুর করছে দানী 
সাবানের গন্ধ । 

শিড়ির কাছটা অন্ধকার একটু বেশি । একটু সাবধানে 
পা! টিপে-টিশে জরা ওপরে উঠছিল; ভিজে গায়ে ঠাণ্ডা 
হাওয়া মন্দ লাগছিল না । 


শারদ বনুধারা 


সিডির বাকের সুখে কার সঙ্গে বেন আচম্কা ধান্ধা খেরে 
জরা চেঁচিয়ে উঠলো £ কে? 

_টচেচিয়ো না। আহি। 

_ঠাকুরপো।! 

সব কথাটা উচ্চারণ করবে কি, ঠোট-ছুটো। খুলতেই 
পারলে না য়া । 

কিন্তু জয়ার গারের ব্রোরও কম নয় । দুহাত দিবে 
ঠেলে তাকে সরিয়ে দিযে এক ঘাপ ওপরে উঠে সেল। 
ভেবেছিল ওপরের রে, গিরে আগে লঠনটা আলাবে । 
কিন্তু বাওয়া তার ছলো না। ভিজে কাপড়ে টান পড়তেই 
তাকে কিরে দাড়াতে হলো । ছি ছি, ভাগ্যিস কাছাকাছি 
কোথাও আলো ছিল ন)1 অন্ধকারটাও উঠেছিল বেশ গাড় 
হরে তাই রক্ষে। দুহাত ছিরে পরনের কালড়ট! গারের 
ওপর চেপে ধরে জয়! তার পা দিয়ে মারলে এক লাখি! 

টাল সামলাতে পারলে না জোয়ান ভন্গহরি। পা 
হুড়কে পড়লে। গিয়ে একেবারে সিঁড়ির নীচে । ঠাই করে 
একটা শব্দ উঠলো । 

ভয়৷ তখন তার ওপরের ঘরে গিয়ে থর থর করে 
কাপছে। কাপড় ছাড়বে, না আলো! আালবে, না নীচে গিরে 
দেখে আলবে--কিছুই বুঝতে পারছে না। 

তবু সে অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে কাপড়টাই ছাড়লো 
আসে। জামা গায়ে দিলে। তারপর আলালে লট । 

নীচে কার বেন গলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। 

এক্ষণে ফিরলেন বোধহয় বাড়ীর চাকর-_বৃন্দাবন । 

কোথায় ছিলে এতন্বণ? সন্থোবেলা আলে! ছালাতে 
হয জানো! না? 

বলতে বলতে ল$ন হাতে নিরে নীচে নেমে এলো জয়! | 
_'দ্বোটবাবু কোথায় গেল?” 

বৃন্দাবন বললে, আছাড় খেয়েছেন সিড়িতে। হাতে 
খুব চোট লেগেছে । 

__ভাক্তার ডেকে দাও । 

বলেই জরা ঢুকলো রাধ্াঘরে। 

উনোনের কয়লা পুড়ে ছাই হরে বাচ্ছে। কোনোরকমে 
ভালের ডেক্‌টিটার দল চড়িয়ে দিরে ভাল এনে তরকাছির 
সুড়িটা নামিয়ে বঁটা আনতে বাবে, খুব জোর একট! 
পোভানীর আওচাজ তার কানে এসে বালো। 

হাতের হাড-টাড় ভেঙে গেল কিন! তাই-বা কে জানে ! 

হৃতভাগ! হঠাৎ ডেকে উঠলো, বৌদি ! 

_ধাক্‌, আর বৌদ্ধি বলে ভাকতে হবে না 
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ছয়! চুপ করেই-বা খাকে কেমন করে? জলটা গরম 
হরে গিয়েছিল, ডেক্‌চিতে ভাল ফেলে দিতে লষ্টনটা হাতে 
নিবে রারাঘর থেকে বেরিরে এলো ছদ্া। 

নীচে তার নিছের ঘরে ভজহরি ভান হাত দিয়ে ভার 
বা-হাতটা চেপে ধরে বসে বনে কাৎ্রাচ্ছিল। 

শডাভ খাবে তে? 

জত্বা গিয়ে দাড়ালো ঘরের ভেতর । 

ভদহরি বললে, বনপার মরে বাচ্ছি--ভাত খাব! 
এই সাঘো, ফহইরের কাছটা বোধহ্ঘ ভেঙে সেছে। 

__বেশ হয়েছে। পাচ্ছা হয়েছে। 

জরা বললে, ডাক্তার এনে হাতটা কেটে বাদ দিয়ে 
দিক্‌ । তাহ'লেই আখি গুণী হব। বৃন্দাবন ! 

ভজহরি বললে, গেছে ডাক্তারখানায় । 

আমি রায়! ফেলে এসেছি । বলে ছয়া চলে যাচ্ছিল) 

ভনহরি ডাকলে, বৌদি ! 

চৌকাঠের কাছে ফিরে দাড়াল জত! । “কি বলছ?” 

দাদাকে বোলোনা। ক্ষমা চাইছি । 

সে-কথার কোনও জবাব ন! দিয়ে যা ফিরে এলে 
বারাঘরে 

মাভ্যগুলো কি সব সমান ? সবাই দানোরার |. 


মাস-হুরেক লাগলে! ভ্দছরির হাত সোজা হ'তে ) 

নরহরিয় সঙ্গে কি যে হয়েছে ভঙ্রহির-_-বগড়াকটি 
যেন বেড়েই চলছে দিন-দিন। 

নরহরি একদিন ঘোকান থেকে এসেই খাটের ওপর 
শুরে পড়লো চিৎ হয়ে। 

_নাঃ, আর চলবে না! 

জয়) জিজ্ঞাস করলে, কি চলবে ন/? 

ভজাকে নিয়ে আর একসদ্দে থাক! চলবে না। ওকে 
পৃথক করে দেবো। 

-__সে-কথা আমি অনেকদিন আগেই বলেছি ।... 

নরছয়ি বললে, দোকানের পাচ হান্সার টাকার মাল 
দিয়েছে লোপাট করে। নগদ বিকি খেকে বে কত সরিয়েছে 
ভগবান জানেন । 

আতা এসব শুনেই-ব। কি করবে? ভজহরি বে যী 
সে-কখা তার বেশ ভালই জানা 'আছে। 

নরহরি কিন্তু মনের আবেগে বলেই চললো! £ আধার 
গুনছি নাকি হতভাগা রোজ মদ খা) বৃন্দাবন বলছিল, 
রানে এক-একছিন বাড়ীই ফেরে না। 
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এই নিয়ে শেষ পর্যন্ত একটা বিশ্রী কাণ্ড হরে গেল) 
দোকানের একজন কর্ণচারী হাতে-লাতে ধরা পড়লো। 
নরহরি তায় চোক্ষবছরের চাকরি দিলে খতম করে | 

ভদ্দহরি বললে, আনান অর্ধেক ভাগ আমাকে চুকিরে 
দাও। আমি পৃখকই হব) 

ছিসেব-নিকেশ সুরু হলে তাদের বাবা মারা বাবার পর 
থেকে। ব্াতাপত্র নিয়ে বসলো তুদন নতুন কর্মচারী । 
ইনকাম-টা।র, মহাজনের দেনা, আদায়, অনাদায, দাদন, 
লরি, আয়, ব্যয়--হাছায় ব্রকমের হাজারটা ফ্যাক্‌ড়া, 
চিমণিন খেরে যেতে লাগলো লোকদন। তার ওপর 
আছে কিছু গোপন যহস্থ। মালে ভেঙগাল, ওজনের 
কারসাজি, ছাল বাট্খায়া__সঙতার সঙ্গে অঙ্নাঙ্গী ভাবে 
মিশে আছে শঠতা। তবে-না আনব চ্জিশ বছরের কারবার 
শহরের মাঝে দাড়িয়ে আছে বুক ফুলিরে ! 

_তৃই এসব কি বুঝবি রে হতভাগ!! তুই তো ছিলি 
ছেলেমানষ। 

আহার নিত্রা বন্ধ করে নয়ছরি' দিবারাত্রি পড়ে থাকে 
দোকানে আর বলে, আলাদ। হয়ে পিরে আলাদা থাক্‌, 
আলাদা দোকান কর্তন বুঝবি মজা ! 

চুক বৱতে তাকে আর হলো না। 

অমাহ্ধিক পরিশ্রম করার দক্কই হোক্‌ আর বে- 
কারণেই হোক্‌, হঠাৎ একদিন নযহরি দোকান খেকে উঠে 
এলো দুপুরবেলা । এসেই শুনে পড়লো বিছানার । 

ক্রমাগত বমি আর বমি! পেটে অহ যো, সর্বাঙ্গে 
জালা আর নিদারুণ পিপাসা ! 

ভ্দহরি কেঁদেকেটে একাকার করুলে। নিজে গিয়ে 
ডাক্তার ডেকে আনলে। বড় বড় ভাক্তার এলো। 
মোটা মোটা টাকা নিলে । 

কিন্তু কেউ কিছু করতে পারলে ন!। 

শেষ পর্যন্ত চব্বিশ ঘণ্টায় তিনটি হানার টাক! খরচ 
করিয়ে দিযে পরের দিন দুপুরে নরহ্‌রি শেষ নিশ্থাস 
পরিত্যাগ করলে। 
আসমান পড়ে রইলো কারবারের ছিসেব-নিকেশ। 
দোকানে তালাচাবি বন্ধ করে দিয়ে ভন্বহস্কি কাদতে 
লাগলো। কা্তে কাদতেই ব1 কিছু করবার তাকেই 
করতে হলো। 

কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার, যার কাদবার কখা। সব-চেয়ে 
বেশি, সেই দরাই শুধু কাদলে না। 

বাড়ীতে দেরেদান্ব নেই । পাড়ার দৃব্ন বেয়ে এলে 


আসিনি 
অনেক দিনের অনেক কনা 


হা করবার করলে । আহার হাতের শীখা দিলে ভেঙে, 
শিখির পিছর দিলে নৃছে, তারপর সাদ! খান পরিরে 
যৌবনে বোগিনী সাজ্দিয়ে বাড়ীতে দিরে গেল বসিরে। 
সাধনা দেবার ৰতো ভাষা খুজে না পেরে শুধু বলে গেল,-- 
কী আর বলবো যা, এখন দেওরের ছেলেদেরে নিয়ে 
বাধ-আহলাদ যেটাও। 

জয়ার চোখে দল নেই । মনে হলো তায় চোখ-ছুটো। 
যেন অলছে। 

মন্তব্য করতে কেউ ছাড়লে না। বললে, কেমন মেরে 
বাবা কে জানে! 

কেউ-বা বললে, ও ফাদবে কেন ভাই, কাদবো 
আমরা-স্বানী বিহনে তিভুবন বাঘের অন্ধকার । অতযড় 
কারবারের অর্ধেকের মালিক, দাস দাসী রেখে বলে বসে 
খ্বাবে। ও কাদবে ফেন? 

ভব্মহি অনেক টাকা খরচ করে শ্রান্শান্তি করলে। 

খবর পেরে জার বাব এলো কাদতে কাদতে । 

অর! বললে, বাবা, আমি তোবার সঙ্গে বাব। 

ভদহরি আপত্তি করলে, সে কি কথা ঘোঁদি! তোমার 
কারবার, তোমারই সব-_ত্মি গেলে চলবে কেন? 

ছয়! তার আপত্তি শুনলে লা। সেই.এক জিদ ধরে 
বসলো, বাবো। 

তারপর একদিন লে তার স্বামিপরিত্যক্ত কারবারের 
উত্তরাধিকার, সঞ্চিত অর্থের অংশ, বাড়ীঘর, টাকাকড়ি, 
সোনার গয়না, জামাকাপড়_সব-ফিছু ফেলে রেখে ছিরে 
তার বাবার লক্ষে চলে এলো তাদের প্রাষে। 

কিরে ঘাবার নামটিও আর মুখে আন না। 

বাপ বললে, ওখানকার টাকাকড়ি তোর দেওয়ের 
হাতে ছেড়ে দেওয়া তো। ভাল হচ্ছে না জয়া, বলিল তো 
আমিই নাত একবার বাই । 

জর! বললে, ন! বাবা, তুষি যে! না। 

এই বলে সে নিজেও গেল না, তার বাবাকেও বেতে 
দিলে না। 


ভন্মহরির খবর আর রাখিলি। রাখবার দরকারও হয়নি 

গ্রাষের যেয়ে ভরত্রাকে দেখেছি সে আবার তেমনি 
বাপের সংসারে কান করছে। পুত্র থেকে অলও আনছে, 
ভাতও হাধছে, আবার অতি প্রত্ুবে স্বান করে এসে পিঠে 
একপিঠ ভিজে চুল এলিয়ে ঘিরে বাবা রুঙেশবর শিবের মাথার 
জলও ঢালছে। 
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জগাছের বাড়ীর অহৃখে বারোরারী চত্তীমওপ, পাশেই 
শিবের মন্দির, দক্ষিণে কালীবাড়ী । প্রত্যহ সকাল সন্ধ্যার 
দেখা! যার শুদ্ঞাচারিনী ভক্িমতী দহ! একাগ্রদনে হাতব্দোড় 
করে সেইখানে যনে আছে ! তার সে যৌবনের উদ্ধামতা 
ক্সার নেই। দৃকুলপ্লাবী বক্তার এ্রচণ্তায কমে গিয়ে 
শরতের নধীর মতো এৰন বেন তার সারা দেহে নেছে 
এসেছে একটি কমনীয় শাড়ী 

ব্রত পার্বণ উপবাসে ৰেমন তার ক্লান্তি নেই, সমব্ধসী 
হেয়েবের সগে হ!লিরহস্তেও তেমনি তার সমান আগ্রহ । 

গোমড়া দুখ করে বলে থাকবার মেরেই সে নয়। 

রেবার বিরে হয়েছিল একই সমরে ৷ দিব্যি ফুটছুটে 
একটি ছেলে কোলে নিরে সে বাপের বাড়ী এসেছে। 
অয়ার সঙ্গে দেখা হতেই বললে, হ্যালা, শুনছি নাকি তুই 
টাকাকড়ি গল্পনাগাটি ফেলে দিরে চলে এসেছিস ? 

বরা হেসে বলেছিল, ধ্যা, এসেছি । 

এলে এই বাপের বাড়ীতে দাসীবৃত্তি করবি, আর 
কনে! কাঠ হরে জীবনটা ফাটাবি? 

তবে কি আর-একটা! বিয়ে করবো? 

এই যলে হে) হো করে হেসে উঠেছিল দয়া। 

রেবা মুখ বুজে শুলেছিল সে-কখা। 

তার পরেই ধেখেছিল তার শুচিগ্গিদ্ধ! পৃ্ারিনীর বেশ। 

অন্য লাগেনি বেখতে । 

রেব! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মনে-মনেই বলেছিল, 
হতডাগীয় অদৃষ্ট । 

এইযার কোম্দিন দেঙ্গবো। শুচিবাই হরে দেশ-ছুনিযাকে 
গালাগালি দিজ্ছে। 


আমাদের গ্রামের টিক সা থেষে গার হরে গেছে 
গ্যাও ট্রাঙ্ক রোড। এই পথের খায় পদাতিক, সেয়কম কত 
পখশ্রা্ পথিক, কত নিয় ভিক্কক, কত সাধু, কত সন্সালী 
এসে আশ্রয় নেয় বাযোরারী-তলায়। কেউ-ব! রাৰিটা 
কোনোরকবে পার ক'রে দিয়ে সকালে উঠেই চলে যার। 
কেউ-বা ঘোরে দোরে চারটি চাল সংগ্রহ করে একটু জআগুন 
জেলে ভাত ছুটিকে নের, আবার কেউ-ঘা উপবাস দিযে 
পড়ে থাকে? 

একদিন সকালে শিবষন্দিরে যাবার পথে ভয় যেখনে 
এক বৃদ্ধ সন্যাসী কম্বল মুড়ি ছিরে বসে বসে কাপছে। 
কি হযেছে দিজ্ঞাসা করতেই সহ্যাসী জানালে, তার পিয়াস 
লেগেছে। এক লোটা পানি চায় সে। 


সা শি. 2 
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সহ্যাসীকে জল এনে দিতে জয়৷ জিজ্ঞাস! করেছিল, 
কিছু খাবে? 
_ হা মাহি, ভূখ,ভি লাগা। 
ভাত খাবে? 


- নেহি মা, ভাত নেহি, রোটি। 

খানচারেক রুটি আর খানিকটা তরকারি বাড়ী দেকে 
এনে জর! খাইরেছিল তাকে। বসে বসে খাইরেছিল 
আব বলেছিল, এই বুড়ো-বয়েসে পথে পথে ঘুরে ময়ছে। 
কার জনকে? 

বদ্ধ ন্যাসী বলেছিলস্ভঙগবানের জন্কে । 

- হ্দীবনটা তো কাটিরে দিলে, পেলে ভগবানকে ? 

জবাব দিতে পারেনি সত্রাসী। বড় করুণ নহে 
তাকিয়েছিল জরার মুখের দিকে। 


শেষে শ্বাড় নেড়ে বলেছিল, নেহি মা ছি। ইরে- 


নব্য নিলা নেহি, পর্-দনম্যে লরুঃ মিলেগা । 


দেই থেকে কি যে হলো জয়ার, সাধুলহ্যালী বে আলে 
তাকেই জিজ্ঞাস! কয়ে, কি ছন্ছে এত কষ্ট করছো, 
বল দেখি? 

সবার মুখেই সেই এক কব! “ভগবানের জক্ে |, 

পেয়েছ ভগবানকে ? 

কেউ বলতে পায়ে না--পেরেছি। 


মাত্র একন্দন-_সুধু একজন বলেছিল অন্ত কথা। 

বলেছিল, অত বড় কথার জবাব দিতে পার্‌য না। 
ভগবানকে কেউ পায় না। পার নিজেকে! নিজের 
আনন্দময় সন্বাকে। 

জয়া তাকে প্রথম দেখেছিল সে এক বড় অস্ভুত সমরে। 
গ্রীসের লন্ধ্য। মিষ্টি মিই হাওয়া বইছে। চারিদিক 
অন্ধকার হরে এসেছে। বারোরারীতলায় কেউ নেই। 
অতিথি অভ্যাগত কেউ বোধহয় আসেনি সেদিন। 

সারা বৈশাখ মাল দিয়ের প্রধীপ জলে ক্ষত্রেশ্বর শিবের 
মন্দিরে । পাছে নিভে বায় তাই আচলের আড়ালে অতি 
সন্তৰ্পণে প্রদীপটি নিবে জয়া বাচ্ছিল মন্দিরের দিকে। 

অশ্বখগাছের তল! দিয়ে, চণ্তীষণ্ডলের পাশ ঘেবে, 
শিবমন্দিরের সিড়ির ধাপগুলো পের়িরে বেই সে চত্বরে 
পা! দিয়েছে, ফিউ হাওয়ান্ন নিৰু-নিবু প্রদীপের শিখা গেল 
নিডে। 

ডারিদিকের অন্ধকারট! যেন আরও জমাট, বেধে সেল। 


ন-জা 


ef 
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কি করবে সে? 
আবার বাড়ী ফিরে যাবে? 
এমন সময় ভারি এক মিষ্টি ভরাট কণ্ঠস্বর ? 
এখানে এসে] | জআলিরে হিজ্ছি। 
সাধুসন্যালী ছাড়া কেই-বা এখাটৈ থাকবে ? ধীরে-ধীরে 
এগিয়ে সেল দর । কল্‌ করে দেশলাই আলার শব্দ হলে! 
রা বাড়িয়ে ধরলে প্রদীপটি। 
প্রদীপের আলোন অয চোখ তুলে তাকিয়েই চদ্‌কে 
উঠলো। সোমা সুন্দর গৌয়কাস্তি এক তরুণ সন্যাসী ! 
মাখার বাবরি চুল, বড় বড় দ্বপ্রানূ'তুটি চোখের কালো ছুটি 
তারা, সুগঠিত স্বাস্থ্যবান দেহ, পরনে পৈস্থিক বস্ত্র । 
প্রদীপটি মন্দিরের ভেতর রেখে অয় কি যেন ভাবতে 
ভাবতে বেরিয়ে এলো। মন্দিরচত্বরে সন্যাসী ধেখানে 
বলে ছিল সেইখানে এসে থামলো! একবার । 
কিছু বলবে? 
নী। 
জরা ফিরে সেল মন্দিরের ছবোরের কাছে। দোর বন্ধ 
করতে তুলে গেছে। 
জরা দিজ্ঞাসা করলে, রাতে ফি খাবেন আপনি ? 
বললে, পূর্বান্তের পর আমি কিছু খাই না। 
তুষি দয! করে দিজ্ঞাস! করলে_-তোষাকে ধন্যবাদ । 
ফাল দিনের বেল! ফি করবেন? 
কিছু জানি না। 
ভাত খান? 
_খাই। | 
আয় কিছু ন! বলেই জয়া চলে সিরেছিল। 
পয়েছ দিন সকালে স্থান করে রোজ যেষন যার সেদিনও 
৭৮ তেমনি জলের কলসীটি নিযে অর! শিবের মন্বিরে সিয়ে 
দেখে, তার সেই সদ্ধা।র-দেখ! সন্যাসী অভি প্রত্যুবে স্বান 
করে কলের শব্যাটি পরিপাটি করে গুঁটিবে তার ওপর 
চোখ বুঝে বসে বসে বোধকরি ধ্যান কয়ছে। 
শিবের মাথায় ছল দিয়ে মন্দির থেকে বেরিরে এসে 
সবাড়াতেই সর্যাসী জয়ার মুখের দিকে তাকালে ।- জিজ্ঞাসা 
করলে, তুমিই ফি কাল রাত্রে 
হ্যা, আমি। ভাত খাবেন তো? 
সন্যাসী হাসলে | বড় ুন্দর সে হাসি! বললে, মেরেরা 
খাওয়াতে খুব ভালবানে। তা বেশ, আমাকে খাইয়ে বদি 
তোমার আনন্দ হয়, সে আলা থেকে তোমাকে আবি 
বঞ্চিত করতে চাই না। 


নেক দিনের অনেক কথা 


এইট্‌হ শুনেই বন্ধা চলে যাচ্ছিল, সন্যাসী বললে, আরে, 
ঘাচ্ছ কোথার ? শোনো, শোনে।। 

জরা ফিরে দাড়ালো? 

সন্যাসী বললে, সত্যিই খদি খাওয়াতে চাও, একৰূঠো 
চাল, একমুঠো ভাল, ছুটি আলু আর একটু হুন আর 
দুটো পাতা-_জাহাকে ভিক্ষা দিকে বাও। এইতেই তোমার 
খাওয়ানো হবে! আৰি অত্ন্ত আনন্দিত হব । 

জয়া ভেবেছিল ভাল করে খাওয়াবে সম্যাসীকে। কিন্ত 
তার শাওয়ার ফিরিস্তি শুনে সুখ টিপে একটুখানি হেসে না! 
বাড়ী ফিয়ে এলে! । 


চাল, ভাল, ছুটি আলু আর একটু হুন! 

তার ওপরেও কিছু বেশি নিয়ে গিয়েছিল জয়া । দুটো 
কাচা লঙ্কা আর খানিকটা খাটি গাওয়া ছি। 

গিয়ে দেখে মন্দিরের পেছনে হাওরা আড়াল করে 
তিনটি ইট দিবে উনোন তৈরি করে সন্যাসী গাছের তলায় 
শুকনো কাঠি সংগ্রহ করছে। 

অন বললে, ওই অশ্বথ-কাঠি দিয়ে বানা হবে আপনার? 
হু দিয়ে দিয়ে সারা হবেন। ধোয়ার চোখ জলে দাবে। 
দাড়ান, আমি ব্যবস্থা। করছি) 

এই বলে বাড়ী খেকে কেরোসিন তেল ঢেলে কাঠের 
হচো এনে জরা। উনোন ধরিয়ে দিকে বললে, এইবায় কি 
করতে হবে বলুন! 

সন্্যালী বললে, তোমাকে এবার সরে দাড়াতে হবে। 
আর এই ঘিরের বাটিটি ফিরিরে নিরে যেতে হবে । 

দাৰি আর ছু' তেও পাব না? 


- খই খেয়ে ওই শরীর আপনার আছে কেমন করে? 

জানি না? 

__ এমনি করে বুঝি ভগবানকে খু'দছেন? 

- না, আহি ভগবানকে খুঁছিনি। ভগবান কি হারিয়ে 
গেছেন যে খুছজবো ? 

__তবে এই এত কষ্ট করছেন কিলের অরে ? 

-নিদের জন্তে। নিজের আলন্দের জন্তে 

ছন্বা বললে, ও-লব হেম্ালী দ্মাষি বুঝতে পারি না, 
পরিষ্কার করে বুঝিয়ে বলুন । 

নহ্যাসী বললে, পরে একসময় এসো, বুবিরে দেবে! ! 


শারদ বহুধারা 


বুঝিযরে সে বলেছিল কিনা জানি না। 

জরা বিন্ধ বুঝাতে সত্যিই চেয়েছিল। 

কারণ তার নিজের জীবনেও অভাব বদি কিচু ঘটেছিল 
তো সেই একটুখানি আনন্দের । 

আরও একদিন থাকলে! সছ্যানী। কোনও কাট 
কামেল! নেই । খাছ তে দিনে রাতে মাত্র একবার দুটি 
চাল-ভাল-আলু একসঙ্গে সেন্ক করে । খাক্‌ না তার যতদিন 
চা 

কিন্তু ইলো না সে। 

পরের দিন বকালে দেখা গেল, সন্যাসী চলে সেছে। 

বেল! গশট।-এপারোটা পর্যন্ত উনোনে আগুন পড়লো ন) 
দেখে জয়ার বাবা ডাকলে, দয়া ! 

কোনও সাড়াশক পেলে না। 

নিজেই শেবে উনোন ধরিয়ে রানা করতে বসলে!) 
ভাত চড়িয়ে নিয়ে চট্ট করে একবার শিবমন্থিরে গিয়ে দেখে 
এলো হ্যানী নেই। মূখে কাউকে কিছু বলতে 
পারলে না বটে, কিন্তু যনে মনে ঠিক জানলো-_নয়াও 
নেই সম্যামীর সঙ্গে গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে। 

প্রানের লোকের জানতে দেরি হলে! না! একান 
সে-কান হ'তে হ'তে বথাটা ছড়িরে পড়লো সর্বত্র ॥ 

তা বাক্‌। 

এখানে থাকলেই.বা কি সান্বন। তার ছিল? 

আনন্দ-সদ্ধানী সহ্যাসীর সাহচর্ধে জয়া যদি সম্যাসিনী 
হয় তো ছোক্‌! আনন্দময় জীবন-দেবতার সন্ধান যদি পায় 
তোপাক্‌! 

গৃহত্যাগী সন্যাসী যদি মনের মতো গৃহিনী নিরে পৃহবাদী 
হহ_তাতেই-বা ঘোষ কি? 


বটি এই পর্যন্ত লিখে তখনকার মতো! শেষ করেছিনাদ। 
গণ্প হয়েছে কিন! বৃঝতে পারছিলাম ন!। ভাবছিলাম, 
আবার আর-একট! লিখব ! 

গঙ্গার ঘাটে সেই নেয়েটকে দেখে বেমন জয়ার গল্পটা 
লিখে কেল্লা, ভাবছিলাম তেমনি একটা-কিছু নজরে 
পড়ুক ! 

রোদ বিকেলে চিৎপুরের রাস্তা ধরে সোজা! চলে বাই। 
কিছুটা পিরেই দেখি, পথের দু'ধায়ে নানারকছের নানাবয়সী 
মেরে সেষেওনে কাড়িরে আছে। 

মায়যের আদিরিপু চরিতার্খের এই এক বিচিত্র 


be HES 
[৪খ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


পণ্যশাল|! জেখে মলে হয়, সলভ) মানুষ স্াময়া এখনও 
পুরোপুরি হাস্য হতে পারিনি, দৈব স্থধার কাছে পরাদ্দয় 
স্বীকার করে প্রেম আর ভালবাসাকে ধুলো লুটিয়ে দিতে 
আমর! বিন্দুমাত্র কৃষ্ঠিত নই । অথচ এইখানেই ভালবাসার 
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অভিনয় চলে সবচেরে বেশি । ভালবাসার নামে প্রবন্ধ} 


করে পুরুষ নারীকে, নারী পুরুষকে । বে-বস্তর নামসন্ধ- 
এখানে নেই, সেই “ভালবাসা” কন্খাটি এখানে উচ্চারিত হয়, 
বহু লক্ষ বাত, জপমালার যহ্ের মতো। 

আমার শুদুই যেন মনে হতো-_এখানে, গজ আছে। 
জীবনের যেখানে এত অপচর, এত অমর্ধাদা, নারীমাংস- 
লোভী পণ্ড বেখানে যাছবের মৃখোস পরে ঘুরে বেড়ার, এই 
এতপুলি থেকে সেখানে স্বেচ্ছা এসে আড্মবিসর্জন করেনি 
শলে-কথা. সত্য । জন্সন্ত্রে বায়! সেঘানে রয়েছে তাদের 
একটা দীবন আছে, আর বারা এসেছে গৃহস্থের সংসার 
খেকে, কারও কন্তা, কারও ভগ্নী, কারও-বা পত্রী--জীবনের 
বহ বিচিত্র ধারা বরে যার! এখানে এসেছে_তায়া দেখেছে 
জীবনের সন্রন্প, তাদের জীবনের করণ কাহিনী ননোরয় 
মা হতে পারে, লবণাক্ত সহ্ধারান্ন বে অভিসিফিত-__তাতে 
আর কোনও ভুল নেই। 

পথের মাবখানে হঠাৎ সেদিন বড় উঠলো। 
কালো মেঘ। কুটি নামবে নিশ্চয়ই | রাজা! দিযে 
আসছি। 

কিছুদূর আসতেই বৃষ্টি নাহলে!। আশ্রয়ের সন্কানে / 
পাশের বাড়ীগুলোর দিকে তাকাতে তাকাতে চলেছি। 
হুঠাৎ একটা আশ্রয় পেরে গেলাম । 

রাস্তার ধারেই ছোট্ট একখানি ঘর। ঘরে আলো 
অলছে। ইলেক্দ্ীকের আলে|। হনুখে একটি ঘর! ছাড়া 
কোনোদিকে কোখাও আলোবাতাস প্রবেশ করবার পথ 
নেই। নড়বড়ে একটি তক্তাপোশের ওপর মাদুর বিছিরে 
একটি মাছুয একমনে কাদ বরে চলেছে। আমাকে 
ঢুকতে দেখেই বলে উঠল, কে? কি চাই? k 

বললাম, কিছু চাই না। কুটির জে চুকেছি। 

_বহুল। বলেই সে আবার তার নিছে কাছে মন 
দিলে । মর 
দেখলাম, ‘পাকার ছাপা! বই নামালো! দবয়েছে তার 
পাশে। হাতের কাছে মাটির একটি মালসার খানিকটা 
লেই ররেছে। তাই দিয়ে প্রেইসয বই-এর ওপর” একটি 
একটি করে “নুক-পোস্টা'এর কাপছ আটছে। 

বৃষ্টি গর জোরে নেষেছে। টিনের কয়েকটি চেয়ার ছিল, 


চা 


ডি - 


দি, 
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তাদেরই একটিতে বসে পড়লাম ॥ ছাপা বইটা কি, হেশ্ধবার 
ইচ্ছে হলো। বমলান, একখানা দেখবো? 

মুখ না তুলেই সে বললে, দেখুন । 

একখানি বই তুলে নিলাহ | দেখলাম একদ্বানি পাক্ষিক 
সাহিত্যা-পরিকা। পত্রিকার যে-রফঘ বিজ্ঞাপন থাকে 
লামনে পেছনে সেইরকম অনেকগুলি বিজ্ঞাপন । মাবাখানে 
করেকটি গল্প । পত্রিকাটির নাম-__“মাধুরী” । 

প্রথম পমটি পশয়ৎচ্জ চটোপাধ্যারের লেখা । আনন্দে 
উদ্তসিত হয়ে উঠলাষ । জিজ্ঞাসা করলাম, শরংচজ্জ 
চটোলাধ্যার লেখেন এই কাগজে? 

_ জেয । নিয়মিত লেখেন। প্রতি সংখ্যাতেই 
তায একটি করে পম থাকে । 

জিজ্ঞাস! করলাম, কত দাম? 

এবার কাছ ছেড়ে সে আমার মুখের দিকে তাকালে!। 
তারপত যেন গড় গড় করে মূধস্ব বলে সেল, প্রতি সংখ্যা 
দ্ধ আনা। পনেরো দিন অন্তর মাসে দু'খান) কাগজ 
বেরোর ॥ বছুরে চব্বিশখানি বই পাবেন। বাৰিক চানা 
তিন টাকা। ডাকদাগুল আট আনা। 

বললাম, আমি গ্রাহক হতে চাই ॥ 

ফাটা শুনেই বা-হাত দিরে কি যেন সে হাতড়াতে 
লাগল। 

বললাম, আদ আমার কাছে তিন টাকা দেই। কাল 
টাকা এনে দেবো । আশ এই কাগজখ্যনি নিয়ে গেলাম । 

বলেই দানা পয়সা পকেট থেকে বের করে 
তার হাতের কাছে নামিয়ে দ্বিলাম। 

লোকটি বললে, এ পছ্থস! আপনি বাছুন । কাগজ 
একখান! এমনিই নিযে বান। পড়ে যেখুন॥। ভাল যদি 
লাগে, কাল তিনটি টাকা দিয়ে যাবেন। জমি আপনাকে 
গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত কয়ে নেবো । হাতে কাগন্ধ নেবেন তো? 
না, ডাকে পাঠাতে হবে? 

-_ মাজে না। এই তো বাগবাঝারে ঘাকি। হাতেই 
নিরে বাব। 
০২২াহ'লে ভাকমাশুল আট আন৷ লাগবে না। 
তিনটি টাকা দিলেই হবে । 

একট! কথা কিজ্রাসা করব কিনা ভাবছি। শেষ পর্যন্ত 
ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাল| করে বসলাম, নতুন লেখকের লেখা 
আপনারা ছাপেন? 

দৃহখান। হঠাং তার গন্তীর হয়ে সেল । বললে, ছাপি, 
মনোনীত হলে। 


অনেক ছিনের অনেক কথা 


বলেই সে আমার দিক থেকে সুখ ক্িরিরে নিক নিজের 
কাজ আরম করলে। 

কত বথাই-না ছ্গিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু 
নতুন লেখকের লেখা ছাপার কথা গুনে অবধি লোকটির 
সখের চেহারাটা বেরকন পল্তীর হয়ে গেছে, ফিছু জিজ্ঞালা 
করতে ভর করছে। 

তৰু জিজ্ঞানা করে বসলাম, শরত্বাবু আসেন এখানে? 
তার সঙ্গে দেখা হতে পারে? 

কাজ করতে করতেই সে বদলে, যেদিন আসবেন, 
সেই দিন এলে দেখা হবে। 


যদিও হয়নি, তবে সেরকম বৃষ্টিতে বেরিয়ে পড়া চলে। 
বইখানি হাতে নিয়ে লোকটিকে একটি নমস্কার করে 
বেরিয়ে এলাম সেখান ঘেকে। 

ররের ভেতর মনে হচ্ছিল রান্ধি হরে গেছে। বাইরে 
বেয়িরে দেখি--তখনও সন্ধা] হয়নি। 


পরের দিন চারটে না যাত্তেই পকেটে তিনটি টাক] 
আর ছার গল্পটি নিয়ে ‘বাধুত্রী' আপিলে গিয়ে হাজিয়। 

গিরে দেখি পত্রিকার ভূপ পাতলা হয়েছে বটে, কিন্ত 
তখনও শেষ হুরদি__কাগল-যোড়। চলছে। দরের ভেতর 
একটি চেয়ার দখল করে দেঙলাঘ আর-একরন ভদ্রলোক 
যনে আছেন । ধলধপ করছে গায়ের রং, প্রিযদর্শন প্রো 
ভত্রলোক পেছন ফিরে বসে বসে ফি যেন লিখছিলেন। 
হছুখে ছোট্ট একটি কেরোসিন-ফাঠের টেবিল । 

তিনটি টাক! নামিয়ে দিয়ে বললাম, আমাকে 
এক বছরের গ্রাহক করে নিন ॥ 

_বজূন। 

কিন্ত কোখার বসি? টিনের চেন্বারগুলি ছুড়ে মুড়ে 
সরিরে রাখা হয়েছে! তক্তাপোশেয একপাশে লেই-এর 
খাপ্রাটা সরিয়ে বসে পড়লাম। 

লোকটি তখন ছাপানো একটি রসিদ-বই বের করে 
বলবে, বলুন আপনার নাম আর ঠিকানা । বে-ঠিকানায় 
কাগজ ঘাবে। 

কাগজ তো হাতে নিয়ে যাব বললাম! 


শারর বহ্ধারা 


্্পতী | 

বলেই আদার নাম-ঠিকানা লিখে রসিগটি আমার 
ছাতে দিয়ে বললে, বে-সংখ্যাটা নিযে গেছেন তার পারের 
সংখ্যা ঘেকে কাছ হাবে। 

আবার বললাম, কাগজ আহি নিছ্ছে এসে নিয়ে যাব 
বলছিতো। 

লোকটি বললে, দাৰি ॥ ডাকে নিলে আরও আট আনা 
বেশি দিতে হতো | আন্ধন, নমন্তার ! 

বলেই তাড়াতাড়ি লেই-এর পান্রটা সে তার হাতের 
কাছে টেনে দিলে । 

আমার আসল কাটা তথনও বলা হয়নি । ভরে ভয়ে 
পকেট থেকে বের করলাম আমার গল্পটি। ভয়ে ভরে 
বললাম- শ্তার! 

বলুন । 

যললাম, সেই বে লেখার কথা বলেছিলাম সেইটে 
এনেছি। 

আছ্ছুল বাড়িয়ে প্রিয়রর্শন সেই ভঙ্রলোককে বেখিরে 
দিয়ে বললে, ওইখানে । সম্পাদকের হাতে দিবে যান। 

কাপণ্ের ওপর সম্পাদকের নাম লেখা ছিল 
প্রীগ্ৰনথনাথ বন্য্যোপাধ্যায়। তিনিই তাহ'লে প্রমনাথ। 

তক্তাপোশ থেকে নামতে হলো । 

সম্পাদকের কাছে গিয়ে দাড়াতেই ভত্রলোক মুখ 
ন তুলেই বললেন, রেখে যান। 

কোথায় রাখব বুঝতে পারছিলাম না । তখনও দীড়িয়ে 
আছি দেখে য়া করে তিনি হাত বাড়ালেন। বললেন, 
দিন। নাম-ঠিকানা বেখ। আছে তো? 

আজে হা! । 

প্রহ্ছনাখ বললেন, দশ-পনেরো দিন পরে খবর নেবেন। 


দশ-পনেরোট। দিন আর কাটে না কিছুতেই! 

তার আগেই কিন্তু কাগন্দ বেরুবার দিন। গেলাহ লা 
কাগজ আনতে ৷ ভাবলাম, পনেরো! দিন পরেই যাব। 
আগে গেলে বদি বলে বসেন, ‘এখনও পড়তে পারিনি 
আপনার গরপ। তাড়া থাকে তো৷ আপনি কেরত নিয়ে 
যেতে পারেন ।” 

গেলাম ঠিক যোল দিনের দিন) 

" “গিয়ে দেখি, দানুরী-শালিস মরগরম | 

আমার প্র্মদিনের পরিচিত লোকটি ঘরের মেবের 
ওপর নেষে বসেছে । একটি চটের ওপর বসে বসে 


০০ ০" “সতত পস্চ মামৰে" 


[ ৪র্খ বধ, ১য খণ্ড, ৬৪ সংখ্যা 


সে তার কাজ করছে। তক্তাশোশের ওপর ছুন্তল নতুন 
লোক। একজনের হাতে একটি শালপাতার ঠোঙা। 
বা হাতে ঠোঙাট ধরে তিনি কচুরি খাচ্ছেন। আর তার 
পাশে বিনি বসে আছেন তার হাতে আমার লেখা অ্লার 
পল্পটি। সম্পাদক প্রহখবাবু তাস নিজের জায়গার বসে! 

ঘরে চুকতেই মেঝোর-বসা লোকটি আমার দিকে নতুন 
কাগজখানি বাড়িকে দ্বিয়ে বললে, এই নিন, আপনার 
কাগজ নিয়ে যান। আমাদের কাগজ বেরোতে একদিন 
দেরি হয় না! ঘড়ির কাটার মতন পাংচুর়েল্‌। 

কাসন্সবানি হাতে নিয়ে নাডাচাড়! করছি আর ভাবছি 
গল্পের কথাটা জিজ্ঞাস! করা উচিত ছবে কিনা, এমন সমন 
সম্পাদক প্রদধ্বাৰু আহার দিকে তাকিয়ে বললেন, হ্যা হ্যা, 
ইনিই তো! আপনি এই গল্পটি দবিরে গিয়েছিলেন, না? 

বললাম, আজে হ্যা, আমিই । 

ঠোডা হাতে নিরে যিনি কচুরি খাজ্জিলেন, তিনি আমার 
আপাদমস্তক একবার নি্ীক্ষণ করলেন। বললেন, নিজে 
লিখেছ? 

বুধ্লাম আমারই গলপ নিয়ে এতশশ এদের আলোচন! 
হচ্ছিল। 

বললাম, আজে হ্যা, আমিই লিখেছি) রি 

কচুরি ছুরিয়ে গিয়েছিল, ঠোঙায় দিকে একবার করুণ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, স্থরেনবাবু তোমার লেখাটি 
চেচিয়ে চেঁচিরে পড়লেন । আমর! শুনলাম । তোমায় 
বরেস দেখছি খুব কম। কি করা হয়? 

ববিনয়ে বললাম, এই একটু পড়াশোনা ফরি। 

_কিন্হ হবে লা। তোমার লেখাপড়া হবে লা। 
বলতে বলতে তিনি উঠলেন। ঠোঙাটি ফুটপাথের ওপর 


ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, মূরায়ী, এক গ্লাস জল।. 


সারাদিন খাওয়া হয়নি, হেজালট! তিরিক্দে হরে ছিল) 

নীচে বনে যে কাগন্দ আটছিল, তারই নাম বোধহয় 
মূরারী। কুঁজো থেকে এক-ন্রাস ছল গড়িরে কলাইকরা 
মলাসটি তীর হাতে ধরিয়ে দিতেই জল খেলেন ভিনি । 

এই সমর স্থরেনবারু বোধহর আমাকে কিছু বলতে 
বাচ্ছিলেন। জল খেতে খেতে হা-হাতের ইসারার তাঁকে 
খাহিরে দিরে তিনি বললেন, আমার শেষ হোকু। 

এই বলে তিনি আবার আনে করলেন, তোমায় 
লেখাপড়া হবে না । তবে এই গল্প-টল্প লেষবার চর্চা বদি 
রাখো তো এইটে তোমার হবে যনে হচ্ছে। আমি কে 
জানে? 





আস্বিন, ১৩৬৭ ] 


হুরেনধাবুত্র দিকে একবার তিনি তাকালেন। স্থরেলবাবু, 
ধন কিছু বললেন না, তখন ভার নিজের পরিচরটা 
নিদেকেই দিতে হলো! ॥ 

মামি বক্ষিম-ডাতুন্দুত্র । আনার বাবা লেখক, 
আমার মা লেখিকা । লেখ! আমার রক্তের মধ্যে । আমি 
একটা নতুন স্টাইলের প্রবর্তন করেছি বাংলা-সাহিত্যে। 
উপস্থাও নন্ব, নাউকও লহ, নাম দিয়েছি নাট্যোপন্তাপ । 
সব এঁতিহাপিক। পড়েছ বোধহয় আমার লেখা । আমার 
নাম শ্রপ্রযখনাখ চট্টোপাধ্যাত। 

না পড়লেও এমনডাবে একটু হেসে ঘাড় নাড়লাম 
যার মানে দৃ'রকম হয় । পড়েছিও হয়, পড়িনিও হয । 

একটু গোলন!লে পড়ে পেলাম । তাহ'লে ইনিই কি 
মাধুরীর সম্পাদক? 

কিন্তু আমার লে হুল তিনিই ভেঙে দিলেন। বললেন, 
এখানে চুদন প্রথনাথ। একজন মাধুরী-সম্পাদক, একজন 
বন্ধিম-ভ্রাতুপ্দুর । একদন বন্দেযোপাধ্যায়। একজন 
চট্টোপাধ্যায় 


+", "মলক কটি ২ 


অনেক দিনের অনেক কথা 


এই বলে তিনি হাসলেন ॥ হেসে বললেন, এখন বুকেছ 
তো তোথাকে তিরস্কার করবার অধিকার জামার আছে। 
বক্কিনচন্ছ বেঁচে থাকলে তোমাত এই লেখাটি পড়ে তোমার 
কান্‌-হুটি কদ্‌ কন্‌ করে হলে দিতেন। 

সর্বনাশ { ইনি আবার উল্টে। কথা বলছেন বে। 

স্থহেনবাবু বোধহ্ আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। 
বললেন, আপনি এইবার পানুল প্রমখবাবু। 

_শাবলাদ। বলে তিনি পকেট থেকে একটি বিড়ি 
বের করে ধরালেন। 

হুছেলধাবু একবার সম্পাদক প্রমথবাবুর দিকে তাকিরে 
জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি বলবেন? না আমি বলব ? 

মাধুরী-সম্পাদক প্রমধবাবু বললেন, আপনি বলুন । 

স্থরেনবাব্‌ বললেন, আপনার এই লেখাটি আমানের খুব 
খারাপ লাগেনি। তবে বড্ো| রংচুট লেখা? প্রতিক 
বর্পনা-টনন। একটু ৰেবেন। আপনার হবে। এখন 
বয়েস আছে। ক্রমাগত লিখে বান। এইবার আসল 
কথাটা বলি? 
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যোগ সম্বন্ধে একটি চখৎকার নিবন্ধ, হাহা! ব্যাখ্যা কোরেছে কিভাবে হন্ধধীশক্তি, 
শ্বাসবত্র ও অন্তান্ত শারীরিক তত্ত্রসমূহকে নিয়ন্ত্রণ করা বায়। 
চিত্রে সম্পূর্ণ । হোগের দ্বারা নেচারোপাধি, ক্রোযোপাধি, সাইকো-খেয়াপি ইত্যাদি 
নিশা সঙ্বদ্ধেও আলোচনা আছে। 
স্থান পাবার অধিকারী। দূল্য ১৪২ ভাকখরচ অতিরিক্ত ; ভি. পি. করা ছয় না। 
আর্ট গ্লেজড, কাগজে ছাপা, যোগাসনের চিত্র সমদ্বিত একটি ছবির তালিকাও পাওয়া য্যয়। 


| te ce aes 


ডাক্খঃচ সহ্‌ মূল্য ২-৫০ ন. প. মনিঅর্ডার বোগে প্রেরিতব্য। 


ল্লাস্মভীর্্থ ল্রাহ্ী তৈল্ন 


১০৮টি বাস্তব আসনের 


প্রতিটি গৃহ, হাসপাতাল ও গ্রন্থাগারে যোগ্য 


মরানাস খুস্কি নিবারণ ও চুলওঠ বন্ধ করার জন্ত একটি অমূল্য বলকারক) বহু মূল্যবান 


মোঁলিক উপাদান সহযোগে বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্তত | মাখা ঠাণ্ডা রাখে, মন্তিচ্ষের চলাচল 
অঙ্গমর্দনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অধিক শ্রেষ্ঠ 
লকল খতুতে ইহা প্রত্যেকের পক্ষে উপকারী । বড় বোতল ৪২, ছোট ২২, লর্বার পাওয়া বায! 


ব্যবস্থা উদ্বত করে এবং নিদ্রা আলরুল করে। 
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শারদ বহ্থধারা 

সম্পাৰক বললেন, বলুন । 

_ এই যে জয়ার গর্মটি আপনি লিখেছেন, এটি কিন্ত 
আপনাকে আমরা ফেরত দেবো ॥ এই নিন। 

লেখাটি তার হাতেই দ্বিল, আদার হাতে ধরিয়ে দিছে 
বললেন, অন্ত লেখ! দিয়ে ঘাবেন । আমরা ছাপবে।। 

জিজ্ঞাসা করলাম, লেখার কি দোষ হয়েছে বললেন 
নাতো? 

জুরেনবারু বললেন, অন্লীল । দারুন অদীল। দেওরে 
বৌনিদিতে যা ইয়ে করিরেছেন-_ও কি আর আমাদের এই 
পবির ছিন্ুহাজে চলে কখনও? এই বীদরাষিগুলো 
কধখনো করবেন না। 

যনে হলো তিনি যেন আমাকে চাবুক যারলেন। 
আবার মুখের চেহারাটা বোধকরি অন্তরকম হয়ে সিরেছিল। 
সেটা তিনি লক্ষ্য ধরেই বোধহয় আমাকে একটু সাস্না 
দেবার চেষ্টা করলেন। 

-_এই লেখাই আনর! ছাপতে পারি-_ আপনি হদি 
এটাকে আবার নতুন করে লিখে দেন। ঘেওর-বৌছিদির 
উরেটা তুলে দেবেন। আর ওই যে শেষকালে সর্যাসীর 
সঙ্গে দয়া পালিরে গেল-_-ওটা তো একদম চলবে না। 
-_ এটা আপনি লিখলেন কেমন করে ? বুড়ো বাপ রয়েছে 
বাড়ীতে, বেচারা নিজে ছাপা করে ধরে খাবে? নাঃ, 
মেরেটা যেতেই পারে না। 

কিছু বলবার ইচ্ছে করছিল না, তবু জিজ্ঞাসা করলাম, 
তাহ'লে কি করবে জেরেটা ? 

স্থরেনবারু অবলীলাত্রষে বলে বললেন, সত্যেসীটা 
বলবে, মা, তুমি আদার কাছে অঙ্্র নাও! সরোসী হবে 
গুরুদেব, আর জয়া হবে তার মত্তরশিস্া। আর বদি গ্রাম 
খেকে নিরে যেতেই চান তে! বাপকে সঙ্গে দবিরে গুরুদেবের 
সঙ্গে তীর্ঘপ্রমণে পাঠিয়ে দিন দয়াকে। 

একমূখ ধোয়া ছেড়ে বন্ধিম-ভ্রাতুপ্তর বললেন, 
ভেরি গু । ভেরি গুড. 1 

স্থরেনবাবু কিন্তু তখনও শেষ করেননি । বললেন, ধ্যা, 
আর-একটা কা । ওই অত অত সোনার গরনা, বাসনের 
ৰোকানের ছাক-শেয়ার, মেরেটা ছেড়ে দিযে চলে এলো? 
গরীব বাপের নেয়ে তাই পারে কখনও? পড়বার সহ 
মনে হচ্ছিল, এহে-হে, এটা কি করলে? আমারই ইচ্ছে 
করছিল একমূঠে) সোনার পর! তুলে নিই। 

বছিম-ভরাতুদ্পুত্রের হাতের বিছিট। নিবে শিরেছিল। 
তিনি সম্পাদক প্রষত্ববারুত্র দিকে তাফিরে বল্লেন, 
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তা হাক্গারধানেক টাকার গয়না হবে? কি বলেন? 
স্কাক্রাবাড়ীতে দিলেই একবারে নগদ-_হাতে-হাতে | 

লেখাটি নিরে নদক্কার করে চলে আসচিলান । 

সম্পাদক প্রখবা্‌ বললেন, অন্ত লেখ) দিয়ে বাবেন। 

বললাম, দেবো? 

তিনি আবার বললেন, মূরায়ী, ওঁর টাক! তিনটে ফেরত 
ঘাও। কাগজ আপনি এমনিই পাবেন । 

টাক! তিনটি হাত পেতে নিলাম 

দ্বোরের কাছে আবার বাধ! পড়লো। নতুন এক 
ব্রলোক প্রবেশ করছেন । মূখে চারটিখানি পাতলা বাড়ি, 
খালি গাছের ওপর সিক্ষের চাদর, গলার লৈতে, পায়ে 
খড়ম। 

সবাই একসঙ্গে বলে উঠলো, এই যে শরতঘা, আহ্বন ! 
আহন। 

ইনিই শরৎচঞ্জ চট্টোপাধ্যায়? 

আমার তখন আর কিছু ভাববার অবসর ছিল লা। 
একেবারে মুখোমুখি-ধাড়িয়ে ? 

ডট করে তার পারের কাছে মাঘাটা হুইরে পারে হাত 
দিকে প্রণাম করে বসলাম । 

আরে আরে] এসো ভাই এসো, মীর্ঘনীবী হও | 

বাধার হাত দিরে আশীর্বাদ করে বললেন, চিনতে 
পারলাম না তো! 

বললাম, আমাকে চেনবার গরকার নেই! আপনিই 
শরৎচজ 7 

বললেন, হ্য) ভাই, আমিই শর্ংচন্র চট্টোপাধ্যায়! 

বললাম, আপনার ‘বিন্দুর ছেলে’ পড়ে চোখের ছল 
রাতে পারিনি। 

শরৎচজ্জ বললেন, স্ভাখো প্রমথ, তুমি আমাকে কী-. 
করলে? fl 

এই বলে তিনি আমার গায়ে হাত রেখে বললেন, 
আমি সে শরৎচক্জ নই রে ভাই, আমার পিত্দত লাম 
শরৎচন্জ চটোপাধ্যার। এই আমার অপরাধ | fl 

যস্কিদ-জাতুপ্পূর চীৎকার করে উঠলেন, ইনি সাধিত্ী- 
কিরশমরীর রষ্ট অসীল শরৎচন্জ নন, ইনিই আসল শরৎচজ। 

ছি ছি, তুমি ও কী বলছে! প্রমথ, আমাত অপরাধ 
হবে। আমিই নকল শয়ংচন্র। 

এই বলে ভার হাত-ছটি জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে 
সাবিত্রী-কিরণময়ীর স্রষ্টা শরৎচন্গের উদ্দেশে তিনি বারবার 
প্রশাহ করতে লাগলেন ) 
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“পিয়েত্রা হুর!’ 
অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


কালে। কাঠের উপর হাতির দাতের নক্শা-করা 
টেবিল ইত্যাদি কে না হেখেছেন॥ এই কারিগরির 
পদ্ধতিটা এমন কিছু কঠিন নয়। সমতল জমিনে নকৃশাটা 
ছকে লিয়ে, ধারালো নরুনের সাহাব্যে প্রথমে নরম 
কাঠের চিন্তে তুলে ফেলা হয়। তারপরে, সেই খাত 
বরাধর, হাতির খাতের পাতলা চারের টুকরো কড়া 
আঠার সাহাব্যে ধরিয়ে গেলেই হ'ল । এক রড়ের কাঠের 
উপরে বিপরীত রডের হাতির ধা বলিয়ে বদি কারুকার্য 
সম্ভব চর, তবে এক রঙের পাথরের উপর অন্ত রন্তের 
পাখর বসিয়ে একই-দাতীর শিল্পকর্ম অপন্ধব হবে কেন? 
দ্বিতীয় ক্ষেত্রে, শক্ত পাখর নিয়ে কারবার ব'লে, নরুনের 
বদলে হয়তে! হাতুড়ি-বাটালির প্ররোজন হবে এবং সময় ও 
পরিশ্রম দুটোই লাগবে বেনী । উপকরণের তিন্নতার অন্ত 
নব্শাও অত দুন্ম হৰে না। এই মাত্র। 

পাখরের উপর পৃথক র্ের পাখর বলিয়ে চিত্ররচনার 
যে শিল্প, তারই নাম “পিয়া. দুরা'। কথাটা ইতালী 
বাংলার কোনো প্রতিশব আছে ঝ'লে জানিনা । ভিজ রর 
কোনো পাখরের সমাবেশে নক্শা-রচনা সম্ভব হলেও, 
_ গপিযেজ। দুরা’র পদ্ধতিতে শুধু মর্মর ও বহসূল্য পাখরেরই 


পত্ডিতেরা 
বনেন, রোমক সাবামোর গোড়ার ছবিকে রাধা চাকবার অন্ত 
আলাম! রডের বে পাখর ব] টালি ব্যবহার করা হ'ত তার 
খেকেই নাকি এই শিল্পের উৎল্প্তি। কালক্রমে বখন বিভিন্ন 
বের মারবেন-লাখর আবিষ্কৃত হ'ল, তখন কারিগরদের নাথান 
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এচিন্তা সহজেই চুকে খাকবে যে, জনপরিসর ক্ষেত্রে এক রডের 
বর্ঘর খোদাই কারে সেই খাতে অন্য রডের মর্ঘয় বলিরে 
সুকুমার চিত্রাঙ্কন সম্ভব । ইতালি ও পারন্তে এই শিল্প বহৃকাল 
আগেই অহ্স্ত হয়েছে। ভারতবর্ধে এ জাতীর ছারবেল- 
মোদার়েকের কাজ সম্ভবত একছা-প্রখ্যাত পাঠান রাজধানী 
মাহতেই প্রথম দেখ) সিরেছে। মা আজ এক বিশাল 
ধ্বংসভূপ বললেই চলে॥ সেখানকার বিলরুতিগুলি লেন্স 
পূরণ অক্ষত নেই । সজীবতার কথা ধরলে, এই মর্ণর-নকৃম্বার 
প্রথম ও প্রধান নিহর্শন হিসাবে দিল্ীর হুমায়ূনের স্মৃতিসৌধের 
কথা উল্লেখ করতে হয়) সুর চিত্রান্ধনের কোলো চেষ্টা 
এখানে না করা হলেও» লাল বালি-পাঘর ও স্বেত-পাখরের 
সহযোগে ৰে বলিষ্ঠ ধরনের অলংকার স্বষ্টি কর! হয়েছে, 
পুরাতাদ্বিকেরা তাকে ভারতীয় '্বাপত্যের ক্ষেত্রে ধুগান্তকাযী 
ব'লে অভিহিত করেছেন। এই স্মৃতিসৌধটি আকবর বাদশার 
রাজতকালে নিষিত হয়। আকবরের নিদের সমাধিলৌখ 


শারৰ বহুধারা [ ৪খ বধ, ১ম খণ্ড, ৬৪ সংখ্যা 
দিকশ্বরার এ-জাতী ভাস্কর্যের ছড়াছড়ি । বস্তুত, সিকন্বরার ছিল না। অতএব, শুধুমাত্র বিভিন্ন রঙের রি মারবেলেই 
প্রধান তোরশটির গায়ে মারবেল-মোছায়েকের থে অশ্ব নিজেষের গণ্ডী সীষাবস্ক ন! রেখে, কারিগরের| শ্বেত ৰা 
দৃষ্টা ররেছে। এমনটি ভারতবর্ধের আর কোথাও নেই । কটিপাধরের উপর অক্ত রডের বহনূল্য পাখর বসাবার ঢালাও 
আকবরের পরবর্তীকালে, অর্থাৎ, জাহ্া্থীর ও অস্থমতি পেয়েছেল। এই আমলে মর্দর ছাড়াও উপকরণ 
শাব্বজাহানের সময়ে, যারবের-মোছাযেক আর এক তাপ হিলাবে এসেছে নীলা, চুনি, পালা, পোখরাজ, বৈদুর্যণি, 
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7 অগ্রসর হ'য়ে প্রকৃত ‘পিযেত্রা দুরা' পদ্ধতিতে উন্নীত হয়। হীরক, গোমে প্রভৃতি নানাবিধ মহার্থ খনিজ | তাজনচলের 
চুন সত্য ক্ষেত্রে জাহাদ্দীর ও, বিশেব করে, শাজাহান বে অলংকরণ প্রসঙ্গে তার হতুলাখ সরকার একজাছগার দিওয়ান- 
[1 ই ধার করেছেন, তাত ইছালে ফা তুলনা বিরল) ই-আাক্কিদি নামক পুত্তকের উল্লেখ ক'রে বলেছেন যে 
.  শানুছাহানের লষয়ে খরচের প্রশ্নটা প্রার ধর্তব্যের মধ্যেই শাহজাহান বাদশা তার প্রিরভমার স্মৃতিসৌধের জনত উপফর. 
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আশ্বিন, ১৩৬৭] 


আনিযেছিলেন দূর-দূরান্তর খেকে তলা সাগর, বরা, 
কান্দাহার, লিংহল, মিশর কিছুই নে সংগ্রহৰূষি থেকে 
বাদ পড়েনি। 

শিনেনা দৃত্বা’র নিদর্শন হিসাবে তা মহলের বিল্ডকতি গুলি 
শেষ কথ! হ’লেও, আগ্রা অবস্থিত অন্তত আর একটি স্মৃতি- 
সৌৰের কথা এ-প্রদঙ্গে উল্লেখ না করলে অন্যায় ছবে। এটি 
সৃতদাহান-রচিত ইতিছদ-উদ-ঘৌলা ৷ হনুনার অপয় পারে 


৭ 
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এই মর্ময়-ভবনটি অনেকেই দেখে খাকবেন। এখানে ঘারবেল- 
মোজায়েক ও “পিকে দর’ এই উভয় পদ্ধতির অহ দৃষ্টান্ত 
আছে। সিকন্মরার ইমারত ও ইতিঘ্ব-উ্-হৌলার নির্মাণ 
কানের মধ্যে বে বাবধান, সেই সময়ে মারবেল-সোজারেকের 
নকৃশা কতদূর সুন্দতার দিকে অগ্রলর হযেছে তার প্রমাণ এই 
দ্বিতীর সৌধটি । সিকন্দরার উপজীব্য বড় বড় রৱ্িন মর্চরের 





“পিজা ছু 
জ্যামিতিক নকৃশা । আর ইতিমদ-উদ-দৌলায় প্রধান প্র্তর- 
চিত্তগুলি ফল, দুল, পাৰি ও লতাপাতা নিরে রচিত | বছমূল্য 
পাথর উপকরণ হিসাবে ব্যবহার করতে হয়েছে বালে, “শিক্ষে্ 
ছয়” পদ্ধতিতে চি্রাঙ্ছন স্বভাবতই বুহদারুতি হ'তে পায়েনি। 
অস্ত দিকে কারিগরির উদ্ভতির অন্ত মায়বেল-মোজারেক 
পদ্ধতিও ক্রমশই হস্বান্ৃতি হাসছে এসেছে। শুধু মাত্র আরতনের 
দিক থেকে দেখলে, ইতিমহ-উদ-মৌলা এই দুই বিডি 


ইশনীর পার্থক্য সহসা স্থির কর কষ্টকর । একটু অভিনিবেশ 
সহকারে লক্ষ্য করলে অবন্ত প্রভেদ বুঝতে অহ্থবিধা হয় না। 
ঘারবেল-মোঙ্গান্েকে যেখানে শুধু পৃথক রডের মর্ঘরেরই 
কারবার, “শিল্েত্রা ছুরা” পদ্ধতিতে সেখানে অর্শরের দমিনের 
উপর নীন। চুনি পারা প্রতৃতি বহদূল্য পাখরের ব্যবহার 
করা হয়েছে। 





পি এগ 


শারদ বন্বধারা [ অর্থ বধ, ১ম খণ্ড, ৬৯ সংখ্যা 


ব্যবহার করা হয়েছে এভখ] না ব'লে, ব্যবহার করা পিকেত্ ছুরাস্র হে-নিদর্শনগুলি দেখতে পান সেগুলির উপকরণ 
হয়েছিল এ-কথা বললেই হচ্ছতো সত্য-কখন হ'ত ॥ কি তাজ- লাল! হণেকি ডিন কাচ ছাজ। নক্শাগুলি হয়তে! অক্ষত আছে, 
মহল, কি ইতিঘব-উ-দৌলাম সাবেক হীরা-অহরতের আজ কিন্তু একহ! সেগুলির সঙ্জার যে দাতি ও বর্ণ বৈচিত্র্য ছিল-_ 
আর কিছুযাত্র অবশিষ্ট নেই । ভরতপুরের ছাঠের! হখন আগ্রা আত ডিন কাচের সাহায্যে, তার একটা নিশ্রুড কাঠামো থা -৬ 
অধিকার করে, ভারত-ইতিহাসের সেই ঘোর বিশৃঙ্খলার কোনোগতিকে বজার রাখ! হয়েছে । ইতিহাসের রখচক্ের 
ছিনে, এট মূল্যবান ধনরাছির অধিকাংশই লুষ্টিত হয় । প্রথম তলার কত অমূল্য স্থাপতাই তো নিশ্চি হ'য়ে গেছে দুগে হুগে। 
যুগের বৃটিশ-প্রছুযাও বে অনুরূপভাবে এই জলংকরণগুলির তাই, অলংকরণের বিকৃতি ঘটলেও, এই অপরূপ লৌবগুলি 
ক্ষতি করেছেন তাতে সন্দেহ নেই। আজকের দর্শকেরা যে এবনও টিকে আছে এই বোধকরি হথেষট সাম্বনা। 


হারবেল, দোক্সাছেকের লুপ কারতাথ £ টতিমক-উৰ-হৌলা 





হরপ্রসাদ মিত্র 
দে'রার পুশ 
ধোরার পর্দার পারে লেছাতী 
দেখা ধার বাড়ির কাতার ৷ লোকটি মহল, 
অলছে দ্রান্তার আলো! _ তার জুতো, জাহা, হাটার ভঙ্গিও ॥ 
বন্ধ ক'টি গাছের গান্সেতে । পোলদীছি পেরিরে তিনি হারালেন দৃশ্রের বাইরে । 
কাছে এলো! বাড়ুৰার, অতঃপর স্থনিশ্চি্ধ ৷ 
পথে এলো হাটের হাটুরে, তারপর ভানিনা, জ্ঞানিল। | 
্বানার্থীর চলচ্ছবি সমস্ত জানা-ই এমনি অলনাপ্ত_ 
চলে হায় ঘুমন্ত শহরে । খণ্ডিত ছবিতে । 
হেমন্তের হিম নর, টিকে আছে ভাতের ৪মোট । লেছিন, বনরপুত্র পার হয়ে বাধার রান্তাতে 
কোথাও ছলে না প্রাণ । দেখলুম কেহাতী যাত্রী, দড়িবাধা কটি শান্ত উট। 
পাশাপাশি রীন টবেতে_ টিলাতে পথ্লগায়ে ইপারায় কিছরাজা| ঘাগরাতে 
আকাশ 'আচ্ছত দূর সেই বে হচন্বী, সেও ক্ষণস্থায়ী দেহাতী বিদ্যুৎ ! 
দেখছেই কারের মন্দির ) a 


প্রেস 
ভাতের নদীতে রাত্রে পাড় ভাঙে প্রকৃতির ছাতে, 
ভাঙার করুণ শব্দ কানে আসে ঘুষের ঘোরেতে । 
বা আছে জানার যধ্যে,_আর য! বা জানার আড়ালে 
সমস্ত মিলিয়ে নন হয় এক ঢেউয়ের আবেগ । 


সে এক যতুণা, সুব, পরমার্থ, বিবাদ-আবেশ, 
ভাঙার সহজ খেল পরিপূর্ণ প্রাণের নদীতে ! 





উপন্যাস 
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মু 4 /]}/) | বাধার নাম উঠলেই যদনের বৌ লহম! 
১৪০ কে] পর্যন্ত পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে। তখন আর 
লহনাকে চেনা বায় না। স্বাধার নিন্দা 
মদদ সইতে পারে না। 

মহন উঠে পড়ে, বাইরে দাওয়ার এলে দীাড়ার। 
সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে, আবছায়াতে দেখতে পার 
গুলবপাছটার তলার, একদৃষ্টে নদীর দিকে চেরে দাদু 
দাড়িয়ে আছে। তীরের মতো সোজা, মদনের চাইতে 
আধ-মাথা উচু। 

লোকে বলে নাফি মনের ঠাকুরদার একশ্োোর ওপরে 
যয়েস। কানে শোনেন৷ একর, বছরধানেক ইস্কুলে 
গেছল কিন্ত লিখতে পড়তে শেখেনি কথনে।। নীল চোখে 
মনে হয় বাদপাধির দৃষ্টি, কি দেখে কে দানে। কিবা 
ভাবে! 

নবীর স্বির জলে গুলফপাছের ছার! পড়ে, ঠাকুরধার 
ছারা পড়ে, কালো-কালো, অস্পষ্ট । নদীর লাম ভৃষা। 
তার ছলে স্রোত নেই, জোরার-াটার আকুলতা! নেই। 
কাছে শিরে বাড়ালে কৃষার স্বচ্ছ জলের নিচেকার মুড়ি 
পাখর দেখ! বায়, াওলার ছার! গোনা যার, তার ফাক 
দিয়ে ঘলে গলে মাছুয়া দাতার কেটে বার। নদীর নাম 
দৰা হয় কেন? 

বাকের কাছে রাধার দ।ওযা খেকে লক্বা হরে আলো! 
এসে নদীর জলে পড়ে। পথে তেলের বাতির আলোও 





রাধার বাড়ির দেয়ালে পড়ে । ও-যাড়ির আক্র বড় কম, 
সারাদিন লোকের চোখের সামনে নিজেকে বেন মেলে 
ধরে থাকে । লোকে বলে রাধার লক্ছাও বড় কম। 
সিখিতে শিছুরের বালাই নেই, বয়েস সবে স্রিশ 
ছাড়িয়েছে, মাথায় কাপড নেয় না, গারেও আক্র কম। 
সাব্দের কোনো ঘটা নেই, সাদ! ধনেখালি কাপড় পরে, 
সাধা জাম! পারে দেয়, গরনা পরে ন! রাধা, দু হাতে ছুটি 
মোটা মোটা ফিকে সবুজ কাচের রুলি, গলা একছড়া 
ছোট ছোট সোনার মটরদানার হার, কবে নাকি ওর মা 
ওর গলাত্ন পরিয়ে দিরেছিল, দেনা-কাকীর জেরার রাধা 
নিজেই একদিন স্বীকার করেছিল। শামল! গায়ের রং, 
একচাল কালে! চুল, চোখের বটি একটু কট।। রাধার 
পাবার রূপ কোথার ? 

না আছে স্কপ, না আছে লক্মী। ভূবার বাকের নতুন 
প্রাইমারি ই্থলের মাস্টারনী, মাইনে প্রায় পঁচাত্তর টাকা, 
খাকতে পায় ইন্কুলের লাগোরা দেড়খান! ঘরে, তবু তার 
পুমোর কত] পাড়ার মেরেদের সঙ্গে ভালো করে কথা 
কর্ম না! তারাও তার নিন্দে করে। কোথাকার 
কে যেয়ে তারই বা! ঠিক ফি, একটা দুটো পাস দিয়ে, 
সরকারী চারি বাগিরে, গীরেয মধ্যে এসে বসল, আর 
তারি হাতে গাঁ-সন্ধ, সবাকার ছেলেমেয়ের লেষালড়া 
শেখানোর ভার দিতে হল! 

মদনের মা অতশত বোঝে না, সে বললে,__কেন বাছা, 
আমার তে! ওকে বেশ লাগে, ঠাণ্ডা মাহুষটা, মুখে 
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" কথা নেই, পড়াগুনো কাজকাম নিয়ে থাকে, তোদের মেয়েরা পাড়া বেড়িয়ে দন খোলসা করবে না তো 
মতে) পাড়া বেড়ার না। সাতেও নেই পাঁচেও নেই। করবে! আমাদের বাপু অত চাকানচাপা দেবার 
তা তোদেরি ব। অত গারের জালা কিসের? নেই। 

কি বে বলে হদনের ম!! ঘার গোপন করবার আছে, বেন্ছাক্র রাধার গোপন স্বভাবেয় কথা মলে 
£ লেই তো ঠোঁট ফাক করে না। নইলে তালে| মাছবের রেগে তারা দুপদাপ করে মেনা-কাকীর বাড়ি 





শারদ বহুধাকা 


সেখানে গল্প জমে ভালো । লহহ! একটু ইতস্তত; ক'রে 
খলে,_মা, সেন্ধ চালের ভাতটা চাপিত্ে দেবেন ? ফুটতে 
ছটতে মামি এই এলাম বলে! 

লছমাও ওকের সঙ্গে নিযে লোটে। মদনের মা 
আলোটাকে তুলে নিয়ে রাহ্রাছর়ের দিকে চলে বায়। 
অমনি যেন খোলা দরক্ঞা দিরে রাত এসে মদনের ধরে 
চোকে। বেলছুলের গন্ধে ঘর ভয়ে বার, বিবির ডাক 
শোন। যায়, ঘরখানি ঠাণ্ডা হয়। ভালো করে দেখলে 
এখান খেকে রাধার ঘরের মাস্ববও দেখা বার । হাওয়ার 
মাছুর পেতে কায়স্থ ধনেশকাকার বিধবা মেরে জবা রোজ 
সন্ধোবেলা রাধার কাছে লেঘাপড়া শেখে। মাঝে মাকে 
আরো। দুএকছনা সঙ্গে জোটে। পয়সা-কড়ি নেয় না 
রাধা, তা ছাড়া ওদের কৌতুহল আছো মেটেনি। রাধা 
যেন কেমন ধারা। 

বার না এই নিযে গোড়ার কিছুটা রাগারাপিও 
করেছিল, কিন্তু মেয়ের বাপ বলেছিল, কিছু শিখে নিরে 
বকি নিজেরট। করে খেতে পারে তো মন্দ কি? নইলে 
বাপ মা চোখ বু'জলে ভাই-কৌরা তো ব্যাটা মেরে বিদার 
করে বেষে॥ কম অলন্থীও নর এ মেরে, ওর জরের 
সঙ্গে সঙ্গে অমন ভালো দুধেল! গাইটা বলা-ক্ওরা নেই 
অমনি অমনি মরে গেল! 

জবার মার বুকের মধ্যে কোথায় খচখচ করতে থাকে । 
আগে ভারি পেটুক ছিল এ জবা, দু'বেল) দাছভাত 
নইলে চলত না, তার ওপর সারাদিনই মুখ চলত, এই 
গাছ থেকে পেরার! পাড়ছে, ওই একটু আচার বের করে 
খাচ্ছে। নয়তো লঙ্কা দিকে পাকা তেঁতুল ঘাখছে। এখন 
আর সকালে কিছু নূষেই দেয় না। ঠেঁসেলের কাছ সেরে, 
হ্বানাধিক হলে, দুটো আনো-চালের ভাত ফুটোর । জবার 
রাতে শোবার আগে ছুটি নারকেল-কোরা নিযে, গুড় দিয়ে 
জল খায়, মাকে মাঝে কলাটা পেঁপেট। কেউ পাতে তুলে 
দিলে তবে খায়। দুখেলা গাই মরার কৰা বাপের মুখে 
দ্বএকবার শোনবার পর আর দুঘও মূখে দের নাঃ 
আজকাল জবার মাঁই রোজ মেয়েকে রাধার বাড়িতে 
পৌঁছে দিয়ে আসে। পথটা বড় নিয়াল, মদনদের 
বাড়ি ছাড়া নহীর এত কাছ্‌-দেযে আর কেউ বাড়ি 
করেনি । 
:-. ‘লঙ্মি ঠেলে একট! নৌকে। বার দরের সামনে দিরেঃ 
চাদের আলোর ঘনগ্তাষরা মাছ ধরতে বেরিয়েছে। 
স্যাজবনীর জাত ওরা, বাছ ধরার নিরম-কাঙ্গুন ওদের আর 


[৪ বধ, ১ম খও, ভট সংখ্যা 


শিবিরে দেবার দয়ফার হয় না) পেট খেকে পড়েই সব ছিপ 
নিযে বসে। 

তবে যদলদের কথা আলাদা । একশো বছর আগে 
মদনের বাবার ঠাকুরমার ধেই নীল-চোখ আর ফরসা-রভের 
ছেলে হল, গানের সবাই ওদের একছরে ঝরে দিরেছিল। 
রাজবংশী হিছুর ছেলের আবার নীল চোখ, কটা চুল 
হর নাকি? ছেলেটার নামই হয়ে গেল নীল। 

সেই খেকে ওরা মাছ-ধরা! ছেড়েছিল। - বহন চার বন্ধর 
পরে গায়ের সবাই দেখলে শুধু ছোট-ছেলেটারই চোখের স্বং 
নীল নয়, তায় বাষাবাড়ির অনেকেরই কটা-চুল, নীল-চোখ, 
তখন পীরের মাথা তিনকড়ি নিজে ওদের বাড়ি পিরে 
পারে ধরে ক্ষ! চেরে এসেছিল । মদনের ঠাক্রদায় বাবা 
একঘরে হবার অপমানটা! সইতে পেয়েছিল, কিন্তু ক্ষষাটা 
আর সইতে পারল লা। গাঁ ছেড়ে দিয়ে নদীর বাকে ঘর 
বেঁধেছিল, তেজারতি ব্যবসা করে কিছু পয়সাও কাহিয়ে- 
ছিল। নীল-চোখ ছেলেকে শহহতলির বড় ই্ুলে ভতি 
করে দিরেছিল। একবছর পড়ার পর গে! ধরে ছেলে 
ই্ছল ছাড়ল। পাখি মারত, ফাদ পেতে খরগোস ধরত, 
কিন্তু তৃষার গল ছুত না। 

তারপর পনেরো বছর বয়সে ওঁ ছেলে বাড়ি থেকে 
পালিয়ে, মাল-দাহানের সারে হরে পৃথিবীর কোথায় হে 
ঘোরেনি তার ঠিক নেই। বিয়ে করেছিল অন্ত গায়ের 
হেরে, তাদের অবস্থা নাকি ভালো! ছিল, বৌ থাকত বাপের 
বাড়িতে। অনেকদিন পরে পরে ছুটি পেয়ে নীল দেশে 
আসত, বৌ এনে তৃষা নদীর ধায়ে এই বাড়িতে দ্ধ হাস 
থেকে যেত। তবে ছু মাল আড়াই দাসের বেশি নয় । 

বরেস যখন তার পঞ্চাশ, তখন একটা ঝড়ের রাতে 


মান্তল থেকে পড়ে সিয়ে এমনি বম হল যে আট-দর্শ বাসি” 


জাহাজের হাসপাতালে কাটিরে বাড়ি এসে যন পৌঁছল, 
কানে শোনে না, পিঠ বাকাতে পারে না। জাহানের 
কাছ ছাড়তে হল, কিন্তু তার পরে জ্রিশ বছর ধরে 


“হাসকাবারে নীলের নামে পচিশ টাকা পেনসন আসত 


আহাজ-কোম্পানির কাছ খেকে। নে কোম্পানিও কবে 
উঠে গেছে । 

প্েনসন বন্ধ হবে গেছে; কোন্কালে নীলের বাপ-বা 
চোখ বুন্ধেছে। নীলের ছেলে অনিল ছিল কালোকোলে। 
মোটাসোটা, ছাপাখানার কাজ শিখেছিল, সেও গেছে কৰে 
মরে, পাচদিন জরে ভুগে । আছে কেবল নীল, নীলের 
নাতি সদন, মদনের মা, মদনের বৌ লহমা আর লহমার 


a 


হে 
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ছেলে মুহুল। আর আছে বাড়িঘর, বাগান। তেজাহতি 
বাবসাটাও উঠে গেছে । 
কি থে ভাবে লীল,_মদন ভেবে পায় না। একবদ্ববের 
শেখ! লে্গাপড়া কবে তুলেছে, কাগজ পড়েনা, বই পড়েনা, 
কানে শোনেনা, বাইরের জগতের সঙ্গে ওর মনের যোগ 
বন্ধ, দিনরাত তৃষা নদীর ছলে কি দেখে কে জানে: 
আর গুলক্ষের তলায় পাথরের বেদীটার ওপর ব'লে, 
যাট বছরের পুরোনো একটা ছুয়ি দিয়ে কাঠের টুফরোর 
ওপর কেবলি একটা মেয়ের মুখ খোদাই করে! 
খুছে খুজে নানান মাপের, নানান রঙের, নানান 
কমের কাঠের টুকরো জড়ো করে আনে, কিন্ত দুখ কাটে 
সেই এক মেয়ের । চওড়া কপাল, বেঁটে বেটে কৌকড়া চুল 
মাথার ওপর চূড়ে। করে বাধা, বিসুকের যতো পাতলা! কান, 
সঙ্গ বাকা দুর, ছোট সোজা নাক, ফুলের কুঁড়ির মতো ঠোট, 
আর টোল-খাওছা সরু চিবুকহন্ধ ঘাড়টাকে উচু করে 
রেখেছে। 
চুরি হাতে নিয়ে বসলেই হল, আধঘণ্টার বধ্য 
শীরনে। কাঠের টুকরোতে হুলের মতো ফুটে ওঠে এ একটি 
মেয়ের মূধ। গানের লোকে কত হাসাহাসি করেছে, 
“বুড়োর হাতে পঞ্চাশ বছর ধরে কি এ এক দুখ ছাড়! অন্ত 
মুখ বেরোল না! মদন ভাবে,_কি ছিল ওঁ মেয়ের যা 
ধিরে নীলের চোখকে এখনে! ভরে রেখেছে। 
লহঘা ফিরে এসে এ থরে আলো! ছালে। পাশের ঘরে 
পড়ার বইতে মাথা দিয়ে মুকুল খৃষ্োচ্ছে, তাকে তুলে খেতে 
বলাম, মনের ওপর রাগ করে। নিজে বিভের জাহাজ 
হলে ৰি হবে, ছেলেটা আকাট মুখ্য হরে রইল, সেদিকে 
খেয়াল নেই। গাঁরে খাকলে এমনি হয়, যাদের আত্মীয়- 
স্বজন বন্ধধাস্ধবরা মাছ ধরে জীবন কাটায়, তাবের আবার 
লেখাপড়া! গা ছেড়ে না যেতে পারলে ছেলেটা মাচ্য 
হবেনা লহম। ঠিক জানে 
লহ্মার বাবারও তেঙ্গায়তির ব্যবসা আছে, জিনিস 
বাধা রেখে লে টাকা ধার ঘের। খাকে কালীঘাটে, 
িিজ্দেদের পাকা দোতলা ঝাড়ি, পলি দিকে ছু পা গেলেই 
বুদ্িসন্বা। এখানে একেবারে বুড়িগ্জায় ওপরে, ইটের 
গাদার পা ছেষে, দু কাঠা জঙ্গি পড়ে আছে । লহমাত 
বাব! বস্তা করে কিনিরে দিতে পারে ! এবেবারে বাপের 
বাড়ির হাতার কাছে থাকবে । তেদ্দারভি ব্যবসা লাভ 
কত। ওতে মদন কিছু টাকা খাটালে সোনার গর্ননার 
লহমার গা। ভরে উঠবে! গলির ও-মাঘার সিনেমা, বাপের 


কু দা দানি 


নাট 


বাড়িতে শুয়ে শুরে অনেক সময় রাতের শো বাজনা 
শুনেছে লহমা। কিন্তু এ সবই শু 

গয়ে যদনেরই কি খুব ভালো লাসে ? ছোটবেলা 
খে কি মদনও আশা ক'রে নেই কবে গা ছেড়ে চলে বাবে? 
কিছু নেই এ পরে, এখানকার লোকেরা! সবাই গোড়া, মূখ্য, 
নিন্দুক॥ তাদের ওপর ককতটুক্ক টান মদনের? তরু 
লহমায় কথা শুনে কেমন অস্বস্তি মনে হয়। চোখ বুঝে 
ভাবতে চেষ্টা করে তৃষাকে ন। মেখলে কেমন লাগবে । 

ওকে ফি নদী বলে? কোথা ছেকেও আসেনি, কোদাও 
সাও না মনে হর, না আছে হোত, =! জোয়ার-ভাটার 
আকুলতা; বন্ধ জলের মতো, মাঝে মাঝে মাটির বাধা । 
তবে তলায় তলায় যোগ আছে, এদিককার মাছরা সাতারে 
ওদিকে বার । ছোটবেলার কাৎলাযাছের ছানার ল্যাজে 
মদনয়! পেতলেত আট পরিয়ে এইখানে জলে ছেড়ে দিত। 
কতদিল পরে অনেক দূরে দুরে আওটি-পর! মাচ সব জালে 
পড়ত। মদনের লে কি দুলখ তখন! 

লহ্মা খিটহিট করতে খাকে, নন কেন কোনো! কথার 
উব্তর দেখ না। ঘরকন্ছায় মদনের মন নেই, নিজের ছকে 
কোন্‌ জিনিসটা কবে মদন এনে দিয়েছে? কতক শোনে 
মদন কতক শোনেনা, বেরোবার জন্তে তৈরী হতে কাকে ॥ 
খবরের কাগন্দের আপিসের চাকরি, ওর কোনে! ধরাহীধা। 
সময নেই । আজ খেরেবেরে নিবে পাত দশটার মধ্যে 
পেখানে না পৌঁছলেই নর) 

যন কথা বলেনা, তাই লহুমার আরো! রাগ বেড়ে যায়, 
রাত্তিরবেল! কিসের এত কাছ সে বোবেনা।। চাপা গলা 
মদনকে বাঁলর-তাই বলে যার। মহন উত্তর বেয়না, 
শুধু যাবার সময় একটু হেসে বলে, বাঃ, এ তো বেশ মজা, 
সবার সঙ্গে তোমার ভাব, শুধু আমার সঙ্গেই ঝগড়া? 

স্বাধার বাড়ির দাওয়ার পাশ ছিরে যেতে হয্ব। এহিলা- 
সমিতির তাল তাল দাা-কাটা নিয়ে বলেছে রাধা, 
মৃষ্গির বৌ সেগুলো গুনে গুনে তুলছে । রাধার কাছে থাকে 
স্থির বৌ, স্বামীর ঘর করেনা ॥ গায়ে তারও বড় নিন্দে, 
স্বামীর একটু দোব হয়েছে তে! অমনি দৃপ্হৃপিকে রাধার 
বাড়ি শিরে উঠেছে, আর রাধাও তাকে আশ্রর দিয়েছে। 
সুখি নাফি বলে বেড়ার অমন খাপ্ডার বৌকে জ্বর সে ঘরে 
নেবেনা, পুৰুক ওকে সারা জীবন তাধা। মেরেরাও তাই 
শুনে হাসাহাসি করে। মুদির বৌরের বিদেটা কিছু কষ 
নন্ব, কত ধানে কত চাল হয় একবায় বুঝুক রাধা) 

যদনকে দেখে মুখির বৌ দাওয়া! থেকে লেমে মেদীর 


৬৯ 


শারদ বহরে? 


বেড়ার কাছে এসে চাডাল। _বেষন আছ গো মদন 
ঠাুরগো 17 আলিলে চললে নাকি? 

আদল একটু ধাড়াতেই, ন্ডিপ্দলার বলে,_ওদিক দিনে 
খাবার লমর একটু আজাদের বাড়ির খবরটা নিয়ো, ভিন 
দিন থেকে বনার নাকি ভারি জর ॥ কেমন আছে কে 
জ্ঞানে? 

তাকে কথা দিরে মল এপিয়ে বায়। দশ মিনিট 
হাটলেই সদর রাস্তা, আরো দু মিনিটের পথ গেলে বাসের 
আজ্ঞা । ফেরবার সবর আপিসের গাড়ি পৌঁছে দেবে। 
গা থেকে শহরে যেতে ঠিক বারো মিনিট লমঙ্গ লাগে। এই 
বারো মিনিটে মদন বদলে সিয়ে, অন্ত একটা মদন গাড়ি 
চাপে। 

মরন বলে, গুনিধাট! নাটঘর, বারে বারে সাজ বহলে 
নতুন নতুন ভূমিকায় নামতে হয়। 


মনটা একটু খারাপ লাগে, নৃখির ছেলে মনার অহষেটা 
বড হুবিখের মনে হুর লা। কিন্তু আপিসের দরজার 
নামবার অলেঞ আগেই সে-সব কথ ভুলে ঘায় মদন । 

এ আলিনে দ্বারা কাজ করে তারা অন্য জাতের মানুব। 
তাদের মা যাবা বৌ ছেলেগুলে কেউ যেন নেই, বে-বার 
কাছ নিরে সদাই ব্য । মাঝে মাঝে চ! খার, পান খার, 
বিড়ি ধার বটে, দুটো একটা রসের কখাও যে বলেনা 
তাও নয়, তবু এপ্বানে যতক্ষণ দ্বাকে, এরা সবাই একেকটা 
গোটা দাহ্য হয়ে থাকে, ঘাদের ওপর বাইরের কারো 
কোনো দাবি থাকে না, নিজেকে আর নিজের কাজটুকু 
ছাড়। মার বেশি কিছু যারা স্বীকারও করে না। অথচ 
বাইরের খবর নিয়েই তাদের কাম। 

ওষের সঙ্গে খাপ খারনা মদনের যন, ওদের চালাক 
চালাক কথার খেই পায়না, ধারও ধারেনা। কিন্ত নিজের 
জারগার পৌঁছে কলমটি (তে তুলে নিলেই মদন হয়ে বার 
বিশ্বকর্মা । ইচ্ছেমতন ভাঙে গড়ে, সাজার, বর্জায়। 

শেষয়াতে বাড়ি ফেরে মদন, বড়রাস্তার মোড় পৰন্ত 
গাড়ি পৌঁছে দেয়, তারপর ঘুবন্ত গায়ের যধ্যে দিয়ে ছাটা 
দেয়। পূবের আকাশ একটু ফিকে হয়েছে, সেইদিকে সুখ 
কারে, পিঠযানা সোদা ক'রে, দাওয়ার ওপরে বাহুর পেতে 
রাধা খালে। 

কেন রাতে ঘুর আসেনা রাধার? তৃষা নদীর স্থির 
জলে কি স্যাখে সে? কি একটা বিপুল গাড়ী দিয়ে সর্বাঙ্গ 
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তার মোড়া । পা ফেলতে পাছে শব্দ হুর, তাই মনের 
ইচ্ছে করে পা টিপে চলে, মনে হয় জুতোজোড়! খুলে 
হাতে করে নিয়ে বাই। 

নিজের ঘরে গিয়ে শোবামাত্র ঘুমিরে লড়ে। তুর 
ভাঙে ধখন তখন চারদিক রোদে ভে গেছে। লহমা্ 
কাছে খবর পার হুখির ছেলে মনায বাড়াবাড়ি অথ । 
গুনে যনে হায় হ্যালিগ.নেপ্ট ম্যালেরিয়া, সুখি গিয়ে যড় 
ভাক্তারকে ডেকে এনেছে, হই দিয়েছে লে, তরু ছেলে নাকি 
অচৈতস্ত অজ্ঞান । 

কথাটা মৃদ্ির বৌরের কানেও পৌঁছছ। বাধা কাছে 
সিরে কীদাকাটি করে সে, একবারটি সিয়ে হেখে আগতে 
চান্গ। মহিলা-সমিতির সিচিত্া কেউ কেউ সেখানে ছিল 
তখন, নানারকষ পরামর্শ দিতে থাকে তায়া। প্রাইমারি 
কলের ছেলেমেরেদা ছা করে শোনে ॥ 

ঘনশ্কামের বৌ বলে মুধিত্র বা নাকি বৌকে ডেকে আনার 
কধা। বলেছিল, ছেলে রোগের ঘোরে মাকে খু'জেছিল। 
সখি নাকি তেরিয়া হয়ে উঠে পাচন্জনের সামনেই বলেছিল/_ 
আন্ক না একবার, অযনি ঝো টবে বিষের স্বরে দোব 

পারেও সুধি বৌকে ঝাটা মারতে_অহন জানোয়ার, 
ওরে আর একটাও আছে কিনা সন্দেহ । লেখানে গিরে”.. 
কাজ নেই, এর! পাচজলে খবর এনে দেবে । 

মুখির বৌ দু'হাতে মুখ ঢেকে চুল করে বসে খাকে। 
সেদিন আর র'ধেবাড়ে না, কাছেও মল দিতে পারে না। 
খারও না কিছু, রাধা বখাসাধা চেষ্টা ক'রে শেবে হাল ছেড়ে 
দে) 

মদন যখন বিকেলের আগে আলিসের পথ ধরেছে, 
মেদীর বেড়ার ধারে ক্গাড়িযে দুখির যৌ রাধাফে গালমন্দ 
করছে। কেন রাধা মত দেয় না, মায়ের মন সে আর- 
কি বুৱবে ! মেয়েমাথষের আবার স্বামীর কাছে বান- 
অপমান কি? মেরে তাড়িয়ে দেবে? এ প্রামেরই তে 
কত লোকে বোঁকে ঠ্যাডার, তাতে ফি তাহের স্ত্রীরা 
কে-ইজ্জত হয়ে যার? স্বামী ছেলের মর্ম রাধা আবার কি 
বৃতবে? ছেলের কাছে আবার মান-ইন্জত কি? দলের 
ছঃখে ফা মুখে আলে বলে বার মুখির বৌ, মদন কাছে এসে 
গেলেও হাষতে পারে না। মদন চেয়ে ভ্াখে দাওয়ার 
ওপর পুডুল-গড়ার মাটিত তাল নিয়ে রাধা! বসে আছে যেন 
পাথরের মৃতি। পিঙ্গল চোখ-দুখানি ভূষা নদীর জলের 
দিকে চেয়ে রয়েছে, খন্খম করছে ॥ ছাত-ছুটি মাটির তালের 
ওপর সৃটি পাকিরে ধরা! । 
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স্থধির যৌ কেদে যলে,__সামাকে একবার নিযে যাবে 
মদন ঠাকুরপো ? মার-কে আমি ভয় করি না, কন দার তো 
খাইনি ওহ হাতে__কিন্তু যদি দেখতে না দেয়? তোষাকে 
ভারি শ্রদ্ধা করে সে, তুমি গেলে তার কাছে আমাকে 
বেতে দেষে। 

রাধার দিকে চেয়ে মদন বলে, _তবে চলো। আমার 
সঙ্গে গেলে তোমার গায়ে সে হাত তুলবে না সম্ভবত, 
চলো, গিয়েই দেখি । 

অমনি আলুখালু বেশেই মদনের পাশে রাস্তার এসে 

৮. দাড়ায় দৃখির বৌ রাধ। বলে,_তারা ধাই বলুক বৌ, 

যাই করুক, এখানে ছিরে এসো! | আমি সঙ্গে বাব কি? 

বাস্ত হয়ে ওঠে নুখির বৌ! _না না, ছিদি, তোমার 

গিরে কাজ নেই। আবার শাশুড়ি তোমাকে ভালো! চোখে 
স্ডাখে না। 

পথে যেতে মুখির বৌ ববনকে বলে”_ আমান শাশুড়ি 
দিদিযদিকে দেখতে পারে না, বলে নাকি ও ভালো! 
মানবে আড় চোখে বদলের দুখ ৰেখে নেয় মুধির বৌ, 

» যেন বড় কক্ষ ঘেখায। 
২ মদন বলে,_বাষের বিদ্টে আছে, মূখ্যুরা তানের 
দেখতে পারে না। 

তৰু বৌ চুপ করে খাকতে পারে না। 

-_ একটু অন্ভুতও আছে কিন্তু দিদিমদি, সে তুমি ঘাই 
বলো! না কেন ঠাক্রপো ! একটা চিঠি আলেন। কোনোদিন, 
একটা লোক কখনো! খবর নেয় না, ত! জানো? ছুই 
স্বড়ে উঠেছিল নাফি? থাকি একসঙ্গে, ঘর়-আত্যিও করে 
সব, কিন্তু কেদন যেন কাছে বাওয়। যায় লা, একটু ভয়-ভয় 
কছে ওকে। 

কথা শুনে মদন অবাক হয় না) রাধাকে দেখলে 
সত্যি হঠাৎ কাছে বাওয়া বান না। 

সুখির বাড়ির সামনে নোকের ভিড়, মুদির বৌয়ের মুখ 
সাদা হয়ে যার, মারের ভয় বুলে এক-ছুটে দাওয়ার ওঠে। 
“ভিড় ছু ভাগ হয়ে বার, সঙ্গে সঙ্গে মদনও পরে ঘরে 
চোকে। 

বিদ্ধানার সঙ্গে এক হয়ে গেছে, চারষিনের জরে দশ 
বছরের দুরন্ত ছেলেটা । চোখ বুধে অলাড় হরে পড়ে, 
ঝোরে ঘোরে নিশ্বাস টানছে। মুখি একটা তে-পারা উই 
টুলে বসে, চুল উন্ধো-খুক্মো, কতদিন গেউরি হয়নি) বৌকে 
দেখে বাছুরের মতে লাল চোখ-দুটোকে ঘুরিরে বললে, 
ডেকে গ্ভাখ, সাড়া পাস্‌ কিনা। ভাক্তার বলে গেছে 


নার 


ঘুম ভাঙল তো সেরে উঠল, লইলে এ দুম জার ভাবার 
নন্ব/। নে,ভাকদে। 

গুটি গুটি ছেলের পানের কাছে এসে দীডার মুখির বৌ, 
আন্তকটা পা বেন একশো মণ ভায়ি। বৌ ভাকে_ 
না, অনা, বাপ! 

শুনে মনের গারে কাটা দের়। এমনি করেই নাকি 
চিরকাল মানবের যার! ছেলেকে তেকেছে। ভিড়ের 
লোকেরা এ ওর দৃগের দিকে চায়। সুখি কতুরার পকেট 
খেকে একটা বিড়ি বের করে ধরাতে চেষ্টা বরে। খুখি 
আর সুখি মা ন! দু'দিন ধরে মনাক্চে ডেকে ডেকে সারা 
হয়েছে! বৌ মলে ভাবে কি! 

আবার ডাকল বৌ”_মনা ! কাপ! 

অমনি একটা বড় নিশ্বাসে ছেলের শরীরটা লড়ে উঠল; 
লে চোখ খুলে বললে, _মা, তুমি এসেছে ? 

হাউ হাউ করে নুদি কেঁঘে ফেলল। এ এবঘর 
লোকের সামনে, বদমাইস লম্পট দৃখি ধড়মড় করে টুল খেকে 
নেষে, যৌরের পা দুটো জড়িয়ে ধয়গ। নবনও আন্তে 
আন্তে বেরিরে এল। আপিসের সমর তো আর কারো 
জন্তে দীড়িযে থাকে না। 

আপিলের হাওরাটাই অন্তরকম। ঘোষ সাহেবের 
সব লমর মদনের কথা মনে থাকে না। ওকটুখানি ভুরু 
কুঁচকে বলে,-তৃতীর ম্পাদকীরট। আবার কাকে দিয়ে 
লেখালে, নিৰুজ? 

নিক্জ্বাবু কুঁকড়ে এতটুক্‌ হয়ে বায, নেবতাদের খুশি 
করা যে কত শক্ত সে-কথ! নিকুগ্জর আর জানতে বাকি 
নেই। তার তেলা চুল বেন আরো! তেলতেল! হরে যায়। 
নরঘ গলায় বলে,_কেন, ভালে! হয়নি স্যার ? 

ভালো হবেনা কেন? তোমার যেষন কথা, নিকুজ ! 
ভালো হয়েছে বলেই ছিন্ঞেস করছি । 

এ তো ভালে! কথা নর, মন বাছ শুনলে তার 
দেখাক বেড়ে ঘাবে, ওসব লোকদের বেশি বাড়তে দেওয়া 
ঠিক নর। 

হ্যা, মন্দ লেখেনি এবার, কিন্ত লোকটা বড় হুবিধের 
নর স্যার । 

=স্বৰিষের নর মানে কি? কি বলতে চাইছ খুলে 
বলো, নিহুক্ত। 

দোব সাহেবের চেরে নিকুঞ্জ নিদেনপক্ষে দশ বছরের 
বড়, তৰু মাথা হেট করে দীর্ঘকাল থেকে ঘেকে, কেঘন ঘেন 
ছেলেষায়ষ দেখার । ঘোষ সাহেবের কাছে গেলেই তার 


পা পিপাসা শা আপ শা টি তলা গা তত স্নান ক 


শারদ বহুধারা 


লারা দুখে এমন একট: সরল নাবালক ছুটে ওঠে থে তাই 
দিয়ে তার মাথ্যর চোট টাকউা সম্পূর্ণ লাকা লড়ে বায়। 
চোক গিলে নিকুচ্জ বললে,_ইরে, মানে স্তর, ওর 
মতামতগুলো যেন একটু কি প্রকম--কি বলব স্তার-এঁ 
হাকে রেড, লে আর কি? 

_কেন, ও কি কমিউনিস্ট নাকি ? আম্মা, ডাকো তো 
একবার দেখি লোকটাকে । 

নিন তথুনি ব্ললে,_ আসেনি শ্তার, এখুনি দেখে 
এলুল। ওঁ আরেক ক্গোব, বড় ইর্রেগুলায_ ঘোষ 
সাহেব বাধা দিয়ে বললেন,_-ও তে) আর তোমায় যতন 
কলপম'পেশ কেরানী নর যে খড়ি ধরে দশটা-পীচটা করবে? 
এলে পাঠিরে ছিয়ে।। 

নিক হাড়িদূখ করে চলে বায় । ঘোষের স্টেনো গিয়ে 
কথাটা মদনের কানে তোলে। 

__ও লোকটায় কথ; আর ফি বলব, মহ্লবাবু, দিনরাত 
ঘোষ সাহেবের পায়ে তেল চালছে ! কারো ভালো সইতে 
পারে না! & বে আপনার একটু প্রশংসা হোল, ব্যস, 
তেই হরে গেল । এখন অষ্টপ্রহার কেবল তালে থাকবে, 
কোন্‌ ফাকে আপনাকে প্যাচে ফেলতে পারে। খুব 
সাবধানে থাকবেন। 

গায়ের কাছে যেবে একেবারে কানেকানে বলে 
কথাগুলো । মদন সানান্ত একটু সরে গিয়ে বসে” _আমার 
ছয়ে ভাববেন ন! হলোহয়বাবু, ও আর আমার কি অনিষ্ট 
করতে পারে? 

মনোহরবারু ছু'চোখ কপালে তুলে বলে”_-তা পারে না? 
চাই কি বডলাহেবের স্ন্, কান-ভাঙিয়ে আপনার চাকরিটা 
পর্ষ খেয়ে দিতে পারে। কফেউটে সাপের সঙ্গে ওর কোনো 
তক্ষাত নেই। বড়লারেবকে ঘোষ বা বলবে তাই সে 
বনে নেযে। আর ঘোষের কানে বিষ ঢালবে নিকুজ 
বিশ্বাস । ফি বলেন অনিষ্ট করতে পারে লা] কোখার 
খাকেন? 

মনন কলম তুলে নিয়ে বলে”_না-হয় চাকরিটা 
হেয়েই দিল, তাঁর চেরে খুব বেশি আর কি অনি করতে 
পারে? 

মনোহ্রবারু বিরক্ত হয়ে চলে বাহন ।--নাঃ, মহন রায়ের 
ৰজ্ঞ দেমাক, ওর উপকার করতে যাওয়াটাই ককমারি। 
[িদেকে ও ভাবে কি? যতই লেখাপড়া শিখুক না 
কেন, জাতে তো। সেই রাবী! শুর আগ কত 
হকে, ধ্যা। 


[ ৪ৰ্ঘ বধ, ১ৰ খও, ৬ সংখ্যা 
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মদন একবার নংন! গ্রামে ইতিহাস লেগবার চেষ্টা 
করেছিল) অনেক তথ্যও সংগ্রহ করেছিল। নো 
প্রামের ইতিহাসটা পৃথিবীর ইতিহালেরই ছোট একটা 
সংস্করণ । বেশিদিনের কথাও নহ, বড়জোর দুশে। বছর । 
সাহেবেরাও এছেশে হন্ধিন, নয়নাও তদ্দিন বলে মনে 
হয়েছিল। 

তার আসে এখানে কি ছিল? অন্যা-জঙগল, বাঘের 
বাস! । তৃষা নী তষনো ছিল। নাকি দারুণ শ্রোত ছিল 
তার, জোয়ারের সমর নাকি কুল ছাপাত। চিপে বরে 
সব নানান ছাপ! থেকে ষাছ ধরতে আসত । 

স্াব্বংশীরা নাকি দলে ভারি ছিল, সাহেবদের কাছ 
থেকে মাছের বোটা বায়ন! পেত তায় । দেশে লাহ্েরা! 
পক্ষ খার, কিন্তু এখানকার হিঠি মাছের আস্বাধ একবায় যে 
পেত, জিভের রুচিস্বন্ধ' তার বদলে হেত। 

খুব বেশিদিন আগের কথা তো নর, লীলের ঠাকুরদা 
বাবা-ই হরতে। প্রথম দার! এখানে ঘর বেঁধেছিল তাদের 
মধো ছিল । একটু বুনো ধরনের ছিল তারা। মাছ 
নাচগান করত, পচাই ব্বেত। সাহ্বেরা মাঝে 
পৃজোপার্বণে নাচগ্ান দেখতে আসত । 

তখন রাশবংশী ছাড়া কেউ এ গ্রামের কাছে খে যতে 
পারত না। ভারি জোর ছিল রাজবংশীদের, তৃষা নদীর 
এভার়গাটা ছিল তাদের এলাকা । দবিনরায়ের মন্দির এবন 
খালি পড়ে খাকে, তখন তান গুজে! দিত সবাই । দৃতিটাকে 
ৰে কে যবে সরাল, এখনকার নয়না গ্রামের লোকেরা তা 
জানেনা পর্যন্ত । কেউ দেখতে এলে খালি মন্দির দেখিয়ে 
পুরোনো দিনের দাক করে। Pg 

পীরের ইতিহাস লিখতে সিয়ে মদন ভারি আশ্দ্ 
হরেছিল। এত ইতিহাস ঘেটেছে মদন, তবু জোরালো 
মাহ কাদের বলে তার একটা রূপ যেতে পেল না। এরা 
তো ছিল বেশ, মাছ ধরত, মাছ বেচত, মেয়েদের রুপোর 
গয়না গড়িরে দিত, কারো! ধার ধারত ন!। লিখতেও 
জানত না, পড়তেও জানত না, আনত শুধু নিজেদের 
রক্ষা করতে । 

অন ভাবত নীলের যদি একশে! বছর বয়স হয়; 
তা হলে বেকালের সেসব দিনের অর্ধেক পথ নীলই তো 
পৌঁছে দিতে পারে । কিন্তু নীলের মনের মধে) পৌঁছনো 
ৰায় কি করে ? নীল যে কালে শোনে না। তার পর 
নীলে কথা কইতে ভালবাসে না, পৃথিবী ঘুরে যা এনেছে 
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লব মনে মধ্যে চাবি হিরে দ্রাখে। পারলে একবার ডিক্রেস 
কারে দেখত মদন সেই লেখাপড়া নাঁছানা লোকশুলোর 
জোরটা গেল কোখার ? তাদের লা ছিল বিদ্বে ও বুদ্ধি, 
না ছিল টাকাকড়ি, তবে কিসের ঘোরে তার। মাখা তুলে 
ধাড়াত? স্বাস্থ্যের নিধমকাহুন আনত না, তবু গানে 
ছিল জোর । অক্ষর শেখেনি, তরু নিজেদের অধিকারে 
ফাকেও হাত ছিতে দিত না। পরঙা ছিলনা! ট'যাকে, 
সাহেবদের কাছ ছকে বখশিশটা পেলে খুশি হরে বেত, 
তৰু অহস্কার ছিল কত। লেখাপড়া শিখলে কেন পৌরুষ 
কৰে বাবে? সমাজে বাস করলেই কি সুখোস পরে 
দুখ ঢাকতে হবে? 

কোনখানে গোল বেঘেছে নীলকে জিজেস করলে 
সে হয়তো বলে দিতে পারত। কিন্তু জিতে কছলে নীল 
শুনতে পায় না। তবে মাঝে মাঝে নিজের ছেকেই মদনকে 
বলে,_তখন বড় নৌকো! বেত এখান দিয়ে, সাগয় অবধি 
যেত। মোহানার কাছে সাগরের জলে মাটির রং, কিন্তু 
ধত দূরে ঘাবে তত নীল। তীর থেকে ঘত দূতে যাবে, 

দেখবে তীয়েও তত নীল রং ধরেছে। আশ্চা এ 

রং) 
-* আগ্রহে অধীর হরে কাছে ঘেষে বসত যন, কিন্ত 


“ আর বথা বলে না নীল। নীল কেন বোকে না গে কালের 


লেতু। এক পা। এ-কালে এক পা ও-কালে দিয়ে চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকে নীল। মানের ধৈর্যের বাধ ভেঙে যায়। 
বলো দাদু, বলো, বলো, বলো_ 

নীল অন্তমনক্ক ভাবে বলত,_দিনেমার ছাড়িরে আরো 
উত্তরে পিয়েছিলাম_-সেধানে কি ঠাণ্ড সে আর কি বলব। 
মাস্থল খেকে ব্র্চ ঝুলে থাকত, হাত বাড়িয়ে ভাঙা 
বেত। সব সাদা দেখা যেত-_কি সুন্দর সেখানকার মের্বেরা ! 

অন্ভদনন্কভাবে কাঠ কেটে মেয়ের সুখ ঝানাত নীল 
আর ভাঙা-ভাঠ টুকরো-টুকরো ঘটনা বলত, আধ-খেঁচড়া 
কাছিনী সব, জুড়ে নিলেও গলপ হুয় না। কিন্ত: নয়না 
গীয়ের কথা তো কিছু বলেনা নীল, তৃষা নঙ্বীর স্থিত 
অলের- দিকে চেরে চেরে নয়ন! গ্রামের কথা কি তবে 
ওর মন..ছ্েকে একেবারে মুছে গেছে? নীল চোখ দিবে 
কি ভাগে তবে? 

প্রাদের বুড়োছে্র কাছে গিরে ছিজেস করেছিল 
মঘন। নীলের চাইতে বসে তারা৷ অনেক ছোট ; 
তাদের কাছে শুনেছিল এখানকার রাজবংশীরা কেমন করে 
ধীরে ধীরে সভা হরে গেল, ঘোরাফের। ছেড়ে ঘরবাড়ি 


গায়ে ঘর তুলেছে, তাদের আর আলাধ। বনে চেনা 


পাশে? 

তখন কেলা-ঘা*র বাব! হযিহর জ্যাঠা বেঁচে, লে আবার 
আঞ্চিং খেত। নাকি পেটে কি একটা ব্য! ধরত বলে 
কবরেজ ওয় আক্িং-এর ব্যবস্থা করেছিল । সকলের সামনেই 
আফিং-এর কালো দল। হাতে নিরে পাকাত আর বলত,_ 
আহার খেলে দোষ নেই, আমায় লাইছেন্‌ আছে, 
তাই বলে তোরা বেন আর খাস্নে, তোদের লাইছেন্‌ 
নেই, তোরা মাতা রাখতে পারধিনে। 

শেষটা কিন্তু আফিং খেয়েই হয়েছিল হরিহব জ্যাঠা। 
যা কিছু টাকা-পরস! ছিল, বেচে থাকতেই সব ফেলা-দা'্র 
নামে লিখে দিরেছিল আর এ ফেলা-দা'র আগের বৌ 
উঠতে-বলতে শ্বন্তরকে যা-নর-তাই বলত। চুপ করে 
শুনে যেত বুড়ো, বড় জোর আরেক দলা আফিং খেত। 
শেষটা বৌ একদিন নেশাখোর-টোর বলে দয খানিকটা 
গালমন্দ করে ওর লাইছেন্টা কেড়ে নিযে ওরই সামনে 
ছিড়ে ফেলে দিয়েছিল ! 

হরিহ্র জ্যাঠা তখন বেষান থেকে আন্তে আস্তে উঠে 
পিরে, স্বান-খাওয়া লেরে ওয় কাছে যতটা আফিং বাকি 
ছিল একবারে সবটুছু খেরে, কাথা গারে দিয়ে শুরে 
পচড়ছিল। বোধ হর সুখেই হরেছিল। 

যদলদের কাধ দেবার জন্তে ভাক পড়েছিল, আলগিনের 
আগার যতো ছোট হরে পিরেছিল হরিহর জ্যাঠামশায়ের' 
চোখের তারা, তবু. কি করে বেন ডাক্তারের সার্টিফিকেট 
জোগাড় হরেছিল। ওরা ঘট! করে ইরিবোল দিয়ে হরিহর 
জ্যাঠাকে পুড়িয়েছিল। ফেলা-দা'র হাতে ফেল*দা'্র বৌ 
ওকগোছা চন্দনক্কাঠের টুকরো পাঠিয়ে দিয়েছিল মনে 


০০০ সহ. ) জল 
শারছ বহুধারা [ ৪র্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
আছে | ছুলিয়ার এই নাটছর্রে হুখোস-পরঃ তে। আজকের এসেছেন আপনাদের ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখাতে । 
ব্যাপার নর। কপ নাম,__কি যেন নাম ভাই তোমার? রাধা? বাঃ, 


উ হরিহ্য দ্যাঠামশ্যারের নামেই এখানকার প্রাইমারি 
হ্থুলটা হল ৷ বেলা-বা বাড়ি বাড়ি গিরে চান তুলেছিল, 
মরকারের শোরঙ্গোড়ার বার বার হাছিরা দিয়েছিল! 
কম কষ্টে হয়নি ‘হয়িহর প্রাথমিক বিগ্রালয়'। একবর্শ 
ইংরেজি জানত না হরিহর ছ্যাঠা। নীলের পরেই হরিহর 
জ্যাঠার বয়েস, বরেস নিয়ে তার ভারি জাক ছিল। বহেস 
ছানতে চাইলে ভুএক বদ্ধর বাড়িয়ে বলত সর্ববা। যেন 
বুড়ো হওয়াতে ভারি বাহাহুরি। ওয়ই কাছে গিয়ে 
নৱন! গায়ের ইতিহাসের মালমশলা সংগ্রহ করবার চেষ্টা 
করত মদন । 

ইতিহাসটা একটুখানি লেখা হয়েই পড়ে খাকল। 
পথ বেধানে পৌঁছে দের, তাই লিয়ে তো পথের দা। 
রমার ইতিহাস ওদের টেনে এলে এই নাটঘরের ঘোরে 
পৌঁছে দিয়েছে। আগে যার! লাল নেংটি পরে মাছ ধরত, 
এখন তারা লাদ-পোশাক পরে মঞ্চের ওপর যে-যায় জায়স! 
নিরেছে। পাখি-পড়া ঝুলি কাড়ে, বলের কথা আর 
কর না। মাহযগুলোকে মঞ্চ খেকে নামালে কেমন 
দেখাবে, তায় ফতটুকুই বা জানল মদন ? রেঙ্গেনেগে 
ইতিহাসটা লেখাই ছেড়ে দিল। 

“হরিহর প্রাথমিক বিচ্চালয়া-এর নতুন বাড়ি ছল সরকারি 
উাকার়। সবাই বললে তৃষা মনীর এদিকটা উচু বেশি, 
এখানে ছলের বাড়ি করলে হবে ভালো ॥ হুলও তাই, 
দিব্য দেখায় নদীর ধায় খে বে ইচ্ছলবাড়ি। 

কিন্ত নান্টার পাবে কোধার ? গাঁরে লেখাপড়া জালা 
লোকের অভাব ছিলি না, প্রাথমিক বিস্তালরে মাস্টারি 
ধরতে কতটুকু আর বিদ্যে লাগে? তবু সরকারী ট্রেনিং- 
দেওয়া মাস্টারলী পাঠালেন ওয়া । 

গায়ের মেয়েদের উৎসাহ কত] দলে দলে সব ইচ্ছুলের 
ঘিদিমণিকে বেখতে গেদ্ধল। ঘটা করে ইঞ্ছুল প্রতিষ্ঠা হল, 
লক্ষ ফরসা-বতন এক মেয়েছেলে নতুন কাচি দিরে দরজায় 
হাধা লাল ফিতে কেটে দিলেন; কীচিটা আবার তাকে 
দিয়ে দিল। কত পছন! পরে এসেছিলেন তিনি। তাকে 
হেখে সবার চোখ এহনি কলসে সেছল বে নতুন দিদিষণির 
দিকে প্রথ্ৰটা কারে! নদর পড়েনি । 

শেষটা কি সুন্দর করে হেলে হেসে এ স্বর ভত্রবহিলা। 
দিদিমদির সঙ্গে সকলের আলাপ করিয়ে নিলেন। এই 
দেখুন ভাই আপনাদের নতুন শিক্ষিকা, কতগুলে! পাল দিযে 


বেশ তো নামটি-ছ্যা, এই আপনাদের রাধা দিদি, 
আপনাদের সব ভাবনাচিন্তা এবার থেকে এঁর ঘাড়েই 
চাপিয়ে ছেবেন। 

তাই শুনে সকলের সেকি মন খারাপ? ওর! ভেবেছিল 
এ স্বন্দর মেরেছেলেটিই বুঝি নতুন দিদিযনি। ব্াধানিবিকে 
দেখে কেমন ভড়কে গ্রেছল তারা । কি গভীর মুখ, সক 
কালোপাড় একটা কাপড় পরা, এই গীরের কত মেতেই ওর 
চেয়ে ভালো কাপড় পরে,_হাতে এতটুকু সোনা নেই, উনিই 
নাকি পাস-করা যাস্টারনী, কলকাতা থেকে এসেছেন! মুখে 
এতটুই হাসি নেই, আর কি কাঠ-কাঠ কথাবার্তা! 

স্াধাদিদি ছাড়াও আরে! ছু-তিনন দিদিষণি আসা” 
বাওয়া করে, _ুধাদিদি, শোভাদিদি, আর গান শেখার 
মাছাধিদি। মারাদিদিও ভারি স্বন্দর দেখতে, লাল-নীল 
কাপড় পরে, এলো খোপার কাগদের দুল গুঁবে নিজেই 
একট তারের বাজনা বাজিয়ে যখন গান ধরে তখন কি 
ভালো বে লাগে সকলের ! কিন্তু এর! কেউ তে! এখানে 
খাকেনা, থাকে শুধু রাধা, বে কারো সঙ্গে ভালে! বরে 
ফন্যাই করনা। 

তৰু ঘেনা-কাকী তার মেয়েদের হাতে প্রথম দিনই একটা 
দেড়-সেরি পোনা পাঠিছ়েছিল। নয়ন! গ্রামের মেরের! 
অতিথির আদর করেনা, এ কখা কেউ বলতে পারবে না। 
রাধা হাত জোড় করে বলেছিল মাছ লে খারনা। শেষ 
পর্যম্ভ মাছ নিয়ে তারা ফিরেই যাচ্ছিল, ফটকের কাছে 
মানার সঙ্গে দেখা। রাধার কান করে নেবার অন্ত লে 
সেদিনই বহাল হরেছে। রাধা মাছ না খেতে পারে, কিন্ত 
মানার তো খেতে বাধা নেই। মাছ হাতে সাবার ওঁ, 
বাড়িতেই মানা পিয়ে ঢুকেছিল। মেনা-কাবীর দেেয়া 
সুচকি হেসে বাড়ি চলে সেছল। 

তবে সহজে রাধাকে ছাড়েনি ওরা। অষ্টগ্রহর ছলে 
দদ্গলে ওর বাড়ি চড়াও করত ) কারো সঙ্গে খারাপ বাবহায় 
করত না রাখা, সকলকে ডেকে বসাত, মানাকে বলত সরবত 
করে দিতে, ওদের সব প্রশ্নের উত্তর দিত, শুধু ওর নিজের 
বিহ কিছু জানতে চাইলে চুপ করে খাকত। 

মেনা-কাকী মাছের ব্যাপারে পেছপাও না হয়ে দিজেস 
করল, বাড়িতে কে কে আছেন? 

কেউ না। 

সেকি? কোথায় বাড়ি তোমার ? 


চিক 


a 


এ 


আবন্বিল। ১৩৬৭) 


রাধা বললে,--আমার বাড়িটাড়ি নেই ॥ 

--বিরে হয়নি এত বয়সেও? 

রাধ। চুপ করে থাকে। বিধবা লাকি? কিন্ক মানা 
লে একাদশী করেনা নাকি । এ গ্রামে বাসা কিচ্ছু ানেনা, 
তায়াও একাঘশীর দিন দুপুরে & সাড়ে পাচ-আনার 
অলখাবার খার, রাতে দ! ইচ্ছে করুক । আর বানূন- 
ফাত্নেতর! তো অনেকে দল পর্যন্ত ছোছলা। এর সবই 
অন্মরকম। 

হাতে জড়িরে এটে একটা খোপা বাধে, মাথার কাপড় 
করনা, পারে চাদর জড়ার না। কারে! কাড়ি বায়না, 
দোকানে যাবার দরকার হলে অমনি বেষন ছিল তেমনি 
চটি পায়ে দিবে বড় ঝড় পা ফেলে দোকান থেকে সওবা করে 
আনে। নমো করলে নমো করে, কথা| বললে সংক্ষেপে 
উত্তর দের, নিঘের খেকে কথা৷ বলেনা; পাশ কাটিরে চলে 
বেতে চাছ। 

ছ সপ্তাহের মধ্যে গী-স্ন্ধ সব মেয়েকে চটিয়ে দিল রাধা । 
বিকেলে ঘরে বলে সেলাই করে। কারে! ঝাড়ি বায়না। 
বোর্ডের চেয়ারম্যান কাদা, তিনি রাধাকে কত বুঝিয়ে 
ধলেছিলেন, গায়ের মেয়েদের সঙ্গে ঘরের লোকের মতো 
ব্যবহার করলে কাজের স্ববিধা হয়। তাকেশোনে? অন্ত 
দিগিমণির। আলে বায়, অলঙ্ষণ খাকে, তারা কিন্তু সকলের 
সঙ্গে ঘুগিনেই ভাব পাকিয়ে ফেলেছিল। 

মৰনও বোর্ডের সভা, সে কাগ্দাদাকে বলে, আহা, 
ওঁকে একটু সময দাও না, সবাই কি এক কের হয় নাকি ? 
তা ছাড়া উনি সত্যিই একটু আলাদা রকম, কি সুন্দর কাজ 
করেন দেখনি? 

কা্ফাদ মন্কর! করে ঘলে,-_কি হে, ঘড্ড দরদ বেখি যে। 


বযয় কেটে যায়, নয়নার লোকের! রাধাকে তবু. বুঝে 
ওঠে না। প্রার্থীকে বখনে। সে ফিরিরে দেয় না, পরসাকড়ি 
শোলামস্থচির মতো! বিলিয়ে দেয়, কিন্তু বায় কে তার 
কাছে, ? কোনো আমোদ-আহলাদের ভাগ নেয় না, এত 
গদ্ধীর বে কাছে দু'দণ্ড বসলে মনটা তিতিরে ওঠে। গলা 
দিয়ে কখনো একটা কর্কশ শব্দ বেরোয় না, রাগ করেনা 
কখনো । আদরও করেনা কাকেও। 

বাগ করেনা কেন? মহিলা-সফিতির প্রথম যেদিন 
কাজ আয় হয়েছিল, হু-একমন এসল্ডা মেয়ে খানিকটা 
অশ্রন্থায় সঙ্গে কথা বলেছিল ওর সঙ্গে। ঠিক তত্রতাও 






নয়, কিন্তু ইঙ্গিতপূর্প বীকা-াকা কথা । শুনলে সাধারণ 
মালের রাগ হতে বাধ্য) স্বাধা এমন করে চেয়ে রইল যেন 
মানে বোবেনি ) 

সে নেয়ে্চলোর তাই দেখে কি লাগ! এমনি দেমাঞ্চ 
রাধার যে গ্]কের যেয়ে বলে এদের কোনো কথাই কানে 
তোলেনা | খুব নিন্দে করল দ্রাধার সবাই, মানসন্মান জ্ঞান 
নেই ইত্যাদি । 

লহমার কাছে কথাটা মদন শুনেছিল। ভাবলে মদন, 
যারা বন্ধুত্ব করতে চায়, তানের ফিরিরে দিলে তারাই হ্য় 
সবচাইতে বড় শক্র। ভাবে, নিদ্রেদের থেকে বারা ভালো 
তাদের বতই ন! হিংপ! করুক, তৰু তাদের ক্ষমা করে 
মেয়ের! । বিন্ধ নিদেদের থেকে আলাদণ হলেই নুশকিল। 
& আলাদা হওয়াটার ভেতরেই একটা প্রচ্ছন্ন অবন্রার ইঙ্গিত 
খ্ুঙ্গে বের করে তারা। 

কিন্তু নিছের ক! বলেনা কেন রাখা? পঁচাত্তর টাকা 
মাইনের চাকরি করতে এসেছে, বনে হয় সাতকুলে ফেউ 
নেই, তরু এনের সহাস্বভুতি চারনা কেন? না চার তো 
না চাইল, এদেরই বা কি এলে যাচ্ছে? 

এই বলে উঠে পড়ে সবাই, তবু বাধার ঘরের খোলা 
দরজা-দানল| সকলের আলোচনার বিষয় হয়ে থাকে। 
পর্দা নেই, বেড়া নেই, খোলা সব খা খা করছে। পরিক্ষার 
বরবরে, ময়লা সইতে পারেনা রাধা, কিন্তু সুন্দর করবার 
বিন্দুমাত্র চেষ্টা নেই। 

ইচ্ছলের স্বধাদিদি শোভাদিদিরা মাঝে মাঝে বলে 
ঝাধাকে,_একট! মধুমালতী লাপিরে ছিন্না দোৱসোড়ায়। 
নতুন বাড়ি, বজ্ড স্ভাড়া দেখতে লাগে। 

রাধা কিছু বললে না, গাছও পুতল না। বর্ষা লাগলে 
সরকারী বর থেকে হুকুম এল বনমহোৎসব করতে হবে। 
ইঞ্চলবাড়ির সামলে সারি-হেধে পাচট। গাছ লাগাল 
দিদিমণিরা, মারাদি গান গাইল। নতুন মাটিতে বর্ষার 
জল পেয়ে ললললিরে বেড়ে উঠতে লাগল গাছগুলো! । 
অন্তঘনক্কভাবে সাধ! তাহের দিকে চেয়ে খাকত। বি বেন 
বলে গাছগুলো ওকে) 

মহন ভাবে রাধা একটা নিবিরে-দেওয়া। প্রদীপের 
মতো। সব আছে শুধু আলো নেই। “হরিহ্র প্রাথমিক 
বিশ্ঞালয়-এর ছোট ছেলেমেরের! ওর কাছে ঘষতে ভয় 
পান্ছ। এ কেষনধারা মেরে ভেবে পান্না কেউ। একা 
থাকা ধায় নাকি? ছুটো বকবার লোক নেই, ঝগড়া 
করবার লোক নেই, কি করে বেঁচে খাকে রাধা ? 


সহ শিট 


শারদ যস্ুধার! 


অধচ খুব বুদ্ধি আছে। পড়ার নিয়মকাছন বা তৈরী 
করে দিল, কানুবাদারাও তারিফ না করে পারল না। এই 
একটা পাঠশাল। যেখানে কোনো ছোট ছেলেকে মারবার 
হুম নেই। তবে ধমক-ধামক খানিকটা করতেই হত) 
ছ্বেমেরেরা ভারি ভালবাসে ইগ্থল। কিন্ক বড় 
দিদিমনিকে বমের মতে! ভয় পার, সহজে তার ধারে কাছে 
কেউ ঘা না। অথচ বড়দিছিমণি কন্ধলো কাকেও 
বকে লা; বকেও না, আছ্ছরও করে না ॥ 

কেন আদর করে না? মৰন ভাবে, কেন ওর মনের 
ভেতরটা জনে বরফ হরে পেছে? কেউ ভালবাসেনি 
কখনো ওকে? নাফি বড় বেশি ভালবাসা পেয়েছিল? 
রাধার বিষয় আকাশ-পাতাল ভাবে মদন । কারো সঙ্গে 
কোনো ব্যক্তিগত স্বস্থ নেই, এমন মেয়ে দেখেনি মন । 

ভালবাসা ছাড়া কি কোলো মেয়ে বাচতে পারে? 
তবে রাধা কি করে বেচে আছে ? ওকে গুল দেবার 
কেউ নেই, বুক ভেঙে বায়না ওর? যদনই বা কাকে 
ভালবাসে? মাকে ভালবাসে, ছেলেকে ভালবাসে, 
দাদুকে ডালবাসে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভাবে, 
মাঝে মাকে লছমাকেও ভালো। লাগে। পাতলা ছোট 
মহমদ . নাথাভয়া কোকড়। চুল, এতটুই সুখ পেলেই গলে 
যাহ। কত সহজে সু) হয় লহমা, কত হুখী লহমা! 
ছোট ছোট মুঠি দুটো ভরে দিলেই আর লহম। কিছু 
চার না। 

ওসব ভালবাবাতে মদনের যন ওঠে না, ও তো ঘাড়ে- 
চাপানে। ভালবাসা, এদের ভালো না বাসাটা যে অকর্ভব্য, 
এসব ভালবাসার সঙ্গে মদনের পাধিব সম্বন্ধ, কিন্তু ওর 
ছন্তরান্ছার তাতে কি? রাতে বিছানার শুয়ে, সন্তণে 
নিজের মুখের অন্ত মুখোস খুলে ফেলে, আহনায় লিজের 
মুখ গাছে মল । দেখে দেখে শিউরে ওঠে ॥ ভাবে, _একি, 
ছোটবেলাকার ফুলে ঢাকা পথগুলো ফি তবে নিয়ে এল 
এইখানে! না, না, এসব ছেড়ে চলে বাবে মল, এবন 
জায়গার যাবে যেখানে কারে ওপর তার দাবি-দাওয়া 
থাকবে না, যেখানে নুখোস পরে মনের ভাব আর ঢাকবার 
দরকার হবে না। এখানে নুখোস না পরলে যে পাঁচজনের 
হনে ব্যথা লাগবে | নঘনের দ্ধরের লোকেরা মঘনের মন 
ভরতে পারে না, এ কথ) তার! সইবে কি বরে? লহমা 
তো রেগে এক-সা হবে। আর মুল? 

মৃকুল ছোট ছোট কাগজের কুচিতে ছবি আকে আর 
মনের মতন ছবি না হলে, কাগজ রুচি কুচি করে ছিড়ে 
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কেলে দিযে কাছতে বসে! মুকুলের পক্ষে সুখী হওয়া বড় 
শক্ত। আরহা? আর দাদু? 

বুড়োৱাও কি তবে স্বথেতুঃখের হিসাব কযতে বলে? 
সারাদিন কান্ত করে মা, তবে আবার ভাববার সময় 
কোথাত পাবে? শোবামাত্ব ধুমিরে পড়ে রাতে, লহমা 
তাই নিযে কত হাসে । তাকে কে ভালবাসল না বাসল 
তাই নিরে মা মাখ! থামার না; মা সবাইকে ভালবাসে। 
বাবর বোধহর ন্বখদু:খ গুলিরে গেছে । কিন্তু & একটা সুখ 
খোধাই করে কেন দাদু? ও তো এদেশী মেয়েদের মতো 
দেখতে নয়; কার সুখ ও? 

ভাটির দিনে হাতে কলম নিরে লিখতে বসে এইরকম 
এলো-পাখাড়ি ভাবে মদন, বাইরে খেকে নন্বনা! বুব-সরেষের 
ছেলেরা চেঁচামেচি স্বর্ন করে দের, বাঃ, মদন-ঘা, তোমার 
জন্ে বসে বলে হেদদিরে গেলাম, নেট-গ্যাকৃটিসে বাবে না? 

হাসি পায় মদনের, বনের মধ্যে ভুবুরি নামাবার 
তারই বা এত সমর কোথায়? এই গা ছেড়ে চলে বাধায়. 
ব্বপ্র ভাখে মৰন, আর এইসব ছোট ছোট ছড়ি ছিরে গায়ের 
সঙ্গে বাধা থাকে । হাদার স্বতোত্র সি'ট গুলে বেরুতে 
হবে। 

ক্ষুলের কমিটি, গায়ের বোর্ড, ক্লাবের সমস্করা, এদের 
ছেড়েছুড়ে টিক একদিন বেরিরে পড়বে মদন। সেদিন সে 
নিজের মতন হবে, মনন সেদিন মদন হবে, নাটঘয়ের 
বাইরে আরেকটি দুলিঘ। আছে কিনা দেখবে মদন, নিজের 
মুখের ওপর থেকে এই বে সভ্যতার মৃখোস, কির দুখোস, 
লৌঅন্তের সুখোস,_এগুলোকে টেনে খুলে ফেলে দিয়ে 
ঘেখবে ভেতরকার সেই ক্কাড়া মদসটার দিকে চেয়ে থাকা 


আর! কিছুতে যেতে চায় না, মনকে চেনে তারা! । 
লা হদ্ন-দা, আপনি শেষটা আকে যাবেন, মাঠে 

বাওয়া হবে না। আমর! এই দীড়ালাম, আসুন শিগগির ॥ 
মদন ওঠে, জামা গারে ঘেয়। 


Kk 


লহম। এলে বলে,--আবার বেরুজ্ছ ? ছি হলেই খল... 2 


ধরে নিযে ঘাবে? কেন, বাড়ির লোকেরা কি কিছু নর?" 
ফুকুল কেউ নয়? 
মদন হেসে বলে, বেশ তো! মুকুল চলুক আমার সঙ্গে, 
খেলাধুলা করলে ওর শরীর শক্ত হবে । কোথান গেল সে? 
লহমা বলে,--না, আমি ওকে এ সব ভানপিটেমের সঙ্গে. 


নস 
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বিশতে দেব না। বড় হয়ে & ছেলের! মাছ-ধরা ছাড়া 
আর কিচ্ছু করবে না, বেখো। তুমি কালীঘাটের জমিটা 
কফিনে দাও, আমি সেখানে সিয়ে সূহুলকে মাহয করি। 
শেষট! কি আমার ছেলে মাছ ধরে নবাবে 

মদন হেসে বলে,_কেন, মন্দ কি? আমার ঠাকুরঘার 
ধাবা মাছ ধরত না? আর তার বাবা, তার বাবা, 
তার বাব! ? মাছ-ধরাটা খারাপ হুল কিসে? 

লহম! রেগে বাক লোকে বলে এত বিদ্বান, এত 
বুদ্ধিমান তুমি, তবু এমন কথ! বলতে লঙ্ষা করে না? ছাই 
বিশ্বে তোষার ৷ 

ছেলেদের তর বয় না, ধরে নিয়ে যার মদনকে। 
খেলার মাঠ থেকে চেয়ে স্থাখে মদন, নদীর উচু পাড়িতে বসে 
বাঠের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে এ মূহ্ল না? 

কে দিয়েছিল এখানকার নদ্বীর নাষ তৃষ্য? বর্ধাকালেও 
শ্রোত থাকে না, গাবুয়-শুবুর করে অল, তবু নদীর নাম তৃবা 
দিল কে? 

ছেলেরা রাগ করে। লা, মদন-দা, আজ তোমার 
খেলার মন নেই! 

পাড় থেকে নুহুল কোনো! সময় অদৃন্ঠ হয়ে বার। আর 
পাচননের সঙ্গে এসে খেলেই পায়ে? একটু বিরক্ত লাগে 
মদনের | একা! তাকে ডেকে ধরে আনে, আর মূকুলকে কি 
নেমন্তন্ন করে আনতে হবে নাকি? আললে খেলা তার 
ভালো লাগে না শিশ্চয়। 

মদনের আপিলেও একট। ক্লাব আছে, কর্তারা ইউনিরন 
গড়ার পক্ষপাতী নন বলে সবাইকে তার সভ্য হতে বাধ্য 
করেছেন । নইলে বারা কম মাইনে পাক তাদের বজ্ড বাড় 
বেড়ে যাবে। মিল্‌ তালুকদার বেশ তেলী মেয়ে, ক্লাবের 
একজন পাণ্ডা সে, ভার মাইনে বড়জোর শ ছুই, লে, 
এ ধরনের কথ! বইতে পারে ন!। মহনের কাছ্বে এসে 
নালিশ বরে,_এ আপিসের সব উল্টো রকম দেখেছেন? 
যারা কাছ করে বেশি তানের মাইনে সবচাইতে কম। ধাদের 
নইলে কাগজ চলে না, মালে ধারা লেখাগুলো দেন, ভাষের. 
মতটা কেউ জিও্ডেসও করে না। আর ধানের শুরু দস্তখত 
ছাড়া আর কিছু করতে হুঃ না তাদেরি দেখি মাইনে আর 
গলার জোর সবচাইতে বেশি! 

ছেলেছোকরা একদল অমনি হা হা করে আসে, 
ঠিক বলেছে হিল তালুকদার, এ কিসের সব উ্টো 
রকমের ; নী হলে এধানে কারো উত্নতি হ্য় না। ও ব্যাটা 
নিতূঞ্জ, কি আছে ওর? না আছে বি্ছে, না আছে চিজ 


ৰণ 


পি: তত জলি পসরা 


নাটঘর 


অথচ শ্রেফ তেল চেলে ভেলে শ! শা করে করেক বছরের 
মধ্যে দ্বিতীয় শ্রেণীর কেরানী থেকে একেবারে খোষ সাহেবের 
পেটোর! লোক হয়ে গেল! এ আপিলে ওর প্রতিপত্তি 
ঘোষের চাইতে বিশেষ কম নয়। অথচ এক তর লিখতে 
দিলেই কেলেঙ্কারি ! 

নিকুঞ্জ হয়তো এই সমর এসে পড়ে, রবার-সোলের 
জুতো পারে দিযে কখন সে উদর হয তার ঠিক নেই । বলে, 
কের অটলা করছ । তোনাদের কি ফাক নেই নাকি? 
এছ প্রতরর দেবেন না মদনবাবু. সব ক'টা পাড় কমিউনিস্ট ! 
কি বলেন! একটু আন্কারা পেলে কাগছশানাই লাটে তুলে 
ছিতে পারে ওর1! সাংঘাতিক বিচ্ছু সব; লোক চিনতে 
শিষুন। 

বের লাহলেই এসব বলে নিহৃঞক্চ, ঘোষ সাহেবের 
কালট! ওর দিস্বায়, ওয় আর ভয় কিসের? কথাটা একটু 
তুলে দিলেই হল,_ব্যস, আর চাকরি বেতে কতক্ষণ! 
ছেলেপুলে নিয়ে সব ঘর করে, চাকরি গেলেই তো হরে 
সেল! নিহুকে চটাতে চায় না কেউ। হুড়ন্রক করে 
থে বার জায়গায় পিরে বসে, নিকৃঝ কাষ্ট হেসে বলে, 
শেরালের দল, ষদনবাবু ; বাঘের গদ্ধ পেলেই লব হাওর! | 

বাঘের মৃখোস, শে্বালের দৃখোল। মদন একটু ছেলে 
প্রফগুলোর ওপর চোখ বুলোর, মিদ্‌ তালুকদার চোখ নিচু 
করে একটু দূরে বাড়িয়ে খাকে। সে নাকি নিহৃত্তর একটু 
স্ছনরে আছে। 

তাই নিরে অনিমেবরা একটু হাসাহাসিও করে খাকে। 
ষিন্‌ তালুকদার রাগ বরে লা? যলে,_এ তেলযাধ) কই- 
বাছটাকে আমি ভয় করিনে। দরকার ছলে ল্যাদ ধরে 
উন ফেলে দেব । 

কিন্তু চটারও না তাকে, মার্চ মাসের শেবে তে! আবার 
মাইনে বাড়ার কথা উঠবে । 


বন্ধু কি আর ছিল না রাধার? মানা এসে জুটেছিল 
প্রথম বিন থেকে। ওরকম একট! হা-ছরে লক্্মীচাড়। মেরে 
এ গায়ে আর একটাও ছিল ন!; ওর গুরিস্ন্ধ সব বাউওুলে 
বেকার ছিল, তার ওপর বৃদ্ধি করে যে-বার মরে বরে 
বাকি খাকল শুধু এ মানা। আর করেকটা দৃরসম্পর্কীর 
আত্মীয়, যারা ওর মুখ দেখতে চাইত না। 

বাপ-মা বেঁচে থাকতে ওর একরকম বিয়েও একটা 
দিয়েছিল. তা সে-ও কোন্‌ কালে চেঁছেপু'ছে সাবাড়। 


শারগ বহুধায়া 


বাকি ছিল শুধু মানা, তার স্াস্কৃসে থিৰে আর ঘিটখিটে 
নেছাজ ॥ সারাটি! জীবন শুধু এখান খেকে ওখান থেকে 
ভাড়া খেয়েই কাটছিল । এর বাড়ি ওয় বাড়ি দূরকারের 
লন খেটে দিত, অনেক সমর তার! কৃত হয়ে সোরালঘরে 
কি হাওয়ার কোপার চাটাই বেধে থাকতেও দিত । আর 
সবাই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ভাবত- বাধ, বাচা গেল, 
তৰু একটা ঠাই হল ওর । ওরকম একট লক্ষীছাড়ী পথে 
পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে দেখলেও কেমন বনে অশান্তি হয়) 
হাদার হোক ওর বাপ-ঠাকুরকাঘাও তো। এ গীরেরই 
বাদিম্দা 

কিন্তু হলে হবে ফি? ছুদিনে বগড়া ক'রে, গালমন্দ 
কারে, একরাশি জিনিস চুরি ক'রে সেখান থেকে সরে পড়ত। 
সেই এখন রাধার বাড়িতে গিয়ে উঠেছে? 

স্াধাকে কেউ সাবধান করে দিলনা, সবাই মুখ টিপে 
হেলে মচা দেখবার চনত প্রস্তুত হরে রইল। 

মানা তান ছেঁডা কাথা আর ময়লা কাপভের পুটলি 
নিরে যেইলা রাধার দাওয়ার এসে উঠল, রাধা শিউরে উঠে 
সেগুলোকে কেলিয়ে দিল। জীবনে এই প্রথন মানার নতুন 
মাদুর, নতুন কাথা, আন্ত কাপড় হল। একটা ছোট চিনি 
কিনে দিল ওকে রাধা, একটা চুল-বাধবার ঘড়ি দিল, একটা 
পিশিতে নারকেল-তেল ঢেলে দিল, নতুন গাবছ্া কিনে 
বিজ। জারা বিল। 

মননের চোখের সানে সেই চিন্নকেলে মানা বদলে 
গিরে একটা নতুন দান৷ তৈরী হল। নাটঘরে সাদ 
পালটাবার দরকার হয় বইকি। ভাবল মদন, _মুখোস 
পরে নাছ মুখটা ঢাকল মানা, কিন্তু হুর্ধিন পরে এক- 
আধ্বার ফি মুখোস খুলবে না? অমনি কালামুখ ধয়। 
পড়ে যাবে। রাধার বাড়ি খেকে পাততাড়ি গুটোতে 
হবে ওকে। রাধার ঘরের ভেতর বিছানা পেতে শোয়া 
ওর ঘুচে ষাবে। 

সকালে ইচ্ছলের ছেলেরা পড়ে যায়, দ্বগুরে মহিলা- 
সমিতির সভা বসে, এটা ওটা করতে করতে সন্ধ্যা গড়িয়ে 
যার, সাতে বারা পড়তে আসে। ছবারা চলে গেলে 
বোবা যায় চারদিকের দিনের কাছ চুকে গেছে, এদিকটা 
খনন করতে থাকে। যদনদের বাড়িতে জোরে কন্ধ 
বললে রাধার বাড়ি খেকে শোনা বায় 

-াধায় বাড়িতে কেউ জোরে কথা বলে না। কাছ 
সেরে এখানে দাওয়ার ওপর এন্দৃষ্টে তানদীর দিকে চেয়ে 
খাকে রাধা । সহজ বৃহখানি কি একটা অপূর্ব গরান্ধীর্বে ভরে 


[ ৪র্ঘ বর্ষ, ১৭ থও, ৬৪ সংখ্যা 


থাকে, চেখে কি উদাস শৃুন্ত দৃষ্টি) জলে ভয়! নদীয় নাম 
তৃষা! কেন হুয় তখন খানিকটা বুঝতে পারে মদন । 

রাধা বলে থাকে আর অনর্গল বকে বার মানা। কান 
পেতে শুনলে অবিরাম নঙ্গীর স্রোতের যতো! তার কথার 
হোত শোনা বায়। নিজের দুঃখের কাহিনী বলেনা 
মানা । গন্ধ সবাই জানে লক্ষমীছাড়ী নানার দুর্ভাগ্যের 
কথা। নিজের মন্দ কপালের ইতিহাস গুনে শুনে কান পচে 
গেছে মানার নিজেরও । 

স্বাধার কাছে মান ওর শ্বশুরবাড়ির এম্বর্ষের গল্প করে। 
এই গীয়েরি কোনো অনির্দিষ্ট জায়গাতে ওর কলিত শ্বশুরের 
বাড়িঘর পমগম করে, পাকা ঘর, গোলাল-ঘর, ধানের গোলা, 
খেত-খামার । একট! সোনার গরনার দোকানও আছে 
নাকি। মানার স্বাধী নাকি দেখতে ছ্বিল কন্দর্ণ আয় 
বিস্তর নেকাপড়াও শিখেছিল, তার ওপর মানার কেনা 
গোলাম হরে ছিল। দুঃখের বিষন্ধ একদিন হিংসে করে 
শ্রহ্ররা তাকে বিষ খাইয়ে মেরে কেলল। সেই ইন্তক 
মনের ছুঃখে মানা শ্বশুরবাড়ি ছেড়েছে, লোকের বাড়ি কাজ 
করে খার, তবু ওধানে আর যার না। তার ওপর শাশুড়ি- 
মাসী নাকি পান্ধীর পা-কাড়া, মানার সৌভাগ্য তার নাকি 
কোনোদিনই সইত না, মানার বাপের বাড়ির ধনদৌলত 
ছিল তার ছুচক্ষের বিব | মানা ঠিক জানে সেখানে গেলেই 
শাশুড়ি তাকে বিধ খাওয়াবে, তাই বায় না। 

মানার এইসব গল্প ভাণা ভাঙা হয়ে যদনের যাওয়া- 
আসার পথে তার কানে এসেছে, গল্পের আনন্দে মদ্ধদকে 
বেখেও মানার মুখ বন্ধ হয়নি। রাঘাও নদীর দিক ছেকে 
চোখ ফিরিরে শুনেছে কতদিন। কিছু কাউকে বলতে 
হয়নি | মানা ধখন জীবনে এই প্রথঘ নাটঘরের মঞ্চে 
চড়েছে, মঞ্চের সামনে দাড়িয়ে রানীর ভূষিকা করুক সেও 
শুস্ক রাধা। 

ছিল বেশ। কিন্তু বে-ই না মুৰির বৌ এসে রাধার 
বাড়িতে আশ্রয় নিল, মানা রাগ করে নতুন জিনিসপত্র নিয়ে 
চলে গেল। 

এক এক দিন বাড়ি ফিরতে একটু রাত ছ়। বড়- 
রানার বাদ্‌ থেকে নেষে গীয়ের পথে দু'পা এগুলেই 
একেবারে অন্ত রাজ] । এখানে আর শহরের কড়া আলে! 
জলে না। বিজলিও নেই, গ্যাসও নেই, মোড়ে বোড়ে 
তেলের বাতি, তার ক্ষীণ আলে! অমনি গাছপালার সবুজ 
পাতার রাশি থেকে ছল্‌কে ছল্কে পড়ে। 

দূর থেকে ঘাধার বাড়ি দেখা বার, বাধা তখনও জবাকে 


সি 





আ স্বিন। ১৩৯৭] 


পাচ্ছে, জবার মা দাওয়ার পা কুলিয়ে বসে হাই তুলছে। 
মদনকে দেখে নেমে এসে বললে,_বদন না ? নৃৰির যৌরের 
আন্ষেলট) দেখলি? তথন বড় বড় পা ফেলে তেঞ দেগিয়ে 
দিদিমণির কাছে এসে উঠল আর গারের অন্মেক লোক 
দিনিৰণির ওপর গেল চটে । মানা এন্বানে ফাদ করত, 
মুনির বৌঘের সঙ্গে তার তিনবছর কথা বন্ধ, সে তো 
ব্যাপার দেখে রাগমাগ করে চলে সেল । এখন বলাকওহা 
নেই, ড়ছড়ে করে আবার গিয়ে সেই স্বামীর ঘরে 
এ. পেঁদিরেছে। বিদিমশির কাছে রাতে কে থাকে বল 
দিকিনি? 
মদন বললে,__কেন খুড়ি, তোমার অবা-ই থাকুক না। 
খুঁড়ি শুনে অবাক ! ওযা, কি বলে সো? দবা 
এখেনে থাকলে, এখানকার অল খেলে তার জাতের আবার 
রইল কি? মানা বি-গিরি করে দার, তার কথা আলাদা । 
মদন একবার রাধার দিকে তাকায়। এ আলোচনার 
প্রত্যেকটি কথা নিশ্চয় তার কানে গেছে, তবু তার মুখের 
ভাবের কোনো পরিবর্তন নেই । বিরক্ত হরে খুড়িকে বলে, 
| দিদিবপির কাছ খেকে বিদ্ধে নিলে জাত যারনা, 
আর অল খেলেই বার ? 
শি খানিকটা লক্ষ পার,_আহা, তাই বলছি নাকি, 
মানে, জবার বাবার মেজাজের তে! কিছু ঠিক নেই, সদাই 
ভয়ে ভরে খাকি। কোখেকে কি শুনে এসে আবার 
পড়াটা না বন্ধ করে ঘের । 
জবা বই গুছিয়ে ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছে। তাই 
তে, দিদির কাছে কে থাকবে তাহলে? 
রাধ। শান্ত গলার বলে, _আযার কাছে কারও দ্বাফবার 
“তু' দরকার নেই, জবা। আমি দরজা বন্ধ করে শুরে থাকব, 
৮ কিচ্ছু ভেবো না 
মদন ছিগ্রাসা করে,ভয় করবেনা তো আপনার? 
আমার ছেলে মৃহুলকে পাঠিয়ে দেব? 
রাধা হাসে। না না, আমার জরে ব্যস্ত হবেন লা, 
তন আমার কিচ্ছু করতে পারবে না । 
- জবার! চলে যান, কিন্তু মদন একটু ইতস্ততঃ করে, 
বোর্ডের মেস্সার সে, তার তো নিছের একটা দায়িত্ব আছে। 
দুখে শুধু বলে,__ভয় একটা জিনিস, কিন্তু বিশ আবার 
আরেকটা জিনিস । সাবধানে থাকবেন। 
মনে মনে স্থির করে বাড়ি গিয়ে মুকুলকে পাঠিয়ে দিতে 
হবে। ফিন্তু হ্লকে আর পাঠানো হয় না। লহমা দারুন 
অশান্তি করে। -_না, আছি কিছুতেই আমার ছেলেকে 


যেতে দেৰ না) তোষার কি কোনো আক্চেল নেই নাকি? 
ওসব মেরেদান্থবের কাছে কেউ ছেলে পাঠায়? তুমি 
কি কিছুই বোব না? নাকি? 

কথাটা শেষ করে ন। লহুমা, কিন্তু না-বলা। কখাটুছ 
ছুজন্যার মাঝখানে উত্তাল সনুত্রে তরঙ্গের মতে! গর্জন 
করতে গাকে। বদন নিজের থরে দিকে পা বাড়ায় 

-_ঘরে বাচ্ছ বে, খাবে না? 

না, দিছে নেই। 

কথন খেছে যেতে হর লহমা জানেনা । গল উঁচু করে 
বলে,_অতই দরদ বদি, নিবে যাওনা। কেন? 

কালীঘাটের কোনো মেরে-ইস্কলে চোদ্দবছর বয়স 
অবধি পড়েছিল লহমা, নিতান্তই নৃখ্যু নয় লে। গুদের 
বাড়ির সব মেয়েরাই ইচ্ছুলে যায়, বামূন-কানেতদের থেকে 
আলাদা কয়ে চেন! যায়না তাঘেন্স। ওর ঠা্কুরদাপার 
আমল খেকে তেদারতির ব্যবসা ওদের । পাড়ার ভারি 
একটা প্রতিষ্ঠা আছে ওদের, পুজে।-কষিটির চেরারম্যাল 
ওর বাপ। একটা নীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হদন নিজের ঘরে 
চলে বার়। 

আলে! জালেনা ঘরে, খোলা জানলা দিয়ে তৃষা নদীর 
ভল ছাখে। গাধার বাড়িতে এখনও আলো হলদে, তার 
লক্ষ ছায়া জলের ওপর স্থির হয়ে পড়ে আছে। কোনো) 
আক নেই ও-বাড়ির। রাধার ঘরে তক্তাপোশের ওপর 
আসনপিড়ি হয়ে কোলে একদানি বই নিয়ে রাষা এখনও 
বসে আছে। বেন রঙ্গের দৃক্কের মতল ফুটে উঠেছে 
সমস্ত ঘু'টিনাটিনদ্ধ ঘরখানি। কিন্তু কে রাধা? কামের 
মেরে রাধা? বিয়ে হয়নি রাধার? কিসের এত পর্ব 
রাধার ? ভর নেই, ভাবনা নেই, কোথাকার মেরে বাধা? 
শুয়ে শুয়ে ভাবে মদন কাকেই বা চিনতে পার! দার 
ছুনিয়ার এই নাটঘরে ৷ 

বাধার ঘরের সরকারী পছ্ছস] দিয়ে কেনা ডে-লাইট 
বাতির উজ্জল আলোতে মদন চোখ বুঝে দুনিয়ার 
নাটঘরের মগ! দেখতে পান । 

এ জারপাটাই ভারি মঙ্গার। নাকি তিন.চারশো 
বছরেরও বেশি পুরোনো এই গাঁ-টা । দখিনয়ারের এ খালি 
মন্বিরটার ছোটো ছোটো ইট দেখে কে নাকি বলে গেছে । 
আগে সবাই মাছ ধরত, রাজবংশীদেরই গঁ ছিল এটা। 
তবে একশো বছর ধরে জাতের ব্যবদার ভাঙন ধরেছে, 
অনেকে চলে সেছে, অনেকে তিন-চার পুরুষ ধরে এখানে 
থেকেও অন্ত কাজ করছে, লেখাপড়! শিখছে এখানকার 
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শারদ বহধারা 
চেলেবেরেরা লবাই, গায়ের তিন-চারটি ছেলে বিলেত পর্যন্ত 
ঘুরে এসেছে । তবে কিরে এসে তাহা কেউ আর গারে 
বাস করেলি । কিন্ত তবু গারে খালি বাড়ি একটিও পড়ে 
লেই । বাদ্বংশীর! লেখাপড়া শিখে নিদেনের উন্নতি করে 
যেমন নননা গা ছেড়ে চলে শেছে, তেমনি কোখেকে সব 
খাসুন-কায়েত সপরিবারে এখানে ওখানে বাস করতে 
গুরু করে দিগ্রেছে। এখানকার দোকান-পাট অধিকাংশ 
তাদেরই । লোকে যদিও জানে নদ্বনা গা রাজবংশীদের গা, 
তবু এন হতে! অর্ধেকের কাছাকাছি বাসিন্দাই বাইরে 
থেকে এসেছে | নয়ন পাকের সে স্ূপ বৰলে গেছে। 

ভাবে মনন, আমারও চলে যেতে ইচ্ছে করে। প্রাশের 
শ্রোত এবানে এসে তৃষা নদীর জনের সঙ্গে সঙ্গে বেধে 
গেছে । ধারা গেছে, ভালো করেছে তারা। 

কৃ নরী তাদের ফি দিয়েছে বে তার পাড়ি আকড়ে 
পড়ে থাকবে? যে ক'জন আছে এখনও ঘাছ-ধরা! নিরে, 
তারাও তেমন হবিধে কল্পতে পারত না, যদি না ওঁ 
লদবা-সমিতি গড়ে উঠত। তৃষা আর সে তৃষা নেই। 

ছাললার দিকে পিঠ ফিরে শোয় যন । 

দানলার দিকে পিঠ ফিরে শুলে আর তৃষা নদীকে 
দেখা যায় না। সেকালে নাকি বর্ধাকালে গঙ্গার বড় যান 
ডাকত, ঘড়নুড় করে তখন ঘোলা দল তৃষা নদীর মধ্যেও 
ঢুকে পড়ত । কুল ছাপিয়ে উঠত দলে । মদনদের বাড়ি 
অতখানি উঁচুতে, তারও উঠোনে দল ছপছপ করত। 
তুষার লাকি তখন দোরায়-ভাটা দেখা বেত। 

হাসি পায় ঝদলের | এটা আবার একট! নদী নাকি? 
এ ননীতে বই-শড়া নিরবে মাছের চাষ না করলে জেলেরা 
কেউ খেতে পেত না । হৃষা ছেড়ে বহুদূরে চলে যেতে চার 
মদন। তবে যায়না কেন? 

চকিতে নদীর দিকে ফিরে দ্বাখে গুলঞ্চগাছের নিচে 
দাদ দীড়িরে। পৃথিবীর সব ঘাট খুরে এসে এইখানে 
পৌঁছেছে নীল, বার পিঠ বাকে না। ধার কি করে মদন ? 
রাধার ঘরের আলো! নেভে, দাদুও ঘরে বায়, তবু মন 
জেগে ধাকে। 

এতক্ষণে টের পার চাতিষিক নিদ্তদ্ধ হরে গেছে, 
রানাছরের পাট চুকিরে মা আর লৃহ্মা পাশের ঘরে সূকুলের 
লক্ষে বিয়াট তক্তাপোশের ওপর শুয়ে পড়েছে। চার পুরুষ 
ঘরে এরা এ খাটে শুয়েছে। 

ঘর কখন জদ্ধকারে আর বেলছুলের গন্ধে ভরে গেছে, 
বাইরে ঝি'কি-পোক ডাকছে, ব্যাৎ ডাকছে, বিরন্বির 


[ ৪র্ধ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, শু্ঠ সংখ্যা 


করে দখিন-হাওছ বইছে। একটা বড় নিশ্বাস ফেলে মদন 
ভাবে দীবনেন্ ছত্রিশটা বছর কেটে সেল, কিছু করা হল ন!। 
কিছু করা হল না, লহবাকে বিয়ে করে, মূকুলকে জন্ম দিয়ে 
কি লাড হল? এই একশো বন্ধরের পুরোনো ভিটের 
নীলের বাপ-মা হেঁচেছে বরেছে, নীল অন্মেছে, নীলের 
ছেলে অনিল জ্য্রেছে হরেছে, অনিলের ছেলে মদন জন্মেছে, 
মদনের ছেলে মূতুল জস্মেছে। কতকগুলো গাছ পু'তেছে, 
কতকগুলো ঘর বাড়িয়েছে, আর কি করেছে? বদি নাই 
ছস্মাত কি এমন ক্ষতিটা হত ? 

মন ভাবে তৃবার তীরে বাচা-ময়। সমান। জায় 
খবরের কাগজের এ আপিলটা? অমনি আপিসটা তার 

দেয়াল-দরজা-জানল! নিয়ে মঘলের বুকের ওপর 

চেপে বসে ॥ মদন ঘুমোর কি করে? এখান থেকে চলে 
না গেলে মদনের চোখে ঘুষ আসে কি করে? 

শেষকালে কোনো একসমর ঘুষিরেই পড়ে মহন। 
ভোর না হতেই লহম! এসে টাকা চায়। এইজরেও 
মনের চলে বাওযা হয় না, লহঘাকে টাকা জোগাবে কে? 
যেনা-কাকী নাতির মূখে ভাত ছেবে আজ, গন্ধ 
সবার নেষন্তর, দুপুরে খাওয়া-দাওয়া, বারে বাত্তাগান। 
মা ক্ষপোৱ তোড়া পড়াতে চেয়েছিল কিন্তু লহমার 
তাতে মত নেই, নে রবিঠাকুরের ছুখানি বই কিনে দেবে, 
পরেশদাদা ছেলে নলিন এক্ষুনি, শহরে যাবে, সে দাকি 
এনে দেবে। 

রবিঠাক্করের বই ? মদন অবাক হয়ে বলে তোড়া 
দিলেই ভালো হত লা? সবাই দেখত 

__তোড়া, বালা, এসব. তো সবাই দের, বারা লেখাপড়া 
জানেনা তারাও ঘের। 

_ এই কথা? একটু হেসে মহন টাকা বেয় করে 
ঘের! নাটঘরের মন্বাখানি তো! মন্দ নয় । 





দুপুরে ঘোষ সাহেব একবার ভেকে পাঠান, মদন ঘরে 
ঢুকে, নমস্তার করে দাড়ায় ? কেউ কিছু না বলাতে, নিদেই 
একটা চেরার টেনে বসে। 

ঘোষ একটু অবাক হয়ে একবার তাকার, নিরৃ্ ব্য 
হয়ে ওঠে ন্ছাহা, ও চেয়ারটাতে কেন যদ্দনবার? 
আপনি বরং এদিকে আমার এইটাতে বদলে পারতেন। 
ও চের়ারটা বিশিষ্ট অতিথিদের জন্তে । 

নিছুক্ছের কথা কেমন বেন অলহ লাগে ঘোবের। 
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তোমা কি অন্ত কোনে! কাজ নেই নিকুঞ্জ, ওঁর 
পেছনে লাগা ছাড়া? 
নিকু্গর একটু রাগ হয়, কিছু না বলে দরজাটা একটু 
লোনের সঞ্ধে বন্ধ করে ঘর থেকে বেরিরে ধায় । 
ঘোষ ঘদনকে বলে,_ আপনার এই লম্পাদকীরুলো 
মন্দ হর না, মদনবাবু । কোখাছ পড়া শুনে করেছেন? 
মদন শাস্ত্রে বলে, হেয়ার স্কুলে পড়েছি, প্রেসিডেন্সি 
কলেজে আর ইউনিভাসিটিতে । 
এ. বাংলার এম.এ পাস করে আবার এত ভালো 
এ ইরেছি লিষতে শিখলেন কোথেকে ? 
মদন এর কোলো উত্তর দেয় না। ভাষা আবার 
ফোখেকে লোকে শেখে। 
ঘোষ বলে বার,_কিছু মনে করবেন ন! মদনবাৰু, 
দয়কার আছে বলেই জিজেন করছি। আপনি ক্রু কাস্ট 
না? আচ্ছা, লেইস্থত্রেই তো কলেজে স্কলারশিপ, তারপর 
চাকরি-ফাকরিরও সুবিধে করে নিতে পারতেন। তা 
করেননি কেন? 
মন বলে, জাতে রাদবংশী হলে বদি ক্কেচুন কাস্ট 
৩ বলেন তো আমি তাই। তবে সেই অদুহাতে নিজের 
স্থবিধে করে নেবার ইচ্ছে কখনো! হয়নি। স্কলারশিপ আর 
চাকরি সাধায়ণ লোকে যেভাবে পায়, দেই ভাবেই 
পেয়েছিলাম । 
ঘোষ চোখ তুলে তাকায় ॥ 
একটু যেন গরম গরম মনে হচ্ছে? তার কোনো 
" কারণ ছিল নৃা। একন্দন ক্কেচুন্ড কান্টের সহকানী-শম্পাদক 
নেবার কথা হয়েছে, তাই আপনার কথা মনে হয়েছিল । 
কীট মদন যললে,_-ক্রেডুন্ড. কান্ট ন| হলেও কি আমাকেই 
“> পোস্টটা দিতেন? 
ঘোষের একটু বিরক্ত লাগে। এর বড় বেশি বখা। 
-১নিজেই বলছেন রাজবংশী জাত, আবার স্বেভুক্ কান্ট 
না-হ্বার কথা ওঠে কি করে? পষ্টাপঞি বলুন আপনার 
মৃত আছে কিনা। আর কিছু ন! ছোক, মাইনেটাও তো 
দেড়নো টাকা বেড়ে বাবে, সেটাও একেবারে ফেল্না 
কথা নর। 
= কিন্তু মন কিন্তুতেই বোঝেনা, বিনীতভাবে ঘোষকে 
ওরকম অতিরিক্ত স্ববিধার তার বাস্তবিক কোনো 
প্রয়োজন নেই। 
ঘোষ অবাক হয়ে বার। তাহলে নিকুঞ্জ তো ঠিকই 
ই বলে, লোকটা ভারি দান্তিক। ক্ষভাবে ঘোষ বললে, 


~~ 
~ 


নাটছর 


তাহলে আপনি কি বলতে চাইছেন যে আমাদের 
আর পাচদনের চাইতে হখন কোনে! বিষয়ে আপনি কম নন, 
তখন এব স্থবিধে দিয়ে আপনার দরকার নেই। আচ্ছা, 
তা হলে এখন বেতে পান্গেন । 

অদন উঠে দাড়াল । কিছু একটা বলতে ইচ্ছ: করছিল, 
মনে হচ্ছিল ওর পক্ষ ঘেকে হুযুতো একটু লৌছন্তের অভাবই 
হরে সেল, তরু ঘোষ বেন ওকে ভুল না বোবেন। কিন্ত 
ঘোষ আর চোখ তুলেই তাকাল লা, তাই কিছু বলাও 
হল না। নিঃশব্দে বদন নিজদের ঘরে ফিরে গেল। 

কথাটা শুলে মনোহরবারু চটে লাল। --কি রকম লোক 
মশাই, আপনি? ও লোকটা নিছক একটা উপকার করতে 
চাইল, আর অমনি সেটি তার মুখের ওপর ছুঁড়ে ফেলে 
দিলেন] আপনি কি এও জানেন না বে যার! উপকার 
করতে চার তারা কখনও ক্ষমা! করে না? 

দন একটু ব্যস্ত হরে ওঠে,_শুকে অসম্মান করবার 
আমার একটুও ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু ও-ধরনের উপকার 
নিতে আমার ৰে প্রবৃত্তি হয় না, এ কথাটা কেন যুঝছেন না 
বলুন তো? 

মলোহরের হাতে বোধ হয় সমর ছিল। মদনের 
টেবিলের কাগজপৱ্ৰ সহিরে দিরে, এক কোণার চেপে বলে 
বললে,_-কিসের প্রবৃত্তি হয় না? নিজের জাতটাকে 
অস্বীকার করলেই কি বড় হওর! বায় মনে করেন ? 

না, তা মনে করেন! মদন, জাতকে অম্বীকার ও 
করে না। আসলে ওলবের কথা বলতেই চাক্ছনি মদন । ও 
শুধু বলতে চেয়েছিল আর পাঁচদনার চাইতে ও নিজ্ধে যখন 
কোনো অংশে বঞ্চিত নহ, তখন এখরনের উপরি অনুগ্রহ 
নিতে ওর অপমান লাগে । 

যনোহর বোধহ্র এতক্ষণে কন্াটা বোঝে । একটা! 
হু বলে চলে যাচ্ছিল, আবার ঘ্বোৱগোড়া থেকে ফিরে এসে 
বললে,_আব বাকিরা? তারাও কি এধরনের অতিরিত্ত 
অন্থপ্রহ নেবেন! নাকি? তাহলে বলুন, আমাদের 
পাচন্দনার একটু সুবিধে হয়ে ধার ! 

অহনি ঘরের হাওর়াটা হালকা হয়ে ধার। যিদ্‌ 
তালুকদার একগাদা] টাইপ-করা কাগজ নিয়ে এসেছিল, 
সেও হাসতে থাকে । বাবা! যদন বারও তাহলে লাধায়ণ 
লোকদের মতন ছানিঠাষ্টা বোঝে । 

আসলে বিন্‌ তালুক্ৰারের যননকে ডালে! লাগে । 
শুকে নিয়ে আপিসে নানান কালাদুযো চলে। নাকি ওর 
বাবা একজন দেলে ছিল, জেলেদের গারে থাকে ওয়া, _ 


শা পিপাসু 


শারদ বহুধার। 


অসাধারণ বৃদ্ধি দিয়ে জন্সে, একটার পর একটা পাস দিয়ে, 
জনপানি পেরে, লেখার খ্যাতি নিয়ে, তবে এসেছে 
এ আপিলে । এই সব বলে সবাই, আর বলে অনন্তব 
দেমাক বদন রায়ের, কারো সন্ধে ভালে! করে বেশে না, 
বেন মেশবায় বোগ্যই নয় কেউ [ 

অখচ_ 

মহন হং হেসে বলে,__কি ভাবদ্ধেন মিদ্‌ তালুকদার ? 
কিছু হরেছে নাকি? 

মিল্‌ তালুকদারের মুখখানি চুলের গোড়া অবধি রাঙা 
হরে ওঠে। কেমন অসতর্ক হয়ে হার সে, হঠাৎ বলে বসে, 
__নিছ্জবাবুর। বলাবলি করছিলেন আপনাধের বাড়ির 
মেরেঘাও লাকি মাস বিক্রী ফরে। 

সহশচাবে মদন বললে,_করেই তে দরকার হলেই 
করে। নিহ্বাবুর কাছেই হতো! করেছে কোনোদিন, 
তাই থেকে ও ভানতে ! পেরেছে । হিন তো দেখি 
কাগলগুলো, একটু দেখে দিই । 

তার নানে বিদ্‌ তালুকদারকে বছন চলে যেতে বলছে। 
মরে যেতে ইচ্ছা করে দিদ্‌ তালুকপারের, ঢোক দিলে বলে, 
কথাটা বঙ্গ আমার উচিত হরনি, যদনবাবু, আমাকে 
ক্ষদা করবেল। 

মৰন বললে,_সাৰান্ত জিনিসকে বড় করে তোলবার 
আপনারও সমন্ন সেই, আমারও নেই, মিস্‌ তালুকদার, 
ও নিয়ে আর নাখা ঘামাবেন না। 

বিদ্‌ তালুকদার চলে গেলে জানল! দিছে বাইরে 
তাকিয়ে গ্রাশে মদন। আ.পিসের পেছনে গলি, সেখানকার 
ঠেলাগাড়ির আভ্ঞা, সারি সারি খাবারের দোকান, 
আযালুবিনিয়মের বাসনের দোকান, পাইকারি ব্যবসার 
দোকান, তারই গ্বা-খে বে একটা কাঠঠাপার গাছ কেমন করে 
বেড়ে উঠেছে, তাতে ঘোলো-খোলো ছুল ধরেছে, এলব 
কিছুই চোখে পড়ে না হদনের | 

যন দেখতে পায় তৃষা নবীর ধারে টালির ছাদ দেওয়া 
লঙ্কা শেড,' পারের মাতব্বর বেয়ে যার তারা সেঙ্গান ছেকে 
মাছের হিসেব বুঝে নেয় । মবারের নিজের ট্রাক আছে, 
তাতে করে শহরের বাদ্দারে মাছ যার বেনা-কাকীর 
হেলা্তে । কখনো কখনে। কাছু-পিসি জার মানদা-পিসিও 
সঙ্গে বার। 


এইযোটা-যোটা সোনার তাগা পরে বেনা-কাকীরা সেই 


ঠাকে চেপে বাদারে যার । ট্রাক চালাত শত্দার ছেলে 
রতন, তান পাশে সীটের ওপর পা গুষ্টিরে বলে থাকে 


[ ৪ৰ্ঘ বর্ধ, ১ষ খণ্ড, ৬ সংখ্যা টা 


মেনা-কাকী। সকলে নিশ্চিন্ত খাকে, এক ছটাক মাছ 
কম-বেশি হবে না, একটা নয়া-পরলা'র হিসেব দুল হবে না। 
গায়ের একটিও পুরুষ ল়া-পর্সার হিসেব বোবাবার আসে 
বেনা-কাকী বুকে নিরেছিল। লেখাপড়া শেখেনি দেনা-কাবী, 
গানের মাতব্বরবেযর একজন সে। যাছ বিক্রী করে 
বৈকি। বিরাট দশাসই চেহারা! নিয়ে চৌপর দিন টুলের 
ওপর বসে থাকে। নলিন, বিপিন, দণ্ড এরা! সবাই খরহরি 
কম্পমান। কে জানে হাটন্ন্ধ লোকের সামনে কাকে কখন 
ঠেলে সরিরে দিরে নিজেই হ্রতে! বটিয় সামনে বসে পড়ল । 
আনাড়ি কাঙ্দ দেখালে মেলা-কাকীর কাছে পার পাবার 
জো নেই। 

মাছ বিক্রী করে যেনা-ফাকী, মঘলদের নিফট আত্মীহ্া, 
ওরা ম'লে এদের অশোঁচ হর। মদনদের বাড়ির মেরে 
নয়তো কি। নিক্জবাবুর সেই কথাটা বলে দিয়েছে বলে 
মিল্‌ তালুকদার আবার ক্ষষা চেয়ে দিল | ভারি আশ্চর্য 
ভো।! এ দুনিয়ার নাউঘয়ের নি্মকাহনগুলো মদনের আয় 
কিছুতেই শেখা হলনা এতদিনেও । 

অভমনক্ক হরে যায় মহন, কোনোমতে টাইপ-ফপিগুলো 
দেখে দিয়ে যেন ধাচে। আল মেনা-ফাকীর বাড়িতে 
যহোচ্ছব! গীনুক্ষ পরার সব জুটেছে পিরে সেখানে । 
সবাইকে বলেছে, শত্তমেরও বাদ দেননি, এমনি গুমোর 
মেনা-কাকীর । 

নিজের জন্টে আর বাড়ির সব-কণট মেরেদের জনে নতুন 
গয়না গড়িয়েছে এই মাস্যিগণ্ডার বাদারেও। অন্থ-পিসির 
ছুই মেয়েকে কানযালা গড়িয়ে দিরেছে। লহমা বললে, 
লোভে অনু-পিনির চোখ লাকি চকচক বরে উঠেছিল, 


ই শব্ঘটি করতে পারেনি, উই 


গরনা পরিয়ে দিল মেনা-কাকী, সবাই দেখল। 

অথচ পনেরো! খছর আগে এই মেনাঁকাকীকে বাড়ি 
খেকে তাড়িয়ে রামূ-কাকার আবার বিয়ে দিয়েছিল ও 
আহ্-পিসিতে আর তার আারেতে মিলে, বৌয়ের পেটে ছেলে 
হয়না, কেবল বেরের দঙ্গল, ও বৌ দিয়ে হবে কি! 
মেয়েুলোকে নিরে বাপের বাড়িতে উঠেছিল মেনা-কাকী। 
নিজেই খেতে পেত না বাপ, তৰু কি আর ফিরে তাকাতে 


rz 
সি 


হয়নি মেনা-কাষীকে। শুট সবাই হিবে সমবায়-দমিতি 


গড়ে তোলবার কাজে লেগে গিরেছিল ; মেরেগুলোর 
বিয়ে দিযে চারটে জোয়ান কাজের মাচ্য নিয়ে এল 
মেনা-কাকী, তারাও কাছে লেগে গেল। বাপের অবস্থা 





ফিরে স্গেল। এখন সেই যেনা-কাবীকে লোকে বলে গীরের 
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মাথা। তখন তে সদবায়-সখিতির ছোকরা সেক্রেটারিকে 
নিরে কি না বলেছিল সবাই! 
আর রামু-কাকারই বা কি সথা হল? এ বৌ তো 
কেবল ভোগে, ষেনা-কাকীই পহ্যি রোধে পাঠার। ওষুধ 
স কেনায় পরলা নেই, হেনাকাকী ওঘুধ এনে নেয়। এরও 
আধ-গৃও! মেরে, যেনা-কাকীই তাবে নিয়ে শিয়ে মানুষ 
ফরছে। রাবৃ-কাকা তো একরকম বলতে সেলে বাতে পঙ্গু । 
মেনা-কাকী ওদের বাড়ির সব অভাব মেটায় জর পুজো- 
পাণে ঘটা করে পিকে স্বামীর পারের ধুলো! নিয়ে আসে। 
৩ এমন প্রতিশোধ নেবায় জুযোগ কম লোকেরই হর। 
নাটঘৱের ঘত কাণ্ড! 
বাদ্‌ থেকে নেবে নির্জন পথ ধরে দু-পা এগুতেই মদন 
চদকে ওঠে,--থাস্ব। ধরে আবচারাতে দাড়িয়ে & যে 
কেলা-্া'র দ্বিতীয়পক্ষের বৌ না? অপুবোদি এপিরে এলে 
বলে” তোষার অন্বেই দীড়িরে ছিলুম, ঠাকুরপো। 
আমাকে যাগবাদারে সইএর বাড়িতে রেখে আসবে চলো। 
মদন তো অবাক | _ফেলা-দা) জানে তো বৌদি ? 
.অপুবৌদি হালে। মাথার প্রায় বনের সমান উচু, 
করিপাখয় দিরে কুঁদে শরীরটা বানানো, বেখানটার বে মাপ 
হওয়া উচিত ঠিক তেষনি করে। টানা-টান! কালো চোখ ; 
জোড়া ভু; কপাল খেকে, কান থেকে টেনে হাতে জড়িয়ে 
এটে খোপা বেঁধেছে, তাতে দুটো যড় বড় রূপ কাটা 
গুঁদেছে, মাধার কাপড় খসে গেছে, আটো! একটা! হলুদ- 
রঙের জাদার ওপরে বিহি একখানি সবুজ শাড়ি পরেছে, 
খলার ক্ষপোর নারকেল-ছুল মালা, হাতে স্থপোর মকর-সুখ 
বালা, কানে মাড়ি । অপুবৌদি বলে, সোনার গরনা 
কিনে দিতে পারেনা যায় স্বামী, সে কূপে পরবে না তো কি 
৭ পরবে? পান খেয়ে ঠোট লাল, বর্বাঙ্থ থেকে ছাচিপানের 
গন্ধের সঙ্গে, কেয়া-খয়েরের গন্ধের সঙ্গে, শুকনো! ঘাসের 
মাতে! কিসের একটা মিষ্টি গন্ধ পেল মদন । 
রাগ ছল মদনের । অপুবোঁদি মনে ভাবে কি? মূখে 
বললে,--ফেলা-দ! জানেনা নিশ্চর ? ওসব ছাড়ো বৌছি, 
খেই বয়েল হয়েছে তোদার। এখন ভালোমান্থবের হতো 
ঘরে চলো হেখি। 
এক পা! এগোর মদন, অপুবৌদি একটা হাত বাড়িরে 
মদনের কল্প ইএর কাছটা চেপে ধরে। হেসে বলে,_কার 
ঘরে যেতে বলছ মবল-ঠারুকপো। ? তোমার: খোচাদাড়ি 
ভু ড়িওলা কেলা-দা’র ঘরে আদার হতো মেরেদের বেতে 
॥ হয় কখনো 


নাটঘর 


সত্যিই বেতে হয় না। ফ্েলা-দা’র পাশের ওপরে 
বন্ছেস, বড় বড় মেরে আছে, দাষাই আছে, অবস্থা খুব 
খারাপ না হলেও খুব ভালো ও নয়, পেট ভরে খাওয়া ছাড়া 
কিছু জানেই না ফেলা-দ1॥ এই বড় বোপি-খালার ওপর 
হুদড়ি হে্ধে প'ড়ে, ভালোমন্দ বিচার না! ক'রে, এত বড় বড় 
প্রান কারে, দুবেলা খায় ফেলা-দা। বড় বেশি বিনে 
কেলা-দা’র, সেই বিদের চোটে একটা বৌ অরবার এক বছরের 
মধ্যে অপুবোদিকে বিয়ে করেছে । প্রেমের ছলাকলার ধার 
ধারেনা ফেলাদা।. বিরে-করা বৌরের লঙ্গে আবার ওসব 
অঙ্গীল অসভ্য সম্বস্ধের কনা ওঠে কি করে ফেলা-দ! তাই 
ভেবে পার না। 

এসব কিছুই বলেনি ফেলা-দ! মনকে, অপুবোদিও 
বলেনি । কিন্তু মদন জানে । দশ বছর আগে অং 
বিরের খখা মদনের মনে আছে। গরীব বিধবা হত্রিষতি 
মেবেটাকে কেলা-দা'র ঘরে দিতে পেরে কৃতার্থ হয়ে 
পিরেছিল। 

হরিমতির সুনাম ছিলনা এ পারে, গী-স্বন্ধ যেরেরা ওর 
ওপর হাড়ে চটা ছিল। খানিকটা নয়৷ করেই ফেলা-দ। ওর 
মেয়ে বিয়ে করেছিল। ঘরে নাঁও নেই, নিছ্িও নেই 
বে বাধা দেবে। খানিকটা দশা করে আর খানিকটা সেই 
উগ্র ধিঘেটার অন্তে। তবে সে খিনেটা যে ফতখানি 
মিটেছিল পে বিষরে অনেকেরই মনে সন্দেহ ছিল। 
অপুবৌদধির নামেও নানান কথা রটত, কিন্তু সেসবই 
কানাঘুবে! | এরকম প্রকান্তভাবে অপুবেঃবিফে বেরিনে 
পড়তে হেখেনি কখনো! মদন । 

একটা আলোর কিলিকের মতে! এত ধরা মদনের মনের 
মধ্যে দিযে খেলে গেল। এমন সমর অন্ধকারের ভেতর 
থেকে বেরিয়ে এল একটা মূতি। অপুবৌদি তাকে দেখে 
একটা হাত দিয়ে নিঙ্গের মুখ চাপা দিল, কি যেন কথা 
বেরিরে আসতে গিয়েও রুদ্ধ হয়ে পেল । 

মদনকে দেখে মৃতিট! তফাতেই দীডিরে খাকল, আয় 
কাছে এল না। দন একবার অপুবোদির মুখের দিকে, 
একবার সেই লোকটার দিকে তাকিয়ে দেখল। তাকে 
চিনতে পারল মদন ॥ এই না সেই শৈলেন, অপুবোৰিছেকর 
কে বেন হয়! পশ্চিনে কোঘার চাকরি করে শৈলেন 
সাদকাল। অপুবৌদির বিদ্বের আগেও ওকে নিরে কিছু 
কথা উঠেছিল। 

খন বললে,_চলি, বৌদি । বা ভালো! মনে হব ভাই 
করো। 
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ছুলহন করে এগিরে ধায় যদূল। নাটঘরের দর্শকের 
ডিডের মধে/ নিজের আলাগুলোকে নিতে মিশে যেতে চার 
মদন, পাট নিতে চার না। 


মেলা-ফাবীমের বাড়িতে পাচ-রট! পেট্রোম্যাক্স 
ছেলেছে, চারদিক আলোর আলো) খোলা মাঠে 
শিল্তপাল-বধ বাৱার পাল! হচ্ছে । চারদিক এত নিন্বন্ধ 
বে, এতখানি দূর খেকেও তাষের ইনিরেবিদিরে নাকী 
কথা কানে আসছে । মাঝে যাবে দর্শকরা হো-হো করে 
হেলে উঠছে। 

যাৱ! নিবে পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে নেনা-কাকীর 
খানিকটা খিটিহিটি হয়ে গেছে ॥ তারা খাকতে বাইরের 
পার্টি এসে ধার! করবে কেন তার! বোঝো না। তাদের 
পালাগুলে! পুরোনো হরে গেছে? বেশ তো, এই শিশুপাল- 
বধই তারা করবে; মাসখানেক যহড়া দিলে ওপব বাইরের 
পার্টি খেকে ভালো বৈ মন্দ হত না! 

কিন্তু বেনা-কাকী তাহের কঘ। দিয়ে কেলেছে। সূর্থ- 
ওঠার ভুল হতে পারে, তবু মেনা-কাকীর কথার কখনো 
নডচড় হয় না। ছেলেরা স্থুও হরে মেনা-কাকীর বাড়িতেই 
যাবেনা ঠিক করেছিল,_বাবেও না, খাবেও না। যেনা- 
কাকী নিক্ষে বাড়ি বাড়ি গিয়ে তারের ঠাণ্ডা করে এসেছে। 
গন্ধ সবাই না গেলে বেনা-কফীয় মন ওঠে না। 

তবে গাঁ-স্বন্ধ সবাইকে মেনা-কাকী যেতে বলেনি ॥ 
রাধাকে বলেনি ॥ বললেও হয়তে রাধা বেত না, কাজেই 
বললে কোনে! ক্ষতি হত লা) রাধা পাড়ার কোনো 
ব্যাপারে কারও বাড়িতেই যার না, দিককার কেউ কেউ 
ফলে দেখেছেন। জায। সেলাই করে পাঠিয়েছে, লারকেস- 
নাভ কি পীরের ছাচ করে পাঠিয়েছে, বাগানের ছুল-হল 
পাঠিয়েছে, নিছে বায়নি। লহমা বলে, এ সবই রাখার 
ম্বাক। লোকের বাড়িতে বারন! রাধা। ভারি 
অবগ্কান্রী। আগে বলত, পাছে রাজবংলীদের জল খেতে 
হয় তাই যায় না, বেদিন ছেকে শুনেছে দৃখির বৌয়ের 
রাহা খার, ও-বখা আর বলেন! লহ্ষা, খালি বলে রাধা 
বড় অহঙ্কারী, মাইনে-করা মাস্টারলীর অত অহঙ্কার 
শোভা পান্মন৷। বলে, দৰ্পহারী ভগবান এসব বেশিদিন 
সইৰেন না। 

. ঝাধাকে দেখতে পারেনা লৃহহার)॥ মন্দ বলে নর, 
নিজেকে আলাম। করে রাখে বলে। এ গারের সব মেরেই 
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কির খুঝ ভালো ? চুটিয়ে তাদের নিন্দেও করে লহমান্রা। ৩ 
আবার তাদের বাড়িতেও যার, নিজেদের বাড়িতে তাহের 
ডাকেও ৷ তাদের বুঝতে তো। কারও কষ্ট হয় না, বরং 
তাদের হর্বলত্যহ কথা যনে করে এন্কটু আত্মপ্রসাদ হজ 
সকলের, সেইছর্ তাদের প্রতি খানিকটা মায়াও হয়। ফাদ 
বাধাকে কেউ বুঝতে পারে না। আর রাধা কি করে? 
ছোট ছোট অপমান অবস্ঞাণ্ডলো কি সত্যি তার চোখে. 
পড়ে না? লাকি ধর্তব্যের মধ্যে আনে লা? 

রাধা নিজের সরে বলে কাছ করে বার ॥ মাঝে যাষে 
আলনপি'ড়ি হয়ে বসে অনেকক্ষণ ধরে তৃষা নবীর জলের 
দিকে চেরে থাকে, কি স্তাখে কে জানে!' বন্বরহানেক হল 
এসেছে বাধা, তাও দিকের পছন্দে এখানে আসেনি; 
সরকারী চাফরি, তারাই পাঠিরেছে বলে এসেছে । এর 
বধ্যে দুবার ইন্স্পেন্থন হবে গেছে, কাজের কোনো খুঁত 
বেরোরনি॥ গারের প্রা সব বাড়ির ছেলেমেরেরাই ইচ্ছলে 
ষাচ্ছে। প্রাইষারি ক্ষুলের সঙ্গে একটি মাতসদনও খোলা 
হয়েছে, গাছের নেরেযা সেখানে পেলাই শেখে, স্বাস্থ্যচর্চা 
শেখে, শহর থেকে দিদিমদির! এসে বক্তা দেহ, তাই 
শোনে ॥ কিন্তু রাধার কাছ থেকে ওয়া দূতে দৃয়ে খাকে। 

আজও রাধ। দাওয়ার বসে মাতৃসদনের জামা কাটছে। 
মননের পারের শব্দ শুনে চেরে দ্ডাখে, হাত তুলে ছোট একটা ১. 
নমস্কার করে, কখা বলে না। কিন্ত মদন কথ! বলে,_. 
একজন কাকেও ঠিক করে দিই, কি বলেন? একা থাকাটা 
ভালে মনে হয় না। হুধাষেবী ফি এখানে খাকতে রাঘী 
হবেন না? 

রাধা বলে” _হধার বে শ্বামী, ছেলেপুলে, বাড়ির 
আছে, যদলবারু। তা ছাড়া মানা-ই ফিয়ে এসেছে, 
আমাকে একা থাকতে হবেন।। 

আনে মনে একটু রাগ ধরে মদনের ॥ রাধাকে নেমন্তন্ন 
করলে কি ক্ষতিটা হ'ত মেনা-কাকীর? রাধা বেতন! 
নিশ্চরই, কিন্তু এদের সম্বন্ধে ওর নে একটু ভালো ধারণা 
হতনা কি? 3 

বেনা-কাকীর বাড়িতে থেরে এসে রাতে মানার ৎলা- 
উঠো হল। গভীর রাতে রাষা এসে মঘনদের দরজাৰ ধাধা 4 
দিতে খাকে॥ একটা ডাক্তার ন। ডাকলেই নয়, নইলে Db 
ওকে বাচানে। বাবে না। 

তফাতে দাড়িরে কা বলে রাধা, রুগী ঘেটে এসেছে, 
কাছে আসে না। মদন তঙুনি তার সঙ্গে বেরিয়ে গড়ে। 4 
সাইকেলটা সঙ্গে নেয়। একবার যানাকে চট করে "এ 
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নাটঘর 


দেখে নিরে, ডাক্তার ডেকে আনতে প্রার ঘণ্টাখানেক নিজের বাড়িতে নিরে বাবার কথা মদন প্রাধার কাছে 


সময় বার। 
মানার অবস্থা বড় সঙ্গীন। 


ৰা ঘা করবার সব করা হয়। ওষুধ, ইনজেক্শনের 
জন্তে রাধা টাকা বের করে দের। সারারাত ডাক্তার 
বলে থাকে, মদন ছুটোসুটি করে, আর রাধা মানার এত 
কাছে বলে খাকে বে মদনের গারে কাটা দের । এর কি 
ভয় ভাবনা ঘের! কিছুই থাকতে নেই? 

হাসপাতালের ডাক্তার, দরকারী ব্যবস্থা করতে তার 
অন্থবিধা হয় লা। ভোরবেলা ত্যান্থুলেন্সদ করে যানাকে 
হাসপাতালে নিয়ে বাওয়া হল। এখানে রাাটা 
ডাক্তারের ভালো মনে হল না, গী-ভরা কাচ্চা-বাচ্চা-_-এত 
ছেলেপুলেও হয় এদের মশায়,_-রোগটা ঝি ছড়ার তো 
সর্বনাশ । 

একটু বেলা হতেই রাখার বাড়ি আর ইস্ছুলের খবরগুলি 
সব ডিদ্‌-ইন্ফেই করবার স্ব কর্পোরেশনের গাড়ি করে 
লোকদন আলে। গা-মন লকলের কলেরার টিকে দেবার 
বাবস্থা হর। তাথের বত রাগ পড়ে গিয়ে রাধার 
উপর। একি ঝামেলা রে বাবা! কেন বাপু, বেশ তো 
ছিল মানা, নহড়দার় দাওয়ায় চাটাই পেতে তো বেশ 
শুয়ে খাকত। যেই পিরে আবার এ রাধার কাছে 
উঠেছে অমনি কিল ব্যামোর ধরল, আয় এমনি হারান্মক 
ব্যামো! গীহম্ত সবাইকে এখন ছুড়ছে! আছ স্থল 
বদ্ধ। ইঙ্ছলবাড়ির থরে-দ্বোরে লোকজন কাজ করছে। 
ব্বাধার একটা দীড়াবার জাগা! নেই। নিজের বাড়িতে 
মদন একটু চেষ্টা করেছিল, কিন্তু লহষ] কথাটা কানেই 
তুলল না। 
৭ _কেন বাপু, গাঁরে ফি আর যাহৃয নেই বে আমাদের 
এখানে তুলতেই হবে? রোসটাই তো বিশ; ছেলেটার 
কৰাও তো লোকের মনে হয, আমরা না-হয় একটা গেলে 
আরেকটা আসবে। 

মদনের মা-ও খু'তধূ'ত করতে খাকে। তুই বলছিল 
বটে খাওরা খেকে হযেছে, কিন্ত গাঁ-হন্ধ সবাই খেলো, কারো 
কিছু হল না, আর বেচাদি খুশি হরে পেট পূরে হেয়ে দিব্যি 
ছানিুখে যেই-না ওর বাড়িতে গেল, অমনি রোগ! 
ন রে বাছা, এখানে এনে কান দেই। 


বলেনি, তবে বোবেনি কি আর রাধা? তাই নিজের 
থেকেই বলেছিল,_আবার কিন্তু এদানে থাকাই ভালো, 
মদনবাবু। ইস্কলের এত জিনিসপত্র, কোথা কি এদিক 
ওদিক হরে বাবে, পরে আমিই শুছে পাব লা। বরং 
ওদের সঙ্গে সঙ্গে থাকাটাই ভালো মলে ক্বরি। 

মদন বাড়ি গিরে শ্রান-খাওয়া সেরে, ঘন্টা তিনেক 
খুমিরে নিয়ে আপিস গেল। রাধা লোকজনদের সঙ্গে 
সারাদিন কাজ করল, ওদের চ৷ করে দিল। ওরা গেলে, 
তবে বান করে ভাত চাপাল। তখন সন্ধ্যে লেগে গেছে, 
মদন বাড়ি কিরছে। 

আশ্চর্য ছল মদন, মানার কথা! রাধা একবার জিজেস 
পর্যন্ত করল না। নিজের থেকে নহন খবস্গ দিল, মানা 
দুপুরে মারা গেছে । স্থির হয়ে শুনল, মুগের ভাবের কোনে 
পরিবর্তন হল না। ও বে সাস্বারাত ঘুমোগ্ননি, সারাদিন 
খারনি-দারনি জিরোয়নি, ভুলে গিয়ে মদন কঠিন স্বরে 
বললে, _ একটু দিজেলও তো করে লোকে। দুনিয়াতে 
কি কারো দন্তে কোনো বেদনাই হয়না আপনার ? 

বেদনা? 

মদনের চোখের সামনে রাধার নুখগানি কাগজের যতে! 
সাদা হরে গেল, স্বাধার চোখ দুধানিতে অতল গভীর ছায়া 
নেনে এল, এমন একটা বিমৃঢ় নিযাশার, এমন একটা 
বাব্যাতীত বেদনার রাধার দেহের প্রতিটি রেখা বিপর্যস্ত 
হরে উঠল বে শিউরে উঠে হাত ছুখানি জোড় করে 
ভর কণ্ঠে মৰন বললে; _আহাকে ক্ষমা করুন! 

আর ধাড়ায় ন! মদন সেখানে । এখুনি কি সাংঘাতিক 
সত্যকে প্রকাশ করে ফেলবে রাধা, যেন তারই ভবে একরকম 
দোঁড়ে যৰন বাড়ি চলে যায়। 

বাড়ি সিয়ে শষ্যা নেয় মদন | কেউ আশ্চর্য হ্য় না। 
মা বলে,--সারারাত না-ঘুমোনোর ফল । কিছু খেয়ে গুলে 
ভালো হত না? 

লহমা কাছে এসে চাপাগলার় বলে। এবার রাত 
জাগার শখ মিটেছে তো? এখন অন্থখে না পড়লে বাচি। 
যত ধাতব আমার | 

মদন ভাবে__একা আসা, একা হাওয়া, আর কিছু নয়। 
আর আসা-বাওয়ার মাঝখানে শুধু বিপুল একটা নৈঃসঙ্গ। 

যাত বাড়তে থাকে, ঘুম আসেন! মদনের । রাধার 
গভীর মুধখানা যনে পড়ে, অপুবৌদির রঙ-লাগা সুধ যনে 
পড়ে, নির্ষের তেল-তেলা মুখ মনে পড়ে। মুখ তে! নর, 


Led 


শারদ বহ্ধাযা 


মৃখোদ। কিন্তু এ বে মুহূর্তের ভন্তে নুখোস খসে পিরেছিল, 
পরম! সরে গিয়েছিল, চাকনি বুলে গিরেছিল, সেই এক মুহূর্তে 
মদন বেখেছিল গন্সনে আশুন। সে আগুনে জলেপুড়ে 
সব খাক হরে গেছে। অপুবৌক্ির মৃখ তাই মনে পড়ে, 
রাধার দুখ তাই মদনের মনের চোখ থেকে সরে না, 
খুৰোতে পারেন! হন । 

এক-একটা ঘণ্টাকে হনে হয় যেন এক-একটা অনন্ত 
কাল। বই-এয় সোলা-পাতার মতো নিজের গোটা 
জীবনটা চোখের সাবনে অনাবৃত হরে পড়ে থাকে। ছত্রিশ 
বছরে কি পেয়েছে মদন? কি দিয়েছে মহন? হায় রে, 
কাকে কবে কি দিয়েছে? 

এখানে ইচ্ছুল ছিলনা তখন। বাদ্‌স্টপের কাছে 
কর্পোরেশনের প্রাইমারি স্কুলে পড়তে যেতে হত। সেখানে 
ভালো ছেলে বলে লাহ ছিল বটে, কিন্তু নানা প্রাষের 
ছেলেদের ওলব জারগার খুব সন্মান ছিল না। যনে পড়ে 
বাদুন-কায়েতের ছেলের! কতরকহ ছোটো ছোটো কাটার 
খোচা দিত! রাজবংশীদের গায়ের ছেলে এসে ক্লাসের 
মাথায় চেপে বলবে এ তাদের সইত না) 

তার ফলটা হল এখন কারও কথায় আর মদ্নকে 
সখ দিতে পারে মা। মোটের ওপর তৃষ। নদীর তীরে 
নদনের ছোটোবেলাটা মন্দ কাটেনি । একটা দল ছিল 
ওদের, দিনরাত তারা সাতার কেটে, যাছ ধরে, খরগোস 
খুঞ্জে বেড়াত। রাতে ভাম শিকার করত। বেঁজি 
পুষেছিল মদন। একটা বারোরারি নেড়ি-ুত্ো ছিল 
ওদের, তায় নাম ছিল বুল-ডগ। এ নামকরণে একটা 
আভিমাত্যের গর্ব হত ওনের। ইস্থুলে পড়ত ওরা, ওষের 
বাপ-ঠাক্তৰারা নিজেদের নামও সকলে সই করতে 
পারত না 

কিন্তু বুড়োদের ডানহাতগ্ুলো কি শক্ত ছিল রে বাবা] 
নীলের হাতে কম চড় খারনি যদন। আর শুধু নীল কেন, 
গ-সুদ্ধ যার কাকা-জ্যাঠা, তার শাদন করবার লোকের 
অভাব হয় না। 

দীর্ঘনিশ্যাস ফেলে মদন ভাবে--মন্দ কাটেনি তো 
ছোটোবেলাট!। 

তারপর মদন গেল হেয়ার সথলে। নয়ন! গ্রাম খেকে 
রোজ একা যাওরাস্মাসা করতে হুত। ছুদিনে লারেক 
হয়ে সেল মদূন। ওকে নিয়ে ছেলেদের ভারি কৌতূহল, 
গা ঘেকে দ্ছাসে রাজবংশীদের ছেলে, ক্লাসের মাথায় বসে, 
এরকহ তো ঝখনো। দেখেনি তার)! 





[ ৪র্ঘ বধ, ১ম খণ্ড, ৩৪ লখো। 


মাস্টারমশাইদের জন্তেই কথাটা অত প্রাধান্ত পেয়েছিল 
সন্বেছ নেই। নইলে কোথেকে কে এল কার জত 
বার আসে? ্‌ 

ইঙ্কুলের কোনো খেলার যোগ দিত ন! মধন। পৌঁছত 
ক্লাস বলবার পাচ বিনিট আগে, ঘণ্টা পড়বামাত্র রওনা 
দিত । টিফিনের সমর ছেলেদের সঙ্গে গল্প করত, ঝগড়া 
ছিলনা কারো সঙ্গে । সকলেই ওকে ভালে! ছেলৈ বলত। 
জেবের সঙ্গে গুড-বছ বলত । 

বঙগড়া হবে কেন? অস্তর্বত! নইলে থগড়া হর 
কখনো ? মনের কথা! ঘাত মনের মধ্যে বর্ম দিয়ে আটা 
থাকে, তার শক্ৰ হবে কি ফরে? বন্ধুই বা হবে কি বয়ে? 
মানিক মৃঘ্ব্জে বলে একটা ছেলের কথা মনে পড়ল মদনের । 
এখন মনে হয় বোধকরি তার বন্ধুত্ব করযার ইচ্ছে ছিল। 
তখন সান্রাক্ষণ পেছনে ঘুরঘূর করত বলে বিরক্ত লাগত, 
তাকে বেড়ে ফেলতে পারলেই ধাচত মঘন। কি হুল 
লে মানিকের ফে জালে? স্কুলের পর তার সঙ্গে আর 
দেখা নেই, ঢাকা ন। কোষায় বেন চলে দিয়েছিল সে। 

মাষকঘ! ছাত্র ছিল মদন ৱায়। জলপানি পেয়ে 
কলেছে ভি ছল। পড়ান্তনো করে ছণ্টা থর আনন্দেই 
কেটেছিল বলতে হবে। বছটস্থুর আবার কি দরকার? 
বই খুললেই তো বন্ধু । 

ভাবে যঘন-_সৃখোল পরে লীবনটা কাটালাম, 
নাটঘরের যাধাখানে বাস করলাম, এবন দুখোস খুললে 
কেউ আর হতো! চিনতে পারবে না। 

আই.এ. পাস করবার আগে থাকতেই লহমায় সঙ্গে 
বিয়ের কথা হয়ে ছিল। মার সে কি আগ্রহ, মত না দিনে 
করে কি বদন । বিরে-টন্ে তখন অনিশ্চিত স্বদূরের কথ! 
মনে হৃত, একটা মত দিলেই ঘদি এয়া খুশি হয় তো দিতে 
আপত্তি কি? 

মা আহলাদে আটখানা। দাদু একমনে কাঠখোনাই 
করে চলল, খবরট। কতখানি হনন্নষম হল তখন বোকা 
যায়নি। কিন্তু সন্থ্েবেল! কি একটা হাতে নিয়ে একব্যর 
মদনের ঘরে এল । 

কি মাছ, ওটা কি? 

দাহ বললে” তোষার জন্যে করেছি। 

হাতে তুলে নিযে ডাখে মদন, নিগ্‌ত একটুকরো! 
লেগুনকাঠে আধন্হাত লঙ্কা গোটা একটা নাযী-সৃতি 
খোদাই করে এনেছে দাছু। 

একটু অস্ত সৃতিটা। নেই৷ এক দুখ,_ও মুখ ছাড়া 


as 


আহিন, ১৩৬৭] 
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দা হাতে তো অন্ত সুখ বেরোয় লা] গোটা একটা সৃতি, 
নি দুপাশে ঝোলানো, বুটি তাদের আলগা, 
উচ্‌তে তোলা, চোখের দৃষ্টি কোন্‌ হুদুরে, কারো 

চোখের সঙ্গে চোখ মেলে ন! ও-মেরের, চোখ যেখানে 
পোঁছুর না, লেদিকে লদাই চেরে বাকে। মাখার চুড়ো-করে- 
বাধ! বেঁটে চুল, কাধের কাছে ভাদ হরে ঘুরে এসেছে 
কাপড়খানি। 

মৃতিটাফে তুলে রেখেছিল যদন, কাউকে দেখায়নি। 
দাদুর হাতের কাজ দেখবার কারই বা আগ্রহ? 

এম.এ. পাস করাত পরেই লহ্মার সঙ্গে বিরে হল । 
বিয়ের ছ'ঘাস পরে সু্তিটাকে আরেকবার বের করে অক্ষ 
চোখ দিয়ে ভালো! করে দেখেছিল ম্ন। মনে হরেছিল 
কাধের ওপরে ও তে! কাপড়ের ডান্দ মনে হচ্ছে না এখন, ও 
বেন ডানা গা করে রেখেছে। ভীজ-কর! ভান! আয 
চোখের দৃষ্টি মাব-গগনে, ডানাও যেখানে পৌঁছে দিতে 
পারে না। কায় সৃতি এ? পৃথিবীর মেরেরা তে! এরকম 
হয না। এরকম যেয়েদের নিযে তো ঘর কর! চলে না। 
এককালে সার! দুনিয়া ঘুরে বেড়াত দাত, এ মেরেকে 
ফোথার দেখেছিল জানতে ইচ্ছে করে। মদনের মনে হুর 
মনগড়া কপ নর, এ রূপ দিরে দাছুর চোখ ভরা, যন ভরা। 
ধদি একবার এর দেখা পেত মদন, মত্ত একটা ফাকা 
ভয়ে বেত। 

এখন একবার জিভ্ঞেস করলে হয়। কানে শোলেনা 
দাদু, কিন্তু কথা বলতে বাধা কিসের? তবে বড় কষ কথা 
বলে। মমনই ব| কেন কম বখ! বলে? না-বল কথার 
নিচের কান ঝালাপাল! হরে যার, তরু কা বলবার লোক 
পায়না মদন। দাছু তো বন্ধ কালা। 


Leu 
তারপর স্কোন্‌ ফাকে ঘুমিয়ে পড়ে থাকবে, ভোরের 
রোদ মূখে পড়লে ঘুম ভাঙে। আজ মদনের ছুটি, আগিস- 
চুটি মানেই কানের ভিড়। সকাল না হতেই কাছদাদার 
গলা শোনা দায়, মদন উঠে পড়ে । বোর্ডের চেয়ারহ্যান 
কাচ্ৰাদা, বিধ্যাত কুড়ে, একটু গুরুতর কিছু না ঘটলে এত 

সকালে তার আসবার কথা নয়। 
কার়্দাদা বাইরেই দাড়িয়ে খাকে। চোখেমুখে একটু 
জল দিয়ে, মদন তাকে ঘরে এলে বসা়। লহমাকে বলে চা 
করে দিতে । কালদাদার যুখটা বড় গভীর । অপুবোদিকে 
নিরে কথা নয় তো টি বিধর, লহষা এখন পর্যন্ত 


জ্যা পর 


নাটঘর 


লে বিষ কিছু ধলেনি। লহনার মন পড়ে থাকে 
কালীঘাটে বুড়িগঙ্গার ধারে, কিন্ত নয়ন! গারেছ ছোটোখাটে! 
সঘ সংবাদ থাকে তার গুললাপ্রে । মদননের খবরের কাগছ 
আগাগোড়া পড়ার চাইতে লহমার কাছে চারদণ্ড বসলে, 
মানবচরি্র সম্বন্ধে অনেক বেশি জানা সায়। 

কাহুদাদ। বললে” এহন একটা! খবর সুনে এল|ন বে 
তোমার সঙ্গে পরামর্শ না করে উপার নেই। অথচ 
শাচজনের কানে কখাট! এবুনি ওঠে তাও চাইলে । 
অবিশ্তি এসব কথা কুলে! চাপাও থাকে না। 

মদন একটু বিব্রত বোধ করে, অপুবৌদির ব্যাপারে 
জড়িয়ে পড়তে একটুও ইচ্ছে করেনা । নাটঘরের দর্শক 
হরে খাকতে চার যদন। 

কাহদাদা ধলে,_ফেলা-দা'কেও বলে এসেছি, সে-ও 
এই এল বলে। এখন হরিহ্য় প্রাথমিক বিদ্চালর কমিটি 
সরকারী ব্যবস্থার ওপর কতখানি জোর খাটাতে পারে, 
তাই নিরেই হচ্ছে কঙা। 

হরিহর প্রাথমিক বিদ্যালয়? মদনের চিল্তান্বোতে 
বাধা গড়ে। 

- ব্যাপারটা কি, কাছদা? 

মাহ, ফেলাদা'ও আহ্বক, ওর বাধার নানে স্থুল, 
হালকা ভাবে বলবার মতো যথা নয়। কই, চা কই? 

চ1 দিশে যার হদনেয় মা, তার সঙ্গে কুচো! নিমকি। 
সুকুলকে ঠেলে তোলা হচ্ছে শোনা যায়। ফেলী-দ1"ও 

- দাগে চা খাও, ফেলা-দা। 

- নারে, আছ তোর বৌদি সকাল-সফাল চা করেছিল, 
হালুয়া করেছিল, খেয়ে এসেছি । 

অন্তমনন্ক হয়ে বায় যদন। অপুবৌদি তাহলে ঘরেই 
ফিরেছিল। নাটঘরের ঘরগুলো তো! খেলাঘর, সামনে 
থেকে দেখতে ঘরের মতন, দো খুলে মনে হয় বেরিয়ে 
পড়া বায়। কিন্তু পেছনে সিড়ি দিশে, তক্তা দিয়ে ঠেকা 
দেওয়া, বাইরের সঙ্গে কোনো যোগ নেই। ঘরও নেই, 
বারও নেই। সদর দর্জ? দিয়ে আর অন্দরের দরজা ছিরে 
একই জারঙ্গার পৌঁছতে হর। 

কাহুঘাদা বলে” শোনো ফেলা-দা, মদন শোলো। 
কাল আহার ভার়রাভাই এসেছিল, ওঁ যে ইন্ধলের 
প্রতিষ্ঠামিবসে দেখেছিলে ধাকে। সে যা বললে 
সে তো বড় সর্বনাশের কখা। এ রাধাটিকে তো৷ আর 
রাখা যায়না । 


লন 


শারদ বস্ুৰার! 


লাধ।?- মদনের বুকের মধ্যে রক্তের চলাচল স্থির 
হয়ে ঘায়। 

ব্বই-বান্স থেকে কড়া শুণ্ডি-হের বড় বড় ছটো। পান 
একসঙ্গে মৃখে পুরে, হতে এক শোছ চুন লাস্গিরে, ফেলা-দা 
বললে, _কেন, কি করেছে রাধা? তখনি বলেছিলাম 
ওসব ঘোমট-কেলা মেয়েমাহুব এর অধ চুকিরো না। 
ত। কে কার কথা শোনে! দুটো পাস ছিরে এলেই পীচটা 
শা বেরোয় ॥ 

কেলা-দা'র মুখে রাধার নাম শুনে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে 
মদনের, কানের ভেতর বেন নিকুদ্ধ বড়ের শব্ব শোনে। 

কানুদাৰ! বললে, যানে, ওরা যখন পাঠিয়েছেন তখন 
আনাদের আদো কিছু বলা উচিত কিনা বুঝতে পারছি 
না। বাপে, খরচপত্র ওয়াই দিচ্ছেন, আর সব জেনেশুলেই 
যখন ওকে পাঠিয়েছেন, লেক্ষেত্রে_ 

ঘুপিগলে পাক খেতে থাকে কাস্থঘাদার কখাগুলো। 

মানের তর সয় না, অসহিষ্ভাবে বলে,_দ্যাহা, 
কি হয়েছে তাই বলোনা । 

কথাগুলো! বড় বেশি জোরে বেরিয়ে আপে ॥ কাহদাধা 
একটু চমকে ওঠে) 

-_না, মানে, ওয় একটু গোলবাল আছে কিনা, সেক্ষেত্রে 
ছোট ছেলেপিলেছের ভার নেওয়াটা 

দন বলে” কি পোলনাল? খুলেই বলোনা । 

তা খুলে বলতে হচ্ছ কই ? ব্যাপারটা একটু ভেবে 
বেখবাত্ব মতন, অমন হুট করে বলে শেষ করা৷ চলে না। 
তবে শোনো। ওঁ রাধাকে চারবছর আগে গুণ্ডার দলে 
ধরে নিরে গিরেছিল। নাত দিন পরে পুলিশে ওকে 
উদ্ধার করে আলে । তারপর ওর স্বাধী ওকে আর ঘরে 
নেযনি। তখন বছর-ছুকিন কি সব গ্রামসেবার কাজ টাদ 
শিখে, শেবে নাকি সোনার মেডেল পেয়েছিল ।. তারপর 
সরকার নিজের থেকে চাকরি দিখ্ে ওকে এখানে পাঠিয়েছে। 
এখন কি কযা? 

শুনে কেটে পড়ে ফেলা'দা। এত ঝাহসা ধাকতে 
এখানে কেন? ন! ন। কানাই, ও আপদ একঙ্ছনি বিঘা 
করো, আর একদিনও রাঘা নয়। তাই বলি, আবার সিমি 
কেন ওর ওপর ছাড়ে চা! বেয়ের এসব তলে তলে টের 
পার, কান । 

কার কথা হচ্ছে? অপুবোদির কা? রাধার কথা? 
নাটঘরের মঞ্চের ওপর সবাইকে সুখোস পরে খাকতে হয়। 
তাই দিরে লৰাই সবাইকে চেনে । মুখোস বগি দৈবাং 


[৪র্থ বব, ১ম খণ্ড, শঠ সং: 


খসে যায়, ভিতরে দেখা দার পন্সনে আগুন, ছে ছা 
ওঁ আগুন, কাছে হাওয়া বানা) জলেপুড়ে সব 
হয়ে বার। বড় ডরন্কর সেই আগুন, 

কাহুবা বলে,--তাড়ানে৷ অত সহজ নগর ফেলা-দা, 
নইলে আর সাতসকালে ছুটে এসেছি কেন। ও নাফি খুব 
ভালে! ঘরের মেয়ে, বি.এ-পান, দ্বাী শওকালতিিকরে বেশ 
পসায় জহিয়েছে, একটা ছেলে, একট! মেয়ে আছে। ভাবে! 
একবার ব্যাপারখানা, ওরকম ঘরের মেরেকে গুণ্ডারা ধরে 
নিরে গেল। 

ফেলাদা একেবারে উঠে দীড়ার। _এতে ভাববার 
কি আছে? দাও ওকে খেদিরে। ওসব মেরেদাছষের- 
বিশীষালায় বেতে নেই। যার স্বামী তাকে নিজের 
ছেলেপুলের কাছে আসতে দিল না, সেই অলস্মীর কাছে 
আমাবের ছেলেপুলে দলে দিতে হবে? এ আবার 
কেমন কথা । 

কাছা আমতা-আমত! করে বলে+ কিন্তু সরকায়_ 

ফেলা-দা লাফিয়ে ওঠে_ক্বোর করে চাপাবে আমাদের 
ঘাড়ে ওকে সরকার ? কেন? আমরা তাদবংশী বলে কি 
যাদের যান-ইচ্জত কিছু নেই নাকি? নাকি আমাদের 
ছেলেমেরেদের ভবিস্তৎটা কিছু নয়? 
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কাহুদা মদনের দিকে ফেরে। --তোমরা হি") 


এ বিষে একটু ভেবে দেখো তো, কিন্তু বোহাই ফেলা'দা, 
বাইরে রটিয়ো। না) আসছে হপ্তায় ঘ। হয় একট। করতে 
হবে। 

কিছু শুনতে পায়না মনন । জানল। দিয়ে চেয়ে স্বাখে 
তৃষা ননীর ধারে রাধার ঘরের দাওয়ায় যাদুর পেতে মাখা 


উচু করে, স্থির নেত্র দিগন্তের দিকে চেয়ে আছে রাধা।, 
কার মতো দেখতে রাধা? রাধাকে কেন বড় চেনা-চেন!' -. 


লাগছে? কালো পর্দার পটভূমিকার স্বমুখে এক! থাকে 
রাধা। ওর আবার স্বামী ছেলেষেরে কোথায়? রাধার 
পাশে কাউকে মানায় 'না। দুরে থাকে রাধা, একা 
থাকে রাধা। 

ততক্ষণে ফেলাঁদা উঠে পড়েছে,_কিহে হদন-ভায়া, 
ভোরবেলা এষন খবর এনেছে কাছ যে, একেবারে বোব! 
বনে গেলে? আরে ভাই, এমন তো! ছামেলাই ঘটে । 
বাইরে থেকে দেশতে বেশ, কেটে থেখবে ডেতরটা পোকার 
খাওয়া। উঠি। তোষায় বৌদির জন্তে বড় কই না দিলে 
আবার আস্ত রাখবে ন]। 


এতক্ষণে মন কষা বলে, াছে কেমন ? 


w FAY 
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আশ্বিন, ১৩৬৭ ] 
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»৫১কেম? খাসা আছে। আমার ঘরে এসে ইন্তক খাসা 
করে কি? বাপের বাড়িতে তো বেল! পেট 
ওর! জুটত না, এৰানে র'ধে-বাড়ো খাও-দাও 

স্ছতি করে|! বুঝলে কা? আগে মনে বড় ভয় ছিল, 

== দ্বিতীয়লক্ষেত স্ত্রী তো, ওর যরেসটাও ছিল তখন কাচা, 
আায় ওঁ মা-টিও তেমন স্ববিধের ছিলনা, জানো তো সবই, 
কেবল কেবর্ী,৫সে বেরের কানে মস্ত দিত। তা সে-বেটাও 
মরেছে, আর পিষ্টির মনের আনচানও সেরে গেছে । 
ফাহ্ঘাদার সঙ্গে ফেল! দা বেরিয়ে ধান । যাবার আগে 
তরী কাহধাদ। আরেকবার যলে,_এ দিয়ে আর বাইরে 
আলোচনায় কান্দ নেই, ঠাণ্ড! মাথাছ ছুদিন ভেবে নিজে 
তবে বা বন্া। 

দন আনে আনতে বলে আচ্ছা, সে ভদ্রলোকের 
ছুলও তো হতে পারে? 

কাষ্ঠ হালে কায়্দা,--না মদন, এসব বিষয়ে কি আর 
দুল হর। তা ছাড়া কাগজপত্রও দেখে এসেছে ও। 
ও বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই। কথ! হচ্ছে ভালে! কাঙ্গ 
করে, ভালে! ঘরের মেয়ে, ব্যবহার ভালো, শ্বভাবচত্িত্র 
ভালো-__ 

ফেলা-দ। অবাক । _বলি চরিত্রের আয় রইল কিবে 

থাকবে? যা-তা একটা বললেই তো৷ আর হয় না, 
৯১ কছি। সরকারকে লিখে দাও একে দিয়ে চলবে না, আর 
কাকেও পাঠাক। 

- কিন্ত তীর! তো দেখে গেছেন, ভালো কাছ হচ্ছে? 
তাড়াযার কারণটাও তাহলে লিখে দিতে হয়। লাদাঁ 
কালো সেটার উল্লেখ না করাই ভালো নয় কি? 

৯ _তা লিখতে হবে না! সত্যি কথাটাই নিখে দেবে। 

শি তান্না চেপে গেছে বলে আমাদের চাপতে হবে? 
ছেলেদের লেখাপড়া নাহয় না হোক, কিন্ধু তার চেয়েও 
নেক বড় জিনিস আছে চলো! হে। 

পান চিবোতে চিবোতে রেলা-দা বেরিয়ে পড়ে। 
উতেদনার কষ বেরে পানের রস্‌ গড়ায়, ফুরার পেটের 
ক্লাছটী হাপরের মতন ওঠে-পড়ে | মৃখোস পরে ওর ঘৱ 
করে অপুবোদি, পালিয়েও পালার না। 

তজাপোশের ওপর পা কুলিরে বসে ভাবে যদন_- 
তা হলে এখন কি করা উচিত ? খোলা জানলা দিয়ে চেরে 
প্রাণে একটি দুটি করে ছেলেমেয়ের! রাধার স্কুলে পিনে 
উঠছে। দুপুরে বড় বেশি গরম পড়ে, ভাই সকালে ক্লাস 


জজ বসে ওছের । Ld 


ভাবে বরন, _ফেলা-দ। শুনেছে; কথাটা হানাঙ্গানি 
হতে কতক্ষণ। অবনি একঘরে করে দেবে সবাই 
স্বাধাকে। অপমান করে পথে বের করে দেবে রাধাকে। 
ঢিল ছুঁড়বে ওয় পারে। মানুষ চিনতে আর বাকি 
নেই দদনের ৷ 

বাকা কথাহ রাধার মাথা ছেট হয় না, বাকা কথ! নয়না 
প্রামের মেহের! ওকে ঢের শুলিরেছে। অপমান ওয় পারে 
লাগে না, কিন্তু ঢিল বে লাগবে ! পৰে বের করে দিলে 
খাবে কি রাধ।? রাত্রে কোথায় শোবে রাধা? 

সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে মনের । গুণ্ডারা ধরে নিয়ে 
শিকেছিল ওকে ? মুষোস খলে যায়নি ? ভেতরকার গন্‌- 
গনে আগুনে পুড়ে ছারখার হে বারনি তার? ছু হাতে 
চোখ চেকে ভাবে মদন, রাধার গারে হাত দিয়েছিল ওরা, 
রাধার ধর্ম রক্ষা করেনি কেউ। ওর দ্বায়ী ওকে নেয়নি, 
ওয় ছেলেনেয়েকে ওর কাছ থেকে সরিরে রেখে দিরেছে 
তীব্র বেদনায় বিদীর্ণ হরে বার মদনের হৃনয়। তাই মুষোস 
পাবে নাটদবরের মঞ্চে ধাড়িরে থাকে রাধা । হায় রাধা, হার 
রাঘা, হাহ রাধ।! 

ছ হাতে মধ ঢেকে ভাষে নংন,--তবে মরেনি কেন ও? 
গঙ্গা ছিলনা? নড়ি জোটেনি? কিসের আশায় প্রাণ 
ধরে আছে রাধা? 

এর উত্তরও জানে মদন । আশার বাচেন। রাধা, বাচে 
নিরাশার । যে রাধা রাধার সম্পত্তি নয়, তার গলায় দড়ি 
নেয় কি করে রাধা? রাধা রাধার না হলে আবার 
কার? রাধা কারো স্ত্রী নর, প্রাধা কারে! মা নর। 
নিছেরো। নগ্ন কি তবে রাধ। ? 

রাধার ছুঃখে বুক কেটে বায় মদনের । লেখাপড়া 
শিখেছিল রাধা, বডঘরের মেরে, স্থখে ডরা ছিল বুঝি তার 
'ঘর-_গুণাদের মলিন স্পর্শে সব একেবারে নষ্ট হরে গেল, 
এত ক্ষমতা তাদের ? ধ্বংসাবশেষ থেকে কিছু কি বাচাতে 
পারেনি রাধা? 

মূখ ছকে হাত নামিগ্রে নেয় মদন” তাই তো, 
বাচিরেছে তো রাধা কিছু । ভাঙা-চোরার মধ্যে. থেকে 
বে রাধা কারো স্ত্রী নর, কারো! মা নগু, সবার নাগালের 
বাইরে থাকে বে রাধা, একলা এসেছিল বে রাধা, তাকে 
নিরে এখানে পালিয়ে এসেছে। ইস্কুলের কাছে সেই 
রাধাকে এই রাধা ভিড়িয়ে দিযেছে। 

এই রাধাকে ওর! ভাড়িরে দেবে। উঠে দাড়ার মদন। 
চটির দিনে ওর কাজ সবচাইতে বেশি। লহ্ষা রাগ 


৮৮ 


* ২ রস শন 


শা সৰু 


শারদ বনুধারা 


করতে খাকে। কোতধার ধাচ্ছ আছ টির দিনে? 
ভেবেছিলাম কালীঘাটে নিরে যাবে। 

সহন অবাক হয়ে বলে,_কি ঝরে যাবে আছ? 

ছল নেই? 

তুর রান সাতে বাড়ে,__ওয় ইস্কুল খাকলে আমার 
কোখাও যেতে নেই? কেন, মা তো আছেন। তুৰি 
নিজেই বা কত ওর খোজ নাও? 

অবাক হয়ে চাডিয়ে পড়ে মদন, তাইতো, যদলের স্ত্রী 
লহমাকে, মার বৌবা লহাকে, নৃহুলের ম! লহমাকে বাদ 
নিলে আরো খানিকটা লহহ! থেকে বার, সত্যিই তো। 
মুখে বললে, চলো, পৌঁছে দিই। €বের কাউকে সঙ্গ 
মিষে ফিরে! ও-যেল! । 

অবাক হয়ে যার লহমা। -_-ও-বেল। ফিরব কি? 
আহার সই এসেছে না তিনবন্ধর বাদে শ্বশুরবাড়ি থেকে, 
সইইয়ের ছেলের মুখে ভাত ফেবে আসছে রবিবার । 
সাত দিনেয় আগে আবার কের হয়না। ঘাদা এসে 
শনিধার ুষ্থলকে নিয়ে ধাবে, তোমাকে বিচ্ছুটি কয়তে 
হবেমা গো। 

লাত দিনের দিনিস্পত্র গুচিতে নেয় লহম! 


সারাদিন ঘেরে বদন, রাধার একট! ব্যবস্থা করতে 
না পারলে নরনের চোখ থেকে ঘুম, মন খেকে শাস্তি বিদায় 
নেহে। যেখানেই যাক সত্যিকথাটা গোপন করলে চলবে 
না, নইলে আবার রাধাঝে তাড়িয়ে দেবে। নিতান্ত চেনা 
বন্ধু ছাড়া কারো কাছে যাওয়াও যায না। 

নিতান্ত চেনা বন্ধু কোথায় মহলের ? এখানে ওখানে 
ঘোরে” নাম বলে ন! রাধার, তবে পরিস্থিতিটা খুলে 
বলতে হয়। অন্তর কেউ নয়, তনু খাতিযের লোক আছে, 
মদন রারকে খুশি করতে তাষের আপত্তি নেই। যথেষ্ট 
সহাহুচুতিও আছে তাদের,_-ফিস্ক কি জানেন যদনবারু, 
সে সব দিন আর নেই, জনৰত বড় কঢ়া আজকাল। বার 
অতীতে অনন একটা বিধ ঘটনা আছে, তাকে কেউ সহজে 
বরদাস্ত করবে ন৷। কিন্ত এই নিবে কেন অত সাথা 
খানাচ্ছেশ বলুন তো? কত রেক্কিউ হোষে সর্বহ টিচার 
ধরকার, দিন্না তাত একটাতে চুকিরে। নিজের যতো 
নেক সঙ্গী ও পাবে সেখানে, হিলেমিশে থাকবে, পাচন্ছনের 
“হেরা সইতে হবে না। 

কিন্তু রাধার মতো! সঙ্গী কোখার পাওয়া বাবে? বানা 


[৪র্থ বধ, ১ম খণ্ড, ক সংখ্যা 
কিছ্ব বাচাতে পারেনি তারা সেখানে হায় । খাতার মতে 


নিজেকে নিযে পালার যাহা, তারা কোখার ঘাবে? 
এক বধু বললেন, একবার মিশনারী সাহেবদের্্কোছে 
চেষ্টা কবে হেখুন না। হিন্দুরা এত বিষয়ে বড্ড কড়া 


বুঝলেন কিনা ॥ বুঝলেন না চরিত্রের ব্যাপার | 

হিন্দুরা এসব বিহযে বড্ড ফড়া বুঝি? মনে পড়ে নীলের 
মারের বধন নীল-চোখ কটা-চুল ছেলে হয়েছি, ওদের ওয়! 
একঘরে করে দিয়েছিল । তারও আগেকার হিস্মুরাও কি 
বন্ড কড়া ছিল? নাঃ, মিশনারী লাহ্বেহ্াই ভালে । 
কেলি সাহেবের জন্ত গতবছর হদনযা সেক টাক! তুলে 
দিয়েছিল বড়দিনের লময়। গেল য়ন কেলি সাহেবের 
কাছেই। 

কেলি বলে,_কিন্ত ও খৃশ্টান হলে ব্যাপারটা অনেক 
সোছা। হরে বেত। তা বাকৃগে, মন্দ খুশ্চানের চেয়ে 
ভালে হিন্ু অনেক ভালো। আমাদের 'আছুলের 
যোভিং-এর ভার নেবার ভালো লোক আছে; পড়ানোর 
জন্টে একজন গ্র্যাজুয়েট চাইছিলাম, এইতো! বেশ হয়ে 
পোল । তবে সেখানে থাকতে রাজী হবে তো)? শুধু 
কালের গাধা নিয়ে সে হুখী হবে তো? 

মদনের হাসি পার। --স্বখের আশ! সে কোন্‌কালে 
ছেড়ে দিয়েছে, সাহেব। কাজ পেলেই তার ধদে্ট। 4: 

কিন্তু মনে বে ফাকা! থেকে বায়? ক 

মদন বলে,--সে ফাকাগুলোকে হুখ দিয়ে না ভরে 
এ মেরে কাজ দিরে ভরে রেখেছে, আপনার সেদিক ঘিয়ে 
কোনে! ভাবনার কারণ থাকবে না। 

কেলি একটু হাসে। --বেশি ভারি দিনিস দিযে কাকা 
ভরতে গিয়ে আবার তলা-স্বদ্ধ মাকে বাবে খসে যায়, 


2 
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সি 
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জানেন তো! মিস্টার রায়? স্থবিধে করে €ুঁকে, নিয়ে ৭ 


বসবেন একদিন তা হলে। তবে খুশ্চান হেরে পেরে 
গেলে কিন্তু আসাদের কমিটি ওঁকে কখনোই রাখবে দা, 
এটুহ আপনাকে বলে রাখ! উচিত ॥ 

মন ওঠেনা এ ব্যবস্থার । জনে. পড়ে শিক্গ/-বিভাগের 
ঘণ্তরেও চেনাজানা লোক আছে মেলা, নয়ন! প্রাইমারি 
স্কুলের কমিটির সদশ্তরুপে একবার পিরে দেখলেও হয় 
সেখানে । একটু বাধো-বাধোও লাগে, মনে হয় রাধার 
ব্যক্তিগত ব্যাপারে বিনা অহ্মতিতে হস্তক্ষেপ ঝরা হচ্ছে। 
তরু বায মদন। বন্ধুকে খুজে বের করে, এমনকি 
রাধার কন্ফিডেন্দিরাল ফাইলটা পর্যন্ত দেখে আসে। 


be 


০ পরে উদ্ধার ৯ 
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করেছিল। স্বামীকে জানানো হয়েছিল, সে আাসেনি। ওর 
এক দাদা আছেন, ভাকেও লেখ! হয়েছিল, উত্তর দেননি। 
বেক্কিউ হোমে আশ্রতত নিয়েছিল স্নাধা কিছুদিনের জক্কে। 
নিজে খাকেও চিঠি লিখতে রানী হুয়নি। রেক্কিউ 
হোমেই শিক্ষকতা করতে করতে লমাজ-সেবিকার ট্রেনিং 
নিরেছিল। পাস করে সম্মামিতও হুয়েছিল। গ্রামে কাজ 
করতে চেরেছিল, তাই নয়নাগ্রানে যাওয়া ॥ 

ফেয়ার পথে মনে হয় বাস্‌ বড় আন্তে যায়, বড় বেশিক্ষণ 
থেমে খেষে ঘায়। ভাবে মদন-_আগে তো এন ছিল না। 
সেকালে গা থেকে মেয়ে চুরি গেলে জোর করে তাকে 
ছাড়িয়ে আনা হত। এখন সভ্যতার আলে! পড়েছে, 
শিক্ষায় বিস্তার হরেছে, এখন যাকে রক্ষা করতে পারিনা, 
দিই তাকে দূর ফরে। পাপকে এমনি ছেরা করি বে, 
ঠেকাতে যদি না-ই পারি, নিদ্বেন তার ছোয়া-সাগা 
লব-কিছুকে জীবন থেকে ছেঁটে বাদ দিই। এমনি করে 
শুচিত! বাচাই । 

ভাবে মৰন, তাই বুঝি খবরটা প্রচার হবার আগে 
চোরের যতন লুকিয়ে লুকিযে রাধাকে পালিয়ে যেতে হবে! 
এ দুনিয়ার রাধার! ফি চোরের মতন পালাতে রানী হয়? 

রাধার ঘরের সামনে লোকের ভিড় দেখেই বোকে দদন 
কীটা এরই মখো রাষ্ট্র হরে গেছে। পুকবছেব ভিড়, 
মেয়েরা কিছু দূরে দীড়িযে যদা দেখছে, ছেলেপুলেরাও 
আছে, এরকম একটা ব্যাপার থেকে তারা ই বা বাঘ যায় 
কিকরে? গায়ের ঘীবনে কতটুকুই বা উত্তেজনার খোরাক 
খাকে? আছ রাছবংশী, বামূন, কারেত সব এসে এখানে 
জুটেছে। 

তার! ডেকে ডেকে রাধাকে শাসাচ্ছে। রাধার ঘরের 
দরদা-দানল। আদ বন্ধ। ইতিমধ্যে কেউ কেউ বন্ধ দরজার 
ওপর চিলও ছু'ড়েছে বোবা গেল । 

মদনের সম্পর্কে পিসতুতো ভাই গণেশ চেঁচিয়ে 
ধললে, বেরিয়ে আহ্‌ন, এশন আবার অত লক্জানীলা 

“কুলযহূ সালে চলবে কেন? বেরিরে আহুন, একটু 

দেখি আমরা) 

একদল তাই শুনে হো-হো করে হেলে উঠল। দেহের 

সমস্ত রক্ত মদনের মাথায় গিয়ে উঠল, কানের মধ্যে দামাষা 

বাজতে লাগল। তিনটি দীর্ঘ পদক্ষেপে ব্যবধানটুকু পার 

হয়ে গণেশের গালে প্রচণ্ড একটা চড় কবিয়ে দিল মদন । 

মানের গল| থেকে কর্কশ অপরিচিত একটা কণ্ঠস্বর 

বেরুল, _-আর কোনো বীর একা মেরেমাসথমকে 





অপমান করে রানবংশীদের গৌরব বাড়াতে চাও তে! এগিরে 
এসো। 

বামুন-কারেতদের ধার ধারেনা মনন, তাদের দিকে 
চাঙ্বনা। 

কিন্ত এ ফি বলে মদন? মদনাই না ওদের ফুলের 
গৌরব, ওষের মাথার মশি। নিজেদের হধ্যে বৃত্‌ গুঞ্রয়ন 
ওঠে একটা, এস্যোর না কেউ) 

হস্তদন্ভ হযে কাহদাদা এসে পৌঁছয় । --ঠিক বা ভর 
করেছিলাম তাই হল, মদন। কফেলা-দা’ই নিশ্চর রটিয়েছে 
তাহলে। কি চাও তোদর!? এঘানে হয়া করে কি 
হবে? ৰাও, বা ব্যবস্থা করবার আমাদের পীরের 
মাতববররা করবেন ॥ তোমরা বাও । 

এবার তাদের মুখ খোলে”_উনি ভালোমানূঘ সেঝো 
প্রাষে এসে ঢুকেছেন, না জেনে ওনার হাতে ছেলেমেরে 
দিরেছি আমরা, তা একটু রাস করবারও অধিকার নেই 
আবাদের ? আপনার! ঘৰি কিছু না-ই করেন? আমাদের 
মেরেছেলেক ওনার বাড়িতে খাওয়াদাওয়া! করেছেন পর্যস্ত। 

কাহুদাদ| শুধু বললে,_বাও, নিজেদের ঘরে বলে রাগ 
দেখাও গে, এখানে হত৷ করা চলবে না। 

শেষ পর্যন্ত চলে গেল তারা। ভিড়ের মধ্যে খেকে 
কেউ কেউ শাসিয়ে গেল,_আদ্ছা, দেখে নোধ উনি কেমন 
করে এ গ্রামে থাকেন। পক্ার্বেত বসিয়ে মাথা ন্যাড়া করে 
ঘোল চেলে তবে ছাড়ব । 

ওরা! চলে গেলে, কাহদাদ! দরজায় মৃদু টোকা দিয়ে 
ধললে,_রাধাদি, ওরা চলে গেছে, দরজাটা খুলুন একবার । 
একটু পরামর্শ কর! ধরকার । 

অমনি দরজা খুলে বেয়িরে এল রাধা! নব, যেনা-কাকী। 
তার কপালে খানিকটা কেটে সেছে, সেছানে একটু রক্ত 
শুকিরে লেগে রয়েছে । কর্কশ স্বরে মেনা-কাকী যললে,_ 
কি চাও তোমরা? রাধাকে দেখতে এসেছ? তা 
ভাখো এসে। 

রাধার দু'তিন ব্ায়গায় ঢিল লেসেছে, বিন্ধ সে 
বোধ হয় টেরও পান্বনি। পাখরের সুতির মতন 
তক্তাপোশের ওপর পা কুলিয়ে বসে রাধা । ঠাণ্ডা 
পাথরের মতন প্রাণহীন মৃখখানি। 
ঠাহুরদাদা ডেকে নিযে এল আমাকে। বড় বঁটা কাধে 
নিয়েই চনে এলাম । এসে দেখি বাইরে কেউ কেউ দাড়ির 
চেল্লাচ্ছে, আহ আমাদের বিপিন হতভাগা একেবারে ঘরে 
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এলে সেঁছিরেছে। আমার হাতে বটি দেখে কেউ কিছু 
রা কাড়ে না। ডেতরে এসে লক্ষ্মীচাড়ার কান ধরে টেনে 
বাইরে এনে ফেলে দিরেছি। অমনি কিনা সেছে হলবল 
ডেকে আনতে? 
দেনা-কাকী উত্তেজনার হাপাতে খাকে। দয লিরে 
আবার হলে,_তারপর ছুজনায় মিলে দরজা-ন্বানল! বন্ধ 
করতে লাগলাম, তাই দেখে বাইরে বে হু'চার জন ছিল 
তারা চিল  ডতে লাগল। 
ততক্ষণে দরজার কাছে আরও ছুটি ছাযাযৃতি এলে 
ফ্টাডির়েছে, জবা আর মুখির বৌ। 
মেনা-ফাকী তেরিয়া হরে ওঠে”_ তোরা আবার এখানে 
কেন? বা বলছি বাড়ি, নইলে বাড়ির লোকের! দূর 
করে দেবে তোদের | বৌ, তোর তো সাহস বড়, আবায 
হয় খেকে বেরিয়ে এসেছিস? এবার আর তোকে 
ঘরে ঢুকতে লেবেনা গুখি। ফি, যনে করেছিস কি? 
শালা বলছি জবা, ধনেশখুড়ো তোর পিঠের ছাল 
ছাড়িয়ে নেবেন! ১ _কারেতছের জাত তো ছু দিলেই 
উড়ে হার। 
তবু লড়েনা জবা আর মৃখিয বৌ। বলে, লা, 
আনরা রাধাদিপ্র কাছে রাতে থাকব । 
কাহুদাদ! ব্যস্ত হয়ে ওঠে, এর থেকে না আবার কি তুল 
ফ্যাসাফ পাকিয়ে ওঠে। -_বাছা, তোমার! ঘরে বাও, 
রাধাদির যাতে কোনো বিপদ না হয়, আমরা! তার ব্যবস্থা 
করছি। 
তারা তবু মাথা নাড়ে; বলে,_কি ব্যবস্থ। করবেন 
আপনি ? 
মদন এতক্ষণে কথা বলে। সেই হরত্যে ভালো হয় 
কাম্থদাদা, ওর। থাকুক ঘরে, আমি এসে হাওয়ায় শুয়ে থাকি 
রে! দু'চায জনের সঙ্গে । 
কাহ্দাদা বলে”_-আর কোন্দু'্চার জনের সঙ্গে, মদন ? 
থার। রাজী হবে তার। তোমার এ বাউখুলের দল তো, 
লেটা কি খুব ভালো.হবে? 
মৰন বিরক্ত হয়ে বলে, বাউগুলের়াই মড়া 
পোড়ায়, ওলাউঠোর পরব! করে, ওরা ছাড়! ঘরের খেয়ে 
যনের মোষ আর কে তাড়াবে শুনি? 
রাধা আছে আত্তে উঠে দীড়ায়,_না না, জামার তে 
"- অত.ভাববার কিছু নেই। আমাকে রক্ষা করতে গিয়ে কেন 
আপনারা জশাছিরে যো ড়িরে পড়বেন ? . আদি এখনি 
চলে দাচ্ছি। 
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দবা বলে,_কোখায যাবে তুষি রাধাদিছি এত রাতে, 
পখে তোমার মাথা ফাটিয়ে দেবেনা; ওরা? গণেশদা। 
বিপিনদারা যে মন্ত দল পাকাচ্ছে, ওরা বলছে তোমার 
জন্তেই হানা যরেছে_ 

কাহুদাদা রেগে বাহ! --কি বাজে থকিস্‌ তোরা, 
সে বোলে| কলের! হযে, তার সঙ্গে রাধাদির কি সম্পর্ক? 

_কি জানি, এঁরকম বলছে তো! সবাই । মঘনদ্নার 
ওপর সবার কি রাগ { যা-তা বলছে বানছাকে নিরে। 

মদন চড়া গলার বনে,--কি বলছে যদনঘাকে নিয়ে? 

ওর! চুপ করে থাকে, ৰ! বলছে তা ঘলযার মতো 
কথাই নর, নও ভালো করেই জানে । একটা দীর্ঘনস্বাস 
কেলে কাছদাদা বলে”_তাই বোধ হছ ভালো হয়, কিন্ত 
আজ এত রানে তো কিছু করা! বায় না, ট্রাম-বাস্‌ বদ্ধ হয়ে 
গেছে, কাল ভোয়ে বা! হ্য় করতে হবে। আদকের মতন 
একট! কিছু বন্োবন্ত করতে হয় 

থ'লে, মলের দিকে তাকায় কাছদাদা। বিপিন" 
গণেশের দলকে তারা! বিলক্ষণ চেনে । মেনা-কাবী জবাকে 
আর মুখর বোঁকে অনেক কষ্টে বিদের করে দের। 
কা বলছি এখুনি বাড়ি, দিযে বলবি আমার কাছে-ছিলি 
এতক্ষণ | তোর) যা, আষি রাধ্যদিদির কাছে শুরে থাকি। 
আর দাওয়ার শুয়ে থাক কাছ আর যদন। তোরা খার্ধলে,. 
রাধারির আরো বিপদ । i 

কাছদাদা একটু আমত-আমতা করতে থাকে,--বোয়ের 
শরীরটা তেমন ভালো না 

নেনা-কাকী কোনে৷ ওদর শোনে না, মাচুয চালিয়ে 
তার অভ্যাস হয়ে গেছে। শেষ পর্ৰস্ত মেনা-কাকীই একবার 
বাড়ি সিরে বড় জাৰাইকে পাঠাক্জ মনের আর কাজুদাদার 
বাড়িতে খবর ছিরে আসতে | মদনকে খেতেও যেতে 
দেয়না বাড়ি। নিজদের বাড়ির কর্তা হল. মেন+কাফী, 
গায়ের একট! মাতব্বর । 

-তোষার যাকে আমি হাড়ে-হাড়ে চিনি, ষদন।, 
একবার গেলে মাথার দিব্য দিয়ে ঘরে বসিয়ে রাখবে, আর 
বেরুতে দেবে না। একরাত্তির না খেলে তোমায় কিছু 
এসে যাবে না) 

শেষে রাধার বাড়িতেই চায়ের সঙ্গে তেল দিয়ে সুঁড়ি 
মেশে দেয়ে শোর সকলে । 

আনে আন্তে আকাশে ছোটো একফালি চাদ, ওঠে। 
রাধার বাড়ির বাইরে তেলের বাতি ওরা তেনে দিয়ে 
সেছে। রাধার বাড়ি আম চোখ বৃজেছে। 


হং 
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কাছছাদা এপাশ ওপাশ করে শেষে বোধ্হর থূৰিয়ে 
পড়ে । আকাশের এককালি চাদের দিকে চেয়ে মদন 
জেগে থাকে । 
ভাবে মদন, এরপর কি হবে? রাধা চলে বাবে। 
য্াধা চলে দাবে, আর মান রাধাকে দেখতে পাবে না। 
যাধাফে না হেখলে কি হবে মননের? রাধার সঙ্গে 
মদনের কি? 
চোখ চেরে বাইরে তাকিরে স্যাখে ধূসর আকাশে বিবর্ণ 
একফালি চাদ ; তৃষা নদীর দলে ধূসর ছাতা; কাঠ-টাপার 
গোলাগী ফুলেও ধূসর রং। জীবনের মতো ধূসয়। 
রাধা চলে যাবার পরও হুর্ঘ উঠবে, স্বর্থ ভূববে, দিন 
কাটবে, লহমা রাধাবাড়া রাগ অভিযান করবে, মুহুল বড় 
হবে, আপিলে মনের মাইনে বাড়বে, তৃষা লক্ষী এমনি 
থাকবে, এমনি স্থির থাকবে তার জল । 
ভাবে, মদন আর থাকবে না তৃষা নী তীরে, এবার 
সত্যি চলে বাবে । কালীঘাটের সেই কালি-জমি কিনে 
বাড়ি করে দেবে লহ্ষাকে, ওখানকার ছেলেদের বড় স্কুলে 
ভতি করে দেখে নূকুলকে, আর...আয়--কোখার কোথার 
যেন শিরেছিল দাছু ঘরবাড়ি ছেড়ে? 
তারপর সমস্ত চিন্তাকে সরিয়ে দিরে আসে কাল 
বিকেলে শ্বতি। 
রাধার ফাইলে ওর স্বামীর আর দাদার ঠিকানা! ছিল। 
দুপুরে বড়-পোস্টা পিসে দাদার নামে একটা চিঠি ছেড়ে দিছে 
এসেছে মনন । স্বামীরা তে! ফিরে নেত না। যা বাবারা 
বদি ব। নের, স্বামীরা নেয় না। মদন ভাবে নয়না রোমে 
যখনি এরকম হয়েছে আর সে-মেরের সুখ দেখেনি কেউ । 
তবে নিঞ্েরাই ঘোর খুলে আলে বায় না কি কেউ? 
তারাও রাধার সঙ্গে কথা কর না। তরে জবার, কথা, 
মুদির যোঁয়ের কমা ভেবে বুকের ঘাৰখানে একটুখানি কোমল 
উষ্ণতা মনে হয় মদনের । এখানকার এরা তো সৃদ্য, এরা 
“কত জানবে কোথেকে। এদের স্বামীরা. কেউ কেউ 
এলেখাপড়। শিখেছে, তারা কিন্ত কেউ এগিরে এনে রাঘাকে 
সাহান্য করবে না। কিন্তু থু বাগদীর বৌ জনাকে সেবার 
কারা ধরে নিরে গিয়েছিল, মঙ্থ সিরে লাঠি মেরে তাকে 
[ফিরিয়ে এনেছিল, দিব্যি সুখে আছে তার!) আর হয়তো 
ফিরে নেন সাহবে-ঘেবারা, তাদের মেরেরা একটু-ব্দাধটু 
পোড় খেলে তাদের তেষন এসে বারে না,_ এইরকম বলে 
যদনদের আপিসের লোকন্া। বাঁতা বলে তার! সাহেব- 





পাড়ার মেরেদের সম্বন্ধে । বলে নাকি ধর্ম রেখেছে শুধু 
মধ্যবিত্তরা, স্থনীতির সি'ড়িয় মাঝখানে অনেক কষ্টে 
খেয়ে-না-খেরে ভআাকডে ররেছে তারা। ওপরের দিবেও 
তাকানো বায় না, দিচের দিকেও তাকানে বার ন!। বঙ্গে 
নাফি মধ্যবিত্তরাই হল গিয়ে জাতের যেব্রু্ড। 

ওদের টমাস সাহেবকে নিয়ে খুব রসিকতা! চলে, তার 
সাষনেই চলে। সে কতক যোকে, কতক বোৰে না, তবে 
মেকেদেয লিয়ে হাসির কথা হলেই হাসতে হয় বলে হালে। 
ওর যৌ শুর সঙ্গে থাকেনা ; যেলা মেরে-বন্ধু ওপর, রোজ 
তাদের কোন করে টমাস সাহেব, এদনি পান্দী_বলে 
সবাই। ওদের মধ্যে নাকি ভালো মেনে নেই | লাহেষ- 
খেবাদের মধ্যেও নাকিনেই। শুধু মধাবিতরা প্রাপলণে 
ওসব অনাচার ঠেকিয়ে রেখেছে, খেতে পাক আর 
না-ই পাক। 

মীর্ঘনিশ্বাস কেলে দন, ভালোমন্দয় সীমারেখা! কোখার 
টানা হবে ? বালিশে সুখ গুঁজে ভাবে--আমি তো লহ্মাকে 
ভালবাসি না, তৰু ওর সঙ্গে বাস করি, একট! ছেলে হযেছে 
আমাদের । 

বিয়ের পর ধু চেষ্টা করেছিল বদন লহ্মাকে ভাল- 
বাসতে। পাতলা ছিপছিপে এতটুকু লহমা, দোলারেম 
শামলা তার গায়ের রং, কৌকড়। চুল, প্রজাপতির ডানার 
মতো তূক্ধ। মনে হয়েছিল লহমাকে ডালযাসা খুব শক্ত 
হবে না। 

কিন্ত মদনের হনরের প্রাঙ্গণেও লহম। ধাড়ায়নি। বড় 
মায়া হয় ওর আস্তে । মায়া তে) ভালবাসা 1 ওর 
অবর, ওর অসম্মান করেনি কখনো মান। সেও তো 
ভালবাসা নয় | স্বীকেই ভালবাসেন! মদন, ভাল মন্দয 
হিসেব কযবে কি বরে? চোখ বুজে ভাবে মদন 
ভালবাসা বড় শক্ত । মাহৃযকে ভালবাসা লবচাইতে শক্ত । 
ভালবেসেও কেউ কাউকে হশ্বী করতে পারেনা শুনেছে 
যন, তবে আর নহম! সী হয় কি করে? 

আর রাধা ? একদিন রাধা কি সী ছিল? বালিগঞ্জের 
দিকে কোথায় যেন খাকত ওরা, হয়তো ছোট বাড়িখানাকে 
সাছিয়ে-গুজিরে রাখত রাধা, ছোট মেরেটাকে সাজাত, 
ছেলে নিবে পর্ব ছিল হয়তো রাধার । রাধা হয়তো স্বামীকে 
ভালবাসত। লে-ও কি ভাল্‌বালত ? ভালবাস! আবার 
কি ছিনিল তবে? 

তারপর একদিন কি হয়েছিল ? 

ঘরে রাহা আর হেনা-কাকীও ছুদোয়লি | রেনা-কাকীর 


শারৰ হহধাকা 


শলার স্বর চাপা যান না, লে কথা বলে, দাওয়া থেকে সব 
শোনা যার। 

কি হল হগাধাদিফি, বাক্স তো গোছালে, এবার একটু 
শোও বিঞ্চি, ভোরে ঘেতে হবে না? 

কি বলে রাধা শোনা ধার না। মেনা-কাকী আবার 
হলে-তোমার কি কোনে! লিঙ্গের লোক নেই নাকি, যে 
বিপদের সমর এতটুহ্‌ কেউ খবর করে না? কোখাও একটা 
বাবার জারগাও নেই? 

এই প্রথম রাধা তার নিজের কথা বলে, শান্ত স্পষ্ট 
লা বলে” মা! আমার বির আগেই মায়া যান । তবে 
বাবা দ্রিলেন, ফাষা-বৌছি ছিল। বাবাও বিদ্কের পরের 
বছর চলে গেলেন। 

ছার তোমার শ্বশুরবাড়িতে? 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে রাধা বলে,_-দেখানে সবাই 
ছিল, শ্বশুর, শাশচী, ফেওর, সনদ-_-সবাই ছিল। আমার 
স্বানী ছিলেন, চ্বেলেছেরে ছিল। 

শেষের বিফে পলা বন্ধ হয়ে আসে বাধার । কাহুগাদাও 
উঠে বসে হতাশ ভাবে নবনের দিকে চায়) 

প্রাধা বলে যায়, আমাদের বাড়ি ছিল শহরের ঠিক 
যাইরে। একহিন পাড়ায় একটা হিয়ে ছিল, বাড়ির সব্যই 
সেখানে গিরেছিল। নেরের জর ছিল তাই আমি যাইনি॥ 
"রা দরজার কড়া লেড়েছিল, আবি যেই দরদা খুলেছি 
অননি আমার নখে কাপড় বেধে ধরে নিয়ে গেল । 

মেলাঝাবী বললেন, আহা, কর-গারে মেরেট। একা 
পড়ে খাকল! নি 

রাধা চুপ করে থাকে। বাইরে টিপটিপ করে কুরী 
পড়তে আর করে, ঠাওা হাওয়া দের, মালের গ্াক্গে 
কাটা ছেয়। 

রাধা বলে, তারপর» _তারপর-_ 

যেনা-কান্ধী কর্কশকঠে বলে,_খাক্‌ আর বলতে হবেন! । 
পুলিশের লোক তোৰাকে যখন নিয়ে এল, বাড়ির লোকরা 
কেউ এল না? 

যাৰা নেড়ে খাকবে রাধা। মেনা-কাকী বলে, তুমিও 
একবার গিরে বেখলে না? কি আর করতে পারত তারা? 
মানসত্বান ঘা ছিল সব তো! গেলই, তবে আর একবার চেষ্টা 
করে দেখলে কি ক্ষতিটা ছিল। ছেলেহেছে ছুটোর জন্যে 
হয়তো 

বাধ হয়তে। দুশ চেকে থাকবে, নইলে মেনা-কাবী খেষে 
সেল কেন? হাধাকে বুঝতে পারে হব । সব নিয়েছিল 
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তার, ঘানি শুবু এ সন্মানটুহ | বে রাধাকে তারা ধরে 
নিরে পিরেছিল, ধার ছেহটার মর্মান্তিক অসম্মান কয়েছিল 
তারা, সে তখনি হয়ে সির়েছিল। সেই মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
তার সব সাধ, সব হাবি, সব আশাও শেষ হয়ে নিয়েছিল। 
অন্য একটা রাধা ছিল, বাকে কেউ ছুঁতে পারেনা, সয় 
বে একাকী, সে এবানে এসেছে। তাকে তো। ভালবাসা 
যার না। ভালবাসলে বুকে জড়িরে ধরতে হচ্ছে ঘরে। 
যাঘার অন্তরের চারদিকে যে হিষের মতন আগুন জলে, 
তাকে কে পার হয়ে বাবে? মদনের সে সাধ্য নেই। 
মদনের আছে লহমা, বে কানে পরধার সোনায় 
কুদকোর জন্ত একবেলা উপোস দেয়, মেনা-কাকীয় নাতির 
অনপ্রাশনে বে বই উপহার দিরে আর সবার চাইতে 
আলাদা হতে চাগ, যে পাচজনের খাতির চায়, প্রশংসাকে 
যে ভালবাসে, নিন্দাকে ভয় করে, কালীঘাটের এক সক 
গলিতে দু কাঠা জমি পর্যন্ত পৌছে বার দৃষ্টি খেষে বায়। 
মদনের আছে সেই লহমা। মদনের ঘরে এসে সারা 
দিনমান রাখেবাড়ে, খাটে লহঘা, কৃতজ্তার মদনের চিত্ত 
ভরে খাকে। ভোর করে কি কাউকে ভালবাস। বায় ? 
দেনাকাকী আর রাধার কৰা শেষ হয় না। দাঘা 
নাকি ভালো ছিল, কিন্তু যৌদিদির মন পারনি সাধা। 
বৌনিদিয় ছেলেপুলে হয়নি, ছেলেছেরে তার ভালো 
লাগত না। রাধার ছ্বেলেমেয়েকে দে ভালবাসতন! 
কি নাম ছেলেমেয়ের ? 
কঅনেকন্দদ চুপ করে থাকে রাধা । নাম বুঝি মুখে 
আসতে চার না। নাষ তাদের গোঁতম আর নন্দিনী। 
পৌতমের বরের ছিল ছর, নম্মিনীর চার । 
কে বলছে এসব কনা? এ ফি রাধার গলা? এত 


ব্যথা রাধার গলার? নীল হয়ে বারনি কেন গলা? 


ছেলেষেরের বয়েস বলতে দিসে পৃথিবীর প্রথম দিন থেকে 
স্ুকরে-াখা বত মারের বত ব্যথা এ একটা নিচু কে 
কি করে ভাষা পার? এ কিরাধার গলা? রর 
বুকের মধ্যে ব্যথা করে মধনেরও ॥ মদনের ঘরেও তো 
সুহৃদ আছে। কই, মুকুলের অর্ক তে বুঝটা অমন বিদীর্ণ 
হয়ে যায় না? দুকুল ছবি আকে আশ্চর্রকম ভালো, 
মনের মতন রেখ! না পড়লে কাগন ছিড়ে ফেলে মুকুল, 
চোখ কেটে তার জল আলে। মুকুলের অন্ত পর্ব হয় মনের, 
কিন্ত সুকুলকে হারালে কি এমনি করে বুকটা ফেটে 


| 
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নড়াচড়া, এন্ষটা কিসের সাড়ায় দুন ভেঙে যায়। চমকে 
জেগে উঠে বসে মদন । 

_কাছ্দাদা--ওঠো, ওঠো, কাও গ্াখো । 

পর্ষে ওঠার আগে গাঁয়ের অর্ধেঞ্চ মাহুয এসে জড়ো 
হরেছে রাধার চলে-বাওয়া দেখতে । কে একজন ভিড়ের 
বধো থেকে ডেকে বলে,__যাবেনা নাকি? বুখে চুনকালি 
দিয়ে বিদেয় করব । 

আরেকজন বলে,_চুনকালি তো যেখেই এসেছে, 
“আবার চুনকালি দেবে কেন ভাই? 

হালে অনেকে | ফাহছগাদা দাওয়ার দাড়িয়েই বলে”_ 
কেন তোমরা গোল করছ বলো তো, উনি তো নিদের 
থেকেই চলে যাচ্ছেন। 

ঘিয়েটারি স্থরে সেই প্রথম গলাটা শোনা যার”_তা গর 
নিজের থেকে চলে-বাওয়াটা বদি আমন) একটু দেখি, তাতে 
কি তার আপত্তি আছে? 

মদনের হাত-ছুটি একটু একটু কাপতে থাকে । এই কি 
সেই যার তীর, যেখানে ঢেউ ওঠেমা কনো? এখানেই 
কি বড় হয়েছে হদন। মৃখোল খুলে ফেললেই কি এইরকম 
দেখায় সকলকে? এদের সঙ্গেই কি বড় হযেছে মহল? 
আতে আতে উঠে কাস্ুদাদার পাশে সিরে দীড়ার মঘ্ন। 
হাততালি দেয় কেউ কেউ,_বাঃ, এইবার বেড়ে হয়েছে, 
বধিকায়ী মশারের পাশে নাগর এসে ধীড়িয়েছে। 

পেছন খেকে ফোর খুলে বেরিয়ে আসে রাধা । তার 
হাতে একটা ছোট আযাটাচিকেস। কালোপাড় সাদা শাড়ি 
গ'রে একা রাধা । 

এক মুহূর্ত সবাই চুপ । তারপর কে সিটি দিয়ে ওঠে। 
কে কে ছাসে। ফে গলা কাপিরে বলে,__প্রিরে, নিতান্তই 
চললে তবে? 

মেনা-কাকী দাওয়া খেকে নেমে সামনে ঘাকে পেল, 
ধনেশধুড়োর ছোটভাই রমেশের গালে এক চড় কষিরে 
দিল। 
এ অন বিশ্বয্-বিস্ায়িত নেত্রে চেরে খাকে। মুখোস 
খুললে বুঝি সবাইকে এমনি দেখায়? সাবের নিচে 
এইরকম দেখতে বুঝি উলঙ্গ মৃতিগুলো৷? মদন না চিরকাল 
দৃখোল টেনে খসিয়ে সাদ ছিড়ে ফেলে দিতে চেয়েছিল? 

চোখ তুলে চেয়ে ভাখে, যেরেরা পেছনে ছাড়িয়েছিল, 
ভারা আসন্তে আন্তে গোল হয়ে কাছে সরে আসছে । বেড়া- 
জাল ছিরে বেন করে মাছ ধরতে হর। তবে মাদকের 
সে আকুলিবিক্‌লি নেই। রাধা জ্যাটাটি-কেদ হাতে করে 


নাটঘর 


দাওয়া থেকে নেমে দাড়াল মাথ। উচু করে সামনের 
দিকে চেয়ে রইল। 
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এমনি সমর ভিড়ের পেছনে কিসের একট! সাড়া পড়ল। 
ভিড় সরিয়ে আন্তে আন্তে এগুতে লাসলেন আধাবন্বসী 
দোছারা-গড়নের একজন ভতুলোক, সঙ্গে একটি ছোট মেরে 
আর তার চাইতে খানিকটা বড় একটি ছেলে। রাধার 
কাছ থেকে খানিকটা তঙ্কাতে তিনি দাড়িয়ে পরলেন! 

ভাকলেন,--রাধা! . 

মদন ভাবলে, এই বোধহয় নাটঘরের শ্রেষ্ট রনীয় 
শেষ দৃশ্ধ, এইখানেই পালা শেষ হয়ে যাবে । বে-বার্‌ মৃখোল 
খুলে নিয়ে ঘরে চলে বাবে। মৃত জনতাও নাটকীয় 
পরিস্থিতি সম্বন্ধে কেমন আপন! ছেকেই লচেতন হয়ে উঠল । 
এক দুহর্তে তারাও দর্শকের বলে পরিণত হরে গেল। 

রাধা কোনো কথা বলে না। ছেলেমেরে ছাটিরও দুখে 
কথা নেই, শুধু পরস্পরের দিকে চেরে থাকে তারা । এই 
নাকি সেই নৃদ্ৰিনী গৌতন, ঘাদের নাম কোন্‌ দূর অতীতে 
কায যেন বাথাক্লিষ্ট কণে মদন একবার শুনেছিল। 

শামল! ছেলেটি, বড় রোগা বাখা-ভরা ফীকড়! রক চুল, 
চোখের কোলে কালি, জামার সব ধোতাম লাগানো নেই । 
যেয়েটি ফরলা, গোলগাল, একটু যেন ভগ্ন পেরেছে, দাদার 
হাতখানি শক্ত বরে ধরে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে । ভঙ্রলোফ 
অপ্হায়ভাবে চারদিকে চেরে বললেন,_আমি মৃগাক্ । বদন 
রার কার নাদ? 

কে স্বগ্বাস্ক ? মদন কাহুৰাদাকে বললে,_উনি রাধার 
দাদা, ওকে নিরে খেতে এসেছেন। 

রাধার বাদ! ? আর ওরা দুটি ফি রাধার ছেলেমেরে ? 
ছুটে বানা কেন তবে ওয়া মার কোলে? কতদিন মাকে 
দেখেনি, এখন কেন বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ছে না? ওদের 
মাবঘানে স্বচ্ছ শর্ত হিযের ঘেছাল। চার বছর বে অনেক 
সময়! 

যদন নেনে এল । -_আমি বদন রায়, সৃপাশ্যবাবু) 
আমার চিঠি পেয়েই চলে এসেছেন বোধ ছয়। 

দর্শকের ভোল বদলে সেছে। রাধার তাহলে একটা 
নিদি জায়গা আছে, সৃান্তবাবূর বোন তাহলে রাধাদিদি, 
এই ছেলেমেরে দৃষ্টির মা। রাধা তবে সত্যিই নয়নার রাধা 
নত, এখানে রাধার স্থান নেই তাহলে। একটা স্বত্তির 
নিশ্বাধ ছাড়ে ওরা | কি বলছে এ স্বপাঙ্ক বলে লোকটা? 
মন ওকে চেনে নাকি? 
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-দামরা নিলে বাই ওকে তাহলে মলবাবু? কি 
ভাবছেন আপনার) আনাকে তা জানি না। 

গলা ভেঙে বায় মৃগ্গান্তের । __ঘা বাবা নেই, ওকে রক্ষা 
করবার অন্কে আমি ছাড়া কেউ ছিল না, তাও পারলাম 
কই? পান্িবারিক কারণে কাপুরুষ হয়ে বাই আমরা । 

মৃগাদ্ধের মুখে নৃখোস নেই। ঠোটের ওপরে ছোট্ট 
একটা মাংসপেশী কাপে । 

রাধা নিচু-গলার বললে, বৌছিদি ? 

এসে নেই রে! গতবছর সে গেছে। ওয়! দুজন 
দাযার কাছে আছে, অমর আবার ধিরে করেছে। 

ছেলেবেরের ওপর থেকে চোখ কেরে দা। পা 
চলে না! মেয়েটার নিচের ঠোটটা একটু কেঁপে উঠল, কচি 
খুতনিটা যেন কুঁকড়ে ভেঙে পড়ল, দাদার বগলে সুখ স্তে 
রাখল, সা পাতার মতো কাপতে লাগল । দাদা ঢোক 
পিলে বুড়োমাহ্ববের মতে! ভাঙা গলার যললে,_-যা! 

ও তো ডাক! নয়। একটা দ্বিজ্ঞাসা, একটা খোজা, 
একটা দুরাশা, একটা হাতড়ে বেড়ানো । বরকের দেয়াল 
অযমলি খান খান হয়ে ডেওে পড়ল। রাধার হাত থেকে 
আযটাটিকেসটাও ঠক করে মাটিতে পড়ে খুলে গেল। 
জিনিসপত্র চারদিকে ছড়িরে পড়ল। রাধা ছুটে গিরে 
দের বুকে জড়িয়ে ধরল । 

অবনি নয়না গ্রানেশ্ব নেয়েরা হাউহাউ করে কেঁদে 
ফেলল। নুখোলের নিচে মাঙগবের যে নৃখ থাকে, তাতে 
ছাচ ফোটালে বাখা লাগে। মদনের মনের মধ্যে সব 
গোলমাল হরে গেল । ছোটবেল। থেকে দেখে এসেছে মন 
এক, দুখ আত্ম । বৃখ এক, দুখোস অন্ত রকম! ডেবেছে 
৩ দুনিয়া একটা নাটঘর, র্ষমফের লোক-দেখানি খেল! শুধু, 
সত্যিকার কিছু নেই এর মধ্যে। সার! জীবল ধরে 
ৰা খূদেছে_-পারনি মদন, বা পেয়েছে তাকে বেমন দররাও 
করেছে, স্বণাও করেছে। তাই কাকেও ভালবাসতে 
পারেনি। কতবার ভেবেছে ভালবাসবে, ভালবালবার 
তন পায়নি কাউকে । 

চেয়ে স্থাখে ছেলেমেরেকে বুকে গড়িয়ে ধরে এতদিন 
পরে রাধার চোখে জল দেখা বাচ্ছে। চোখের পাতা ভিজে 
জড়িয়ে বাচ্ছে, গালে অশ্রু চিকচিক করছে। বুকের ভেতর 
কেমন করতে থাকে মদনের । হবাধার চোখে জল সইতে 
পারেনা মদন । 

ঘুচল কি তবে ওয় নৈঃসঙগ, পেল ফি বার অন্ত ভরা 
নদীর ধারে বসে তৃকার প্রাণ শুকিরে যায়? 
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চায়নি মদন, পাহনি যন। শুধু ভেবেছিল হয়তে৷ বা 
এমন হতে পারে যে অন্তরের নিষারুণ নৈঃলঙ্গ মাঝে মাতে 
ঘুচে বায়॥ মাকে মাঝে হয়তো পৃথিবীর শীতল যাটিতে 
হাত ছখানি চেপে ধরলে ভার বুকের ডেত্রকার তাপ 
একটুখানি টের পাওয়া হায়। 

ছেলেমেরেকে বুধে নিয়ে যেই রাধা মদনের চোখের 
দিকে চাইল, মননের হন অমনি বুঝে নিল একা আলা 
একা যাওয়ার মাকধানের বে বিপুল নৈঃলঙ্গ, কিছুতে সে 
যার ন!। তবু বাইরে থেকে সর্ষের ভাপ নিযে পৃথিবীর 
শীতল মাটিতে সবুজ্জ গাছপালা হয়। ভেতরকার কন্ধ 
আগুনের অপেক্ষায় তার! থাকে না। বলং সে-আগুনেছ 
ছোদ্বা লাগলে সব গুলেপুড়ে থাক হয়ে যার । 

তবে কেন কাদে রাধা আজ ? মন যে সইতে পারে 
না রাধার চোখের জল। 

স্বগাক্কবাবু মনকে আরো! কি বলতে চান। মলে 
হল স্বীর ভয়ে বোনকে তখন নিজের ঘরে নিয়ে বেতে 
পারেননি । আলাদা করে অর্থ-সাহাব্য করার মতো 
অবস্থা ছিলনা, যাধা কোথার গা-ঢাকা ছিরে রইল খুজে 
পাননি, এমনিধারা কি যেন বলে বেতে লাপলেন। 
কোনে! ফথারই সত্যিকার যুকি নেই । এখন শ্বী চোখ 
বুজেছেন, রাধার স্বামী আবার বিনে করেছে, ছেলেমেয়ের 
বড় কই, চোখে দেখতে ন! পেরে ওদের নিয়ে এসেছেন 
মাস-তিনেক হল । 
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খুক্বোনা তাকে! তার অভাবে আর জমে বরফ ছয়ে 
বেরোনা। এইতে! কেমন দুটো ঘাড়ে-চাপানে! ভালবাসার 
পান্র পেয়ে সেলে, এই নিয়েই ঘরে বাও । সারা জীবন ওদের 
দ্বাবি যেটাতে কাটিরে দ্বিয়ে। তাহলে হে ভালবাসার 
দায় নেই. ঘাবি নেই, আশ! নেই, আকাঙ্ষ! নেই, তার 
কথা মনে করবার সময় থাকবে না। বেখানে রাধা শুধু 
রাধা, রাধা কারো স্ত্রী নয়, বেন লচ, বা লয়, মাস্টারনী 
লহ, সে জায়গা খু'জোনা, রাধা-_এখানে তা হর না। 

এমনি করে রাধার সঙ্গে সদনের ছাড়াছাড়ি হরে সেল, 
গন্ধ সবাকার দৃষ্টির সামনে। কেউ কিছু বুঝলনা, বায়া 
রাগের মাধার ওদের নিয়ে নোরে! কথা বলেছিল তার! 
আর সে-কথা তুলল না। গী'স্ন্ধ সফলের মনে ছল 
গল্পটার শেষটা বড় ভালো হল 1 

কাহুদাদা অবিশ্তি সগ্ধ্যাবেলার মদনের ঘরে এলে বলল, 
এই: ডাখে| মদন, ছুলিহ্াতে সব দিক দিয়ে ভালো আর 
কিছু হয় না। এখন ইস্থুলট! চালায় কে, তাই বলো 
একমাসের নোটিদ হিদ্গে রাধাদিদি সেলেই পারত । তা 
নর, যেই দাদা এল অমনি হট করে চলে ধাওয়া চাই 1 
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মদন বললে, দাদ! না এলে তুমিই তে! সঙ্গে করে 
কেলি সাহেবের কাছে পৌছে দিয়ে আসতে। ভর নেই, 
সরকারের দঘপ্যরে ওরা আদই গেছে, একটা অন্ত ব্যবস্থা 
দু-এক দিনেই হয়ে যাবে, ফান্ুদা!। শোভাদিছির পড়াতে 
খাকুন-না। তুমি পা-হয়হেডমাস্টার হরে বাও। 

না মঘন, হাসির কখা নন্ব। এ মহিলা-সমিতি 
চালানো চাষ্টখানি কথা নয়। তুমি জালো, সুবিধে পেলেই 
মেরেরা প্রত্যেকের সঙ্গে প্রতোকে বড়া করে। সারাদিন 
নাকি ইচ্ছুলের দিদিমনিরা নিঘেষের মধ্যে খেচার্েটি 
করে, এখন সকলের সঙ্গে সকলের কথা বন্ধ হয়ে গেছে। 
তাহলে কাল__ আচ্ছা, কি করছ তুমি বলো ভো? 
ওটা কি? 

_ কাহদাদা মদনের ছাত থেকে মদনের বিয়ের আগে 
নীল যে নাবীমৃতি খোদাই করে দিরেছিল, সেটিকে তুলে 
নিরে অবাক হয়ে বলল, দেখেই কাও, মদন | এ বে হবহু 
রাধাদিদির সুখের মতন। যানে, নাক চোখ মুখ 
একরকম না চুলট্লও অন্যরকম, কাগড়টাও কি অস্ভৃত করে 


৯৩ 





কাহদাদ! অবাক হয়ে বলে”_কোঘাও যাচ্ছিস নাকি 
মদন? জিনিসপত্র ছড়িয়েছিস কেন ? 

কোধ্ার যাচ্ছে মদন { নীল কোথার গিয়েছিল ? বাবার 
দারগা তো অনেক, খাকবায় লাগাই কম। কালীঘাটে 
ছু-কাঠা জমি কিনে দিলেই লহমা খুশি হয়ে থাকে । তৃষা! 
নবীর তীরে নীল থাকে, মা থাকে | কিন্তু মদনের থাকার 
জারা কোথার ? মূখে বলে,_এই একটু ঘুরে আসব 
ভাবছিলাম । 

কাহুদাদ! বলে-_আশিস খেকে ছুটি নিলি নাকি? 
কালীঘাট যাবি? ওরে মদন, তৃব! নদী বু'মিয়ে দেবে 
বলছে। 
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মানের বুঝে হাতুড়ি পড়ে র্যা বুদিরে দেবে? কি 
পাগলের মতে! কথা বলে ফাহঙাঙগা! তৃষা আবার বোজানে। 
যান্ধ নাকি? তৃষা নদীতে হাদার হাদার মাছ থাকে, 
পাচো লোক মাছ ধরে খার। কৃষার তলাকার মাটি দেখ 
যায, ছোট ছোট হড়িপাথর আছে, তার ওপর কোষ উঠলে 
স্তাওলার ছা! পড়ে। তৃষার তীরে শুলফগাছে ফুল ফোটে, 
ফুল কারে তৃঘার জলে পড়ে থাকে, স্রোত কোথায় বে 
ভেসে বাবে। লঙ্গি ঠেলে নৌকো করে সারাজীবন তৃষার 
ছলে বেড়িয়েছে মদন, প্রতিটি বাকের প্রত্যেকটি আগাছার 
ভাবডা বে ওর চেল! । চিলরাও বে আকাশ থেকে ছো ঘেরে 
তৃষা নদীতে মান ধরে। 

৮ কি কাহুদাদ|! তৃষা! নইলে নয়ন গা 
খাকত কোখার? বুকের জালা নিয়ে সারা হুলিয়া 
সথুত্ে ঘুরে কোথায় এলে নীল তার ভাঙা হাড় জুদ্রত ? 
তৃষা বু'জিরে ছিলে কোথাকার ছলে নীল দুনিয়ার ছায়া 
দেখবে? 

কাঙুৰাহ। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলে” ওরে মদন, 
ছোটবেলা থেকে তুই তৃষানদী ছেড়ে চলে যেতে চাস, কিন্তু 
তৃয! বে আবাদের প্রাণ। 

মহন বলেঃ কেন বু'ছিরে দেবে ফাহাদ? 

বলে, স্রোত নেই, এ আবার একটা নঘী নাকি? 
লাকি দলা-ভোবার সনান তৃবা নদী, ফোনে! কাছে লাসে 
না। লগগি না ঠেললে নৌকো চলে না, জিনিসপত্র নিরে 
যাওয়া-আসায় জে) নেই, এক-কোমর জল মোটে। ওকে 
বু'দিরে ফেলে এখানে লোকের বসতি হবে । শহরে নাকি 
লোক আটছে লা। 

এ কি বলে কামরার? সমবারের কি হবে তাহলে? 
নেনা-কাকীর! কোঘায় বাবে? ন 

পা দিয়ে সুটকেসটাকে খাটের তলার ঠেলে ছিরে উঠে 
পড়ে মৰন । জানল! দিয়ে বাইরে চেয়ে স্তাখে সারাদিন বৃষ্টি 
পড়েছে, দেয়াল হয়নি। সমস্ত পৃথিবীটা যেন ধোক়ামোছা 
হয়ে গেছে, আকাশে এখন একটু নীল দেখ) সেছে, বাড়ির 
ছাদের আলসে থেকে, গুরফগাছের পাতা থেকে টুগ্টাপ জল 
বরছে। রাধা! চলে গেছে কোন্‌ আছিন ধুঙ্গে ॥ হর্রিহর 
প্রাথমিক বিভ্ঞালয়ের দরজা-জানল! এটে বন্ধ করা। 
কোথার থাকত রাধা? বাড়ির দাওয়াতে তো তাহ 
এতটুকু চিহ্ন পড়ে নেই। সেখানে সারি সানি চাটাই 
পড়েছে, দেনা-কাকীর! মহিলা-দখিতির সভা ডেকেছে) 
কই, এহটুহ্‌ ফাকা রেখে ধারনি তে। রাধা! 

তমা ৰুঁদিরে দেবে আবার ফি? বুক ভরে সন্ধা 
বেলাকার বাতাস নেয় মবন, প্রাণ] যেন জুড়িয়ে বার ) 


[খবর ১ম খণ্ড, ভষ্ সংখ্যা 


কে তৃবা বুদিত়ে ছেবে? দূরে যেন পাচশো ঘোড়ার 
টগ বগানি শুনতে পাছ যন । 

কাছছাদাও চমকে উঠে মদনের দিকে চাল । ও কিসের 
শৰ? 


মাপ্ধাপানি? 


কুলকুল কলকল ছলছল করে কোথা খেকে হলদে আলের 
যাশিতে দেখতে দেখতে তৃবা নদীয় তু'কুল ছ1পিয়ে উঠল) 
ভ্রোত কত তার! গুলঙ্চপাছের গোড়ায় এক-কোমর দল। 
গা ডুবে যাবে বুঝি? 

নীল উল্লসিত হয়ে শুধু বলে,__কোনে! ভয় নেই, 
কোনো ভয় নেই। গী। অবধি জল ওঠে না, শিরিষগাছের 
গোড়ার এসে খেষে বায়, দধ্িনহায়ের মন্দিরের সি'ড়ি অবধি 


যাহ, আর যাবার দরকার কি। 


তৃষায় জলের প্রবল স্রোতে পাত! ভেলে যায়, ফুটো 
ভেসে যার, সেখানে বত দল্গাল জমে ছিল লব ভাসিয়ে 
নিয়ে বায়। 

ছু হাত তুলে নীল বলে,_' 
কতকাল থাকব বনে? 

বুপ করে পড়ে নীল, মদন তাকে বুক পেতে ধরে । 
গাঢ় নীল চোখে এ কি উন্জ্লতা, সোনালী পদ্ম দিয়ে ঘেরা 
নীল চোখের ভারা) কি যেন খোজে ! 

কাঙন্নদাদা আর যদন তাকে ফোল-পাঁ। করে এনে 
কাছর খাটে শোরাতে চার। হাত বিয়ে তাদের সরিয়ে 
নেয় নীল, এহলো! হাতে জোর কত! যছনকে বলে নীল 
দাওয়ার ওপর শুরে শুরে,_কোথায় সে? 

কাকে চান্স নীল? এ মেরেকে, বায় মুখ ভোলা 
ৰায় না? কাঠের মুতিটাকে এনে দেব মদন । 

শীল হাসে ৷ ও সঙ্গ, ও নয়, ওকে আনলি কেন, ওর 
ভানা দেখিসনি ? ওকে ধরবি কি দিয়ে? এ সাখ। 
এ তৃষা, কূলে কুলে জলে-ভরা ওয়ই নাম তৃষা। ভ্কাখ, 
মদন, স্কাখ, ! 

থেমে বার নীল, নীল চোখ বু'দে বা্। হদন তাকে 
কোল খেকে নামিয়ে দের। মনের মা কেদে ওঠে, মদন 
বলে”_চলো কাছদা, সকলকে খবর দিতে হয়| তার পর 
কাল সমবায়ের মিটি, ভাকতে হবে । 


, আর, আন্ন তৃষা, আর 
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অক্ুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


একদা কবি বলেছিলেন, ধপ্রেষের ফাদ পাতা ভুবনে" ॥ 
কথন যে কে কোথায় ধরা পড়ে, তা বলা কঠিন। এক্ষেত্রে 
জ্যোতিষের বাণী নিরতই মিথ্যা ষলে প্রমাণিত হচ্ছে॥ 
যাকে দেখে কাঠখোট্রা বলে মনে হয়েছে, একদিন দেখা গেল 
তার শ্ুকনো মনোবুক্ষে প্রেমের ফুল ধরেছে। 

প্রেমের উদ্থব, বিকাশ ও চর্চার জন্য চাই অনুকূল ক্ষ্ত্রে। 
প্রাচীনকালের নায়ক-নায়িকার! উপবনে, রাজাস্তঃপুরের 
উদ্ভানে, লরোবরতীরে গ্রেমে পড়তেন। শকুন্থলা ও 
মহাশ্বেতার কাহিনী তার পরিচছন্থল। আবার ক্দন্ববনে 
বা নিরালা যমুনাতীরেও প্রেমে পড়া চলত। প্রাণ, 
রাধারুফের প্রেমলীলা 

প্রাচীন ভারতে মন্দাত্ান্তা তালে জীবনধারা বরে চলত 
এবং জীবনসংগ্রাম তখন লীলার নামান্তর মাত্র । কিন্তু 
লে দুধ বহুদিন হ'ল অবলিত হয়েছে 

জীবনধারণের স্বাচ্ছন্য একালে হয়ত বেড়েছে, কিন্ত 
জীবনসংগ্রামের তীব্রতা বেড়ে চলেছে। এখন আর 


ররে-সরে জীবন চলে না, প্রেষের নিভৃত অনুকূল পরিবেশ 
বিশেষ লভ্য নয়। 

এর ফলে ধ্রেমালাপের ক্ষেত্রে ক্ষতি হযেছে | সে পতি 
কেবল ব্যক্তিদীবনে নয়, সাহিত্যক্ষে্রেও । 

গত শতকে ও প্রথম বিশ্ব দন্ত পবন্ত বাংল উপন্লানে 
প্রেমের যবে বিচিত্র লীলা প্রত্যক্ষ করা গেছে, জজ ত! 
আর স্থলভ নয় । অথচ নহুমারীর হেল: বেডেছে। 
মেলামেশার স্থযোগৃদ্ধি হেত গেনে-পডার প্রবণতা 
গঞজউপন্ভাসে বিশেষভাবে কনে ঘাচ্ছে। এট ডর 
সাদাছিক সমস্যা। দমাভিতাতিকর। এর কারণ অনুসন্ধান 
করে দেখলে পারেন। 

নগরাশবী প্রগতিশীল হভান সমাজে শিক্ষার বিস্তার, 
নারীদের বাইরের জীবনে পদক্ষেপ সামাজিক বিবি. 
নিষেধের শিথিলতা লত্বেও গেমে পড়ার এবশতা উলেখ- 
ৰোগ্য ভাবে কমে যাচ্ছে। বোধ করি প্রেম আর এখনকার 
মাহুযের জীবনে ততটা প্রভাব বিস্তার করছে না, প্রেমকে 





শারদ বহুধারা 


এখন আবি ‘eolar passion ol the human race’ 
বলা ৰায় লা। 

লূই ঘামফোও প্রত্যাত সমাছবিজ্ঞানী । তার একখানি 

বান প্র জাঘে-'দি কালচার অব সিউজ” (7% 
Calisre 0 Cili9)|  যামকোর্ড শ্রেষে-পড়ার প্রবণতা 
কমে বাবার কারণ অহ্সদ্ধান করে দি্ধান্ত করেছেন, ব্যান 
নাগরিক-সম্যৃতা কোর্টশিশের বিশেষ সুযোগ দের না। 
অধুনা নগরদীবনের উপর লোকসংখ্যা ত্রবর্ধষান চাপের 
ফলে প্রশন্ব পরিলরসম্িত বাড়ি আর তৈরি হয় না। ফলে 
অন্বঃপুরের উন্নাদ বা যীর্ঘিকা, লন বা টেনিস-কোর্ট আজ 
আর নেই। এখন সব চ্যাট-বাড়ি। আগে বাড়ির প্রশস্ত 
ছাতে প্রেম বিকশিত হবার অনুকূল পরিসর ও পরিবেশ 
পেত, এখন আর পান না। 

এর ফলে বাংলা-লাহিত্যে কতটা ক্ষতি হয়েছে তা 
দেখা ধাক। নগেক্নাথের অস্তঃপুরের উদ্ভান ও দীর্ধিকা 
না থাকলে ছুন্দনন্িনীর সঙ্গে প্রেমে-পড়া তায় পক্ষে সম্ভব 
হাত না। চারু-অনলের পক্ষেও স্বপ্ননীড় বাধার কল্পনা দেখা 
লব হ'ত না । রবীন্ছুনাখের পক্ষে 'কড়ি ও কোহল' কাব্যে 
প্রশস্ত ছাতে বলন ফেলে রমশীন্পকর্শনের আবেদন রচনা 
করাও সম্ভব হ'ত না। 

প্রশস্ত ছাত প্রেদের অহকূল ক্ষেত্র, জ্যাট-বাড়ির 
প্রতিক্লতায় প্রেমের বিকাশ সম্ভব নয়। রে 

এই বক্তব্যের সমর্থনে ব্যংলা-সাছিত্য খেকে করেফটি 
উদাহরণ নেওরা যাক । 


বষ্ভিমচন্ডের ‘দুর্গেশনন্দিনী' উপন্তাসের প্রথম খণ্ড, 
অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ দেখুন। বিমলার দৌত্যে জঙ্গৎসিংহ ও 
[তিলোত্তমা লাক্ষাৎকার-দৃন্ত স্বরণ করুন। ছুটি ব্যাকুল 
হুক কাছাকাছি আসার সুযোগ ছিরে অন্তরালে বিষল! 
হনে মনে হাগুলেন | এন সময় "্আন্রকাননমধ্যে গল্ভীর 
তৃরনিনাদল শোন। গেল । বিমল! চছকিত ও সন্ত হলেন! 
তখন “বিমল কক্ষত্যাগপূর্বক সেই সোপালাবলী আরোহণ 
করিয়া ছাতের উপরে উঠিলেন, ইতস্তত: নিরীগশ করিতে 
লাগিলেন, তথাপি কাননের গভীর ছায়াদ্ধকার অন্ত কিছুই 
লক্ষ্য করিতে পারিলেন না। বিমলা ছি উদ্বিপ্নচিত্রে 
ছাতের আলিসার নিকটে সেলেন, তদুপরি বন্ষ-স্থাগন পূর্বক 
মুখ নত করিয়া দু্সমূল পর্যন্ত দেঙ্দিতে লাগিলেন, কিছুই 
দেখিতে পাইলেন না। :--* এমত সদরে অকস্মাৎ বোধ 
হইল, যেন কেতু পশ্চাৎ হইতে পৃঠমেশে অনলি দ্বারা স্পর্শ 


[৪র্ঘ বধ, ১২ খণ্ড, ৬& সধ্যো 


করিল ॥ বিষলা চৰকিত হইগ্বা হুখ ফিরাইয়া েখিলেন, 
একজন সশহব অচ্গাত পুর্ব দণ্ডারমান রহিয়াছে ।” এই 
পুরুষ কতল্‌ খার সেনাপতি ওলমান খাঁ। তারপর 
ওসঘানের হাতে সেই ছাতে বিমলা বন্দিনী হলেন । 

“আর সেই ছাতের নীচে ছুটি প্রেষব্যাকুল জ্দর-_কুমার 
জগংসিংহ্‌ ও ভিলোতা-__তখন গভীর হখে ময়; জেই লন্্ে 
হাপিকাণ্রায় মেশামেশি ৷ বিমলার ছাত-ভমণে 'ছর্গেশনশ্মিনী” 
উপস্কাসের গভীরতর় নাট্যদুক্ের চন! ছল। 

শুধু ফি তাই? 'সীতারাম' উপস্কাসের দ্বিতীয় খণ্ড, 
চতুর্দশ পরিচ্ছেদ করণ করুন। এটি ফৌজদারেন্ সেনা 
কর্তৃক ভূষণায় সীতারামের প্রাসাম-অবরোধ-ঘৃক্। এই 
ছাতে াড়িরেই চক্রচূড় ঠাকুর হরশক্র পঙ্গারাম-সফভিব্যাহারে 
শকলেনা পর্যালোচনা করলেন, এখানেই চন্রচূড সীতায়ানের 
প্রথম পরিচয় পেলেন। সীতারাষের রণনৈপুণ্যে ভূষণ 
ঘখল হল, পরীর সঙ্গে সীতারাষের পুনর্ধায় সাক্ষাৎকারের 
ভূমিকা রচিত হল। উপন্তানে ট্রাজেডির সুটনা হল 
এখানেই ॥ 

নেই কাল-প্রভাতের বর্ন! স্মরণ করুদ। “অতি প্রত্ুষে 
তিনি রাজ-প্রাসাঘের উচ্চ চুডার উঠিরা চারিদিক নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন। ঘেখিলেন, ননীর অপর পারে ঠিক তাহার 
সঙ্গুখে, বহসংখ্যক নৌকা একত্র ছইয়াছে। "* গন্মারাম 
আআসিয়। সেই অটালিকা-শিখরদেশে উপস্থিত হইল) ""* 
চত্রচড় তখন বলিলেন, 'গঙ্গারাম ! সর্বনাশ হইয়াছে । 
আমাদের চর আমাদের প্রতারণা করিয়াছে, অথবা সে-ই 
প্রতারিত হইস্থাছে। আমর দক্ষিণ-পথে সৈন্য পাঠাইলাম, 
কিন্তু ফৌছগদারের সেন! এই পথে আসিয়াছে । সর্বনাশ 
হুইল। এখন রক্ষা করে কে ?'* 


রক্ষা করলেন রাজা সীতারাম। তারপর পগদারাষের, ..' 


বিচার ও শাস্তি হল, তীর সঙ্গে সীতারাষের সাক্ষাৎকার, 
8 সীতারাষকে প্রত্যাখ্যান করলেন ও সীতারামের 
অধ্যপতন শুরু হল। 


বন্চিম-্উপস্থাসে গ্রেমের বা গ্রেষভদ্দের ভূমিকা রচিত 
হরেছে প্রাসাদের ছাতে। আরো নিকটকালে বর্তমান 
শতকে ছাতে প্রেমের প্রথম দৃক্ষটি অভিনীত হয়েছে। তার 
গুষ্ট পরিচয় পাই শরৎচন্তরের উপন্তালে। 

“পরিনীতা' উপন্তাসের মূল ঘটনাগুলির রদ্দদঞ্চই তো 
ছাত। পাশাপাশি দুই বাড়ির মধ্যে যাওয়া-আসা এই 
ছাত-পখেই । প্রেমের দেবতা! দুটি তরুণ হৃদয়কে লক্ষ্য ক'রে, 
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আৰ্বিন, ১৩৬৭] 


শরদস্ধান করেছেন এই ছাতে, আর লবীন স্বায়ের পরিকল্পনা 
বন ডেস্কে গেল তখন তিনি রাগ করে দুই বাড়ির ছাতের 
মাঝে পাচিল তুলে দিলেন। ক্ষণ করুন, সপ্ত পরিজ্ছেদে 
ছাতের দৃশ্বটি। ললিতা ছেলেমান্থবি করে শেখরের গলায় 
মাল! পরিরে দিরে শেখরের ঠাটার লক্ার জপ্রতিভ হয়ে 
রাগ করে চলে গেল। তারপর, “সে চলিয়া গেল বটে, 
কিন্তু নীচে গেল না। পূর্যদিকের খোল! ছাতের একান্তে 
সিরা রেলিয়, ধরিয়া চুপ করিয়া ধাড়াইল। তখন সম্গুষেদ্ন 
'াকাশে চাদ উঠিরাছিল এবং শীতের পার ছোযোৎপ্রার্ 
চারিদিক ভাসিয়া বাইতেছিল। উপরে হচ্ছ নির্মল 
লীলাকাশ। নে একবার শেখরের ঘরের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিল্না উ্ধবূখে চাহিয়া কহিল । এইবার তাহার চোখ 
জাল! করির! লক্ষায় অভিমানে ছুই চোখ জলে ভরিরা 
গেল।শ 

পরিষেশটি রোমান্টিক বটে। শরংচন্গের বর্ণনাগুণে 
ছাত রমা উপবনে পরিপত হ়েছে__বেখানে দুটি তরণ ভব 
এক হয়। তার প্রমাণ একটু পরেই পাই । “সহসা চমকিয়া 
দুখ কিরাইয়। দেখিল, শেখর নিশেন্ছে হাসিতেছে, ইতিপূর্বে 
ৰে উপারে মালাটা সে শেখরের গলায় পরাইয়া দিরাছিল, 
ঠিক সেই উপারে সেই গাীদান্ুলের যালাটা তাহার নিজের 
গলার ফিরি! আসিয়াছে ।” 

পরিপূর্ণ জ্যোৎস্থাতলে ছুটি হুম বাধা পড়ল। শরৎচন্্র 
আরোজনের ক্রি করেননি। “নীচে হইতে কালীর মেয়ের 
বিয়ের শাখের শব্দ ঘন ঘন শোনা যাইতে লাগিল ।” 

গান্ধ্ববিবাহের শেষ অনুষ্ঠানটির বর্ন! দিতে শরংচন্জ 
ইতস্তত; করেননি 3 

“যাচ্ছি, বলিয়া ললিতা এতক্ষণ পরে তাহার পারের 
নীচে গড় হইয়া প্রণাম কচ্রিন্বা উঠিয়া দাড়াইরা আস্তে আজে 
দিন্ঞাসা করিল, আষি কি ফরব বলে দিয়ে যাও । 

শশেধর হাসিল। একবার একটু হিধা করিল, তারপর 
দুই হাত যাড়াইরা তাহাকে বুকের উপর টানিয়া জানিরা 
নৃত.হইহা তাহার অধরে ওষ্টাধর স্পর্শ করিবা! বলিল, কিছুই 
বলে দিতে হবে না ললিতা, জম থেকে আপনিই বুঝতে 
পারবে। 

শ্ললিতার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয় কাপিযা উঠিল ।» 

এদিকে গুরুচরণ শেখরেত পিতা নবীন রানের 
হলেন) প্নবীন রাগে অভিমানে ফি বে করিবেন, প্রথষটা 
কিছুই ভাবিরা পাইলেন না । --- আপাততঃ জন্য করিবার 
আর কোনো ফ্রন্দি খু'জিন্বা না পাইনা সেইদিলই চিন্তবী 


পপ পাল? 


প্রেম ও ছাত 


ডাবিদ্ধা ছাতের বাতারাতের পথটা বন্ধ করিয়া একটা মস্ত 
প্রাচীর তুলির দিলেন ।* ( অষ্টন পরিচ্ছেদ ] 

শেষর-ললিতা মাঝে সাদক্িকভাবে পাচিল উঠল। 
শেখরের অবস্থা শোচনীয়, আপন কর্ণের পাশে সে আজ 
আবদ্ধ । না পাওয়ার চেয়ে আজ পাছে না ছাড়া বার, 
তাহ চিন্তার শেখর অস্থির হয়ে উঠল। বিবশম্দর শেখর সেই 
পুরনো রঙ্গদ্ষে ছাতেই ফিরে ফিরে আসে। "পূর্বে সে 
সন্ধ্যার সবর বেড়াইতে বাহিত্ না হই! হুনুখের ঘোলা 
ছাতটার উপর পাদচারণা করিত, আজও তাহাই করিতে 
লাগিল, কিন্ত একটি দিনও ও-বাড়ীর কাহাকেও ছাতে 
দেখিতে পাইল না।* [দশম পরিচ্ছেদ) 

কিন্তু সুখের বিষয়, ছাতের পাচিল শেষপর্যন্ত বাধা হাটি 
করতে পার্ল না, শেখর-ললিতার মিলন ঘটল। 

এর পরও কি প্রেমের ক্ষেত্রে হাতের ভূষিক! অপ্রাহ 
করা বার? 

“দত্তা' উঈষ্তালে নরেন-যিজয়। পরস্পরের নিকটবর্তী 
হচ্ছে, আর বারবারই অস্ত্রের ও বাহিরের বাধ! পেরে দুরে 
সয়ে বাচ্ছে। বিয়ার অপ্রতিরোধ্য প্রেম কনে! নরেনের 
প্রতি কচ ব্যবহারে, কখনো বা স্বেহকোষল পরিচধার 
প্রকাশিত হয়েছে। একবিংশ পরিচ্ছেদে দেখি প্রেমাভি- 
মানিনী বিজয়া নলিনীর সঙ্গী নরেনকে নিঠ্রভাবে আঘাত 
করেছে, সে আঘাত যেমন নরেনকে বেজেছে,। তেমনি 
বিদদ্াকে বেজেছে। পরবর্তী-_দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ দেখি 
বিবশহনযা অন্গতাপদদ্কা বিজয়া নরেনকে ফিরিয়ে আনতে 
বালক-ভৃত্য কালীপদকে পাঠিয়েছে । 

অপমানিত, ক্লান্ত, অভুক্ত নরেন যখন নলিনীদের বাড়ি 
না সিরে রোদের মধ্যে মাঠ পেরিয়ে স্টেশনের পথে চলেছে, 
সেই দুক্তটি স্বরণ করুন ১ 

“মাঠ পার হইতে আর যখন দেরী নাই, এমন সময়ে 
দেখিল, কে একটা ছেলে হাত উচু করিস্বা তাহারই দিকে 
প্রাণপণে ছুটিরা আদিতেছে। *”* খালিক পরেই পরেশ 
আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং ছাপাইতে হাপাইতে বলিল, 
যাঠান ডেকে পাঠালেন তোমাকে! চল। নরেন 
প্রশ্ন করিল, তোর মান্ঠান কি বলে ছিলে তোকে? 

“পরেশ কহিল, মা'ঠান সেই চিলেয় ছাত থেকে নৌঁড়ে 
নেবে এসে বললে, পরেশ, ছুটে ঘাঁ-এই সোম! গিয়ে 
বাবুকে ধরে আন্‌” 

শেষপর্যন্ত নরেনকে ফিরতেই হল । “বাহিরের ঘরে 
পা দিতেই বিনা আলিরা মুখে দ্াড়াইল । ছুটি আরজ 


শারদ বহুধারা 


উৎস্থক চকু তাহার নৃখের উপর পাতিয়া তীক্ষ কণ্ঠে কহিল, 
না খেয়ে এত বেলায় চলে যাচ্ছেন যে বড়?” 

তারপরপররতচগ্জের উপগ্রাসের চিরাচরিত প্রথাহ নাছিফা 
পাখার বাতাল ক'রে নায়ককে পরিপাটি পফব্যয়ন সমেত 
ভাত খাওয়াল ও সমস্ত অভিযান ধুরে হৃছে প্রেল। চিলের 
ছাতে উঠে বিদর। দেখল তার অপমানিত নাগক অভুক্ত 
অবস্থার কিরে ঘাচ্ছে। তাই ছাতের ভুমিকা এখানে 
নগণ্য নয়। 


কিন্ত এন আর সেদিন নেই। এন অট্টালিকা নেই, 
তাই ছাত-বিকারএ নেই । আছে কেবল একখানি বালা 
ক্যাট যাত্র_ ছাতের পথ এখন রুদ্ধ ৷ 

কেবল শরৎচগ্রের নয, আমাদের যুগের অব্যবহিত 
আগেকার বাংলা পর্প-উপন্তাসে ছাতে ছাতে দেখাশোনা! 
চলত, ডাধাহীন বাধীর আদাসপ্রঙ্গান হত । আকাশতলে 
ছাতের ভুমিকা কুশলী কথা শিল্পী প্রভা তকুমার মুখোপাধ্যারও 
স্বীকার করেছিলেন। তার পরিচয় পাই প্রভাতহ্হারের 
“সিশ্ুই-কোঁটা? উপন্ালের দ্বিতীয় খণ্ড, প্রথম পরিচ্ছেদে। 

'সিকুর-কোটা'র নাকে বিজয় উঁষ্টানরহবী সুশীর প্রতি 
প্রণাসন্ত হবার পর বিজয্রের প্রথমা পরী ‘বিংশ শতাকীর 
হী! বহ্ধরাধী তার বিধবা ননদ সৌদামিনীর কাছে 
নিন্তন্ বিভাবন্ীতে ছাতে *৷ড়িয়ে আপন ছদয়ভার লাঘব 
ফরেছে। 

টি শরণ করুন| “বকুরাধী সৌবামিনীর সহিত ছাতে 
গিয়া উঠিল। ছাতভরা অন্ধকার, চতুৰিক নিন্তন্ধ, কেবল 
মাকে যাবে সাকুলার রেড দিয়া তুই একখ।নি মোটর-গ্বাড়ী 
নিঃশস্কচিত্রে হেলাইট ছালাইরা টিলা ধাইতেছে। 
যাচীর পশ্চাতে অন্ত লোকের বাগান-_অন্গল বলিলেও 
অত্যুক্তি হ্য় না। লেগগানে ষাট অন্ধকার, সেই অন্ধকার 
ভেন করিনা একটা! গন্ধ ও বিল্লীর অবিরাম অ্রন্মনধ্বনি উত্থিত 
হইতেছে। সেদিক পানে ঢাহিতেই বহুরানীর ভগ্ন করিতে 
লাগিল। 

“হাতের মাঝখানে ঈাড়াইয়া যকুরানী বলিল_তোমার 
যত সব অনাস্বরী! এত ৱাত্রে ছাতে তুষি কি জনকে এস 
ডাই? জ্যোত্া রাত্রি হলেও বা! কথ ছিল। এই বিষম 
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অন্ধকার--কোলের মানব দেখা বার লাকি দেখতে 
এস টা 

“সৌঁদামিনী বলিল-_'এই অন্ধকার দেখতেই আলি।” 
--' বহুরাধী কোনও উদ না করিয়া, তাহার সঙ্গে ছাতের 
আলি! পর্যন্ত সেল” 

এই অন্ধকার নিস্তদ্ধ ছাতে দ্বাড়িরেই স্বামীর চিত্তবিজবের 
কথা ও লিজ আশংকার কথা বকুরাষী ননদের সঙ্গে 
আলোচন। কৱেছে__উপস্থাসের পরবর্তী ছটনাবলীর গতি 
এই ছাতেই নির্ধারিত হথেছে। 


এই ছাত তারাশঙ্করের “জললাহর” (১৯৩৭) গল 
সমগ্িতেও প্রাধাস্ত লাভ করেছে) রারবাড়ির সপ্তম পুরুষ 
বিশ্বন্তর রার সর্বস্বান্ত হরে ছাতে বসেই জদৃরবত! নদী ও 
চরভূষির দিকে নিঃসঙ্গ দৃরিতে তাকিয়ে থাকতেন ও পুত 
বৈভবের ছিনগুলির স্মৃতি রোমস্থন করতেন । র্লাষবাড়ির 
বিশাল প্রাসাদের বিশাল ছাতে বিশ্বন্তর রায় একেবারেই 
নিঃসঙ্গ । তিন পুরুবের লঞ্চয়ে, চতুর্থ পুরুষের রাজত্বে, 
পক্ষম আর বষ্ঠের ভোগে উন্নত আর খণে বিপর্যস্ত রান্বাড়িয 
একদা! প্রবলপ্রতাপাৰিত বিশ্বন্তঃ তায় আদ ভাগ্যের খেলায় 
পরাজিত । এখন শুধু বিশাল নির্জন ছাতে ভেক-চেঙ্ারে 
বসে পৃন্পদৃষ্টিতে তাকিরে খাকা | এই বেদনা ও নিঃসঙ্গতাকে 
পরিশ্ুট করার জন্ত এই রিক্ত ছাতের পটভুখি একান্ত 
আবন্তক ছিল। 


কিন্তু, বাংলা-সাহিত্যে সে দিন আজ অবসিত। লে 
ছাত নেই, প্রেমের গুপ্ছন নেই, যোহ্ভক্ষের তীব্রতা নেই, 
প্রণরের উন্মাদনা নেই ; ছুন্ব খিরে হৃদি অনুভবের লগ্ন আম 
অতিক্রান্ত। একালের বাংল! গল্প-উপক্ঞাসে রোমান্টিক 
প্রেমাবেশের দিন অপহৃত হ্রেছে। আছ নগরাশ্রযী জীবন 
আসলে কোটরাশ্রয়ী । একখানি ব! দুখানি ঘরের ভ্যাট । 
ছাতের পথ অর্গলবন্ধ। একই ছাতের নীচে আজ একটি 
নয়, বিশনজোড়া প্রেমবিবশ হুয়। কারুর মনোবাঞাই 
আছ পূর্ণ হবার নয়) বাংলা-সাহিত্য খেকে ছাত বিদান্ন 
নিরেছে, সেইসঙ্গে রোমাটিক প্রেমের দিনগুলিরও অবসান 
ঘটেছে। 


জি 








ধীরাজের বিষাহ ও ছাম্পত্যজীবন একটা হাসির ব্যাপার কলিক্যতার একই মেসে একই ঘরে বাল করিচাছি, এবং 
হইয়া জাড়াইয়াছিল। একই শেয়ার-দালালের অফ্রিলে কেরানীগিরি করিয়াছি । 
ধবীরা্জ আমার ছেলেবেলার বন্ধু; তারপর বড় হুইছা হ্বতরাং তাহার হলছলের একটা স্পষ্ট চিত্র আমার বনে 


শারজ বহধারা 


খ/কা উচিত। কিন্তু এখন মনে হয় তাহার হদয়ের মধ্যে 
একটা গোপন চোর-ৃঠুরি ছিল; সেখানে সে কী রাখিত 
আমি কোনোদিন জানিতে পারি নাই। 

আধচ লে চাপা প্রকৃতির লোক ছিলনা। তাহার 
ছিপ্‌ছিপে লক্গ! চেহারা ধেখিলে ও ধারালো মুখের শাশিত 
কখাবার্ড। শুনিলে মনে হইত সে বিজ্ঞানের ছাত্র ; তাহাকে 
কেরানীশ্রেণীর মানুহ বলিয়। একেবারেই মনে হইত না। 
সাধারণ মাছুব যে-সকল প্রসন্থ সংকোচৰশে এড়াইযা হায় 
লে তাহা খোলাখুলিভাবে আলোচনা! করিত । তখন আমরা 
বনে অবিধাহিত, সম্পূর্ণ আত্মীযন্বদনহীন এবং হরিত্র 
কেরানী। আছি এখনো দরিত্র কেরানীই রছিরা। গিম্বাছি, 
বিদ্ধ বীরাছের ভীবনে এই কয়বছরে এত উত্থানপতন 
ঘটিযাছে যে বিস্মিত হইতে হী । 

ধীরাছের বুদ্ধি চিল অত্যন্ত প্রধর, কিন্তু তাহার ঘেহটা ছিল 
ঠিক সেই পরিমানে অলপ ও নিষর্যা। ছুটির দিনে সারাদিন 
বিদ্বানায় পড়িয়া খাকিত ; ঘরে আন্ড। বলিলে সে বিছানায় 
শুইয়া শুইয়াই আড্ডার যোগ দিত। অফিসে না গেলে 
চাকরি থাকিবে না তাই অফিসে যাইত। তাও অফিসের 
কাজ এমন বেগার-ঠেলা। ভাবে করিত থে আমি তাহার 
অর্ধেক কাজ করিরা না দিলে চাকরি থাঞ্চিত কিনা সন্দেহ। 

ধীরাদের বিবাহ একটি বিচিত্র ঘটনা। একটা ছুটির 
দিনে সকালবেল৷ আমি বাছারে সির্বাছিলাম, তেল সাবান 
টুথ-পাউডার প্রকৃতি কিনিবার ছিল। বেল! দশটা! নাগাদ 
বিরিদ্বা আনিয়া ॥েখি, ধীরাজ শব্যাত্যাগ করিয়াছে, ছাড়ি 
ফামাইয়াছে। কাপক-চোপড় পরিত্ধা' তৈরি হইগ্না আছে। 
আমাকে দেখিয়! বলিল।_“চল্‌। এখনি বেরুতে ছবে |? 

আমি ছা করিয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিলাম, 
“তোর আজ হল কি! কোখার যেতে হবে?” 

লে ঝলিগ; 'পরে শুনিস্‌। এখন চট্ট করে ভালো 
কাপড় চোপড় পারে তৈরি হয়ে নে।” 

পনরো। মিনিটের মধ্যে বাহির হইলাম । রান্ধা চলিতে 
চলিতে জিজ্ঞাসা করিলাম্‌/_'কোথান্ যাওয়া হচ্ছে সেটা 
এবার জানিতে পারি ফি?" 

ধীরাদ বলিল,_‘আমি যাচ্ছি বিয়ে করতে। লিভিল 
ম্যারিজ্জ,। তুই আমার সাক্ষী ৷’ 

রাস্তার মাকখানেই ছাড়াই পড়িলাম_ বির! কার 
সু? কোখায?* 

সে আমার বাছ ধরিয়) টানিয়া লই! চলিল-_-“বেশী দুর 
নয়, পাচ মিনিটের রাস্তা ॥' 


সত্যম পচ" ভব” সেক আহুদে সর ভে 
তে 
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“কিন্তু পাজী কে? কার মেরে?" 
“কার মেঝে ছানিনা। পাড্রীকে জানি; নাস উবা 
পাঠক । স্বাধীন যেয়ে, ইল্সিওরেলের দালালী করে” 


অতঃপর আর কিছু বলিবার রহিল না। বীমার দালালী 
করে এমন মেরে নিশ্চা আছে, নচেৎ ধরা তাহাকে বিবাহ 
করিবে কেমন করিরা ? কিছুক্ষণ নীরবে চলিবার পর 
বলিলাম,_'বিরের কথ! আগে বলিদ্‌নি কেন? 

সে বলিল, “কী এমন অহাঘারী ব্যাপার যে চাক 
পিটোতে হবে ?' 

নানা প্রশ্নের মধ্যে একটা গ্রশ্ব প্রবলত্তর হইয়া উঠিল। 
জিজ্ঞাসা করিলাম,_'কোখার তোদের দেখাশুনো হল তাও 
জানিনা । তা--প্রেম নাকি? প্রেমে পডেছিস্‌ ?' 

ধীরাজ প্রশ্নের উত্তর ছিলনা, ঠোট টিপিয়া একটু হাসিল। 

ইতিমধ্যে আছর! একটি তিনতলা বাড়ীর সামনে আসির্না 
পৌছিলাষ, সুতরাং আর প্রশ্ন করাও হইলনা। ধীয়াদ 
আমাকে লইয়া তিনতলা বাড়ীর ডগায় উঠিল। 

ছিঙ্ষ্ছাম পি একট লা থে যুবতীটি ক্যাটের 
দরদ! খুলিয়া দিল en বেশ ছিষছান। স্বন্দরী নয়, 


উবা। পাঠক আমার পানে চৌখ বাকাইয়া হাসিল। 

হ্থসচ্ছিত ঘরে গিয়া বসিলাম। ঘরের সাজসজ্জা দেখিনা! 
নে হয় বীরাবের ভাবী স্ত্রীর পয়দা আছে, বীমার দালালী 
করিয়া নিশ্চয় অনেক টাকা রোজগার করে। 

বরে আরও ছুটি মান্য আছে। বিলাতী পোশাক পরা 


নাম লেখা সাক্ষীহের সহি-দস্তখত । ব্যল্। বিবাহ হই! সেল । 
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ঢাক-চোল নাই, বরধাত্রী-ৰক্তাধাত্রীর কাম্ঢা-কাদ্‌ড়ি নাই, 
উলু সাতদ্বাক ভুশত্ডিকা নাই, অথচ পাক! বিবাহ। রেজিস্টার 
হাশর দক্ষিণ লইয়া প্রস্থান করিলেন । খাসা বিবাহ্‌। 

অতঃপর আমর! সাক্ষীর! জলযোগ পূর্বক প্রস্থান ফরিগাছ। 
নববধূ বন্ধিম কটাক্ষপাতি কিতা খুনখারাধি রঙের হাসি 
হালিল। ধীরাজ বলিল, _'আচ্ছা, কাল অফিসে দেখা হবে।' 

যালান ফিরিয়া আসিলাদ। মন্ট! খারাপ হইয়া গেল। 
একে তো বিষাহের পদ্ধতি! নিতান্তই অন্ভ)ত্, তার ওপর 
উবা পাঠক মেয়েটাকেও ভালো লাগিল লা। তাহার বন্ধু 
টিকে ভালো লাগিল না। তাহাদের চালচলন ভাবতক্বী খুবই 
পরিমাধিত, তরু ভালো লাগিল না। 

ছুটির দিনে বালার অন্ত অধিবাসীরা সকলেই বালায় 
ছিলেন, পাশের ঘরে আড্ডা বলিযাছিল। আনি ফিরিয়া 
আসিলে দুই তিন জন আমাদের ঘরে আলিলেন। একজন 
যলিলেন,__'ফি ব্যাপার বলুন দেখি! বীঘাবযাবু আজ 
দুরের আগেই বিছানা! ছেড়ে কোঘায় গেলেন?" 

মনের দুঃখে ধীরাজের বিবাহের কথ! বলিলাঘ। শুনিয়া 
সফলে চেঁচামেচি করিতে লাগিলেন: কিরকম কথা! 
ধীরাজবাবু বিয়ে করলেন অথচ আমাদের একবার জানালেন 
না! না হয় বরধাত্রী না-ই যেতাম, রসগোল্লা! না-ই খেতাম! 
-_ ইত্যাছি। 

হুশীলবাবু নাক একটি ভহলোক বলিলেন, বোধহয় 
অদবর্ণ বিবাহ । পাত্রীর নাদ কি?" 

বলিলাম, _'উধা পাঠক |? 

হুঈলবাবুয় জুল ওপছেড়া ধচকের মতো লাকা! 
উঠিল, _উষা পাঠক | বলেন কি ষশাই !' লে যে নামজাদা 
দেবে? 

নাদজাদ| মেয়ে] আপনি তাকে চেনেন নাকি?” 

সলবাবু বলিলেন,_‘পরিচন্ন নেই। তবে কীতিকলাগ 
আন! আছে। ছি ছি ছি, বীরাদবারু শেষে উষা! পাঠককে 
বিয়ে করলেন। এইজপ্তই বুঝি কাউকে খবর দেননি !* 

'িযা। পাঠকের কীতিকলাপ সম্বন্ধে আপনি কী জানেন?” 

স্থঈীলবাবু অরুচিদুচক মুখভঙগী করিয়া বলিলেন, “অনেক 
কিছুই আলি। শুধু আমি নর, আরো অনেকে জানে । উহা 
পাঠক ঘধন কলেছে পড়ত তখন একটা ছেলের সঙ্গে নুহ 
করেছিল, পরে আনাআানি হরে ধাঙ্ধ; কলে থেকে হুজনকেই 
তাড়িয়ে দের। তারপর উধা বীমার দালালী আরম করে) 
বীদাহ দালালীট ছুভো, আসলে বড়মাহ্যের ছেলেদের মাখা 
খাওয়া ওর পেশা 


স্বী-ভাগ্য 


হুঞলবারুর। চলিয়া বাইবার পর গুম হইছ! বসিয়া 
রহিলাম। থীরাঞ কি জানিয়া-শ্ুনিয়া একটা লউ-দেয়েকে 
বিষাহ করিল? কিন্তু কের? এই লইয়া মেলে চিচিভার 
পড়িয়া হাইবে ভাবিয়া যন্টা। বিফোয় ভরিষ্া উঠিল। 

পরদিন হীরা আসিল না)। ঘেপেও কিরিল না। 
তারপর মাস-ছুদ্ধেক আর তাহার দেখ! নাই । তাহার কাপড়- 
চোপড় বাক্স-বিছানা সবই যাসাস্স পড়ির। আছে। তাহার 
চরিত্র বহদূর জানি তাহা হইতে অস্থমান করিলাম সে 
নৰ-পরিসীত! স্ত্রীর বাদাম বিছালাহগ শুইয়া পরমানন্যে দিন 
কাটাইতেছে। রোজগেরে যৌ হন পাইস্থাছে তখন আর 
কাজ করিবে কেন? বল! বাহুলা, চাকরি রহিল না। 

আছি ইচ্ছা করিলে তাহার স্ত্রীর বালায় গিয্া খোডগখঘর 
লইতে পারিতাদ। কিন্তু তাহার স্ত্রীর সম্বন্ধে হাহ! শুনিষ্থা 
ছিলাঘ তাহার পর আার সেছিকে ধাইবার উৎসাহ ছিলনা। 
ঘাক্‌ গে, মকুক গে, আদার কী,--এইরূপ মন্যেভাব লাই 
বলিয়া ছিলাম। বাসায় আমার ঘরে ধীরাত্বের বদলে অন্ত 
লোক আসিছাছিল। 

একদিন বিকালে অফিস হইতে বাহির হুইয়া ফুটপাখে 
পা দিপ্বাছি, একটি বকৃবকে নৃতন মোটর আলিয়া ফুটপাথ 
ঘেষিয়া গাড়াইল। গাড়ীর মধ্যে হিয়া আছে বরা? 
তাহার চেহারাও মোটরের মতোই বকবক করিতেছে? 
পরিধানে পুরু লিন্কের প্যান্ট,লুল ও খিহি লিষের বুশ-শার্ট, 
মাদার চক্চকে চুল ব্যাকৃত্রাশ করা। গাড়ী চালাইতেছে 
একজন ছোকর! শিখ) ঘেখির! শুনিন্া আমি কেমন যেন 
ভ্যাবাচাকা খাইয়া গেলাম । 

বীরাজ গাড়ীর দরজা! খুলিয়া দির! বলিল,__“আয়, তোকে 
বাসায় পৌছে ছিই।” 

মনের আড় দূর হইবার পূর্বেই গাড়ীতে উঠি! 
বসিলাঘ। গাড়ী চলিতে আরস্ত করিল। 

ধীয়াজ আমার পানে কিছুক্ষণ চাহির। থাকিয়া পকেট হইতে 
নিগারেট বাহির করিল, সোনার শিগারেট-কেস আমার সামনে 
গুলির হরি বলিল,_'তুই ফি ঘাবড়ে গেলি নাকি ?” 

দামী সিগারেট । আমি বে-সিগারেট খাই তাহার 
এক প্যাকেটের চে্েও এই একটা সিগারেটের হাম বেশী। 
ধীরাত লাইটার আলির) সিগারেট ধরাইয়া দ্িল। আমি 
বীরবে দুই-তিন টান দিত! বলিলাম, “কার গাড়ী?” 

ধীরাজ জ্ঞ তুলিঘ্বা বলিল,_“আমার গাড়ী । আর 
কার? 

প্র করিবাদ/_টাকা কোথার পেলি ?' 


শারদ বহুধারা 

বয়ানের চক্ষু উরেছিত হইয়া উঠরিল,__টাকা রোজগার 
করেছি। পল্চ হায় ঠাইত্রিশ হাজার টাকা রোজগার 
করেছি । বিশ্বাল হয" 

“বিশ্বাস কর! শক্ত । কিসে এত টাকা রোছগার করলি? 

'শেয়ার-মাকেটে । এতছিন ফিছেই কেরানীসিরি করে 
হরেছি। হফি গোড়া খেকে কাকা খেলতাম এতদিনে 
লাখপতি চরে হেতাম।" 

তাহার মৃখচোখের ভাব দেখিয়! বুঝিলাম, হঠাৎ অনেক 
টাকা রোষগার করার উত্তেজনা সে এখনো কাটাইরা উঠিতে 
পারে নাই। মনে যনে একটু ঈবা বে অহ্তব ন! করিলাম 
এমন নয়। বলিলাষ, _'শেয়ার-মার্কেটে জু! খেলতে হলে 
বৃলদ্ন দরকার | তুই মূলধন গেলি কোথায়?” 

হীরা তখন সমস্ত কথা খুলি! বলিল। বিবাহের পর 
তাহার স্বী বলিয়াছিল,_'কেরানীপিরিতে কি পরসা আছে? 
তুষি শেয়ার-মার্কেটে ধাতায়াত আরম্ভ করে৷” 

এই বলিয়া তাহাকে দু'হাজার টাকা দিয়াছিল। ধীরাজ 
শেয়ার-দালালের অফিসে চাকরি করি! শেরার বেচাকেনা 
লঙ্মন্ধে অন্বিদ্তর জনিত, কিন্তু নিজে কখনে| শেয়ারের খেল! 
ছেলে নাই ৷ সে ভরে ভয়ে অগ্রসর হইল । কিন্ধু এনি 
তাহার জোর বরাত, প্রথম হইতেই সে লাভ করিতে আরম্ভ 
করিল। যে তাহাকে শেরার সম্বন্ধে “টিপ সংগ্রহ করিয়া 
আলি! দিও। ক্রমে এমন ধাড়াইল, লে ফে-শেরার কেনে 
নেই শেয়ারের জাম চড়, চড়, করিয়। চড়িয়া বায়। গত পাচ 
হায় সে সীইড্রিশ হাজার টাকা লাভ ফরিস্বাছে; তারপর 
মোটর কিনিষ্থাছে, দেড়শে| টাকা মাহিনা নিয়া ড্রাইভার 
রাখিয়াছে। এখন আরে! কিছু টাকা হস্তগত করিতে 
পারিনেই বালিগঞ্জে বাড়ী কিনিবে। 

কাহিনী শেষ করিয়া ধীরাল বলিল।_'একেই বলে 
পুরষ্ ভাগ্যং ॥ 

মনে মনে ভাবিলাষ, স্রিয্াস্রিত্র--ও বটে। মুখে 
বলিলাম,_“খাস|া যৌ যোগাড় করেছিস। ববান্ব বলে 
স্্রী-ভাগ্যে ধন। তা তুই তো। আর আমাদের পচা হেলে 
কিরে আসবি না; তোর জিনিস আমার কাছে পড়ে 
রয়েছে, সেগুলো নিয়ে দা।' 

ধীরাল তাচ্ছিপ্যভরে বলিল,_‘ও আর এখন কী হবে, 
তোর কাছেই দাক। পর দেখ! বাবে।” 

গাড়ী আলির! মেসের সামনে ধাফিল। আমি নামিবার 
উপকুষ করিতেছি, ধীরাজ বলিল,_'তুই একটা লাইঘ- 
ইন্সিওরেল পলিসি নেন] ।” 


[ ৪খ বধ, ১৭ খণ্ড, *ঠ সংখ্যা 


ফিরিয়া বলিলাম, _'লাইফ-ইন্দি€রেন্স পলিসি!” 

লে বলিল,_'হ্যা। আমি পঞ্চাশ হাজারের নিয়েছি। 
তুই অন্তত দশ হাদারের নে। বিশ বছর পরে টাকা 
পাবি।' 

বলিলাম,_‘তা তো পাব, কিনতু ততদিন খাব কি? 
হা মাইনে পাই, শ্রিমিত্বঘ দিয়ে কিনু বাচবে কি?" 

সে হাপিয়া বলিল, “আচ্ছা, পচ হাজারের নিন্‌। বেশী 
শ্রিষিরদ দিতে হবেনা, আমার বৌ সব ঠিকঠাক করে ছেবে। 
একদিন আসিস্‌ আমার বাদায়। 

আমি উত্তর দিলাম না, গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলাষ। 
গাড়ী চলিয়া গেল। ধীরানের কপাল খুলিয়াছে, বিন্ধ 
আমার তে! খোলে নাই । পেটে ভাত নাব পাচ হাজার 
টাকাব ইন্দিওরেল ৷ 

মেসের ঘোরগোড়ায় স্টলবাবত সঙ্গে দেখা হয়া গেল। 
তিনি ভুরু ভুলিয়া বলিলেন, ব্যাপার কি! কার মোটরে 





চড়ে অফিস খেকে ফিরলেন?" তিনি পরে অফিস হইতে { 


বলিলাম/_“ধীরাজের মোটরে চড়ে ।' 

তাহার মুখে বিস্বর ও অবিশ্বাসের সঙ্গে গভীয় অসস্তোব 
ছুটি উঠিল। বলিলেন,_'তাই নাকি! ধীয়াডবাবু 
তাহলে এখন স্বীয় রোজগারে মোটর হাকাচ্ছেন !” 

বলিদায,_পুরুষন্ত ভাগাং। ফি করবেন, বলুন।' 

ঈলবারু, হঠাৎ দপ্‌ করিয়া জলিয়া উঠিলেন,_-“ক'যাটা 
মারি এমন ভাগ্যের মৃখে। ইজ্জতের বলে মোটরগাড়ী ! 
ছ্যাঃ)' তিনি গ্বগাভরে পদদাপ করিয়া নিজের ঘরে চলিয়া 
পেলেন। বুঝিলাম, ধীরাজের বিবাহের সংবাদে তিনি বটা 
স্ক্ধ হইয়াছিলেন, তাহার ভাগ্যোদরের সংবাদে ততোধিক 
অনঘী হইরাছেন। আমাদের মতে! সামাস্ত সাধারণ মাযুবের 
পক্ষে ইহাই বোধহয় স্বাভাবিক । ধর্মের জগ এবং. অধর্দের 
ক্ষ দেখিবার অন্ত আমাহের মন সর্বদাই উৎস্থক; ইহার 
ব্যতিক্রম দেখিলে মন খারাপ হইয়া ধার। 

ধীরাছের ভাগ্যোযতির খবর দেনে প্রচারিত হইল। 
শীরাষের অুপস্থিতিতে আমাকে জক্ষা করিয়াই ঘাক্যবাণ 
নিশ্ষিত্য হইতে নাসিল; কারণ আমিই ছিলাম তাহার 
নিকটতম বন্ধু এবং সুশ্ুতি তাহার যোটরগাড়ীতে চড়িনাছি। 
আমি কিন্ত ব্যবিজ্ঞণে বিচলিত হইলাম না, বরং ব্যদকারী- 
দের হলে ভিডি! গেলাম। তাহাতে প্রতিপক্ষের অভাবে 
ব্যদ্ববীরেরা একটু ভক্বোগ্ম হইলেন বটে, কিন্তু পায়তাড়। কষা 
একেবারে বন্ধ হইল না। বিশেবত হশীলবাবু উদ্ভোদী পুরুষ 
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তিনি মাঝে মাকে বাহির হইতে নৃতন খবর সংগ্রহ করিরা 
আনি ভিহীরমান জল্পনাকে চাঙ্গ করিস) তুলিতেন। 

একদিন তিনি অফিল হইতে ফিরিয়া আদার ঘরে 
আাদিনেন, তক্তপোশের পাশে বসিয়| বলিলেন,_-‘আাতা এক 
অবর খবর শুনলাম । উৰা পাঠক, মানে ধীরাজবাবুর 
সহধহিনী এখন এক মাড়োদ্ছারী ছোকরার সঙ্গে ধর্মকর্ম করে 
বেড়াচ্ছেন। রাত্রে বাড়ী থাকেন না, মাড়োযারীর লঙ্গে 
ঘোটেলে রাজি ধাপন করেন। মাড়োদ্বারী ছোকরাটি 
নেহাত হেঁজিপেছি নয়, তার বাপ বুলিয়ন-মার্কেটের একজন 
দিকৃশাল ৷! 


মনে পড়িল; ইনি সম্ভবত তিনিই। কিন্তু ভুশীলবারুকে 
লে-কঘ। বলিয়া তাহার রসদ বাড়াইতে ইচ্ছা! হইল না, 
হাদিয়া বলিলাম,_“তবেই দেখুন। হীরাঘ্ের বৌকে 
জাতির মিধশেবে সবাই ভালবাসে । এমনকি ঘাড়োয়ারী 
পর্যন্ত? 

স্থলীলবাবু বলিলেন, _'ঝলিহারি ঘাই। চছোড়াগুলো 
কি দেখে দজেছে তাও বুঝিনা । ধাত উচু, ঠোট মোটা 
পের ধুচুনি!' 

বলিলাম, জপ দেখে কেউ তে না, হুস্িমবাবু। ঘ। দেখে 
মঙ্ে তার খাস যিলিতি নাম হচ্ছে__যৌন আবেদন” 

ব্যাটা মারি !' বলিয়া স্থশীলবারু উঠি! গেলেন। 

এইভাবে দিম কাটিতে লাগিল । নুশীলবাবু মাকে মাকে 
বাহির হইতে খবর ক্যানিরা শোনান; উষা পাঠক কোন্‌ 
পার্টিতে কত পেগ, হুইস্কি টানিস্বাছে, কাহার সহিত কতবার 
লাচিছাছে,_-এই ধরনের খবর । কিন্তু বতই দিন কাটিতে 
লাগিল, উা-ধীরাজের কেচ্ছা ততই বাসী হই! পড়িতে 
লাসিল। ধীরাজের ভাগ্যোদরও গা-সওয়া হইয়া! গেল। 
দবীরাঙ্গ আমাকে তাহার বাসায় বাইতে বলিয়াছিল, আমি 
অব বাই নাই ; সেও আর আসে নাই। হীরা আমানের 
জীবনের সংকীর্ণ গতীর বাহিরে চনির। সিয়াছে। ভালোই 
‘সৃইর্বাছে। ক্র বেরানী আমরা, বড়দাহহের সঙ্গে আমাদের 
কিসের সম্পর্ক ! 

অতপর প্রায় ছুই বছর পরে আবার তাহার সহিত 
দেখা হইল। এবার আর মোটরগাড়ী নাই; আমার অফিসের 
সামনে একটা ল্যাম্প পোস্টে চেল দিয়া দাড়াইর। ছিন। 
দেখিয়া কির উঠিলাম। তাহার চেহারার সেই গিল্টি- 
করা চাকচিক্য আর নাই; কোট-প্যান্ট লুনও নৃতন নয়। 
মূখে একটা শুক বিবৰ্শ ভাব। 
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আযাকে দেখিয়! ক্যাকাসে হাসিল, ল্যান পোস্ট হইতে 
মেকুদণ্ড বিযুক্ত ফরিত। বলিল,_‘কি রে, কেমন আচিল?” 

আসি এদিক-ওদিক চাহিলাম,__'তোর মোটর 
কোথায়?” 

‘মোটর’ সে কথা পাল্টাইর। বলিল, “হেই বাসায় 
কিরবি তো? বাসে যাবি, না ছেঁটে 

“ফেটে । এখন বাসে চড়া অলাধ্য ৷ 

‘চল্‌ তবে, আমিও খানিকদূর তোর সঙ্গে ছাটি | 

দুজনে পাশাপাশি চলিলাম। কছাবার্ত! নাই । তাহার 
সহিত হেন মনের সংযোগ ছি'ড়ির। সিয়াছে। শেহে সে 
নিলেই বলিল, “যোটরটা। বিক্রি করে ফেলতে হল। 
তিন মাস ধরে ক্রমাগত লোকসান চলেছে। বাজারের ধার 
শোধ করতে হবে তে ।” 

“নগদ টাকাও শেষ হরে গেছে ? 

সথ্যা। নগন বেনী ছিল না। বৌ-_* বলিয়া নীরাজ 
খাদ গেল। 

চকিতে তাহার পানে চাহিলাম। “বৌ কোথায়?" 

খরা কৃষ্ঠিত স্বরে বলিল,_-‘যৌ এখানে নেই) ব্যাক্ষে 
অস্ে্ট-জ্যাকাউন্টে টাকা ছিল, সে সব টাকা নিয়ে গেছে ।” 

“কোথায় গেছে? কদ্দিন গেছে ?' 

“মাস-তিনেক হল । বোধহয় বোস্বাই গেছে” 

“যোধহর বোাই গেছে_তার মানে ? তোকে কিছু 
বলে যায়নি?" 

ববীরাজ চুপ করিয়া রহিলি। বুবিলাঘ বৌ টাকাকতি 
হস্তগত করিয়া পালাইয়াছে। হয়তে| দাড়োদ্বারী নাগর 
সঙ্গে আছে। 

মনটা নিষ্ঠুর হইয়া উঠিল; বলিদাদ,_“কার সঙ্গে 
পালালো? মাড়োয়ারীর সঙ্গে?” 

দ্বীরা আমার পালে একটা গুপ্ত কটাক্ষ হানিয়া 
মুখ ফিরাইর! লইল; অস্পইশ্বরে বলিল,_-'না না, তুই তুল 
শুনেছিল। মাড়োয়ারী নক্গ। বৌ ইন্সিওরেন্দের কাজে 
গেছে, বন্ধেতে ওছের হেড-ফিস_* 

তুই এখন আছিস. কোথায়? 

‘ৰোৌএর বাসাতেই আছি। বছরখানেকের ভাড়া, আগাম 
হেওযা ছিল, এখনো! ছ'মাসের মেয়াদ আছে।” 

“তাই সেখানেই পড়ে আছিন্‌ ? তোর যতন বেহান্ব! 
ছেখিনি। তৃই ঘদি মানুৰ হতিস্‌, বৌকে ডিভোর্স কর্তিস।” 
বলিয়া আৰি সবেগে পা চালাইলাম। রাগে আমার গা 
জালা করিতেছিল। 
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ঘীরাঘ কিন্তু আমার সঙ্গ ছাড়িল না, দেও পা চালাইল। 
কিনব চলিবাঁর পর হঠ/২ বলিল,_'আমাকে পাচ-শো 
টাক! ধার দিতে পারিল ?' 

প্রথমট! ধাধা লাগিয়া গিয়াছিল, তারপর হালিক্বা 
উঠলাম, _'ও-_এইজক্ে আমাকে মনে পড়েছে | টাকা ধার 
চাই! তা আমি কত মাইনে পাই তা তো ছানিস। 
পাচশো টাকা ছলে ফেলে ঘেবার মতন অবস্থা আদার লয় ।” 

পে বলিল, আমি বন্ধে থেকে ফিরেই তোর টাকা শোধ 
করে বেষ।” 

বুঝেছি, বন্বে ঘাওয়ার জন্তে টাকা দরকার । বৌকে 
ফিরিয়ে নবি! তা-ভালো! কথা । কিন্তু আমি টাকা 
ধার ছিতে বাব বেন ? আমার টাকা অত সত্তা নয় ॥' 

আমি আরো। জোরে পা চালাইলাম। এবার খীরাজর 
আমার সঙ্গে তাল রাখিবার চেষ্টা করিল না, শান্তে আতে 
পিছাইয়া পড়িল। আমি কিছুদূর নিয়া ঘাড় ফিরাইলাম; 
লে ছুটপাখের মাকখানে দাযড়াইরা খেন কি চিন্তা করিতেছে। 
তারপর পিছু ফিযিয্ন চলিতে আরস্ত করিল 

বাগায কিরিতেই স্থশীলবার্‌ ঘরে আলিয়া বসিলেন,_ 
“আপনার বন্ুপর়ীর নতুন খবর শুনেছেন ?' 

বলিলাম,_“গুনেছি, বন্ধে পালিরেছে। খবর কিছ নতুন 
নয়, তিন মাসের পুরনো ।” 

হ্ছঈনবারু একটু নিরাশ হইলেন, কিন্তু পরক্ষণেই 
সামলাইঘ! লইর! বলিলেন, “তা যেন শুনেছেন। কিন্তু কার 
সঙ্গে পালিয়েছে ত! জানেন কি?” 

না। কার সঙ্গে?" 

শ্বণীলবাবু বিজয়দপিত কণ্ঠে বলিলেন,_'ওটাই তো 
আদল খবর। পালিয়েছে বীরাজযাবুহ ভাইভারের সঙ্গে? 

“ভরাইভার ! মানে মোটর-গ্তাইভার ? 

“হ্যা হ্যা, একটা ঝু'চি বাধা বিখ ছোড়া ছিল, তার সঙ্গে 
ভেগেছে। গলায় হড়ি_গলার দড়ি! একটা বাঙালী 
ছুটল না, শেষকালে শিখ! বাণানীর দুখে চুনকালি পড়তে 
আর কী বাকি রইল?” 

উষ! ধদি শিখের বদলে বাঙালীর সঙ্গে পালাইত তাহা 
হইলে কিরূপে বাঙালীর গৌরববৃদ্ধি হইত বুঝিলাম না। 
যাহোক, হুসঈটলবাবু উঞ্চ ক্ষোভ প্রকাশ করিতে-করিতে 
প্রস্থান করিলে আমি ধীরাজের কথাই ভাবিতে লাগিলাম। 
ফেঝে। নিখ-াইভারের সঙ্গে কুলত্যাগ করিরাছে, খীরাজ 
তাহাকে খু দিতে হাইভেছে। বদি খুজিয়া পায় তাহাকে 
ঘরে ক্িরাই। আনিবে। পতিব্রভা নারীর গর শুনিযাছি, 
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পু স্বামীকে কাধে তুলিদ্ধা বেস্কালরে নিয়াছিলেন; কিন্ত পুরুষ 
সম্বন্ধে এরূপ ত্রপকখ। শুনির্নাছি হলিগ্বা মনে পড়িতেছে না। 
ধীরাজ একটা হৃতন আদর্শ কী করিল। 

কিন্ত কেন? গ্রেম? নিকহিত হেম? ইহাই বি 
প্রেম হন্ধ তবে কাঢ় যারি আমি প্রেমের মুখে । 

মাস-তিনেক পরে সুঈীলবাবুই আবার নৃতন খবর 
আনিলেন। লোকটির সংবাদ সংগ্রহ করিবার ক্ষমতা! 
অসামান্ত। কেন বে সংবাদপত্রের রিপোর্টার ন! হইয়া 
কের়ানীগিরি করিতেছেন তাহা তিনিই জানেন। বলিলেন, 
- খীরাবারু শিখ-গ্রাইভারের হাত ছাড়িয়ে বৌকে ফিরিয়ে 
এনেছেন, যনের সুখে তবরকম! করছেন।» 

“তাই নাকি! অবস্থা কেমন?" 

“অবস্থা খুবই উন্নত। কিন্তু শিখ-ভ্রাইভারকে বোধহয় 
ফিরিয়ে আনেননি, এখন নিছেই মোটর হাকাচ্ছেন। আবার 
নতুন গাড়ী, কাচপোকার মতো রও!” 

আমার বন্ধুর তালিক! হইতে ধীয়াজের নাম কাটিয়া 
মিহাছি। আদি তি কোনোছিন বিবাহ করি, পাড়া-গ 
হইতে একটা হাবাধোবা মেরে ঘেখিরা বিবাহ ঝরিব। 
তথাপি ধষি সে কাহারও সহিত পলায়ন করে, তাহাকে ত্যাগ 
করিছা আর একটা হাবাগোবা মেরে বিবাহ করিব । আমার 
আীবনামর্শের সহিত ধীয়াজের জীবনাদর্শের কোনো মিল নাই । 

যালখালেক পরে একছিন ধীরাজ-দস্পতিকে স্বচক্ষে দর্শন 
করিলাখ। সিনেমা দেখিতে গিয়াছিলাম। ছবি শেষ হইলে 
ভিড়ের মধ্যে গুতাঙুতি ফরিতে করিতে পথে ঝাহির হইয়াছি, 
দেখি দীয়াজ একটা কাচপোকা-রণের চক্চকে নৃতন গাড়ীতে 
সটয়ারিং-হইলের পিছনে উঠিয়া বসিল, তাহার স্ত্রী পাশে 
ৰসিল। বীরাজের চেহারা এবং বেশভৃযার আবার জঙ্গী 


t 


চটির উঠিয়াছে। কাচলোকা-রের মোটর যোলারেম হতে. 


হন বানাই! চলিয়া গেল। আমাকে বোধহয় দেখিতে 
পায় নাই। 

তারপর আরে! বেড় বছর কাটিরা পিছাছে, ধীরাজকে 
প্রায় ভুলির! লিয়াছি। সে বালিগঞ্জে বাড়ী কিনিল কিনা 
খবর রাখি নাই। হুগীলযাবূর অস্নদ্ধিৎসাও আর নাই, 
দেনে ধীরাহকে লইয়! ঠাট্টা-তাদানাও খামির! গিয়াছে। 
একই কেচ্ছা লই মাছৰ কতকাল ঘাটাঘাটি করিতে 
পারে? অনেক নৃতন কেচ্ছ। আসির! পুরাগুনকে স্থানচ্যুত 
করিয়াছে। 

একদিন রবিবার দুপুরবেলা দিবানিত হইতে জানিযা 
উঠিয়া দেখি ধীরাদ গুরুপোশের পাশে বসিয়া আছে। 


১০৮ 


[যে রাকাত লক ক সা 


আৰ্বিন, ১৩৬৭ ] 


আবার সেই পুনমূশবিক অবস্থা! বেশবাস জপরিচ্ছর, চুলে 
তেল নাই, মূখ শ্ুন্ধ। 

কোনে! কথা লা বলিয়া উঠিয়া গ্গেলাম। চোখেদুখে জল 
দিয়া আলিয়া তাহার পাশে বসিলাষ। 

‘কী, আবার বৌ পালিয়েছে! এবার কার সঙ্গে 
পালাল ? গুজরাতী না মাত্রা ? 

সে উত্তর ছিলনা, দৃখখানা কেমনধার| করি! বলির! 
রছিলি। বলিলাম, _“ত৷ সুখ বুজে বসে থাকলে কি হবে, 
কোমর বেঁধে বেরিরে পড়, বৌকে খুজে ঘরে নিয়ে আছ । 
আহি কিন্তু টাকা ধার দিতে পারব না।” 

ধীরাজ্জ আস্তে আনতে বলিল,_“উবা1! কলকাতাতেই 
আছে-*.তাকে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্ত 
এলনা__' পকেট হইতে এঁকটুকরা কাগজ বাহির করিয়া 
আমার হাতে ছিল। 

কাগজের ভাজ খুলিয়া! দেখিলাম তাহাতে মেরেলি অক্ষরে 
দেখা আছে--'তোমার সঙ্গে আর আমার পোহাচ্ছে না, 
আমি আর একজনের সঙ্গে চললাম। তুমি এই চিঠির 
দোরে ডিভোর্স নিতে পার । -_উষা' 

চিঠি ফেরত দিয়া বলিলাম, তবে তো রা] খোলা। 
কার সঙ্গে পালিয়েছে?’ 

ধীরাজ পূর্যবংমিরনাণ সুরে বলিল,_-'বিরান ব্যাদ্ধের 
মানেজিং ডিরেক্টর, তার ছেলের বাড়িতে জাছে। বাড়ির 
ফটকে দারো্রানের পাহারা, আমাকে চুকতে দিচ্ছে না।' 

তাহলে আবার বৌকে ফিরিয়ে আনতে চাল! ধন্তি 
তুই। ধন্জি ভোর ভালবাসা !” 

গে করনবস্বরে বলিন,_'তুই সবই তুল বুকেছিন। 
ভালবাদা নত্ন। কিন্তু বাক। আমাকে পুরনো চাকরিটা 
আবার জুটিয়ে দিতে পারিস? টাকাকড়ি সব গেছে, 
বাদাটাও হপ্তাখানেকের মধ্যে ছেড়ে দ্বিতে হবে ।” 

বলিলাম, “চাকরি খোয়ানো বত সহজ, জোটানো তত 
ব্রহৰ নয়। চেষ্টা করে দেখতে পারি।' 

“মেখিস। ঝঙ্গ-বিছান! সব আছে তো? আচ্ছা, আজ 
উট, কার দেখ। করব।--উধ। বড় পদ্মন্ ছিল 1 

চাপা নিশ্বাল ফেলিয়া ধীরানদ চলিয়া গেল। 

পরদিন বিকালে অফিদ হইতে বাছির হইয়া! দেখি ধীরাজ 


অলস- 


17 এছাড়া আর কি হইতে পারে? 
টি কেন বিবাহ করিয়াছিল সে-রহস্ত 
আমি ভেদ করিতে পারি নাই। দৈরিখী নারীর মন বোবা! 


রা 





লস আজ্তি ? 


চুপি-ইপি একট! কথ! জিসেস করি । আপনার বহল 
কত? বৃজতেই পায়ছি, আপনি ইতিমধ্যেই আমাকে 
ইন্ডিসেন্ট বলে গাল দিরে বসেছেন; বিশেষ করে আপনি 
যদি আবার পাঠিকা হন । দোহাই আপনার, রাগ করবেন 
না; কথাট! শুনুন আপে ভালো করে। গোড়াতেই ধদি 
রেগে ধান, তাছলে আবার বর!তে আর তৃতীয় পাঠক 
(অর্থাৎ পাঠিকা ) ছুটবে না। হ্যা, আমি এরই মধ্যে 
আমার স্মাহিত্য-পুহুরের দুদ্রন পাঠক যোগাড় করে 
ফেলেছি। প্রথন, আমি নিজে। লেখা হযে যাবার পর 
আগাগোড়া আমি নিলে পড়ে দেখি। দ্বিতীয় পাঠক, 
আমাদের প্রেস-এয় অদ্বৈতবাবু। অবন্ত সম্পাদকষশাই 
বপার-তিতিক্ষা-ভর! হাসি হেসে আশ্বাস দিয়ে রেখেছেন 
ভৃতীর পাঠক জোটযার। আর সেই ভরসাতেই তো 
আপনাকে গোডাতেই রাগ করতে বারণ করছি। বাই- 
চান্দ্‌ বদি আপনি খাওয়া এবং ঘুমের মাবঝছানের টিফিন- 
পিরিরাডটুকুতে আমার লেখাটা পড়ে ফেলেন, তাহলে, 
সত্যি বলছি, আমায় তৃতীয় পাঠক ছুটে যাবে। বিনিষরে 
আদি আপনাকে আশ্বাস দিতে পারি, লেখাটা পড়তে 
পড়তে ঘুম আপনার নির্ঘাত আসবেই 

আপনার বরল ছিগেস করার একটা উদ্দেশ্য আছে। 
বস্ত জানি, একুগে বরসটাকে এক-বহসে রেখে রেওরা 
একট! স্বচার শিল্পকর্ের প্যারে পড়ে । তাহলেও বরস্টা 
দরকার । আপনার সঙ্গে মীরা, জয়া, রুচি_এদের বন্ধসের 
তক্কাতটা কত? এদের চিনতে পারছেন তো? এরা তো 
লব আপনাদের ঘুসের পদ-উপস্তাসের নারিকা | ব্যাপারটা 
তাহলে খুলে বলি। 

বঙিবারুর বুগটা দোটানু আমাদের মা-ঠাহুমার বুগ। 
সেই ছুগের নারিকাধের বে বয়সে লেখক বিরে দিয়েছেন, 
মোটামুটি সেই বরসেই আষাষের মা-ঠাকুমার বিরে 
হয়েছিল। পর্থাৎ সমালে|চকী ভাষায় “সমকালীন দূস্ের 
সদাদ্চিৰ হখাযছই সাহিতে৷ বিবৃত হইরাছিল"। এবন 


অঅন্পন্হিষ্মক পানিত 


একুশের ব্যাপারটা! কি? বিয়ের বরসটা এ ছুগে বেড়েছে 
দিলেদ্দেছে। তা না হলে তো! সি এল.ট.-র দ্যাটফর্্‌ 
থেকে বিয়ের কনে বোগাড় করতে হ'ত । কিন্তু নান্তিকানের 
বয়সটাও কি বেড়েছে? বন্ধিমবাৰু, রবীজনাথ এর! সব 
নারক-নাকিকাদের বস, নাম-ধাম, মেল-গোজ একেবারে 
খুব স্প্টভাবেই উপকন্থাসের গোড়ায় দিয়ে দিতেন, ঘটকালী 
কাজের প্রতষপর্ধের মতো। বন্ধিযবাবুর লেখনী তো 
বয়নের ব্যাপারে অত্যন্ত নির্দয় । নারিকায় বয়স, তাকে 
কত বসের মতো দেখান, বর্তমান যরসে তিনি কত বছর 
আগে পৌঁচেছেন, ইত্যাদি লব-কিছুই প্রকাশ করে দ্বিত। 
আপনি বদি বক্চিষবাবুকে এইসব প্রসঙ্গ অবতারণা করার 
অন্ত অশালীন মনে করেন, তাহলে সে বোকাপড়া বঙ্িম- 
বাবুর লক্ষে করুন্গে বান। আমি ওর মধ্যে নেই। ধ্যা, 
তারপর যা বলছিলাম। অসুবিধে হরেছে এ-হুগের 
নারক-নারিকাদের নিরে। আগাগোডা বইটা পড়ে শেষ 
করে ফেললাম । কিন্তু না, কোথাও বল! নেই--সারিকা 
পশ্চিহবন্বীর। দশ্দিশ-রাচী কায়েত, না বারেশ্র ব্রাহ্মণ । 
অবশ্য এমনও হতে পারে যে আপনারা এইসব নিরে 
আর ততটা আগ্রহী নন। ভালো কখা। ফিন্তু বনছসটা? 
কি বলব, আমাকে রেগুলার খেটে-দুটে এযুগের নারিকাদের, 
বরস বার করতে হয়েছে। ‘এই গ্রহের ক্রন্মন’-এর নারিফা 
জর! বনু খার্ডইয়্ারে উঠে গ্রেম করতে শুরু করলেন 
ভবতোবের সঙ্গে। এই শতাধীর চতুর্ম দশকের বাঙালী- 
মেরেরা গড়ে কোন্‌ বহনে ম্যান্ীক পাস করতো, সামার 
বাড়ী এসে কতদিন নষ্ট হয়েছিল রা বসুর, তারগর এক- 
চান্দ্‌-এ হ্যাক এবং আই.এ. পাস করে ধার্ড-ইন্বারে 
জরা! বন্থ কতবছর বয়সে ১ এসব দস্তরমতো 
অন্ত কবে বার করতে হরেছে। জ্যোতিরিঞ্ নন্দীর চশমা- 
চোখে-দেওয়া| মীরাকে যদি দুপুরবেলার আপনি কলেজ- 
ছুটে ঘুরতে দেখেন তাহলে চট্ট করে বলতে পারবেন না, 
শবীরার বয়স কত । কেননা উপক্কাস্রে কোথাও বলা নেই 
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মীরার বয়স বখন এতো তখন সে কলেজের এক হুদর্শন 
অধ্যাপকের প্রেমে পড়িল” আপনাকে ভাবতে হবে, 
বি.এ পাস করবার পর মীরায় বিয়ে হয় (বা বিরে করে, 
যাই বলুননা কেন )। বিয়ের কিছুদিন পর স্বামীর অন । 
স্বামী ভালো হয়ে উঠে পথ্যি করবার পর, মীরা সহপাঠীর 
কাছ খেকে টাকা ধার করতে পিরে পুরোনো! আলাপটা 
একটু ঝালিরে নিচ্ছে ॥ এবারে হিলেব করুন মীরার বয়সটা 
কত। কেন্টরভাগ ক্ষেত্রেই এমনি। তাই একুগের 
নায়িকাদের বয়স সম্পর্কে চট করে কিছু রার দেওয়া যাচ্ছে 
না। আপনার! মুচকি হাসছেন! হাহুন, কি জার করা 
যাবে. 

আসলে হয়েছে কি জানেন? নারিকাহের বন্ধস এবং 
ভার সঙ্গে জড়িত নারিকা-কাম্‌ পাঠিকা মনস্তবটা আব্দ- 
কাল আর কেউ চাপা দিযে রাঘ্তে চান ন!। অর্থাৎ বরস- 
তখ্যটা বে চাপা দিরে রাখাই ভালো, তাতে আর কোনো 
চাপাচালি নেই। হবীন্নাধ বরস-গ্রলঙ্গে বহতর ক্ষেত্রে 
খঙ্ধিমকে অহুসরণ করলেও, ‘চোখের বালি'-তে এসে ঠেকে 
যাচ্ছেন £ 
“কেহ আশার বয়স স্পষ্ট করিয়া বলিত ন!। আত্মীরের! 
বলিত, ‘এই যাযো"তেরো হইবে ।' অর্থাৎ চোদ্দ পনেরো 
হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক ।” 

যাস্‌, রবীঞ্জনাথ বধন এদিকে ইঙ্গিত দিকে গেলেন, 
তখন অনথসারীের মার পায় কে! 

প্রবোধ সাল্গালের ‘প্রিয় বান্ধবী" দেখুন $ 

"ঘর কহিল, 'তোমার পরমানু খেকে ক'বছর খসেছে ?* 

“এসে আবার কি?" 

“তোমায় বয়স কত?" 

“সুধলতা হাসিয়া কহিল, ‘মেরেমাম্য নিন্দের বরস সত্বন্ধে 
ক্ধনো| সত্যিকখ! বলে না। কত ৰেখার আমাকে 
তাই বল।'" 

কত দেখায় অছুমান করেও বদি বরল জানবার বাসনা 
‘আপনার থাকে তাহলে কিন্ত মীনাক্ষীর কাছে আপনাকে 
ধক খেতে হবে। সে-সময়ে সাহিত্যের বাবারে হৈচৈ- 
ফেলে-ছেওয়া। নায়ক কাকরক্মারকে লেখ! মীনাক্মীর 

পড়ুন £ 

“বয়সের উত্লেঘটা মেয়েদের কাছে কটু । আমার বরস 
দেখো না, মনের চেহারা জানতে চেয়ো না, কেবল আমার 
দিকে চেরে দেখ । বদি নিতান্তই-বন্ছস জানতে চাও তৰে 
বলব, ছাব্িশ বছরের চিহ্ন সর্ধাঙ্গে হযে ধরে সাজানো ।* 


বয়স কত? 


সুতরাং আমাদের কান হয়ে গেল। নাহ্িকাদের 
চুপিচুপি একটু সাবধান করে দিচ্ছি। তাড়াতাড়ি চুল 
উঠে গেলে ট্যাসেল লাগাবেন, এবং ইত্যাদি ইত্যাদি । 

কিন্তু এসব বিষয়ে বঞ্ষিনবাবু একেবায়ে কোনো 
কামেলার ধার দিরেও ধানলি | পরাধারাসী নামে একটি 
বালিকা মাহেশে রথ দেখিতে গিয়াছিল। বালিকার বয়স 
একাদশ পরিপূর্ণ হর নাই।”-_ বাস্‌, উপন্তাস শুরু হরে গেল। 
নারিকার বরস এগারো শুনে আপনিও অস্থফস্পার মৃদু হালি 
হেসে বইটা আপনার যা-এর আলমানিতে তুলে রাখলেন ॥ 
ভালো করলেন কিনা জানিনা । কিন্ত ধরা পড়ে গেলেন। 
এঙ্গারো-বছরেয নাক্গিকায়! আর আপনাদের মনের পাতা 
পেতে পায়েনা, এই তো! ? তার মানে আপনাদের বয়সটা 
বলেই ফেলি-_ একটু বেড়েছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
ছুগেও ওঁ এগারোই ছিল বির়েয় বপল। যোলো-সতেরে! 
হরে গেলে নারিকাকে অনেক কুট-কামেলার পড়তে হু'ত। 
ক্বীজরনাখের ‘হৈমন্তী'র রচনাকাল ১৩২১, লৈযৈষ্ঠ। 

সেখানে কাও দেখুন £ 

“আমার মা খুব জোরের সহিত বলিয়া উঠিলেন_- 
“ওমা, সেকি কথা । বৌমার বরস সবে এগায়ে! বইতো 
নন) এই আস্চে ফান্ধনে বারোর পা দিবে । খোটাার দেশে 
ডাল-করুটি খাইয়া মান, তাই অমন বাড়ন্ত হইরা উঠিযাছে।' 

শদিদিযার! বলিলেন, “বাছা, এখনে চোখে এত কম তো 
দেখি না। কন্তাপক্ষ নিশ্চয়ই তোমাদের কাছে যদ 
ভাড়াইয়াছে। "** 

“এমন সময়ে লেখানে হৈম আসিয়া! উপস্থিত | কোনো 
এক দিদিমা জিজ্ঞাস! করিলেন, “নাতবে তোমার যরস কত 
বল তো?” 

“যা তাহাকে চোখ টিপিয়া ইসারা করিলেন । হৈষ 
তাহার অর্থ বুঝিল না, বলিল, “সতেরো ।** .** 

এবারে যে কী যহামারী কাও হবে বুজতেই পারছেন । 

তাহলেই দেখছেন, সে-যুগে থেসব নায়িকার বল 
এগারো ছোযালেো ছিল, তার! কত সহজে দিদি-্বাশুড়ী, 
মামী-শাড়ীদের সঙ্গে নিঝ'গাটে বাস করতে পারতেন 
অপু তাই নগ্ন ।-_ 

“এইরূপে ভালবাসা অন্গিল। প্রলয় বলিতে হর বল, 
না বলিতে হুর, ন! বল। বোল বৎসরের নারক_-আট 
বৎসরের নারিকা | বালকের স্তার কেহ ভালবাসিতে 
জানে না)” 

‘অতএ প্রতাপ ও শৈবলিনী ভুবিল। স্থতযাং" খারা 


শারদ বহ্বধারা 


কলেছে বলে ভাবছিলেন জঞার-কিছ্ুহিন পরে পরস্পরের 
মনাবোবাবুকির পালাটা ভালো করে কালিরে নিয়ে 
তারপর ভূববেদ-__তারা কিন্তু ঠকছেন। বন্তিমবাবুর বিধানে 
ওবব্যাপাকটা যোলে! আত আট-এই নাকি ভালো সারা ধার ) 

পে-যুসের গল্প উপরালের নারিকারা সি.এল.টি.-শিল্পী 
ছিলেননা বটে, কিন্তু ভাতে ক্ষতি হয়নি কিছু । কেননা 
তানের অনেকের বিবাহিত জীবনে ছেলেমাহবী খেলাধুলার 
ঝোকটা ঠিকই বরেছে। চতুর্। সাগর-বৌ কিংবা 
'ক্ষুশয়ীরা' বালিকা ভযর-_হুদনকেই বন্ধিষবাবু বেশ-কিছুটা 
হালকা মেঘের যতো টেনে নিয়ে গেছেন। সাঙ্গর-যৌ অবস্ত 
আগাগোড়াই । এই ছুটি মেরে যেন বে-কোলো! সময়েই 
উঠোনে খড়ি পেতে এক্‌কা-বোক্‌কা কিংবা পন্মা-ধমূনা খেলার 
অন্ত গ্রস্তত হরে রয়েছে। শাশুয়ীর অসোচরে তার বয়াম 
থেকে যেন আচার চুরি করে লুকিরে লুকিয়ে খেতে এদেয় 
জোড়া নেই । সাগর তো ঘরে খিল চিয়ে চুপি-চুপি বাপের- 
খাড়ী থেকে আদ! সন্দেশ খায় ॥ সেই সময়ে উত্তরবনের 
গ্রামে গ্রামে যদি আলু-কাব লী-ওয়ালা কিংবা ঘুগনী- 
ওয়ালাদের দেখ! পাওয়া যেতো, তাহলে নিশ্চয় করে বলা 
যায়, সাগর আর ভ্রমর তাদের বড় খন্ছের হ'ত। সাগরের 
বৌ-খনটা পরিণত হয়েছে কিনা সেটা এ-বুগের মনস্তািক 
গয়লেখকর! ভালে! খলতে পারবেন। কিন্তু ও বন 
বদনাখ আগ গ্রননকে নিদের ঘরের মধ্যে ঢুকিরে দরজায় 
তালা গিয়ে একচুটে চলে আসে ব্্ধ-ঠাকুরানীর ঘরে ক্কপকখা 
স্তনতে শুনতে রাত কাটাতে, তখন মনে হর বালিকা আর 
কিশোরীর একটা হর-পার্বতী-মিলন হরেছে সাগরের মধ্যে) 
স্কপকঘা, শোনার বয়সটা হয়তে। ওদের পেরিয়ে গেছে, 
কিছ যনটা যেন পড়ে আছে। তাই দেখি £ “গোবিস্বলাল 
ভোষতার নৃখ চুম্বন করিলেন” তার একটু পরেই, “ভ্রমর 
একেবারে পাকশালার উপস্থিত হইয়া পিছন হইতে 
পাচিকার চুল ধরিয়া টানিয়। বলিল, ‘র'ধুনি ঠাক্রবি! 
বাধতে যধতে একটা রূপকন। বল না।” 

আমার মলে হচ্ছে, আর একটু পরেই ভ্রমর বলবে__ 
“রুনি ঠাকুরকি ! আহার একটা যাছ-ভাজা দাওনা গো ।” 

বাংলা-উপন্তাসের প্রথম নারিকার বয়স কত জানেন? 
ভরা বোলো! । ছুর্গেশনন্দিনী তিলোত্তমা । লাগর-শষরদের 
বরোদোষ্ঠ। নারিকাদের শুরু বোলে| ঘেকে । এহের মধ্যে 
আর কিন্তু সেই খুকি-খুকি ভাবটা নেই। যোলোবছরে পা 
ছিতে-না-ছিতেই তারা বেন সব জেন্ট পৃ লেডি হয়ে গেছেন। 
[তিলোতদার পর ইন্দিয়া উনিশ, জারেবা বাইশ, রী, লানি 
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[৪র্থ বধ, ১ম খণ্ড, ৬৪ সংখ্যা 


এরা পঁচিশ বছর | স্বতরাং ছেলেমাহুব ন1রিকাছের নিয়ে 
ছেলেযাহুবী আমানের আর চলল না। এরপর আমাদের 
সত্যি-সত্যিই পরিশত মন নিয়ে ছেলেমাছযী-পালালো 
নারিকাদেন্র বড় বড় দার্শনিক উক্তি শুনতে হবে। 

অবস্থ আপনি বলতে পারেন, নারক-নাসিকাদেন 
প্রেমালাপ তো দার্শনিক উক্তি নর । বখাটা ঠিক। প্রেমালাল 
জিনিসটা বোধহয় খুবই নৃথরোচক। কেননা সেটা তো 
আড়ালেই সারা হয়। লেখকেরাও হুবহু প্রেমালাপের ছবি 
ছিরে কখনও সেই আড়ালটা সাতে চান না। ছিটে- 
ফোটাত কাজ লারেন। আর লেখকদের এই কৃপণ ্বভাব- 
ইছর অন্ত আমানের কৌতুহল থেকেই যায়। তা নইলে 
দেখুন-না, “ছুরগেশনদ্দিনী'তে জগৎসিংহ আর তিলোত্তমার 
সাক্ষাৎ হয়েছে একেবারে প্রথন পরিচ্ছেদের প্রথম পৃষ্ঠায়। 
এবং সেখানকার সব-কিছুর বর্ন! বহ্ধিমধাবু ধু টিয়েই 
ফিরেছেন । এমনকি সঙ্গিনী বিমলার সঙ্গে তিলোতমার বে 
একটা সন্রস কানাকানি পর্যন্ত হরে গেল, তাও বলতে 
ছাড়েনি £ 

প্ৰুযতীর চক্মৃত্বরের সহিত পথিকের চক্ষু সন্মিলিত হইল । 
যুবতী অমনি লোচনহুগল বিনত করিলেন । সহচনী, বাক্টের 
উত্তর না পাইছা পথিকের মুখপানে চাহিলেন। কোন্‌ দিকে 
তাহার দৃহি, তাহাও নিরীক্ষণ করিলেন, এবং সমভিব্যাহারিনী 
ধে যুবক প্রতি সম নয়নে চাহিতেছিলেন, তাহা জাদিতে 
পারির! নবীনার কানে কানে কহিলেন, “কি লো! শিব- 
সাক্ষাৎ স্বরবের! ছবি নাকি ?' 

“(আছো বিমলে, তুষি কি হুয়সিকে ! ) নবীন! সহচরীকে 
অঙ্গুলি পীড়িত করিয়া তদ্রপ মৃতবস্বরে কহিল, ‘তুমি নিপাত 
যাও।"” 

কিন্ত আসল ব্যাপারে বন্ধিমবাবু ফাকি দিয়ে যাচ্ছেল ॥ 
পাতার পর পাতা শেষ হরে আনছে, কিন্তু একি! 
আগওসিংহ-তিলোতমার একটা প্রপহ-সন্তাধণ পর্যন্ত নেই, 
প্রেমালাপ তে! দূরের বখা। একেবারে সদান্তির আগে 
নিযমরক্ষার মতো! একটু-__*গৃ্দনে কাছে কাছে যসিয়া, 
অনেক ছিনের হনের কথা সকল বলিতে পাগ্রিলেন। কত 
কথ! বলিলেন --'" ইত্যাদি | কিন্তু কী যে সেই কথাগুলো 
বন্ছিমবাৰূ দুাক্ষরেও তা জানালেন না, শুধু--“তিলোতমা 
সজল চক্ষে কহিলেন, “বৃবরান, আমার এ শুধু ্বপ্র নহে; 
তোমার জর বে হুন্মম-নিগড় রচিরাছিলাষ, বুঝি তাহা 
সত্যই আত্মচরণে লৌহনিগভ হই ধরিয়াছে, যে কুম্মমালা 
পরাইয়াছিলাষ, তাহা অসির আঘাতে ছি ডিয়াছে।' * 
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আগাগোড়া দুর্গেশনন্দিনী উপস্াসে নায়িকা শুধু এই 
ধখাই নারবকে বলেছে আর কোনো সংলাপই 

নেই। তারপর তে! প্রেযালাপ । 

কিন্ত প্রেবালাপ ঘাক বা না-বাক, বন্ধিষের মানস-কন্ঠারা 
যেসব কথাবার্তা বলে গেছেন, কোথায় লাগে তার কাছে 
এবুগের কলেছে-পড়া মেয়েদের কন্ধাবার্ত1 ! মনে করুন, 
আয়েযার সেই যুগান্তকায়ী উক্ভিটা। অমিত লাবন্যোন্ন 
কাছ ঘেকে শেষ বে চিঠি পেল তার এক পাতান্ব লাবণ্যের 
বিয়ের খবর শোভনলালের সঙ্গে, রাষগড় পাহাড়ের চূড়ার । 
অপর পৃষ্ঠার ‘কালের যাবার ধ্বনি শুনিতে ফি পাও' দিয়ে 
শুরু করে এক খীপিল্‌ কবিতা_বাতে লাবন্য নিজের 
বনোতাব প্রন্কাশ কয়বান্র চেষ্টা করেছে। কিন্তু তার খেকে 
ও যদি শোভনলালের একটা হাত ধরে টানতে টানতে 
অমিতের সামনে গিরে বলত-_“মিতা, এই বন্দীই আমার 
প্রাণেশ্বর', তাহলে লাবণ্যর “অন্তর্যান পটে চিরন্তন রূপ’ 
কেমন হয়ে উঠত বলূন তো? বাইশ-বছরের আরেধা 
প্রথদ বাংলা-উপস্তালে যেরকম দৃঢ়কণ্েে নিজের মনোভাব 
ব্যক্ত করল, তার ধারা কিন্তু পরবর্তী কালে অব্যাহত 
কইল না। তাই যুগান্তকারী হরে রইল আর্েযার উক্তি 
“ওসমান, এই বন্দীই আমার প্রাণেশ্বর।" 

অমর লেখাপড়া বিশেষ শেখেনি, সত্যি কথা । স্বামীর 
কাছে তার চিঠিলেখার প্রয়াস, লাবশ্যর চিঠি-পড়া আধুনিক 
পাঠিকাদের কাছে কিছুটা হাস্ডোত্রেকের কারণ হলেও, 
পোবিন্দলাল ধঘন তাকে ত্যাগ করে চলে বাচ্ছে, তথন 
বজেরো-বছরের অশিক্ষিত) মেয়ে যে যলোবল দেখিয়েছে, 
তা বোধহয় এখনকার টেন্টে-আ্যালাও-না-হওরা৷ ছেলেমেয়েরা 
নেখাতে পারবে না। বছিও তার! কোচিং-ক্লাসের 
মাইনের টাকাটা) অভিভাবকের কাছ থেকে নিয়ে টেস্টের 
রেদান্ট, দেনে ‘দো গুণ্ডের অন্ত লাইন লাঙ্গায় কিংবা 
চেলেধের ভীড়ে-ভন্া কাউন্টারের একপাশ খেকে রিন্রিনে 
গলায় বলে_ “একটা 'যোক্থাই কা বাৰুপ্ন টিকিট 
দিন না।” 

“ভ্রমর গোবিন্দলালের পায়ে ধরিয়া কাদিতে নাসিল 
বলিল,_'কত ছিনে আসিবে, বলিয়া যাও ।” 

“গোবিন্বনাল বলিলেন, ‘বলিতে পারি না। আনিতে 
বড় ইচ্ছা নাই।” 

“ভ্রমর পা ছাড়িয়া দিয়া উঠিরা দড়াইরা মনে ভাবিল, 
ভৱ কি? বিষ খাইব” 

বন্ধিমবাবু এষুগের লেখকবের মতো. নারিকার সাইকো- 


বরস কত? 


ম্যানালিসিস্‌ করবার মন্তবড় একটা সুযোগ নষ্ট করে 
ফেললেন, শমরকে দিবে ‘বিষ খাইব’ কথাটি বলিয়ে! 
আযুনিক লেখক ভ্রদরকে এত সহজে দিদ্ধান্তে আসতে 
দিতেন না। ইব.সেন, ববীন্্রনা্ষ ইত্যাদি সেরে, স্রুরেভের 
ভালবাসা পেকে খুরিরে শেষপর্ঘস্ত সার্ত-র অদ্বিত্ববাদ-এ 
এনে ফেলে ভাবতে বসতেন, ভ্রমর এদন কী করবে! 
আসরের বদি ববীক্্রনা-শরতধাবু পড়া) থাকতো তাহলে সে 
এখন ভাবতে বসতো, রাজলক্ষটায় বড় প্রেমের কাছে আন) 
এবং দূরে-ঠেলার তথ্য, লাবণ্]-অমিতের ভালোবাসার 
'দিদীর ছল-ঘড়ার জল তত্ব, কিংবা! কমল-শিবনাখের বিয়ে. 
তালাক দেওয়ার অনপ্ত তর্ক এবং বোধহয় বিষের 
সিদ্ধান্তে আসবার পূর্বেই আধুনিক লেখক ৈর্ঘ হারিরে, 
“জমরের কেবলই হলে হশ্ব--কেন বেন মনে হয়-_কি মনে 
হয় ভুবর তা আনে না, কেন মনে হয় ভ্রমর তা দানে নাঁ_» 
ইত্যাদি করতে করতে চট্ট করে পরিচ্ছেদ শেষ করে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হতেন। 

কিন্ত শরম শুধু চট্ট করে সিদ্ধান্ত নিরেই শেষ কর়েনি। 
স্বামীকে তা জানিয়েছেও। 

“গোবিন্দলাল বলিলেন, 'ভুমর আমি মাকে রাখিতে 
চলিলাম।" 

“অমর চক্ষের জল মুছিয়) বলিল, “মা সেখানে বাল 
করিবেন। তুনি আসিবে না কিঃ' একথা ভর ঘন 
জিজ্ঞাসা করিল, তখন তাহার চক্ষের জল শুকাইর! 
শিয়াছিল, তাহার শ্বরের স্বৈধ, পাল্তীর্ঘ। তাহার অধরে 
স্থির প্রতিজ্ঞা দেখির। গোবিন্দলাল কিছু বিস্মিত হইলেন।” 

সত্তেরো-বছরের এই ভ্রময় আর প্যান্পেলে খুকী নয়। 
বঙ্িম-সাছিত্যে অনেক খুক্ী-নার্িকা আছেন বটে, কিন্ত 
স্দশী মর বে খুকঠিন দৃঢ়তার বিদ্যং-আভার 
উদ্ভাবিত তা এযুগের ফিলজক্ষিতে এম.এ, স্পিনোজা- 
হেগ্গেল-শ্রাচার্ব-পড়া অধ্যাপিক! দরা বন্ধুর মধ্যেও দেখা 
যাক্বনি। প্রণদী ভবতোষ অন্ত নায়ীতে আসক্ত জেনে 
ভ্রহরের যতো! দৃক বলতে পারেনি: 

"তবে বাও__পার, জাষিও না। বিনাপরাধে আমাকে 
ত্যাগ করিতে চাও, কর,_কিন্তু হনে রাখিও-.-একদিন 
স্বামার অন্ত তোমাকে কাদিতে হইবে ।---তুমি বাও, আমার 
ছঃখ নাই । তুষি আমারই_ যোহিষ্টীর নও ।” 

নরেঙ্নাথ মিত্রের 'দেহষন'-এর নারিকা তো। কই এমনি 
করে স্বামীকে ম্পীচ, দিতে পারেনি। দ্বাধী একটি চাকৃরে 
বেরের প্রতি আসক্ত দেনে সে কেঁদেকেটে মুছা পিন অন 
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শারদ বহধার 


বাধালো : পাড়া-প্রতিবেশী বাপের-বাড়ীর ওরিকে ডেকে 
এনে সবারের সামনে সীন্‌ ক্রিয়েট করে বসল । জখচ 
অ্রথরের মতো নারী-মর্ধাদার তেছে লি্গেকে প্রোচ্ছল করতে 
পারল না! তবে ফি বলব, গত একশ বছর ধরে মেরেছের 
শিক্ষা-নীক্ষা-শ্বাধীনত! ইতযাছি দেওয়া হল, ভ্রযরফের সেটি- 
নেটের কা€পে পরিবতিত করবার জন? বলা! বাহুল্য, 
কথাটা আপনাকে ( পাঠিকাকে ) লক্ষ্য করে বলা হয়নি । 

“গোর! লার্বিকা সুচরিতার বন্দ সতেরোঁআঠারো, 
এ কথা রবীহ্ননাথ একেবারে গোড়াতেই জানিরে বিচ্ছেন। 
হুচর্রিতা একট নসর, শান্ত. রিন্ধ মেরে। আগাগোড়া “গোরা” 
উপল্লাসের বড় বড় বক্তৃতাগুলির মধ্যে সে নেই। বই 
কিংযা হাতপাখ! দিবে তায় মিহি মৃখখানাকে আড়াল ক'রে, 
বক্তা এবং শ্রোতার উৎসাহের প্রতিবন্ধক হরে, সে শুধু তর্ক 
শুনেই বাচ্ছে। কিন্তু সেই স্থচত্বিতা শেষ পর্যন্ত তর্কে 
নেবেছে। ্বরং গোরার সঙ্গে । তাদের আলোচনাটা 
একবার শুহ্ুন £ 

*শ্নচহিতা তাহার সমন্ধ সংক্ষোচ দূর করিয়া! দির 
অত্যন্ত সহ বিনয়ের সহিত কহিল, ‘আমি দেশের কথা 
কষনে। এমন করে, বড়ো করে, সত্য করে ভাবিনি। কিন্ত, 
একটা ফণা আৰি জিজ্ঞাসা করি--ধর্ণের সঙ্গে দেশের যোগ 
ফী । ধর্ম ফি দেশের অতীত নয়৷" 

আম বাংলাদেশের সতেরে|-আঠারে! বছরের কোন্‌ 
নায়িকা এরকৰ করে ভাবে, বলুন তো? আবার তো মনে 
হর দেশের কথা বলতে তীরা শুধু ভাবেন বোস্কের কথা; 
মার একটু ছালোক-প্রাপ্তারা! হয়তো যাহাজ। আর দেশের 
লঙ্গে এদের চিন্তার বেগস্থত্র বোধহয় একটি বিশেষ শিল্প 
নিরেই। তাই এর পর স্থচয়িতা বথন বলল, 

“আপনি বলতে চান, ভারতবধের ধর্মতন্ত্র একটি বিশেষে 
শখ দিনে ঈশ্বরের দিকে নিবে বার ।. সেই বিশেসাটি-কী” 
তখন স্থচর়িতার মনের নাগাল ধরতে না পেরে একালের 
নারিকানের বলতে হবে, বাপরে ব্যস্‌! স্থচরিতা নিশ্চই 
কোনো বাংঙগা-পাঠাপুক্ককের নোট মুখস্থ করে কথা বলছে? 
স্বচরিতার এই উক্তিটা ব্যাঙ্যা আসতে পারে পরীক্ষায়। 
তা না হলে ভিউকাল কোশ্চেন--যেই বিশেষত্ব বলিতে 
বখী্রনাথ কি বলিতে চাহিয়াছেন, নিজের ভাবার বুঝাইয়া 
বলো। কোচিং-ক্লাপে মাস্টারমশাইকে দিরে লিধিরে নিয়ে 
সুস্থ করতে হবে । 

১৯৭৭ সালের সতেরো বছরের, মেরে স্বচরিতার বয়স 
শান সত্তর |. অবস্ত- তিনি বদি. আজও. বেঁচে গ্বাকেন। 


[ ৪ধ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষ সংশ্যা 


তরুবী নাতনীদের নিতে 'লর্হাছ' দেখে এলে ভার যৌবনের 
ভাবধারাপগুলো কি ক্ষণেকের তরেও মনে পড়ে 1 মা, সে-সব 
কথা একবারও নাতনীদের শোনাবার চেষ্টা করে বকুনি খান 

শরৎবাৰূর চোদ্ব-বছরের মানস-বস্তা পার্বতী স্বচয়িতার 
মতো শিক্ষিতা নন। নেহাতই পারের যেরে। কিন্ত 
তিনিও কারোর ছেকে কম ৰানন!। বরসে বড়, বিবাহিতা 
মনোরমাকে অবিবাহিতা পার্বতী উপদেশ দেন = 

প্যনোদিদি, তুই মিছামিছি মাথা সিতুয় পরিল। 
কাকে স্বানী বলে, তাই জানিননে।" 

আর জানে বলেই গভীর রাতে পার্বতী একাকী 
দেবছাসের তরে গিয়ে বলে--“তুষি পুরুষ মাঙ্গব । আজ 
না হয় কাল তোমার কলমের কথা সবাই ভুলবে; দুছিন 
পরে কেউ মনে রাখবে না--কবে কোন রাত্রে হতভাগিনী 
পার্বতী তোমার পারের উপর মাখা রাখবার আন্যে সমস্ত তুচ্ছ 
কোরে এবেছিল।” 

সাবাস চোদ্দ-বছরের মেয়ে! 

অবশ্ত আনকাল নায়িকারা আগের থেকে অনেক বেগী, 
শিক্ষিতা। স্বামীকে প্রথম চিঠি লিখতে বসে জমরের মতো 
আর অহবিধে হছ লা। “এই গ্রহের ত্রন্দন'-এ এম.এ- 
হ্রাসের ছাত্রী জন্বা বহর তে! ঝ্রিলিয়ান্ট, কেরিয়ার 
ফিলদ্রফিতে অনেক নম্বর পেয়ে ফার্স্ট হওয়া আই.পি.এম. 
ছোটমামার দর্শন-বিষয়ক প্রবন্ধের ভুল ধরে বলছে, “বা 
লিখেছেন তার প্রায় সবটুকু ভুল । *” তার বক্তব্যের মধ্যে 
তিনি প্রষ|ণ করতে চেয়েছেন বে, ভারতবর্ষের শঙ্তরাচার্ঘ 
পাশ্চাত্যের স্পিনোজা কিংবা হেগেলের সঙ্গে সমান আসল 
পাওয়ার উপঘুক্ত। দার্শনিক রাধাকফানের দ্রেলেবেলাকার 
ষতের সঙ্গে ছোটমামার মতের মিল আছে থেখলুম ॥ *** 
শঙ্ছরের যুক্তির যহ্যে এমন একটা! বিশেষধয়নের মেটাফিি- 
ক্যাল্‌ লিরিক সৌনদ্ঘ আছে যার জনকে তাকে শ্পিনোজা 
কিনবো হেগেলের অনেক ওপরে বসানো! চলে ।” ::০. .. 

এই বে শানবিকতাপ্রা রা বহু, ইনিও বি 
কেন্দ্রিকতার গোলকধাধার হাতড়ে বেড়ালেন। হয়তো 
ব্াটিসহীর সম্পর্ক নিযে অনেক শক্ত শক্ত তর্ক করেছেন; 
কিন্তু কোনোদিন সযাজ-চেতনায় সঙ্গে তাকে সম্প ত হতে 
দেখলাম না। -ভিদি বহি দ্ব'চারদিনও অন্তত রোষান- 
ক্যাথলিক ভবতোখ .কিংবা জ্যাটনি-কামূ-আবুলিক কৰি 
বীরেশ যায়ের সঙ্গে. হৃলিউড-টলিউড-আাদ্বেরীর প্রোভাকৃশান 
থেখে আসতেন, তাহলে চমকে উঠে দর্শনের”মৌতাত 
অন্তত একটু ভাঙতো। 
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আস্বিন, ১৩৬৭ ] 


আবার আমাদের পুরোন! প্রসঙ্গে ফিরে দাওয্রা সবাক! 
লে-ধুগের ছেলেমাহ্য-ছেলেমানষ নারিকা আর তানের 
সভীর-সন্তীর কথাবার্ড! নিয়েই আলোচনাটা চলছিল। বন্ধু 
মন্তব্য কয়লেন-_"পে-বুগের নায়িকারা! সব বরসে ছিলেন 
কী, কথায় বুড়ী। আর এ-বুপে ঠিক উপ্টোটা ৷” কিন্ত 
তা কি করে বলি। প্রবোধ সান্তাল তো বীনান্ষীকে 
পচিশ-ছাব্বিশের ওপর দেখাতে চাইলেন না। সেতো 
বস্বিষবাযু একশ বছর আগেই ৪) এবং শাস্তিকে পঁচিশ- 
বছরেরটি কয়ে রেখে গেছেন। তাহলে আর বয়স বাড়লো 
কতটুকু | অবন্ত যাজল্ী-কিরণমররীদেয মতো এক-ব্দাধজন 
এদিকে ওদিকে আছেন। তাদের বখা ধরছি না। আচ্ছা, 
আরও এপিয়ে আসা বাক। নারায়ণ সন্বোপাধ্যারের 
“মহানন্দা'র নায়িকা সেকেণ্ড ক্লাসে পড়েন ॥ কথ্বিনেশান 
ফি ছিগেস করলে পরিষ্কার ইংরিজি উচ্চারণে বলেন, 
ম্যাখামেটিক্‌ৃদ্‌, আযাডিশানাল স্তান্ল্ক্র্ট। 'হ্বণসীতা'র 
নায়িকা আর এক ক্লাস ওপরে, ক্লাস টেন্‌এ। এচোড়-দিদি 
মোচা-দিদিদেয় কিংবদস্তীগুলে! এড়িরে বাচ্ছি। কেননা, 
এসব নামণ্ডলোর সঙ্গে দিখি উপনর্গগুলো লাগানে! আছে! 
অচিন্তাবাবুর ‘প্রথম প্রেমা-এর মিলির বরস প্রথম প্রেমের 
উপযুক্ত । অবশ্ত ওনার হালের লারিকা কাকলী নামের 
সার্থকতা বজার রেখে অনল কলধল করে চলেছে । আর 
তার দন্তই বোঝা যাচ্ছে, ওনার বরসটা এখনও চুপ 
করবার মতো হয়নি । বিমল করের ওদের নিযে আলোচনা 
করতে ভয় ছুয়। কেননা ফস্‌ করে কে প্রশ্ন করে বসবে, 
ওর "দাস্থজা' গল্পের নায়িকা কে? বঙ্গে সঙ্গে আর কেউ 


আলা ক তি 


বয়স কত? 


হতো বৃক্ষের ওপর ক্র, করে বলবেন, “নির্মল করো তুমি 
বিমল ক'কে-আমেল ?' মেতে দিন ওসব । একেবারে 
হালফিল্‌ হুলেখা সান্তালের “নবাঙ্থর' এর নাসিকা ছবি 
আপনাদের সবাইকে হান্নিরে অবাক করে ছিরেছে।-- 
তা যা-ই বলুন। ‘নবাদ্ধুর' উপন্লাসের শেবে ছবি ম্যাট্রিক 
পাস করে কলকাতার চলেছ্ধে পড়তে । আর তার আগেই 
ছবি প্রেমে পড়েছে। পনেরো-বোলেো| বছরের মেরে! 

আসলে কি জানেন! বিয়ের বয়সটা যুসের সঙ্গে ঘতই 
বহলে বাক, নায়িকা হবার বয়লটা বদলায় না। নায়িফার 
জীবনে প্রেমের লগ্ন ভুগে বুপে একই বরসে মালে । তাই 
বে-বরসে প্রীরাধার বার বার গৃহস্থালি কানের অন্ত দল 
আন্বার দরকার পড়ে, সেই বয়সেই শকুস্তলার পায়ে কাটা 
বেধে, সেই বয়সেই আয়েবা বহবুগের ওপার হতে ব'লে ওঠে, 
এই বন্দীই আহার প্রাণেস্বর, আর সেই বহ্ধসেই জরা বস্তু 
কলেক্ষের করিডোরে দেখতে পান ছেলেবেলার সাথী 
ভবতোবকে। 

ভাইতো। বলছিলাম, রাগ করছেন কেন? বিয়ের 
বন্সটা নিয়ে কে মাখা ঘামাচ্ছে? ওটা একটা বিশেষ 
বয়সে আটকে বাখুন। আর তাও আপনাকে করতে হবে 
না। তার অন্ত মা-ঠাকুমার) আছেন, ছুঠি-ঠিকৃছি আছে। 
ভাবনা ফি! আমন্লা সবাই ভাবছি, বিয়ের বয়স নয়, 
মারিকার বরস॥ বিষের তারিখ নয়, প্রেমের লগ্ন ঘখন 
পাঠকের সঙ্গে নায়িকার, পাঠিকার সঙ্গে নায়কের শুভদৃষ্টি হচ্ছে 
ডবল-ডেকার-অধ্যুষিত, বন-মহোৎসবের চারাগাদ-সঙ্জিত 
কর্ণওয়ালিদ-বিবেকানন্থ কিংবা রসা-স্বালবিহারীর মোড়ে। 





* পাক 


সমুহটা একেবারে পুহথরের যতো ঠাণ্ডা। একটা বড় 
চেউট নেই একটু চাক্ষল্য নেই। কেবল ঝিরঝিরে বাতাসে 
দলের ওপরের স্তরট। নারকেলগাছের চির়োল-চিরোল 
পাতার মতো বিরবির করে কাপছে । আকাশে স্ষটিক- 
জ্যোংগ্রার বান ডেকেছে । সে বানে আকাশ, মাটি, সমৃত্র 
সব একাকার | দ্যোংস্রার লাবণ্য সমৃত্রের ছলে গুলে 
মিশে গেছে । অন্ত দেবাচ্ছে সমূত্টা। পাড় নীলে 
আর ছুধ-সাদার মেশামিশি হযে পরকটা কপার রঙের সারি 
করেছে। অনেকদুরে চেয়ার আইন্যাণ্ডের ওপর শান্ত 
সেটের ঘল আনে আস্তে পড়িরে পড়ছে__ব্দাহুরে মেয়ের 
মতে! । একমাত্ৰ ভাষের বৃছ্যর্ধর ছাড়া আর কোনো 
আতিয়া নেই সার! ছুনিয়ার ॥ 


মেঘের রাশ চক্রবালে নেমে গিরে পাথরের পীচিলের 
মতো জমাট বেঁধে দীড়িরে আছে। 

বেহ্দাসন একবার ভালে। ফরে চারদিকে নর করল! 
চা, এইটাই তোলাইরাষপার। তুত্‌কুড়ীর দিকে মুখ 
করলে এ যারে দেখা যায় হেয়ার আইদ্যাণ্ডের লাইট- 
হাউসের আলো ঠিক শুকতারার মতো জলভল করছে। 
তুতকুড়ীর বড় চার্চের ওপরকার আলোটা জলেয় ওপর 
মিটমিট করে ছলছে__বেন সমূদ্র থেকে একটা তারা 
উঠছে। এ জায়সাটা তুত্‌ কুড়ী ছেকে অন্তত পনেরে! মাইল 
ছুরে। হ্যা, এই জাযগাটাই বটে। যেহবদাসন তার 
বড় বাও থাকে দৌকোর নোহয় জলে নাদিরে দিল। 
নৌকোটা স্থির হরে দীড়িয়ে পড়ল। একটু ডুলুনি নেই, 
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আশ্বিন, ১৬৬৭ ] 
একটু এদিক ওদিক নেই। নৌকো তো নয়, মনে হচ্ছে 


ভাণ্ডী (গাড়ি )। বেস্দাসন যীরে স্বস্থে তার দড়ি- 
বড়নীগুলো নৌঁকোর তলা থেকে বার করে নিরে এলো। 
এক এক করে বাছতে লাগল সেরা হঁড়ণীক্তলোকে। 
আছুলের ডগ! দিয়ে তাদের ধার প্রথ করে নিল। ঘড়ি 
গুলো জোরে টেনে দেখে নিল । একটা কৌটো খুলে গকুয় 
মাংসের চার একতাল বার করল। তারপর লেটা গেঁখে 
দিল একটা ছ'ইফি বয়সতে । আজে আতে দলের 
তলার নাষিরে দিল টোপ-গাখা ধড়সীটা। আট-দশ ছুট 
জলের তলায় টোপটাকে নামিয়ে দড়িটার অন্তদিকটা 
নৌকোর পাটার সঙ্গে আচ্ছা করে বেধে ছিলে বেন্দুদাসন । 
তারপর নৌকোর পাশ থেকে তুলে নিলে একটা প্রকাণ্ড 
বন্দ । সেট! হাতে নিরে বাগিরে ধাড়িরে রইল গলুইরের 
ওপর-_লের নীচে স্থির দৃষ্টি মেলে। দিনের মতো 
ছুটছুটে চাদের আলোর দলের তলার অন্ততঃ পনেরো ছুট 
নীচে সমান নহয় চলে ধাচ্ছে। পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে সব। 
বেনুদাসন ওৎ পেতে দাড়িরে রইল কিছুক্ষণ । 

হঠাৎ বেহ্দাসনের মুখে একটা বীভৎস হাসি ছুটে 
উঠল। তার বমদূতের মতে প্রকাও শরীরটার শেশীগুলো। 
নেচে উঠল। যার সন্ধান করছে বেস, সেটাকে সে দেখতে 
পেয়েছে । অনেক গভীর দিয়ে একবার দীত ছিটিয়ে 
গেলনা? 

হাডরটার উৎপাতে অস্থির হয়ে উঠেছে হেহঘাসন। 
ক'দিন জাগে এই এলাকাটার সে আসে শীখ তুলতে । 
কিন্তু ক'দিন থেকে হান্রটার দাপটে সে দলে নামতে 
পারছে না। তোলাইরামপারের এই বিকট! একটু গভীর 
ব'লে সাধারণ ডুবুয়ীরা এদিকে আসে না। কিন্তু বেবু- 
ঘাসনের কথাই আলাদা। বমদূতের মতো প্রকাও শরীরে 
তার যতটা! শক্তি তা বে-কোনে। জঙ্গী যোয়ান জেলের 
ছেলের থেকে প্রান্থ পাচগণ বেসী। এদিকে লম্বায় ঝাড়া 
সাড়ে ছ'ছুট । বুকের পাটাখানার বহর হবে খুব কম করে 
শঁরতান্তিশ ইঞ্চি। সার! শন্ীরে কোনো জারগায় একটু 
মেদের বাছল্য নেই। আটসাট পেশীবহল স্বঠাম খান্দুদেহ। 
বেন স্টার দন্ধলের একটা নিয়েট সেণ্ডনগাছ। তত্রভাবনা 
ফারে যলে যেম্‌ তা জীবনে জানে না। দশবছর বয়স 
থেকে তার এই সমূত্রের সঙ্গে পরিচত্র । সমূতের নাড়ীনক্ষত্র 
লে দানে। পনেরে! বছর বয়সে সে প্রথম সমূহে ভোবে। 
তারপর ছেকে সে স্বীতিমতো .তুরুয়ী 1 তার সবচেয়ে 
সুবিধে হুল তার চটালো বুকের ভিতরে তেলী ঘোড়ার 





ছান্তর 


মতো শক্তিমান ছুটো ফুস্ফুস। একবার দম নিলে সে 
জনারাসে পাচ বিনিট দৰ চেপে থাকতে পারে। সেইনতেই 
সে ৰত গভীরে ডোবার সাহস রাখে তা অন্ত কেউ পারে না 
সেইজক্সেই সে এবনসব জারগায় শাখ হুড়োতে ঘার বেখ্যনে 
সাধারণতঃ কেন্ট লোকের আলাগোন। হয় না। তাইলে 
হালও পার অনেক বেশী । 

এ দারগাটার এসেও ক'দিন বেম্বদাসনের বেশ ভালো 
রোজগার হচ্ছিল । প্রত্যেকদিন সে ঘাল তুলছিল দু'শোর 
বেশী । চার-পাচ দিন রোজগার মন্দ হয়নি। তারপয় 
দেকেই সু হযেছে এই হাঙরের উৎপাত । 

হাডরটাও বেশ প্রকাণ্ড) তা প্রান্ন পনেরো ছুটের 
কাছাকাছি হবে। প্রথমে সেটা দূরে দূরে ঘুরে বাচ্ছিল। 
সেদিন কেমন করে বেন্থর দিকে তান নজর পড়ে সেল। 
কিন্ত সেদ্বিন ৰেস্গর বরাতটা নিতান্তই ভালো ছিল। তাই 
হঠাৎ করে একঝাক টেংরামাছ কাছে এসে পড়াতে হাটা 
চট্‌ করে সেদ্বিকে ঘুরে গেল। তারপরেও দিন দুই বেস্থ 
এসে জারসাট। দেখে গেছে। হাডরটা এই অঞ্চলেই 
ঘোরাফেরা করছে__চলে যারনি। সুতরাং বাধ্য হরে 
সে জলে ডোবা বন্ধ রেখেছে। অন্ত এলাকায় সে যাবে না। 
প্রথমতঃ; সে-সব আারগার আগে খাকতেই ডুবুরী নেমে 
পেছে। তা ছাড়া এতো ভালো মাল এখানে বাকতে, একটা 
জানোয়ারের ভরে পে জলে নামবে না তা হতেই পারে না। 
এ কথাটা ভাবতেই তার পৌরুবে ভীষণ ঘা লাগছে। তাই 
ক'দিন শ্রেফ খালি-হাতে বসে দেকে আজ সে একেবারে 
স্থির সংকল্প করেছে হাতটাকে যেভাবেই হোক সে সাবাড় 
করবে। 

জলের গভীরে কী একটা চক্চক্‌ করে উঠতেই যেস্ু- 
বাসন হুমড়ি খেকে পড়ল । তীস্ক দৃষিকে আরও তীক্ষ 
করবার চেষ্টা করতে লাগল চোখ-ছুটো পাকিরে পাকিয়ে / 
দেখল নেই হাঙরটাই বটে। ছু'চারবার চক্কর খেরে কাত 
হয়ে হিংত্র দীতের সাহিগুলো দেখিয়ে গেল ব্হকে। 
চাদের আলে! পড়ে দ্বাতগ্চলো চক্চক্‌ করে উঠল হারালো! 
করাভের দাতের মতো। জানোয়ারট) বেন একটা বিশ 
হাসি হেলে ভেংডি কেটে গেল তাকে । কিন্তু শয়তানটা 
কিছুতেই পনেরো ফুটের ওপর আসছে না। মাঝে মাঝে 
তলার চন্কর দিচ্ছে, বাকে মাকে দিচ্ছে গা-ডাক!। কিন্ত 
ও যাবে কোথায়? ওকে আসতেই হবে। ছ্বাংল। হাড়র 
গরুর মাংসের টোপের গন্ধে পাগল। পাদী আর পেটুক 
ব'লে ভগবান ওদের চোখ-হুটো ছোট করে দিরেছেন 
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শারদ বহুধারা 
বংগরোনাজি ॥ কিস্ব ওষের পদ্ধ শৌকবার ক্ষমতা 
অনাধার 1 কোনো-কিছ্বর একটু গন্ধ পেলেই হুল! 
অন্ধের মতো হা করে তেড়ে গিরে তা সিলবেই। এইটাই 
তো মন্ত হ্ববিধে! 

হাতের বরবটা উচিরে ধরে দলের তলার সজাগ দৃরি 
নিয়ে থাকতে খাকতে ঘেম্ব ক্রমশঃ ভাবনা তলিরে বেতে 
লাঙগল। 


বে সৃষটা একটু আগে তাকে ধাঁ ৰি চিয়ে ঠাট! করে 
গেল, সেটা বেখে বার বার তার কেস মনে পড়ছে 
আলফান্সোর কখা! হঠাৎ বেস খু পেল কারপটা। 
দ্যালফান্দোর নখের লক্ষে & হাংলা পানী হারটার মুখের 
কী আশ্চ্ম পাদৃন্ত আলফান্সোর প্রকাণ্ড খেবড়া মুখে 
চোখ আছে কি নেই বোবা বারন! প্রথম নজরে । নাকের 
ভঙ্গাটা বিন মোটা আর চড়ানো । দুখের হা-টা প্রকাণ্ড 
প্রায় দু'কান-ছ্োওয়া। সে বধন মাড়ি বার করে তারিকে 
তারিরে হাসে-_বেম্বর বিহ লাগে, গাঁ-টা ঘিনছ্িন করতে 
থাকে। আলফান্দোর-চোখ-দুটো প্রায় গর্তে চুকে গেলেও 
একটু ভালো করে নহ্গয করলে দেব! বার, তার তারা ছুট কী 
ভীষণ তুরব-বুর্ডামিতে ভরা । সেটা চট্‌ করে লোকের নজরে 
পড়েনঃ তাই রক্ষে। লোকটা বে জফন্ত রকখে লোভী-_ 
তা ৰেনুদাসন বেশ ভালোভাবেই দানে। 

কিন্ত বাইয়ের লোকের কাছে আলঙ্ান্সো হল 
এ অঙ্ষলের একনম্বরের মানী লোক । ভার্সন (জেলে) 
সম্প্রদায়ের মধ্যে সবচেয়ে খানদালী ঘরের ছেলে সে। 
প্রকাণ্ড ব্যবসার, বিদ্যাত বড়লোক । তার আঙুলের ডগায় 
পুর্ব উপকূলের এই অক্ষলটার সমস্ত লোক ওঠে বসে । সে 
এ্রধান থেকে লোক দাড় করিয়ে ইলেকশন জেতায়-নেতা 
তৈন্থি করে।. তাই তার শ্রখ্ানকার চলতি নাম হল 
“কিং ষেকার*। তার প্রবল প্রতাপ ছড়িরে আছে এখান 
থেকে মাত্রাণ, মাত্রাজ থেকে সুদুর দিপীতে | 

কিন্তু যেহুর কাছে আলকান্দোর_ পরিচয় আলাদা । 
আলকান্দোর সে পর্িচয়ট! যে জানতে পেরেছে আরোলাকে 
ঘরে আনার পর। আরেলা আসার পাঙ্গে নেহ আল” 
স্কান্সোকে জার পচন লোকের হতো ভঙগবানের.জানটর্বাম 
প্া্যা একবন ধাৰিক জান বলেই মনে করত। 

'আছেল। দার আলফান্দোর কখা একসঙ্গে মনে পড়তেই 
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ভাব দড়িতে পড়ল । তার পারের মতে৷ শক্ত পেশগুলো 
ছলে সকলে উঠতে লাগল । সে বর্মটাকে বার দুই শুনে 
পাক দিয়ে নিলে বিনা-কারণেই । 

মলের মধ্যে একটা বিবম ছট্ফটানি। ধরেছে যেস্ব- 
হালনের | ইস্‌, হাটা একবার দশছুটেছ মধ্যে এলে 
টোশটা সেলেন৷? তাহলে তাকে -শু'চিরে খু'চিরে-যারার 
আনক্ছেটা বেশ তাহিছে তারিয়ে উপভোগ করতে পারে। 


আছেলাকে বেহুত্াসদ পেরেছিল এ-ছফল থেকে 
অনেক দূরে। ও হুল পশ্চিম উপকূলের মেরে। এখান 
খেকে কন্তাক্যাহী, পাক! দু'দিন রাতের বাজ! নৌকোতে। 
সেখানেই পূব উপকূলের শেখ। তারপর শুরু হলে! আরয- 
সারের পারে পশ্চিৰ উপকূল । সেই ফল ধরে সটান 
ওপরদ্িকে উঠে বাও- একদিনের মধ্যেই পৌঁছকে 
কোলাচ্চাল। আগে অঞ্চলটা ছিল ন্বিবাস্ুর-কোচিনের 
মধ্যে এখন এসেছে তামিলনাগে । 

পূব অফলের বেলে-সমানের ফেলুন ছেলে যেসদাসন 
গিরেছিল চিড়িমাছ ধরতে কোলাচ্চালে--তার শের 
একজন বড় মাছের কারবারী ষাইকেলের নৌকোর। 
করাক্মারী থেকেই চিংড়ি উঠতে সর্প করেছিল প্চুর। 
ঘত তারা পশ্চিমে এগোছিল তত বেনী চিংড়ির কাক 
উঠছিল জালেতে । 

লমাছে ফেলনা হলেও বে, মাইকেলের কাছে মোটেই 
ফেল্না ছিল না । মাইকেল দানতো বেস্বর ক্র । জানতো 
সমুদ্র হাজার ছুলে উঠলেও, সেই উত্তাল ঢেউয়ের ভিতর 
খেকে নৌকে। কাটিয়ে বার করে আনতে পারে একমার 
বেস্ছ। বেশ ৰে-নৌকোর হাল ধরবে লেনৌকো ডুবতে 
ছানেনা। তা ছাড়া সমূহে জারগা বেছে জাল মারতে 
বেহর যতো! ওস্তাদ এ তয়াটে খুজে পাওয়া দার না। 
লোকটা বেন পিশাচসিন্ধ। যে জালে সে হাতে লাগাবে 
তাতে মাছ উঠবেই। 

এ অঞ্চলের লোক অবশ্ত সৰুত্বকে ঝখনো-সখলে) বে ভয় 
ফরেন! এমন নব । বিন্ধ বেস সন্ধে ভরের কোনো 
কথাই ওঠেনা। বেন সমূহকে ভালবাসে । লোকটা যেন 
জলের পোকা। সমূত্রে-নামলে বেন্ছকে মনে হর বেন সে 
আপন আনান! খুঁজে পেয়েছে। 

ঝোলাচ্চালে এসে চারটে নৌকোর বিশন লোক 
কঠোর পরিশ্রম করতে খাকে ৷ মাছও উঠছে বড় কম নয়। 
ব্যাপান্রীযা এসেছে. নাসরকোর়েল, কন্তাহযারী থেকে। 
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বাইকেল ছু'ছাতে পরসা হুডোচ্ছে। পরস। বে দিচ্ছেও 
ছেলেদের । ওদিকে মাইকেলের কার্পন্য নেই। 
ভাগের ভাগ সধাই যা পাবার তা পার। উপরস্ক কিছু 
বেশীই দের সবাইকে মাইকেল । হেল্গর তো কথাই নেই / 
টাকা একটু হাতে আসতেই ছোকরা নেলেদের অন 
আনচান করে। পৃবদিকের নেরেরা ভালো নর-_শুধু ভালো 
নর কেন, একেবারে যাকে বলে বধান্ত। লোড়াকাঠের 
মতো! চেহারা সবগুলোর--তা সে বুড়ীই হোক আর 
ভর-্বতীই হোক। একে তো) রং ঘষা কাঠকরঙ্গার যতো 
খসখসে কালো, তার ওপর শরীর বলতে একখান! শুধু 
তক্তা। যৌবনে জানোয়ার হন্দরী হয়। কিন্তু এদের 
দেহে যৌবনের সবরকম জারিদুরি যেন হার মেনে গেছে ॥ 
পশ্চিম উপকূলের মেয়েদের চেহারা কিন্তু একেবারেই 
আলাদা। তাৰের মৃহ্ষচোখের ঢং-ই অন্যরকম । পারের 
যং পূবের মেরেদের চেয়ে অনেক করস! । সার! অঙ্গে তাদের 
অপূর্ব লাবণ্য। তা ছাড়া পশ্চিম উপকূলের মেরেদের পূবের- 
দিকের মেরেদের মতে! চরিত্রের গৌড়ামি নেই । বিশেষ 
করে একটু নীচু জাতের মধ্যে তো বটেই। পরনে একটা 
মুখ (লুঙ্গি) আর একটা ব্লাউজ। এইটাই কেরালার 
ঘেয়েদের সাধারণ পোশাক | এই পোশাকে একট! 
যে-কোনো! যুবতী মেয়ে বেকোনো একটা বরক্ক পুক্তষের 
মাতা অনায়াসে থুরিরে দিতে পাবে । 
চিংড়িমাছ মারার পবচেরে ভালো সমর হলো ভোরের 
দিফটা। তার ক্লে সমৃত্রে নোৌকে নিতে হয় বেশ অনেক 
রাতে । তাই যাইকেলের নৌকোর দেলেত! প্রার একটা 
রাতও ফাক পায়না / ঘন তাঘের আনচান করতে 
থাকলেও, ্যোগ-নুবিধে বড় কম। মাইকেলের আর কী! 
ওয় তো আর মেরেষাস্থবের বালাই নেই | পীট-কৃতক মহ 
হলেই মাইকেল খুসী । বেস্দ্বালনের ও-লব ব্যায়রাৰ নেই । 


মের়েমামুযের ব্যাপারটা প্রথমে যেসর কাছে ছিল 
কৃতকটা কৌতূহলের আর বিশ্বের । পরে তার মনে 
এসেছিল একটা স্পা সমস্ত মেয়ে-দাতটার ওপর । ছোট- 
বেল! থেকে সমাজের আওতার তার যাতারাত কম.। সেন্ট 
নেভিস চার্চের ফাদার তাকে মাহঘ করেছে । অবশ্বই 
তার একজন জন্মধাতা বাপ আর পর্তধারিনী মা ছিল-_কিন্ধ 
তাদের কোনো! ক্থা যেন্ত কোনোদিন শোনেনি । চার্চের 
ছ্ষাদা্ঘ তাকে কোনোদিন বলেওনি তার বাপ-দারের 
কথা। বেছ ফাদারকে বাপ .ভেকেই খুলী। ফাদারের 
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কাছেই বেহুর লেখাপড়া শেখা; ছেলেবেলার । তারপর সে 
কিছুদিন কনভেণ্টেও পড়েছিল পড়াশোনার তার মাখ 
একবম ভালো ছিল না। তাই দেখে বৃদ্ধ ফাদার তাকে 
বলেছিলেন,_তুষি জেলের ছেলে, সমুত্রে যাও। শাখ 
তোলো, মাছ মারে! আছি কবে আছি কবে নেই তান 
মধ্যেই তুনি রোজগার করতে শিখলে আমি একটু 
নিশ্চিন্ত হই। 

তথন বেহ্বর বরস কতই ধ) হবে-হক্ষ চোদ্দ-পনেরো 
বছর। শরীরটা কিন্তু তপলই তার হযেছে বেশ লম্বাচওড়া। 
দেখলে পনেরোর অনেক বেশী বলেই বনে হয় ॥ কিছুদিনের 
মধ্যে বৃদ্ধ ফাদারও দেহ রাখলেন আর বেনস্দুর ঘরবাড়ি হলে! 


1 

মাছ ধরে কি শখ তুলে সে ধা রোজগার করে__নিজে 
খার, পরকে খাওয়ার হোটেলে রেস্ট রেন্টে, বাকীটা সে দান 
করে চার্চে! 

মাইকেল মাঝে যাকে বলে যেন্ুকে,-_যেশু, কিছু টাফা 
হাতে দন্৷। বিরে-থ! করে সংসার করতে হবে তো ? 

যেন হো হে৷ করে হেসে ওঠে। --আমাঝে মেয়ে 
ৰেবেকে? 

মাইকেল বলে,_তৃই হাদারটাক! দহা দ্ডাখ্‌ বড়ঘরের 
মেসে এনে তোকে আমি দিতে পারি কিনা। তা ছাড়া 
যৌতুক কম্‌ণে-কম তিনটে হাজার টাকা নসঘ। 

বেস আবার হালে হো হো করে। বলে, __সাল্লাতান্ি 
(লোনা-ভাইাটি), বাপ-যাকের ঠিক ন! থাকলে, যতই 
ভোষার পয়সা থাকুক কেউ তোমাকে বেয়ে দেবে লা। 
তা ছাড়া এখানক্ষার ক্যাখলিকরা যা গৌঁড়া-_ বাপরে! 
পরস! না থাকে তে! হেরেকে খুব ডী বুড়ী করে রাখবে 
তবু আমার সঙ্গে বিয়ে দেবার কা ভাববে না। কাজেই 
তুমিও ওসব কথা ডেবে মাথা গরম কোরো না। 

মাঝে মাঝে বেহুর মনে একটা মাতাল-ক্র। আকাক্ষার 
চেউ বে না আসে এমন নয়। সেইরকম মাতলামি সুরু 
হয়েছিল ববে খেকে--সে-রাতের কথা বেস স্পষ্ট মনে 
আছে। 

লহতরের ধারে রোজ সকালে বেমন নৌকোর ভীড় লাগে 
তেৰি মেছো-নৌকে! লাগতে আরম্ভ করেছে। কতকগুলো! 
তখনও সমূত্রের ওপর পাল তুলে একৰীক সিল্ধ-শকুলের 
মতো ভাষতে ভাসতে আসছে সকালের বাজার ধরবে. 
ব'লে। তাদের একটার গলুরের উপর দীড়িরে আছে বেস 
-াইকেলের চারটে নৌকোর সর্দার জেলে। পরনে শুধু 


শারদ বহধারা 


একটা কদ্লি। বিশাল শালের ক্োড়ার মতো হুঠা্ 
শরীরটা চড়া রোগে মলে হচ্ছে ঘেন একটা কণ্রিপাখরে 
খোদাই-করা দৃতি। এইভাবেই যেহকে রোদ সকালে 
দেখা হান ৫ পলুরের ওপর ) আছ তার নৌকো 
মাছে ভরা” কাটা, শীলা, পাহুন্বি, ভেলামীন । তীরের 
ফাছে নৌকো লাগতেই সে তার নন্দী জেলেদের নৌকো 
ভাঙার তুলে মাছ্‌ বেচার হয ছিরে লাফিয়ে নেমে পড়ল। 
তারপর পাড় বেছে ওপরে উঠতে লাগল । ওপরে আফতেই 
পাইকারর! সবাই তাকে ছিরে ধরল- কী মাছ? কী মাছ? 
বেহু তাদের কথার জবাব না সিয়ে সটান এগিয়ে গেল 
বাচ্ছারের দিকে । সেখানে ততক্ষশে অন্ত নৌকোর মাছ 
নিলেষ ছতে হুক করেছে । নিলাবওয়ালা চিড়ে ভিন্সেন্ট 
বাদখাই পলায় হাকছে,__পাদেরেওে স্ধবা ( বারে! টাকা), 
পাদেরেতে বা পাদেরেতে আরে (সাড়ে বারো টাকা ), 
পাদেরেওে নুক্কাদে ( পৌনে তেরো! টাকা) 
চোক্ষটাক্কায় নাছগুলো৷ বিকোলো। লেদিকে নজ্দর দিযে 
যেম্ব একটা কট্‌ ক্রি কয়ল ভিন্‌সেন্টকে,_-হারামন্দাৎ। ৷ 
যত ভালে! যাছই জাননা কেন, দান কিছুতেই চড়াবে না। 
আসলে পাইকারদের সঙ্গে সড় আছে পানী নচ্ছারটার ) 
ভাবতে ভাবতে সে এসিরে খাচ্ছে ওপরের পাড়ের 
দিকে লোফের ভীড কাটিরে। হঠাৎ, বাদ্বববেচ! একটা 
নেয়ে এসে তার হাতটা জড়িয়ে হরল সটান। আমার 
আব কিছু খুচরো মাছ তোমার দিতেই হবে, যেম্ব। 
ভর-ম্বতী এই খৈছিবী মেয়েটাকে এখানকার সবাই 
চেনে। ও হলো বুড়ো পিটার ছেলের চতুর্খপক্ষ। পিটা4 
স্ব হযে পড়ে আছে জনেকদিন_মাছ ধরতে বেতে 
পারে না। তাই মেরেটা মাছ বেচে সংসার চালায় । 
ছোস্ার মতো লঙ্কা কুৎসিত মৃখটা মেয়েটার | পানের 
ছোপ-ধরা বড় ধড় দাতগুলে! সব সমরে বেরিয়ে আছে। 
কিন তা হলে কী হৰে, তার শরীরটা আদপেই ফেল্নার 
নয়। 
মেরেটার হাতটা ছাড়াতে বেতেই তার চোখের ওপর 
নর পড়ল বেম্বর। কি একট! বেন ইঙ্গিত দেল! করছে 
তার চোখ-দুটোতে | পানের ছোপ-ধরা! বড় বড় ধাত বার 
করে সে খানিকটা নির্ক্ষ হাসি ছুড়ে ঘারল বেস্ুর মুখের 
শপর॥ 
: ওদিকে বাছ নামতে আরম্ত করেছে ॥ নাচের গন্দেররা 
চিলের যতে! তার ওপর হুষড়ি দেয়ে পড়েছে। বের 
পাড়ের অনেকটা! ওপরে গিয়ে ধাড়াল। এ দারগাটার 
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সারবন্দী ধাডিরে আছে বড় বড় তোনী (বড সৌকে। )। 
তাদের কোনো-কোনোটা নতুন তৈরি হচ্ছে_কোনোটায় 
চলছে যেরাহতির ফাজ। বেনু তাদেরই একটার ছায়ার 
এসে দাড়াল । তার শরীর দিয়ে তখনও ঘাম আর সমুত্রের 
লোনা জল একসঙ্গে বরে পড়ছে টল টস করে। 

বেরেটা কিন্তু মাছের দিকেও গেল লা। বেহুর সামনে 
এসে দাড়াল বাজারের লোকেদের দিকে পিছন করে। 
বেহু চড়াগলাছ্ বললে,_নাছ যেখানে নিলেন হচ্ছে সেখানে 
ৰাও । আমার কাছে দাছ লেই। 

মেটা তবু লড়ে না। ধ্রাড়িরে দাড়িয়ে বি হাসি 
হাসে দত বার করে) বেনু বিয়ক্ত হয়ে বললে,_সয়ো 
এখান থেকে! 

মেরেট! তৰু নড়ে না। হঠাৎ বেস্থর কাছ ঘেষে এসে 
ফিসকিস করে সে বললে,--আব্দ রাতে এখানে এসো। 
দেখব তুমি কেমন জোরান! কেমন মাছ ধরতে ওত্তাদ 
তুমি। 

সে-রাতে একটা প্রচণ্ড কৌতুহলের তাগিদে বেস্ছ 
বড় বড় তোনী নোৌঁকোগুলোৱ আড়ালে এসে হাজির 
হরেছিল। এসে চাখে যেরেটা আগে থাকতে সেখানে 
এনে তার জন্যে অপেক্ষা করছিল । তাকে দেখতে পেরে 
বেরেটা তার হাত ধরে নিদ্বে চুকেছিল একটা নতুন চাওয়া 
তোনী নৌকোর খোলের মধ্যে। 

সন্ধ্যার পর এদিকে খুব একট! বেশী লোকজন থাকে না। 
ঘারা থাকে তারা তোনী নৌকোর দিকে যায় না। 

দূরে তাদের খুপ্রির মধ্যে ব্যস্ত থাকে কাঠ চেয়ার 
কানে, নয়তো আগুন জেলে লোহা, কাঠ বেঁকার। 
বড় বড় গদ্জাল পেরেক পেটে য’সে ব’সে। পরের দিনের 
কাছের রসঘ তৈরি করে। 

তোনীর খোলের মধ্যে সির়েই মেয়েটা টান মেরে 
বুকের কাপড়টা খুলে কেলেছে। অবন্ঠ কোনোষিনই তার 
বুকের ওপর এক-চিল্তে শাড়ির আচল ছাড়া আর. কিছুই 
থাকতে না। তবু হ্যাড়মেড়ে চাষের আলোর যেত 
সে দৃস্ত মেখে প্রথমে একেবারে পাথর হরে গ্রেছে। 

বেরেটা যেহ্র চটালো বুকের ওপর তার মুখ লুকিয়ে 
বনেছিল, তোমার মতো জোয়ান মর্দ তো এ-তভ্রাটে 
আৰি দেখিনি । তোষার না পেলে আমার আরাম নেই 
কিছুতেই | তুষি এখানে রোজ আনবে তে]? 

ফেব্বর বিরাট শরীরটা তখন প্রচণ্ড ঢেউরের বোলার 
ছাজার-টলী তোনীর সতে! ছুলছিল, কাপছিল। একটা 
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ভীবশ অস্থিরতা ভিতরে ভিতরে তাকে মাতাল করে 
তুলেছিল বেস যেন নেশা করেছে । কোনে! কথা না ব'লে 
সে মেছেটাকে লাপটে জড়িরে ধরেছিল তার বুকের মধ্যে । 
৬. সেই অবস্থায় মেয়েটা তার কানের কাছে দুধ এনে আহলামীর 
[> মতো বলেছিল,__কাল থেকে আমার কিছু খুচরো! বাছ 
বেচতে হবে। ফী বলে বেচবে তো? 
অত মাতলাহির মধ্যেও কি বেদ একটা ধক করে 
উঠেছিল বের মনের মধ্ো। সুনর্ডের মধ্যে মেয়েটার 
২, মতলব বুকে নিরেছিল যেহ। আর তষনই তার আলিঙ্গন 
এ লিখিল হরে পিরেছিল । 
আদ্কাল বাজারে দৃত্ব-দূরাস্তর খেকে অনেক প্যাইকার 
আসতে আরম্ভ করেছে। তাদের দাপটে খুচরো যাছ- 
উলীদের হয়েছে বিপর। লাইফারর! নিলাম ডেকে এক লটে 
সব মাছ ফিনে নিচ্ছে। _ দুরে! হাছউলীদের মাছ কিনতে 
হচ্ছে পাইকারদের কাছ থেকে বেশী দাম দিরে। কাছেই 
বাজারে তাদের লাভের পড়তাটা খুব বেশী হচ্ছে না 
& ইদানীং। যেকেটা তাকে তায় শরীর দিরে বাধতে চায় 
সভায় মাছ পাবার দশ্যে। যেসব তাকে একটা ঠেলা মেরে 
= সরিয়ে দিয়ে চলে এসেছি সেধিন। সারা মের়ে-জাতটার 
ওপর তায একটা অসম শ্বণ| এসে গিয়েছিল) 
সেই হেসুনী ছুঁড়ীটাকে সেদিন ঠেলে সরিয়ে দিলেও 
মেরেমাহযের দেহের জন্কে একটা মোয়া ছেলের বে 
স্বাভাবিক জান্তব আকাক্া তাকে বেস ঠেলে সরিয়ে দিতে 


পারেনি। মাঝে মাঝে সেটা ৰাখা চাড়া দেয় তার বুকের. 


মখে]। তখন লে পাগলের যতো! দিদ্ছিদিক হয়ে 
নৌকো নিরে সুতে বেরিরে পড়ে। ঢেউয়ের পর চেউ 
ভেডে চলে যার অনেক দূরে। চেউরের সঙ্গে লড়াই করতে 
*. করতে তার ক্াছুগুলো! বখন বেশ বড় বড় মোচড় খেতে 
£. খাকে__তখন সে আবার ধাতস্থ হয়। তায় এই হাতলামির 
সাক্ষী একমাত্র লমূত্র। দোসৱা লোকে কেউ একথা 
জানে না। কারণ কাউকেই সে এ-কথা প্রকাশ করে বলতে 
পারেনি। এমনকি তার নাল্লাতাস্ছি যাইকেলকেও নয়। 


কোলাচ্চালে সমৃদ্রের ধারে নারকেলপাতার ছাউনি 
দিয়ে বাইকেলের নৌকোর ছেলের! কতকগুলো সাময়িক 
আস্তানা তৈছি করে নিয়েছিল । তারই একটার যধ্য শুয়ে 
বেস আকাশ-পাতাল ভাবছিল । সমস্থ ছাউনিগুলে) এখন 

2 খালি। বেলের! লব গেছে দুতি ফরতে। তাড়ি খাবে, 
দর মেয়েমাহযের ছতে হত্তে হয়ে খরবে এদিক বেমিক। 


ছাওয় 


কেবল মাইক্ষেলেহ ছাউনিতে আছে মাইকেল) তার 
সাবনে বসানো আছে পাট-কতক যছ আর লক্গাবাটা” 
মাখালো শু টকি-হাছের চাট 1 

চিরোল-চিরোল নানকেলের পাতান্র ভিতর ঘিরে 
জোচ্‌ না এসে ছড়িরে পড়েছিল ছাউনিটার মধ্যে_ যেত 
বুকে, বুখে, সারা শরীরে ॥ বেনু একবার ভাবল, গেলেই 
হত সুসাইয়ের সঙ্গে। হুলাই বেহুর হাত বনে টানাটানি 
করেছিল একটু আগে । বলেছিল, বেনু, চল্‌ ভাই আজ 
আমাদের সঙ্গে । একটা ছুড়ীর পাত্তা করেছি। দেখলে 
তোর মাথা চক্কর শেরে বাবে। বেশী লোক সঙ্গে নেবনা_ 
এই-_ তুই, আমি, পিচ্চাইক্স আর স্তাদুয়েল। 

বেস্কুর গাঁটা ধিনঘিন করে উঠেছিল হুসাইরের কথ। 
শুলে। ছিঃ ছিঃ, একটা মের়েষাছ্ঘ আর চারটে জোয়ান 
হন্ধ। ছিঃ ছিঃ 

স্থখে সে পাল দিরেছিল হ্বলাইকে,_ভাগ নাই-যোহনে 
ক্কে্তার বাচ্চা )। তোদের ও"সব ব্যাপারে জামি নেই। 
এ কি জানোয়ার পেয়েছিস? একট! মেরেছাহুয আত চার- 
চারটে মন্দ? 

ক্থসাই বলেছিল,_কী করা! যার বল্‌? আজকাল 
মাত্রাদ সরকার এইসব কারবার বন্ধ করে দিরেছে। 
নেরেমাহ্ববেরা এ অঞ্চল ছেড়ে চলে গেছে হুইলনে, 
কোচিনে, আলেপ.গীতে । এখানে এখন চুঁড়ে কেললেও 
আর সৃতি করবার জন্তে মেরেমাহুয পাওয়] বায় না। 
অনেক কষ্টে কাল আমি এই ছু ডীটাকে জোগাড় করেছি। 
তা এও এহানকার মেয়ে নয়॥ এসেছে ছিরুভাবুর 
থেকে। তার মালিক সেই বুড়ো-ব্যাটার খাইট! বড্ড 
বেসী। টাক! বেশী চেয়েছে ব'লেই না তোকে বলছিলাম । 
তোর হাতে তো! অনেক টাকা রয়েছে-_চল্‌ না। 

বেগ এবার উঠে হলাইকে গলা-ধান্ধা দিয়ে তার দ্বাউনি. 
খেকে বার করে দিলে। তারপর আলে জান্ধে তার 
চ্যাট্যইটার ওপর শুয়ে পড়ল । 

সেই মাতলাঘির ভাবটা আবার তাকে পেরে বসছে। 
মন খেকে কিছুতেই একটা নগ্ন নান্তীষেহের চিন্তাকে সে 
সরিয়ে দিতে পারছে না। কান হাখ। তান্'কী-ঝা! করতে 
আরম্ভ করেছে। সারা শরীরটার কেমন যেন একটা টান 
ধরছে। কি করবে সে? বাবে নাকি হুসাইর! যেখানে, 
গ্রেছে? ছিঃ ছি_নাঠ সে তা জীবনে পারবে না ॥ একটা - 
মেরে আর চারটে বর্দ। আর ব'লে তে গেল চারটে. 
সন্ধান পেলে: দশটাই ছুটবে হয়তো ॥ সন্ধোর পর ভি, 


শারদ বন্ুধারা 


পেটে পড়লে কোনোটার তে! আর কিথিফিক জ্ঞান 
খাকে না। এদিকে নিরোহ-আইলের ঠেলা মেয়েছেলে- 
গুলো তো কে টিরে চলে গেছে কোথার । 

শুয়ে শুয়ে হেন নানা বৰা ভাবতে লাগল । কিন্ত 
মাতলাঘোটা আরও যেন বেশী করে কুণ্ডলী পাকিয়ে কুকের 
ওপর চাপ ছবিতে শুরু করল। শহরের মধ্যে একটা 
দারুশ অনবস্ির বিক্ষোভ অনুভব করতে লাগল বেস্থ। 

শুয়ে খাকতে না পেয়ে সে এবার উঠে পড়ল। বালির 
চড়ার সাজানে! ্রেছে সারে সারে মৌকোগুলো। বতই 
সে জোৱান হোফ, একটা নৌকে। একলা নামাতে পারবে 
না। তাই মাইকেলকে পিরে ধরল। _ লাল্লাতান্ধি, এসো 
তো, একটু ধরো ধিকিনি | একটা নৌকো জলে নাযাই। 

মাইকেল ঘললে,_এই ভর-পাববেলায় নৌকো জলে 
নাহিরে কী করবি। আশ্চর্য লোক তুই বে? সবাই 
গেছে কৃতি করতে । তোর কী ওসব ধালাই নেই! 


যে যললে,--এই চাদের আলোর সাড়িনের থাক বেন 


ভালে সমৃছ্রে। ক্কপোর কুচির মতো বকবক করতে থাকে 
মাইল ছুড়ে। চিংড়ি ধরা তে! আর চিরকাল থাকবে না। 
দেখিনা লা্ভিন আসছে হিনা। তাহলে কাল খেকে 
লাড়িন-মার। জাল দেবো সচ্ছোবেলা। যে ক'দিন আছি 
ভালো করেই কাছ করা যাক্চ। যে ক'টা পয়সা লাই 
তাতেই তো লাভ । বর্ষ এলে তো আর এদিকে আসা 
চলবে না। তখন তুঝুকুড়ির নরুতূষিতেই মা খুঁড়ে 
'দরতে হবে। 

মাইকেলের কথাটা পছন্দ হয়ে গেল। বগলে, _আচ্ছা, 
চল্‌। 

তারপর ছুদ্দনে ঠেলাঠেলি কনে একটা নৌকো 
সুতে নাষিরে ফেললে । মাইকেল গাইপ্তই করে বললে, 
বাধি হাব নাকি তোর সঙ্গে? 

বেস্ব বললে, নাঃ, তায় দরকার নেই । তোমার খুব 
খাটুনি গেছে সারাধিন। যাও, ছাউনিতে গিয়ে একটু 
হতি করোগে। 

মাইকেল শুনে খু হরে ছৃডিনিতে ঢুকল । 

“বেস সদৃত্রের ওপর নৌকো বেয়ে-চলল। চাদ ওঠার 
পরে সঙ্গে জোরার এসেছে সমূজে? 'সমৃক্র এবন ভর-বুবতী 
মেসের অতো চলা! অনড় পৃথিবীকে লে যেন ঘুমিয়ে 
খাতে আর ঘেবে না। তাই বড় বড় ঢেউকে ধাকার পর 
থাকা লাগাচ্ছে পাড়ে। বেহু ঢেউ ভাতারলাইন ঘরে নৌকো 
বাইতে লাগল. চেউণডনে বেখানে ভে সেধানে খল 


সন সমল সন্দদতে আন 
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তোলপাড় হয়। হাজার হাজার. হাত মেলে দূর ছেকে 


সূত্রের জলের প্রাশ তাল পাকিয়ে অন্ধ দানবের মতো 
সে জারগাটার ঝাপিয়ে পড়তে থাকে! এ জারগাদ 
নৌকো বাওরা বার তার কা সনম) জেলের! সাধারণতঃ 
এই চেউ-ভান্তার ারসাটা পার হাতেই নাকানি-চুবানি খার 
সবচেয়ে বেশী। এই লাইন পার হলেই তারা পরে পড়ে 
শাস্ত গভীর সমূডে। সেখানে দুলুনি থাকে, নৌকো 
সেখানে নাসরদোলাক্ দোলে । কিন্ত ঝাপিয়ে পড়ে 
হাজার হাত ছিরে টুটি টিপে মারার মতো দিঘাংসা 
সেখানে নেই ॥ 

বেহ আঙ্গ আর চেউ-ভাঙার লাইন কাটিরে ওপারে 
গভীর সমূহে যাবার চেষ্টাই করল. না। ছুটো হাতের 
সবল মুঠোতে বৈঠে ধরে মোচড়ের পয মোচড় মায়তে 
লাগল। বৈঠে তো নয যেন তার নিজের ফেহের অবাধ্য 
পেশী আর শ্রান্ুগুলোকে প্রকাণ্ড খাবার মধ্যে নিগুড়ে ধরছে 


॥ 

এমনিভাবে নৌকা বাইতে বাইতে সে চলে এল অনেক 
ছুরে। ধারে ধারে কেবল নারকেলগাছের জদ্বদ'। 
লোকজনের সাড়াশ নেই এখানে ।- উত্তরে অনেকদূর 
বেরে গেলে তবে লোকালর। প্রাণিহীন নারকেলের কুঞ্জের 
মধ্যে চলেছে আলো-ছাধারি লুকোচুরি খেলা। বেস 
অনেকক্ষণ নৌকো বেরে একজারগার এসে একটু ক্লান্ত হরে 
পড়ল। তার হাতের সবল মুঠি একটু জল্গা হয়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে প্রকাণ্ড একটা চেউ এলে তাত নৌকোটাকে ঠেলে 
তুলে দিলে একেবারে পাড়ের চড়ার ওপর। নৌকোটা 
সেখানেই আটকে রইল | যেন বিশেষ কিছু ভ্রক্ষেপ না করে 
সেই নৌকোর পাট্যতনের ওপর বসে. রইল চুপচাপ 1 
পরিশ্রয করে লে ক্লান্ত হয়েছে, তবুও. আন যে ফী. হল 
তার] সেই মাতাল-করা চিন্তাটার হাত থেকে যেন 
কিছুতেই রেছাই পাচ্ছে ন! যেহু। বের সারা অঙ্গ শিথিল । 
মনটা কিন্তু অবাধ্য ঘোড়ার মতে! অশান্ত হয়ে ছটফট 
করছে আজ, একটা নারীর লঙ্গকামনায়। এই 
ছট্ফটানির অস্থিরতার চোটে সে আন প্রার পাগল হয়ে 
উঠেছে। ভাবছে, নৌকো ছেড়ে সদৃছে ঝাপ দেবে বিনা। 
এদিকে সমূস্তের খেয়াল! নৌকোটাকে ভাঙার দুলে- দিতে 
সেই বে সরেছে আর বড় চেউর়ের পাতা নেই। হেস্ক 
এবারে উঠে দাড়িয়ে দেখতে লাগল চারধারে । চেউ ভাঙছে 
দরশ-বারে। হাত দূরে। কিন্তু চেউগুলোর একটাও বড় হয়ে 
নৌকো পর্যন্ত এগিয়ে আসছে না। ৰেম্ব চে্টানভান্জার 
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জারগার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল ৷ য়াশি রাশি জলের 
ফেনা জমছে দায়গাটায়। তার ওপর আবার ঢেউ 
এসে ভাঙছে--মাবার তৈরি হচ্ছে কেনার ভূপ ) টাছের 
সথটফুটে আলোর সেই ফেলার ভূপকে যনে হচ্ছে বেন পেঁছা- 
তুলোর রাশি) হঠাৎ সেই সাদ! তুলোর বাশির মধ্যে 

জায়গায় বের নজর আটকে গেল। তার অন্তমনন্ক 
ভাব একদৃচ্তে ছুটে গেল। তায় চোখের দৃষ্টি ধক ধক করে 
জলে উঠল। কী যেন একটা দেখতে পেরেছে ষেহ। এক- 
মুহ্ আর দেরি না করে সে ছুটে এসে ঝাপির়ে পড়ল সেই 
ফেলার রাশিয় যধ্যে | জল-ভাঙার তোলপাড়ের সঙ্গে সেও 
তোলপাড় স্থুক করে দিল। ছোটবেল! থেকে সে সরুড্রে 
পোক্ষা। এই দলে বি কেউ দুচে ফেলে দেয় তা সে তুলে 
আনতে পারে। 

একটুখানির মধ্যে সে বা খুঝছিল তার সন্ধান পেরে 
গেল। একটা ল্ব-চুলওয়াল! মাখা একবার ভুবছে আবার 
ভেসে উঠছে চেউ-ওঠা-নামার তালে তালে। সে সাতে 
পিয়ে সেই লঙষ। চুলের রাশকে মূঠোতে ধন্রতে সেল। 
আশ্চ্, মাথাটা এক কটকার সরে যেতে চাইল তার ধরা- 
ছোঁয়ার বাইরে। আবার ধরতে গেল বেহু সেই লববা হরে 
ভেসে বাওয়া চুলের রাশ। আবার লেই বটকা। নাঃ, 
মাথাট! বেহুকে তার চুল ধরতে দেবে না। যে একটু 
নিশ্চিন্ত হল। ডুবে মরেনি তাহলে এখনও ।. কিন্তু মাথ৷ 
সরিরে নিচ্ছে কেন? ওকি ডুবে বরতে চান্স এই উত্তাল 
ঢেউয়ের মধ্যে ? 

চোখের পলকে মতলবটা বুঝে নিরেছে যেহ। লে 
আর একটু দেরি ন! করে একটা দম নিয়ে ডুব যার্ল। 
তারপর মাছের মতো জল কেটে গিরে ধরে ফেলল সেই 
অবাধ্য চুলের রাশি। একরাশ চুল। মুঠোতে সেই চুলের 
রাশি ধরে টানতে টানতে গে দেহটাকে এনে ফেলল ঢেউ- 
ভাঙার ফেনার রাশির যাইরে। 

বেশ দেখল দু'চোখ বোঝা অনড় অচল একটা ছেয়ে- 
সাবের দেহ। 

* দেহটাকে সে অবলীলার দু'হাতে তুলে এনে নৌকোর 
খোলে শুইয়ে দিলে। তার বুকের ভেতরটা অসম্ভব একটা 


- উত্তেদনাম্ন দাপাদপি করতে সুরু করেছে। বেনু ভাবছে 


মেয়েটা মহল নাকি লোনা দল খেরে ? নাকের কাছে ছাত 
ছিরে একটু অপেক্ষা করে রইল । একটুঘানির মধ্যে ফোৎ, 
করে মেয়েটার নিশ্বাস ফেলার আরা শোনা গেল। 
বেস্র বুকটা ধক করে উঠল সেই আওয়াজে । 


হাওর 


সে খুব সন্বর্পশে তার বুকের ওপর. হাতটা স্বাপ্ল। 
দেখতে পেল বুকের ধুকৃধুকিট। স্বাভাবিক ভাবেই চলছে) 
ইতিমধ্যে সে নিশ্বাসও ফেলতে আরম করেছে স্বাভাবিক 
ভাবে। 

তবে এরকম অনড় অচল কেন? খুব লোনানন 
খেয়েছে নাকি? মেয়েটার পরনে একটা ছিটের মৃতু 
(লুদ্গি)। ছলে তিলে সেই মৃও্ আর গায়ের জাউদটা 
লেপ্টে বসে সেছে তার শরীয়ে। বেন্ধ. একটানে তার 
মুগ্ুর বাধনটা গুলে দিলে! পেটের ওপন্ন হাত . বুলিয়ে 
দেখতে লাগল সেটা জল খেয়ে ছুলে উঠেছে কিনা। না, 
কই জল খেরে ফোলার তে! লক্ষপই নেই। বর্ষ পেটের 
ওপর হাত বোলাবার সমর সে বার বার অনুভব. করতে 
লাগল- ঘেরেটার শরীরের পেসগুলো কুঁচকে, উঠছে! 
মেরেটা কিন্তু এদিকে চোখও খোলে না, লড়েও দা। 

বেস্ কী করবে ভেবে না পেরে যেরেটার বোজা। 
চোখ-মূখের দিকে তাকিয়ে বলে রইল কিছুক্ষণ। বোজা 
দ্বঁচোখের কোলে যদিও একরাশ কালি জমেছে মেয়েটার, 
তবুও অন্তুত চলঢলে তার মৃখধানা। তায় ওপর একটা রেখা 
নেই, একটু কুন নেই | চিবুকের কাছটা যেন ঘোদাই- 
করা । রংটা তামার পা মেশানে! কাচা সোনা। বেন 
একটা ছোট অসহায় সুন্দর জীব যেস্বর কাছে দু'চোখ বুজিরে 
না-বলা ভাষায় আশ্রন্থ চাইছে। 

বেহুর মনে হঠাৎ, একটা বাসনা ভয়ানক প্রবল হয়ে 
উঠল। যনে হল দু'হাতে ওঁ মৃখদ্বানাফে খরে 
চুমোর চুমোর ওটা ভয়িরে ঘের । আদরের উত্তাপ ন| পেলে 
বোধহ্‌র ওর দু'চোখের পাপড়ি মেলবে না॥ 

কিন্ত পরের সুছূর্তেই বেল সঞ্াগ হয়ে উঠল। মেয়েটা 
স্কাকামি করছে । অজ্ঞান হয়েছে না হাতি! আত্মহত্যা 
করতে এসেছিল-__এখন বদি পুলিশ দানতে পারে তাহলে 
ওর শান্তি নির্থাৎ। সেই কথ! ভেবেই এই ভাকামি। 
যেস্ছ তাকে একটা ঠেলা দিলে। চড়া গলায় বললে, এই, 
মরতে এসেছিলে কেন ? 

মেরেটা নড়ে না, চোখও খোলে না, কথাও বলে না। 
যেস্থ তাকে ধযক দিলে,--কন্বা বদি না বলবে তো ধরে 
অস্থি খানার হান্দির করব। 

একা বলার সঙ্গে সন্েই মেরেটা ডুকরে কেঁদে উঠল। 
কট করে উঠে বলে, বের হাত-ছুটোধরে বললে,_-আল্লার 
দোহাই, আমাকে পুলিশে ধিকোন! 1 

যে বললে” সাগরে ডুবে মরতে এসেছিলে কেন? 


দানা তাপ ত 


শারদ বহুধারা 
মেয়েটা কাদতে থাকে, কথা বলে না। কিন্তু বেহু 
পান্র নৱ। 
ছালাতে জবার মি অন্যৰ অৰি: রা ই: জন 
তোমার খানার জমা দেওয়া ছাড়া আর কোনো! পথ নেই 
আমার । 
বেৰেটা গুনগুন করে কাদতে কাদতে নরম গলার 
বললে,--বলো, কি জানতে চাও? 
বেনু বললে,_-আত্হত্যা করতে এসেছিলে ফেন? 
মেয়েট। বলতে লাঙ্গল,_কী করব ? আমার ওপর বা 
অত্যাচার চলছিল, আবি সহ কয়তে পারিনি । 
একী অত্যাচার? 
লে তুষি বুঝবে না। 
-কিরকঘ? বললে বুঝব না কেন? 
ৰেরেট। বললে, _বিক্ভালুর থেকে আমার স্বামী এখানে 
আমায় এনেছে তিনদিন আগে । এই তিনছিনে রোজ 
একদল ধরে রাক্ষস আমার মাংস ছিড়ে ধাচ্ছে। আহার 
স্বামী তাদের কাছ খেকে পয়সা নেয়। কিন্তু আমি যে 
আর পারিনে--। 
বলতে বলতে সে আবার স্কাপিরে কেদে উঠল । 
যেই অবাক হরে সেল। কোনো বিয়ে-কতা লোক বে 
তায় নিজের স্ত্রীকে এমন কাছে ঠেলে ফিতে পারে তা 
তার ধারণার বাইরে ছিল? 
পে দিদ্ঞাস। করল, তুমি আপত্তি করনি কেন? 
.-জ্জামি প্রথম রাতের পর অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম-_ 
উঠতে পারিনি। তা ভাখোনা বুড়ো কুকুরটা কিরকম 
শাপি দিয়েছে আমায়! 
মেয়েটা প্রমথে একটু হিষা করল। তারপর চট্ট করে 
তার ব্রাউজ খুলে বূকট। আছুড় করে দিল। 
বেহু ঘেখল মীনাঙ্গী-দন্ষিররে ওপরে বসানো সোনার 
ছড়োর মতো! একটি ভরাট নিটোল যৌবনোদ্ধত স্বন। 
আর অন্রটা একটা দানবের হিং - কামড়ে ক্ষতবিক্ষত, 
বিকৃত, বীভংস। 
বেস সেদিকে তাকিরে শিউরে উঠে চোখ-ছুটো হাতের 
ওলয় ঢেকে ফেললে। 
তার বুকের ভিতরটা একটা কালার চেউ বরে গেল। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর নরম গলায় সে দিজ্জাস! 
৯... বহল, _ তোমার নাম কী? 
__ ক্ছাহিনা কুটি । 
হেরেটা মুসলমান । বেস আৰাৱ তাকে নিম্ৰাস৷ করল, 
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- ন্াস্হত্যা। কর! পাপ তা তুমি আন? তোমাদের 
মুসলমান ধর্ষেও তো একথা মালে। 

মেয়েটা মাখ! নীচু করে হাড় নাড়ল। সে জানে 
আত্মহত্যা পাপ । ্ 


তাহলে তুমি আত্মহত্যা করতে এসেছিলে কেন? 
পালিয়ে গেলেন! কেন? 

নেয়েট। এবার তার চলচলে মুখটা ঘেহুর লামনে তুলে 
ধরল। তখনও ফোটা ফোটার তার ওপয় দিরে জল 
গড়িরে পড়ছে ! লে একটা করুণ হাসি হেসে বললে, _বেশ 
কথা তো তুষি বলছ? পালিরে বাব কোথায়? 

কন, তোমার মাঁবালের কাছে? 

যেরেটা একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে” আমার এই 
ছুনিঙ্থার কেউ নেই। আমাকে যে মেরেযান্যটা মান্য 
করেছিল লে এ বুড়োর কাছে আমার একশো) টাকার 
বিক্রি করেছে। 

তা তুমি তো ওকে তালাক দিতে পার? 2 

_পে গুড়ে বালি। তালাফের নাম করলেই বুড়োটা 
আমাকে বেদম বার বেয়। বুড়ো হলে কী হবে, শরতানটার 
প্বারে জোর দানবের ঘতো। 

মেয়েটা বেহ্বর সঙ্গে আান্তে আন্তে তাছ ভুহখের গল্গ করতে 
লাগল। কখনও সে কাছে কখনও দুঃখের হাসি হাসে। 
তার গল্প শুনতে শুনতে বেনু মনে হচ্ছিল তারা স্থজনে 
যেন অনেক নিকট আত্মার । খুব কাছাকাছি তাদের 
মনের বাসা) তাই বোধ হয় মেয়েটা তাকে উজাড় করে 
তার গোপন কথাটা পর্যস্ত বলতে দ্বিধা করছে না । বোধ 
হর মেয়েটা প্রথমেই জানতে চেয়েছিল বেহ্ুর মলের নৱম 
দিফটা। তাই সে তার কাছে এতটুকুও লক্ষ! করেনি 
তার বুকের কাপড় সরিরে দিতে । 

বেহুর সে-গল্প শুনতে স্নতে ফি বেন হল। দু'হাত 
দিয়ে সে মেয়েটাকে তার চ্যাটালো বুঝে টেনে নিলে গভীর 


জেছের সঙ্গে। তারপর আত্ে আজে আদর করে তার মূখে, 


ঠোটে, চোখের ওপর চুমো খেতে লাগল। 

আশ্চর্য, দেরেটা তাতে একটুও আপত্তি করল ন!। বরফ 
আরও নিবিড় ভাবে নিজেকে দিয়ে দিল যেহুর আলি্বনের 
মধ্যে! তার বৃকে মাথা রেখে কাদতে কাদতে বলতে 
লাগল, কেন তুমি আমার বাচালে? আমার জীবন বন্ড 
ঘেব্রাহ জীবন । আমার মরাই ছিল ভালে! । আমি নষ্ট হয়ে 
প্রেছি ! কিন্তু ঘরতে সিরেও মরতে পারিনি আমি । ডুবতে 
আমার কী ভয় যে করছিল-_কী বলব 


Lats 


--্দাছার দেশে। 

মেরেটা অবাক হয়ে বললে, লে কোথায় গো? কিন্ত 
তুমি আমায় দিরে কি করবে? 

যে বললে, তোমার আমি বিয়ে করব | 

নেস্কেটা একটু চুপ করে থেকে বললে” _ছি:, ও-কন্া 
বলেন! | আমি নষ্ট-মেরেমাচ্ষ । 

বেহ বললে, তুমি নষ্ট কি ভালো তার বিচার ভগবান 
করবে। তা ছাড়া আদি তোমাকে তো! নষ্টামি করতে 
বেখিনি। আমি তোমায় সাগর, খেকে কুড়িরে পেয়েছি। 
অখন তুমি আমার । 


সেই রাতে বেঙ্গ আর মাইকেলের আন্ডার ফেরেনি । 
টান সেই নৌকো! বেয়ে মেহেটাকে নিরে চলে এসেছিল 
নিজেদের শহরে । 

এদিকে মাইকেল প্রথবে ভেবেছিল যেসব বুঝি দলে 
ভূবেছে। সেই কথ! মনে করে ক'দিন তার অস্বস্তির অন্ত 
ছিলন। মনে। শহরে ফিরে গিয়ে কী ব’লে সে জবাব দেবে 
অন্ত লোকের কাছে? সে ছলের অস্ত সবাইকে তালিম 
দিল-সবাই তারা যেন বলে, বেস ডুবে মরেছে । 

মাইকেল ভাভা মন নিয়ে শহরে ফিরে এসে নেখলে 
বেহু আগেই হানির হয়ে গেছে সেখানে । দেখে, সাইকেলের 
পিত্তি অবধি জলে গ্রেল। যা নয় তাই ব'লে গালাগাল 
ছিল যেলুকে। 

বেনু এদিকে ফিরে এসেই চার্চের কাদারের কাছে 
আমিনাকে লিয়ে গিরে হাদির করেছিল। আমিনাকে 
বলেছিল।_খ্বরদার, কনে! যেননা বলে সে ধর্মে 
মুললমান। আমিন! নাম না ব'লে, বেন তার না বলে 
আজেল!। 

চার্চে সে অনেক টাকাপয়সা ঢালত ব'লে ফাদার তাদের 
বিয়ে দিতে খুব বেশী আপত্তি করেননি । সে বিয়ে করে 


"শহরের শেষ নীমানান্ একটা নিরিবিলি জারগাল বালির 


চড়ার ওপর তালপাতা দিযে একটা পুপরি বানিয়ে 
নিরেছিল। সেখানেই সে খর্গহথখের আস্বাঘ পেরেছিল 
আছ্বেলার নেবার। 

মাইকেল যখন তার দলের কাছ থেকে শুনল, বেস্থ একটা 
বেশ্যা মেয়েকে বিরে করেছে, তখন সে ভদ্ঘানক চটে পিরে 





হাওর 


বেহু বাধ্য হয়ে অন্তের সৌকোর দিন-মজুরি খাটতে 
লাগল। 

কিন্তু চিরকালের নৌকোর সর্দার-ছেলে সে। অঙ্গের 
নৌকোর অক্কের কগামি তার কিছুতেই বন্রদান্ত হল না। 
সে ঠিক করলে সে বেন করে পারে একটা নৌকো কিনবে । 


চাটা আস্তে আস্তে মাখার ওলর খেকে পশ্চিমে ঢলে 
পড়তে লাগল ॥ বেনু বন্ম হাতে জলের গভীরে দুটি দিযে 
ক্জাড়িরে আছে তো! ধাড়িয়েই আছে। হঁড়সীতে গরুর 
বাংসের চারটা ঠিক আগের হতোই কুলছে। হবাংল! 
হথারটা কি বুজতে পেয়েছে যে তার শছন দীড়িযে ররেছে 
কাছেই) তাই কি সে আর এইদিকে ঘেষছে লা। 
হাঙ্গর সাধারণতঃ এতো বুদ্ধিমান হয় না। এ হাটা 
কি তার ব্যতিক্রম । কিছুক্ষণ আগেও বেস্ধ তাকে দেছেছে 
প্রান্থ দশ ছুট নীচে চক্কর খেতে । কিন্তু চারটা সে খাচ্ছেনা 
কেন? নিদেন্ব ভাবনা ছেড়ে অস্থির ছয়ে উঠল এবার 
বেস্গ। সকালের আগেই কাজ সেয়ে সে ফিরতে চায়। 
ৰাতে আর কাল সকালে শাখ তুলতে আসতে কোনোরকম 
ছাতা! না! হয়। শাখ তাকে তুলতেই হবে। লৈলে 
তার বাড়িঘর ঘাবে, তার নৌকোটা যাবে। আরও হয়তো 
অনেক কিছুই---্ছাৎ করে উঠল আবার যেসব বুকের 
ভিতরটা । আলফান্দে। এই এতো রাতে ঘুযোর না) 
গাড়িতে চড়ে শহরের রাস্তা রাস্তায় ঘুরে বেড়াগ্ন। অথচ 
বাইরে থেকে সবাই জানে আলফান্দে একজন ঈশ্বর-বিশ্বাসী 
ক্যাথলিক। সকাল দশটায় ঘুম ভাঙে আলঙ্কান্সোয। 
তখন লে উঠেই ছুটে হার সেন্ট নেভিস চার্চে। তার 
পাড়িটাকে চার্চের সামনে ধড়িরে থাকতে দেখ যায় সেই 
'সময়। আশ্চর্য, যে চাউস পাঁড়িটার চড়ে ঘুরে বেড়ায় 
আলঙ্কান্দো, সেটার মুখখানা এই প্রকাণ্ড ছাঙরটার মতে! 
হুবহ| সেই গাড়িখানা দেখেই চিন্তে পারে বেস, 
আলকফান্দে৷ এসেছে চার্চে। চার্চের কানারয়া আলফান্দোকে 
ভয় করে) তার কথার ওঠে বলে। মুখে বলে,_ 
আলফান্দোর মতো ধার্দিক লোক এ-তল্লাটে নেই 

বে ফাদারের কাছে বেস্ব দাহ্য হয়েছিল, তিনি দেহ 
রেখেছেন অনেকদিন । এখনকার বিলি কাদার, তিনি 
আলকান্সোর হাতের পুতুল । তিনিই একসমদ্ যেস্থৃকে_ 
বলেছিলেন, কেন এষন করে পরের নৌকো খেটে মরছ,. 


তার নৌকোখান। কেড়ে নিয়ে এলো বেস কাছ খেকে ।- নিজে একটা নৌকো করোনা) 
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“যেন বলেছিল,__-টাকা কোখার, ফাদার ? আপনি তো 
জানেন, যা য্রোদগ্বার করেছি খেয়েছি, ধাইয়েছি। বাকী 
এনে দিরেছি আপনার হাতে। 

ফাষার পরামর্শ ছিরেছিলেন”_আলক্ান্দ্ো ভারী 
ধারক এট্টান । তা ছাড়! নিজে জেলের ছেলে ব'লে, 
কোনো ভেলের দু:খ ও বেখতে পারে না। ওর কাছে 
একবার যাওনা। আষি বলব অখন তোমায় 
কিনতে কিছু টাকা বেবার জন্তে। 

লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক আলকান্দো। এই বন্দরে যত 
নোৌকে। সাল বওণারে কাজ করে তাষের মধ্যে বারো"আনাই 
হলো আলকাল্পোর। 

ভাহাঙ্গে মাল সরবরাহের কারবার খেকে আরম্ভ 
কারে কী বাবসা তার নেই | ত! ছাড়া এইখানকার হন 
তির কারখানার বেশ বড় বড় কযেকখানার মালিক সে। 
লৌকোর দাষ মাত্র কয়েকশো টাকা তো তার হাতের 
মন্্লা। লে ইচ্ছে ফলে দিলেও ফিতে পারে টাফাটা। 

বেহ পরের দিনই গিয়েছিল আলফান্স্োর অফিসে । 
আলক্ষান্সো তখন সবে চার্চ থেকে ফিরে এলে বসেছে তায় 
অফিসের চেয়ারে । চার্চ ছেকে এলেও ঘুষের জড়তা তার 
দুচোখ থেঝে তখনও যায়নি। বিরাট হা করে একটা 
হাই তুলে দিজাসা করেছিল,_তোর নাম বেস? 

বেহুকে যেন কে চাবুক মেরেছিল সেই সমত্বে। তুমি 
নায় অনেফ বড়লোক । তা ব'লে লোককে ‘আপনি! 
বলতে না পারলেও “তৃমি' বলতে দোষটা কী? কিন্তু 
বের এখন বত ঠেক।। তাই লে গারের ঝাল পারে মেখে 
বিনীতন্বরে দবাব দিরেছিল;, আজে ধ্য! 

আলফ্যন্দে। তার সেই হুৎসিত হাসিটা হাসতে হাসতে 
যলেছিল,__শুনেছি তুই লাকি কেরালা থেকে খুব সুন্দরী 
মেয়ে বিয়ে করে এনেছিল? 

ধখাটা আদপেই ভালো লাগেনি বেহুর। সে আশাও 
করেনি যে আলকান্সোর হতো! অমন একটা মানী লোক 
তার মতে! একটা সানান্ত লোকের ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে 
এতটা কৌর্হলী হবে ॥ 

সে জবাব না বিয়েই চুপ করে দাড়িয়ে ছিল । আলফাল্দো 
আবার সেই বিশ্রী হাসি ছাপতে হাসতে বলেছিল, 
মাইকেলের কাছ খেকে আমি তোর সব খবর পেয়েছি। 
তা তুই চার্চে গিয়ে বিনে করলি কেষন করে? ফাদারকে 
বুঝি আসল কথা সব লুকিরেছিস? . 
+ _ বেহুর মনে হচ্ছিল তথুনি চলে যার আলকান্সোর অফিল 
ফিন্ত ঠিক সেই লবরেই আলফাল্সো তার 
ভেকে হুহৃষ দিরেছিল/ এর নাব হলো যেহু- 
একে নিরে নাও । বিলাস! করো.এ কী চায়। 





(গ্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


ম্যানেজারের কাছে পিছে যবেহ তার দরকারের কথা 
খুলে বলতেই ম্যানেক্ার এককথায় রাছী হয়ে রিয়েছিল। 
বলেছিল,_-তুষি তো জান টাকা দেওয়া আমাদের ব্যবসা । 
তবে টাকা দেবার কতকগুলো শত আছে আমাদের । 
তাতে বদি রাজী খাক তে! টাকা পাবে । 

বেন্ত জিজ্ঞাসা করল, কী শর্ত? 

য্যানেনার বললে”_এই ধরোচ জাল তৈরির অর্ক 
নাইলনের স্থতো তোমাকে আমাদের কাছ থেকেই নিতে 
হবে। এই নাইলন আর নৌকোর জন্যে তোমার 
নিত্যিকারের মাচ্ব-বেচার বে জার তায় অর্ধেক রোজ 
আমাদের দিতে হবে। এটা হলে হব তারপর 
যখন তোযার টাকা হবে তখন আলল টাকাটা শোর 
কোরো। 

বেশ বললে,__সে কি? অর্ধেক বদি আপনাদের দিতে 
হয়তো, আমাদের আর রইল কী? 

য্যানেছার বললে, বলো ফি! তোমায় মতো! একজন 
কোরান লোকের রোজকার আর তো একশো! টাক। হওয়া 
উচিত হে। তাছাড়া এই আমাদের নিরম। এ তল্লাটের 
সব লোকই এইভাবে আমাদের কাছ থেকে টাক! নেয়) 
এতে বি রাজী ঘ্যক তো বলো, কর্তাকে গ্রিরে বলি । 

বেনু নৌকোর জন্তে এতো যান্ত হয়েছিল যে, অপ্রপশ্চাৎ 

ক বেলী না ভেবে নেই এতেই নে মী হযে গিয়েছিল। 

তারপর একসপ্তার বধ্যেই টাকা আর নাইলনের সতে! 
পেরে সে নৌকো বিনে জাল বানির়ে রীতিমতো কাজ সক 
করে ঘবিযেছিল। 

প্রথমদিন নিব্ধের নৌকোতে সে মাচ ধরেছিল প্রচুর। 
কিন্তু মাছ সে যতই ধরুক ন! কেন, ওদিকে নিলামওরালা 

আছে ডিন্‌সেন্ট। তার চিরকেলে দড় পাইকারদের সঙ্গে। 
ভিন্লেন্টকে নিলাম থেকে হটানো। মূশকিল। নে হলো 


আলফাদ্দোর লোক। আবার পাইকার যারা মাছ কিনতে, .. 


আসে তারাও আলকাগ্দোর লোক। আলফান্সে। তাদের 


(সভাপতি )। কাজেই যেদিকেই জল পডুক-না কেন, তা 
শেবপধন্ত গড়াবে আলকান্সোর পুকুরে | 

বেহ্থর নৌকোর সঙ্গী মারিয়াদাসন তো সদৃতে গিরে 
স্পষ্ট বলেছিল, _নৌকো জাল সবই ঠিক করলে, যে ॥ 
কিন্তু এলবের হেন! কি কোনোদিন তোদার শেষ হবে? 
তা ছাড়া নাইলনের.স্বতো কত_করে পাউণ্ড নিয়েছে? 

বেস বললে,_ ত্রিশ টাকা । 

শুনে তে মারিরাধাসনের চোখ কপালে উঠল.। বললে, 


বলো যী { সরকারের কাছ খেকে _ও কন্টল-প্ারদিট. 


১২৬ 


~ 


এ 


“A 


আশ্বিন, ১৩৬৭) 


নিয়েছে জেলে-লমিতির নাম করে ॥ সারের বাধা রেট 
বারোটাকা করে পাউণ্ড তা জানো? 

বের কথাগুলো ভালে! লাগছিল না।- সে বেশ 
বুঝেছিল যে সে একটা হঠকারিতা করে ফেলেছে। তাই 
মারিয়াদাননকে তাড়া দিযে সে ব'লে উঠল, এখন কাজের 
সময় বাজে কথা রাখ_। কাজে মন দে) 


প্রথমদিনের মাছ বেচে সে পেয়েছিল কুলে বাট টাক)) নৌকো 


তা প্রায় সাড়ে তিনশো পাউণ্ড মাছ তো বটেই। বেন 
জলের দয়ে যাছগুলো বিকোলে|। রাগে দুখে যেস্ুর চোখ 
ফেটে জল বেরিয়ে আসার যোগাড় । যেসব সটান সিয়ে 
অক্ষিনে ভ্রিশটাকা ফেলে দিয়ে এলো। 

তারপর ব্রিশটাকা ভাগ করল তার পাঁচদন নদুর আর 
নিজের হধ্যে। সমান সমান বখরা॥ পাঁচটা টাকা টাযাকে 
কে লে বাড়িতে ফিরল। 

সেদিন রাতে প্রাঞ্থ বারোটার ময় বেহ্গ শুনতে পেল 
তার লাম ধরে কে বেন ডাকাডাকি করছে । এ অঞ্চলের 
নিদারুণ গরমে খুপরির ভিতর তো কেউ ঘুষোয় নং। 
সবাই বাইরে চ্যাটাই পেতে শোয় । আঙফ্ছেলা আর বেহ্বও 
বাইরে নিমগাছটার তলায় বালির ওপর চ্যাটাই বিছিয়ে 
শুরে ঘুমিয়ে পড়েছিল। ডাক নে দুদনেই ধড়ঘড় করে 
উঠে বসল । দেখল একটা লোক তাষের বাড়ির উঠোনে 
এসে হাজির হয়েছে একেবারে । বডরাস্তার ধারের লাইট- 
পোস্টের থেকে খানিকটা আলে! পড়ে উঠোনটার সব দেখা 
যাচ্ছে। সেই আলোতে বেস্ম অবাক হয়ে দেখল লোকটা 
আলকান্গো!। আঞ্জেলা তার বেদানাল কাপড়-চোপড় 
সামলে নিরে তাড়াতাড়ি গুপরির ভিতর চুকে পড়ল। 
কিন্তু আালফাপ্নোর চোখের চাউনি যাৱ বার খুপরির দরজার 
মাথ৷ কুটতে লাগল । i 

যেস্ছ সেদিকে চেয়ে দিজ্ঞাসা করল,__এতো রাতে 
স্বামীর ( কর্তার ) এখানে আসায় কারণ কী? ডাকলে তো 
আমিই যেতাম। 

আলফান্সো একটা খুব ছড়ানো হাসি হাসল। তারপর 
ললে, -লানিস যেন, বার আমার কাছ থেকে টাকা নেয় 
তাদের আমি বাতক ব'লে মনে করি না) তার! আহার 
ভাইরের মতো । তা ছাড়া তুই তে আমার স্বক্বাতি। 
সেই হিসেবে তোর যৌ আমার আত্মীয় । এই নে তার অন্তে 
এই ব্ৰিশটে টাকা রাধ্‌। তাকে একটা গরনা গড়িয়ে ছিল ) 
 যেস্ধর মনের ভিতর থেকে হাজার হাত বার বার নাড়া 
দিযে বলছিল।_এ টাকা তুষি দ্বয়ো না, বেনু! কিন্তু 
'না'-ও তো বর! ধার ন!। মানী লোক যখন দিচ্ছেন । 

বেস সে-টাকাটা নিয়েছিল সে-রাতে । 

এমনিভাবে প্রার রোদ: রাতে আনাঙ্গোন! সর 


হাঙর 


করেছিল আলকান্দো। আঙেলা যেনকে বলেছিল,_এ তো 
ভালো জালা হলো গে।! লোকটা এরকদ করে তাকাত 
আমার দিকে বেন মনে হর সিলে খাচ্ছে । তুমি ওয় নৌকো 
ছাল ফিছিরে দাও । আমাদের ওতে কাছ নেই। 

কিন্তু বললেই তো আর নোৌকে। জাল ফিরিয়ে দেওয়া 
যায় না। আলকান্দে। যদি জিস্ঞাসা করে, কেন সে লাল 
কেরত দিচ্ছে? তার কারণ লে কী দেখাবে ? 

ওদিকে ঘা রোজগার হচ্ছে--তা পেট চালাতেই খরচা 
হয়ে বাচ্ছে। প্রথম দিনের মতো মাছ তো! জার রোজ 
ওঠে না। ভুষ্টাকাও রোজ আয় হয়ে ওঠে ন|। 

যাতে মাছ ধরতে যেতে পারলে কিছু লাভ চ্র। তা 
আছেলাকে একলা ফেলে বেন বারও হতে পারে না। 
চিন্তার আগুনে পুড়তে লাগল বেস্ধ দিনরাত। 

এক রাতে আয় খাকতে না পেরে সে আঙেলাকে 
সাবধানে থাকতে ব’লে' বাছ মারতে চলে গেল সমূতে। 
সকালে বেশ কিছু রোদসার করে ফিরে এলে স্থাখে আয়েলা 
ভয়ে শুয়ে কাদছে উপুড় হয়ে । তার চোখ-মৃখ কান্রার ছুলে 
উঠেছে। বেস জিজ্ঞাসা করল,__কী হয়েছে? 

আঙ্ছেলা বললে,_তোমার ছাল-নৌকে! তুষি আজই 
বিরে দাও । চলে! আমা এখান থেকে অস্ত কোথাও যাই । 

যে বললে, _কেন? ব্যাপারটা কী? 

-গতকাল রাতে আলফান্সো এসেছিল। আমার 
হাত ধরে টেনেছে আমাকে খারাপ কথ৷ বলেছে। আমি 
আর এখানে থাকব না। 

শুনে যেস্বর নাখায় রক্ত চড়ে গিয়েছিল। সে সটান 
আলকাল্সোর অফিসে সিয়ে হাদি হয়েছিল সেগিন।. ভাগ্য 
ভালে! ছিল আলফান্দোর। সে সেদিন অফিসে আসেনি। 
না হলে কী হত বলা বার না। অক্ষিসে আলফান্দোকে 
না পেরে বেম্ব ছু'সতে ছু'সতে ফিরে এসেছিল বাড়িতে । 
অপেক্ষ) করেছিল আলকান্দোর জন্তে গভীর রাত অবধি। 
রাত ঠিক একটার সমর পারে হেটে আলফান্দো এসে হাদি 
হরেছিল। এসব কাজে সে গাড়ি ব্যবহার করে -না। 
গাড়িটাকে রেখে আলে শহরের শেষ সীমানায় বড়রাস্তার 
চৌমাধার ওপর । ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করে। 
এই এতটা তরাঙ্গা পারে হেটে আসে আলফাব্দো নৈশ 
অভিসারে। সে-রাতে বেহুর বাড়ির বেড়া. ঠেলে ভিতরে 


আলঙান্দো একটু হটে পিকে দাড়িয়ে পড়ল অবাক. . 


শারদ বহধাযা 


টেনেছিলে কেন? ভত্রলোকের এই কী রীত,ভীত,? 
রাতের বেলার ফেচ যদি তোমা আছি এ-তকাটে দেখি 
তোমার বুক ফেঁড়ে ফেলে আহি স্ুসফুল বার করে ফেলব । 
নাই-যোছলে (কুত্তা বাচ্চা), বেরো। এখান থেকে! যনে 
খাকে বেন আমার কথা। জামার নাম যেহুধাসন। 
আহি কারুর লরোচা করিনে । 

একট। হুটিল হাসি স্কুটে উঠেছিল আলকান্সোর ছারের 
মতো দুখটায়। সে শুধু বলেছিল;_আচ্ছা দেখা যাবে এ 
বেক্সামার়ীটাকে আমার কাছে লা ছিরে তুই যাস কোথায়? 

বেহু তেড়ে যাচ্ছিল আলকফান্দোর দিন্ডট। টেনে ছিড়ে 
ফেলবার জয়ে । 

আহেলা এসে তার হাত চেপে ধরেছিল। তারপন্ 
দ্বার লঙ্গে আলফ্কপোকে বলেছিল, বদি ধাচতে চাও তো 
এখান খেকে সরে পড়ো এক্কুনি। 

প্রাণের ভয়ে আলফান্দে। ঘা-খাওয়া কুকুরের যতো! 
ভটিহ্টি পালিখে পিরেছিল সে-রাতে। 

কিন্তু গণ্ডগোল বেধেছিল পরের দিল থেকে। পরের 
দিনই ছিল রবিবার ॥ পরতো রবিবার চার্চে যাওয়া যেস্থুর 
ছেলেফেল। খেকে অভ্যাস। সেদিনও সে চার্চে গেছে 
আছেগাকে নিয়ে প্রার্থনা আরম্ত হবার কিন্তু আগে। 
চার্চের একটা লোক এলে তাবের পাস্তা আটকালো | _এই 
বেস্ধাসন, তুমি চার্চে চুকতে পাবেনা, ফাদারের হকুষ 
হরে গেছে। 

বেস তো অবাক । এই চার্চে সে জ্ঞান হওয়া অবধি 
বড় ছয়েছে। এই চার্চ সারা ছুনিয়ার থেকে তার কাছে 
ঢের বেশী আপনার ॥ আন একটা ফালতু লোক বলে কিনা 
চার্চে আমি ঢুকতে পাবনা! 

বেশ রুখে উঠল,_চার্চ কি তোমার বাপের সম্পত্তি? 
রবিবার দ্যাদকে, জাজ আমার চটিয়োনা বলছি। 

এৰন সময় ফ্াধারকে দেখা গেল। তিনি তাড়াতাড়ি 
বের কাছে এসে বললেন, বেস তুমি একটা বেকশ্া 
মেয়েকে বিয়ে করেছ। সে-মেয়েট! বিধর্বী দূসলমান, তাও 
তুষি আমার কাছে লূকিরেছ। তোবার হতো পাপ্টকে 
আছি ঈশ্বরের মন্দির অপবিত্র করতে দিতে পারি না। তুষি 
আর চার্চে এসো না। 

বেস্র বুঝাতে এতটুকু দেরি হয়নি এসব। কার কীতি। 
গে আর দ্বিতীয় কথা৷ না ব'লে আছেলার হাত ধরে বাড়ি 
ফিরে এসেছিল। তারপর চ্যাটাইকের উপর শুয়ে দু'হাতে 
দুখ ঢেকে ছেলেমাযুবের মতে! কেঁদেছিল হাউ হাউ করে। 

কিন্তু লোকগুলো কি তাকে শাত্ধিতে থাকতে দেবেনা 
অত? আলফাপোর স্যানেজার একটু পরেই বাড়ির 


উঠোনে এসে হাজির |. যেহকে দেখেই ব'লে উঠেছিল/_. 


- পপ চা 


(রখ বর্ষ, ১ম খও, শঠ সংখ্যা 


তুই তে! আচ্ছা লোক, বেহু। চার্চের ফাদারের কাছে 
পৰ্যন্ত বিশ্যেকথা বলেছিল একট। লাহান্ত মেরেমানুষের দস্তে? 

চোখের ছল মুছে বেস গম্ভীর ভাবে বলেছিল, একথা 
খাক। আৱ ঘৰি কোনো কথা থাকে তো বলুন। নৈলে 
মানে যানে সরে পড়ুন । 

হ্যানেঞ্গার বলেছিল,__কথা আছে বৈকি। নৌকো 
আল নাইলনের স্থতোর টাকা এক্কুনি শোধ করবার অন্তে 
করা আমার পাঠিয়েছে ॥ হত টাকাটা দিয়ে দে, না হলে 
তোর নৌকো জাল তো যাবেই, তার সঙ্গে আরও অনেষ- 
কিছু বাবে 

বলেই ইঙ্গিতপূর্ব হাসি হেসেছে ম্যানেদ্ার। স্ব 
সহ্য করতে পারেনি | চড়া গলায় বলেছিল, একমাসের 
মধ্যেই তোমাদের নাইলনের আর নৌকোর টাক! ফেলে 
দেব । ন! যদি দিতে পারি তখন আমার নৌকো আটক 
কোছে!। কিন্তু এই একযালের মধ্যে আমায় নৌকার 
বে হাত দেবে তাকে আহি খুন করব । 

তারপর হাপাতে ছাপাতে বলেছিল/_নৌকে। নেওয়া 
থেকে যতদিন ঘাছ ধরেছি সেই যাছ-বেচার অর্ধেক টাকা 
নিত্যি তোমাদের পারে গুনে দিরে আসছি॥ তার ওপর 
আছে ছেলে-সমিতির চাদা। ওদিকে ভিন্সেন্ট সে-ও 
তোমাষের লোক । সে-ও রক্ত শুবে খাচ্ছে। সরকার 
কণ্ট্বোল-রেটে নাইলন দিচ্ছে জেলে-সনিতিকে। তোমরা 
বোচ্ছ প্রায় তিন দাবে। এর ওপরে জেলেদের সামর্থ্য 
কই পর্বসা জমায়, দেনা শোধ করে? 

হ্যানেজার বিরক হরে বলেছিল,__এসব কথা তোর 
কাছ থেকে আমি শুনতে চাইনি । তুই ছা বলবি বল, 
আমি কর্তাকে পিরে বলব! 

বেস বলেছিল, _দ্দাযার শেষ কথা বলে দিয়েছি। 
একমাসের যধ্যে যদি তোমাদের টাকা ন! দিতে পারি_ 
আমি তোমাধের দরজার আমার নৌকে! জাল পৌঁছে দিযে 
আসব। কিন্তু খবরদার তার মধ্যে আমায় তোষর! বিরক্ত 
কোরোনা সাবধান করে দিচ্ছি। 

বজ্র মেন্দান দেখে ম্যানেন্দার আন্তে আন্তে সরে 
পড়েছিল সেদিন । 

যেন ভেবেছিল-_সরকারেস্ শাখ তোলার কান স্থরু 
হবে দ্ব'একদিনের মধ্যে । শাখ-ভুবরীর কান্দে সে একনগ্বর 
ওদ্তাদ। দিনে দু'শো শাখ তুলতে পারলে, কম করে ভ্রিশ- 
টাকা নেট আছ। তার মধ্যে আর ভাগের কথাই ওঠে 
না। চেষ্টা করলে আর ভগবান দরা করলে তার বেশীও 
লে রোজগার করতে পারবে। এতে করে সে মাসের 
শেষে আলঙ্কান্দোর টাকাটা শোধ করে দিতে পারবে 
অনায্বাসে। প্রাণ গেলেও সে নৌকে। ছাড়তে পায়বে না। 


ক 
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নৌকো হল তার দান, তার ইক্ষত। আকেলাও বা 
মৌকোও তা। নৌকো কি ব্দাছ্েলা কারুর এতটুকু অপবান 
সে জীবন থাকতে সঙ্ভ করবে না। 


শাখ-চরুরীর কাছে প্রথম ক'দিন বেশ ভালো। রোজগার 
হচ্ছিল বেশ্বর । মনে আশা ছিল এমনিভাবে চললে সে 
অনাধাসে হাক্দার টাকা কাষাতে পারবে একমাসের মধ্যে 
কিন্তু এই হাঙরের উৎপাত । 

রাত ক্রমশ; বাড়ছে এদিকে । হাতটা সেই যে 
নীচে ছু হেরেছে আধমণ্টাটাক আসে, আর তার 

পাওয়া যাচ্ছে না। বেস্থর মধ্যে কিন্তু আর একটা 
ভাবনা হঠাৎ তোলপাড় করে উঠল । সে বে এই রাতে 
সমুজে এসেছে, আলঙ্কান্সো সেট! খবর পায়নি তো? বলা 
যায় না। আলফাঙ্সো রাতে ঘুষোক্স না। বারা রাত 
রাস্তার টহল বিয়ে ফেরে । তার চরেরাও থাকে, সর্ব । 
জানি তায় অস্থপস্থিতিতে আছেলাকে একলা পেয়ে 
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গরুর মাংসের তালট! হঁড়নী খেকে খুলে নিয়ে 
চড়ে ফেলে দিল সদূত্রে। চারদিকে একবার তাকিয়ে 


ইতিমধ্যে কথন চক্রবাল খেকে মেঘের ধল খু'ইরে উঠে 
আকাশ ভরে ফেলবার উদ্যোগ করেছে, পে 
করেনি । মেঘের! চাদটাকে প্রায় গ্রাস 
আর কি! এমন সময় একটা দমকা বাতাস দি 
এল। ঠাণ্ডা ঝোড়ো বাতাস। নিশ্চল সমৃজ্ঞ বেন হঠাৎ 
ধান খেরে জেগে উঠল । ঢেউ উঠতে লাগল একটু একটু 
করে। 


তা 
করে 
গন্ধ 


কিছুক্ষণের মধ্যেই সে এসে স্গেল হেয়ার আইল্যাৎ্ডের 

টা! জী সু 
ত্লেক-বয়ায়া ফরছে। দূরে ভুত 

বড়-চার্চের মাখার আলোটা আয়ও বড় দেখাচ্ছে। লা 

নৌকোট। তীরের মতো ছুটছে। তবুও বেম্বর মনে 

৮ হচ্ছে, আরও জোরে গেলে ভালো হর। একটা জন 

২. ছুর্ডাবনা তার মনকে ভয়ানক তোলপাড় করে তুলেছে। 


হাউ 


বার বার তার মনে হচ্ছে সে একটা বোকা গাধা। নইলে 
এটুকু সে আগে ভেবে দেখেনি কেম । 

সব পদটুক শাড়ি দিয়ে আসতে একঘন্ট। সময় লেগে 
গেল। তীরে নেমে বেস্ছ আর কোলোছিকে না চেয়ে 
বল্পঘটা হাতে নিহে বাড়ির দিকে দৌড় মারল । নৌকোটা 
ভাভাক্গ তোলবান্্ তার সময় নেই। নোঙর কয়া রইল 
আপাততঃ । 

নির্জন রাস্তা দৌঁড়ে পার হয়ে এলেই বেস্য় বাড়ির 
এলাকা । কাছে বেতে নে দেখল বাড়ির বেড়াট! খোলা ॥ 
বুকটা তার ঘড়ান করে উঠল । 

উঠোনে ঢুকেই কিন্তু সে খযকে দাড়িয়ে পড়ল? 

রাস্তার আলোর তার উঠোনে সধ সম আলো! দ্বাকে। 
বিশ্ব হাত দূরে নিহগাছট! তার ছায়া মেলে ধাড়িরে আছে 
তার উঠোনে । সেই ছারায় সে দেখল আলকান্দো একটা 
কাপড়ের একটা ছিব দু'হাত দিয়ে টেনে নিচ্ছে । অপর 
দিকে উলঙ্গ আঞ্চেলা পাগলের মতে! নিমগাছটার আড়ালে 
লূকোবার চেষ্টা! করছে তার জজ্ছ। টাকবার জন্তে। এৰিকে 
লোকজনের বাস আর নেই । কাজেই চেঁটিয়ে কোনে! ফল 
হবেনা জেনেই আহ্ধেলা চেঁচারনি। আলঙ্কান্সো রাভার 
দিকে পিছন ছিরে দাড়িয়ে আছে। সে আনতেই পারেনি যে 
যে এসে ঢুকেছে। 

দশ্ঘটা দেখে বেহুর সমত্ত রক্তটা কট করে মাখার গিয়ে 
উঠল। একট স্বাভাবিক টানে তার হাতের বল্পৰটা উঠে 
গেল তার মাদার ওপর | নে শরীরের সমস্ত শক্কি দিরে 
লেটা ছুড়ে দিল আলঙ্কান্দোর দিকে । আর সেটা বনের 
যতো গিয়ে গেঁথে গেল আলফান্সোর পিঠে এফোড় 
ও-ফোড় হয়ে! আলফান্দো। কোক করে একটা শব তুলে 
ধড়াল করে মুখ খুবড়ে পড়ে গেল মার্টিতে। তারপর 
নড়ন-চড়ন নেই । জারগাটার বততগঙ্গা বইতে লাগল। 

আছেলা বেস্থকে দেখতে গেয়েছে । দৌঁড়ে এসেই সে 
বেহুকে জড়িয়ে ধরে কেঁৰে ফেললে । _-কী হবে এবল ? 
লোকটাকে খুন করলে, কী হবে এখন ? 

তারপর ফিসফিস করে বললে,_এটাকে ধরাধয়ি করে 
সমূত্রে ফেলে ছিলে হয়না? 

বে শল্তীর গলার বললে,_-না। এখানেই ও পড়ে 
খাকৃক। কাল সকালে সবাই এসে দেখুফ__ পরের বৌয়ের 
ওপর কুনজর দেবার শাজি কী! 

অন্ত শাস্ত হয়ে গেছে বের গলার স্বর | বেছু জানে, 
সকালে পুলিশ আসবে, তাকে বেধে নিয়ে বাবে। 
আলক্কান্দোর লোক সহজে তাকে ছাড়বে না। চ্রতো 
ভার ফ্ামিও হবে | তা হোক। তার প্রাণে আগ অনেক 
আরাম । একটা বড় হাছরকে লে খতম করেছে। 


সে মাহুৰ এক! ছিল, 
অন্ধকারের যধ্যো নিজের কাছেও অচেন!। 
কত লক্ষ কোটি তারার বুদুবূদ সরে গেল 
ছালাতে পারল লা একটি ছোট-প্রদীপকেও সে অন্ধকারে । 
কত সূৰ্দ চর গ্রহ উপ প্রহের তরগ এসে লাগল 

শে অন্ধকারের তটে 
তরু তাতে গান জাগল ন 
কারণ সে ছিল একা__লঙ্গীহীন_মৌন ও বিহএ। 


তারপর একদিন প্রভাত হল কালরাজি_ 
একটি উদ্ধত দীপ্ত উদার স্বর্ণের আকস্মিক উদয়ে । 
যাশ্পের মতন উবে সেল জন্ধকারের ছলনা 
ছাগল ছল, বইল বাতাপ_-আকুল হল নদনদীর চেউ__ 
সে গেল সঙ্গী তার ছার়াকে 
বে হল তার পছতলে লুটিয়ে পড়া সায়ছিনের সঙ্গী 
রৌহ-জল-হাওয্থা-মাটির কিছুই-না-হওবা শরীয়ীর 

এক অশরীরী সঙ্গী) 


কতদিন এ ভাবে কেটেছিল কে জানে 

ক্ষনে ক্রমে বিরস হল তার হন ॥ 

কারণ সে সড়লে যে নড়ে, সে শুলে যে শোর 

তার একান্ত অনুগত ইচ্ছাবিহীন এক সত্তা 

তাকে পারল না তুরি দিতে-_ 
লান্ছিত) তবু শতিত্রতা স্বীর মতো 

ভূলুঠ্টিত হয়েও লুৱ্িত করতে পারল ন! তার চিত্তকে। 





সন্ধ্যার খেরায় ধন সে পাড়ি দিল রাত্রির জপাখে 

লে তখন স্দী পেল এক রমনীকে 

ধার ক্ষীণ কটিতটে অতনুর অশোকদৰরীর গুন্ধ, 

ধার নেত্রোৎপলে ফন্সবের নীলেন্বীবর-সুযদা, 

পরের ফুলশর ছিরে তৈরি যার প্রতিটি অন 

পীবর বক্ষ, ললিত বাহ, গুরু উরু আর কোমল ক্রঘুগ, 
ধার নিঃশ্বাসের ঘনপৌরভে দক্মিণ বাতাসের দান্দিণ্য চল 


কমে সেই দুই দেহ ভেঙে গেল অজ্জশ দেহে, 
ছুই মন ভেঙে তৈরি হল অনল হৃদয় 
মহাশৃক্ রুদ্ধ হ'য়ে এল 

সহন রডিন শৃস্তের দিশাহারা! অবাধ শৃত্রতার । 
কারণ এক শু্তমনের নিঃলক্ষতা থেকে সৃষ্ট 
সমস্ত মনেই রইল নিঃলশ্বতার অভিশাপ! 


আবার তাকে ছিরে নাছল রাত্রির অন্ধকার 

আবার সে হারালে! নিজেকে নি:নীমতার, 

গান হ'য়ে ভেসে এল তার ছেহের মর্মর, 

কাব্যে গাধা হারে গেল তার শোপিতের প্রসাচ় রক্তিম, 
চিত্রে আকা হল তার দৃষ্টির আলোক-বিং্বনতা। 


আর পরের দিন প্রভাতে সুর্য খন উদিত হল 
আবার তায় ছায়াই হল তার একক সী 





_ এস আনন বুরল এতকাল বেসন চেয়েছে): 


আরকেউ 


তে ভকৰ" 





সর্বনাশের তর-তম |  সরোককুদার রায়চৌধুরী 


. পাঁচটার যুখিকা কলে থেকে ফিরল ঘিতে কখনও শোনা বায়নি। মা হাসলেন, ক্ষ খুব বেশি 
১৮ আানিত্ঞাস! কৱলেন,_এত দেয়ি হল বে] পেরেছে বুঝে। 
ক্ষার ছিল, আ। বললেন, নিচে আয। 


- ব্ৰই-টই গুছিয়ে রেখে যুদিকা বাছরুমে সেল। কিরে _ তাড়াতাড়ি খেকে নিরে যুদ্িকা উপরে এল। বইগুলো 

এলে হাক দিলে ২ কিছু খেতে দাও, যা) তারি খিদে নিয়ে একটু নাড়াচাড়া। আবার সেগুলো যথাস্থানে 

পেরেছে। একট তাড়াতাড়ি দাও । গুছিয়ে রেখে. কি বেন ভেবে একট! দীরঘস্বান ফেললে। 
মা হাসলেন। দশকে নর, চাপ। দীর্ঘশ্বাস । তারপর শাড়ি বৰলে আবার 
ক্ষধার উত্রেক হওয়া বিচিত্র নয় | সাড়ে দশটায় কলেজ নিচে এল 

গেছে, গাচটায় ফ্রিলি। কিন্তু তার দরে এ রকম হাক যা, আসছি। 





শারদ বহুধারা 


রাতাঘরের ভিতর থেকেই মা সাড়া দিলেদ,_এই 
কলেজ খেকে কান্ত হয়ে ছিলি, এখনি আবার বেছচ্ছিল? 

_্যা। একটি বন্ধুর জন্রতিবি। যেতেই হুবে। 

উদ্ধেগের সগে মা জিত্ঞালা করলেন, রানি হযে 
নাকি? 

- হতে পারে। পাচঙ্গন বছু-বান্ধর ছুটবে । গান- 
বাজনা, খাওয়া-দাওয়া? একটু রানি হতেও পারে। 
ভেযোনা তার জনে! 

দূরে নাকি? 

না । বেশি দূর নর) ভেযোনা হেন। 

যুদিকা বেরিয়ে গেল । 

ওদের পর্রিকার খুব রক্ষণপন্থী । বৃধিকার বাবা 
মধুহ্ছবনবাবু খুব গৌড়! বাড়িতে বেশ কড়া পার! এখনও 
ররেছে ॥ হুধিকা ছোট মেরে, হ্ুব আহরের | তার দিদির) 
তেরো বছর ধয়সেই দ্বল ছেড়েছিল। বতেরো-আঠারো 
ধয়লেত মধ্যে সবারই বিয়ে হরে সেছে। ৰিশ বছরের 
বসের মধ্যে এখন তারা সব খরনী-ৃহিষ্ী, অনেকগুলি করে 
ছেলেমেয়ের যা। 

যুখিকা এই পদ্ধতির ব্যতিক্রম। 

শুধু আধরের ছোট যেয়ে বলেই নয়, ছোট বস খেকেই 
পড়াশুনার অত্যন্ত ভালো। সেইরেই সে স্কুলের শেষ 
ক্লাস অবধি পড়তে পেরেছিল । অবস্থ অনেক বাধন-কবলের 
মধ্যে। চাকর তাকে স্থলে পৌঁছে দিরে আলত, নিবে 
আমত। ক্ষলের সময়টুকু ছাড়া আর এফ সৃহ্ও বাইকে 
যেতে পারত না। 

সেই বয়দ থেকেই মধুহদনবারু বেরের জন্তে পাত্র 
শু'জছিলেন। কিন্তু বুখিকা তার দ্বিদিদের মতো ফরসা নয়। 
বরং কালোই বলা চলে। স্থতরাং দিদিদের যতো! তার 
পাত্র জোটা সহদ ছিল ন। 

পাৱ ফুটে গেনে তার ্ুলের শেষ ক্লাস অবধি পড়ে 
যাওয়া! কিবো ম্যা্্ছলেশন পরীক্ষা দেওয়া সম্ভব হৃত লা। 
কলেজে পড়) তো দূরের ক!। 

কিন্তু স্যাট্রছুলেশন পরীক্ষা তো দিলেই, ফল বেরুতে 
দেখা গেল সে প্রথম দশজনের মধ্যে স্থান পেরেছে 

তারপরেও তাকে কলেজে পড়াবেন কিনা, সে-সম্বদ্ধে 
বধুস্থদনের যনে গভীর সংশষ ছিল। কিন্তু ুদ্িকা এমন 
ঝা্রাকাট ছুড়ে দিলে এবং তার শিক্ষকরাও তাকে এন 
জন্গরোঘ করতে লাগলেন যে, শেষ পর্যন্ত তাকে সম্মত 
হতে হব। 
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শুধু বললেন, ছেলেছের কলেছে নই । 

ভাই সই। হুধিকার ইচ্ছা ছিল ৫এসিডেন্সি কিংবা 
হ্ষটশে ভতি হওয়া!) কিন্তু তা আর হুল না, যেখুনেই 
ভতি হল। 

- ষধুহুষনবারু এবারে আরও জোর পাত্রান্থেযণে দন 
দিলেন । লোক আসে, বেখে বার, ঘ’লে বায় পরে খবর 
দোক। কিন্তু খবর আর হের না। 

মুখিকার ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা এসে বার । এবারও 
প্রথম ধশজলের মধ্যে স্থান পা । এবং বিবাহ সাপেক্ষে 
বি.এ-তেও ভত্তি হর, ওই বেখুন কলেছেই । 

অবস্থাচক্রে মধুসুদনকে এবারেও সম্মতি দিতে হয় বটে, 
কিন্তু মনে মনে সংকল্প থাকে, বেদিন পাত্র পাওয়া যাবে 
সেইছিনই কলেজ থেকে ছাড়িয়ে যুখিকার বিয়ে দিরে 
দেবেন । সোপন সংকল্প নর্থ, সকলকে শুনিয়ে প্রকান্তে 
তা ব্যক্তও করেছেন বহুবার, বখনই চারে পান্র এসেছে, 
কিবো চার খেকে অদূরে দাই ধিরেছে। 

করেকটি প্ন্রই ঘাই দিচ্ছে এখনও, কিন্তু ঠিক চারে 
এসে জযছে না। 

এই অবস্থায় বৃদিকা বন্ধুর জন্সতিতি উপলক্ষ্যে সন্ধ্যায় 
যাইরে সেল, ফিরতে রাব্বি হতে পারে জালিয়ে। 

জানিরে যাওয়ার অর্থ এই বে, তার বাইরে বেঞ্চনো 
(সদ্ধ্যাত্ন তো নই, কলেজের সময ছাড়া অন্ত সময়েও না) 
মৰুদ্দন পদ্ধন্থ করেন না । নেই ঘান্কাটা মাকে সুকৌশলে 
সামলে ছবিতে হবে। মাঝে মাঝে এ কাজ তিনি করেছেন 
এবং আর কারও সাধ্য নেই যে করে। 


মুহ্নের অফিস থেকে ফিরতে সাধারণত সাড়ে ছণ্টা, 
কোনে! কোনো দিন সাতটাও হ্য়। অফিসে যেদিন বেমন 
কাজের চাপ খাকে। 

ভার কেমন খু'তখুতে স্বভাব, বাড়ি চুঝেই- চারিদিক. 
তাকিরে তাকিয়ে যেখেন, সব জিনিস ঠিক ঠিক আছে” 
কিনা । কোনো ব্দিনিস এদিক-ওদিক সৱা-দড়া হলেই টের 
পেরে বান। 

শা এখানে রাখলে কেরে? ছুল-ঝাড়লটা ওখানে 
কেন? এর! কিছুতেই ভ্কুতে! সোজা করে রাখবে না, 
আম্চ্দ | 

অফিস থেকে ফেরার পর প্রথম আধ-ঘণ্টা এইভাবে 
আপনমনেই বকুনি চলে। কেউ নবাব দেবার প্রর়োঝল 
বোধ করে ন!। তিনিও কারও ফাছ ছেকে জবাব প্রত্যাশা 
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করেন না। সবাই জানে, (এবং হুয়তো। তিনি নিজেও 
জানেন ) এটা ভার, দীর্ঘকালের অন্রশীলনে, একপ্রকার 
খাতিকে দীড়িয়েছে। 

দ্ধেলেনেয়েরা এই সময় সবাই কোনো-দা-কোনো 
উপলক্ষ্যে নিঃশব্দে তার সামনে দিরে যাতারাত করে, 
দেখাতে ৰে সবাই হখাযখ বাড়িতেই আছে। 

আশ্চর্য, এমন না করলেও মধুহ্দেন কি করে হেন টের 
পেছে যান, কে আছে জার কে নেই! 

_যুধিকা গেল ফোথায় রে? 

কেউ সাড়া দিলে না। সবাই দৃির আড়ালে জন্বহিত 
হ্প। 

--বুধিকাকে বেখছিলে তো!। কোথার গেল? 

মধুদ্দন আবার জিগ্ঞান। করলেন। এবার আরও 
ছোয়ে। 

দৃহিণী চা নিয়ে উপয্রে এলেন £ অমন য'ড়ের যতো 
চ্যাচাচ্ছ কেন ? - 

মধুস্ুদনের গলার স্বর চারে চুমুক দিবে নেমে গেলঃ 
চ্যাচাইনি। যুধি কোথায় সেল তাই জিগোস করছিলাম। 

--লে গেছে তার এক বন্ধুর জস্মতিখিতে নিমত্রণে। 

সে কোথার ? 

তা ব'লে ঘারনি । বললে, দূরে নত্ব। 

মধুস্থদন নিঃশব্দে ফি যেন ভাবলেন : সঙ্গে কেউ সেছে। 

শুনলে, গেছে নেমন্তয়ে। সঙ্গে কে যাবে বিনা 
নেমস্তরে ? 

তা বটে। অন্ন আৱ কিন্তু বললেন না। 

ন'টার সময় আর একবার ছিজ্ঞাসা ক্রলেন,_কই 
এখনও ফিরল না তো! 

সহি বললেন, _ ব'লে গেছে গ্রান-বাজনা, খাওরা- 
দাওয়া আছে, একটু রাত হতেও পারে ॥ 

ঘণ্টা-দেড়েক পরে ভঙ্ছলোকফ ঘড়ি দেখলেন। হাক 
দিলেন: গান-বাজন! কতক্ষণ চলে? বাড়ে হশটা বাজে, 
শীট বিরল ন তো? 
নিচে থেকে গৃহিনী জবাব দিলেন, ফিরবে এখুনি ) 
তুষি বেতে এব । 

মবুস্ন অন্তনস্কভাবেই খাওয়া সারলেন। তামাক 
সাঙ্গা-ই ছিল, বিছানার বলে গড়পড়ার নলটা সুখে 
তুলে নিলেন 

খাওয়া-দাওরা সেরে হেসেল তুলে খানিক পরে গৃহিনীও 
উপরে এলেন। তারও দুখে উৎকন্ঠার ছারা। 
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»এ্রধলও এল না কেন? এগারোটা বেছে গেছে 
কখন। 

সাড়ে এঙ্গারোটা। 

মহুসদনের চোখ ক্রোধে আরক্তিম । স্বর গম্ভীর । 

তাহলে? 

_তাছলে কি? মধুস্থদন গর্জন করে উঠলেন,_ 
ঠিকানাটাও জেনে নাওনি যে, গিয়ে একট! খোজ নোব। 
ইহ বন্ধ হরে গেছে । ক্ষিরবেই ব্য কি করে? 

ভয় যুৰিকার মা-ও অনেবন্দশ খেকেই পেয়েছেন, বদিও 
মূখে স্বীকার করছেন না। বললেন,_কারও গাড়ি টাড়ি 
পেতে পারে। পারে কেন, পাবেই। নইলে এতক্ষণ 
কখনই থাকত না। 

অসম্ভব নয়। 

মধুহদন চুপ করে হইলেন। ছোট মেরে তে! নয় 

ৰেবায আশ্বাস না পেলে এত স্বাত্ধি পর্যন্ত কখনই 
বাইরে থাকত লা। তবু ভিতরে ভিতরে তিনি প্রচুর 
রেগ্েছেন, তার জোরে ছোরে গড়গড়া টানার ভগ্নী ঘেকে 
বোকা যাক্স। যখন তিনি রাগেন অথচ রাগটা মেটাবার 
স্থবিধা পান না, তখন রাগটা পিরে পড়ে নিরীহ 
গড়গড়াটার উপর । বুধিকা জানে, বাইরে বেরুনো 
মধুস্থদন পছন্দ করেন না। তা ছেনেও এতৱাত্রি অবধি 
কি করে সে বাইরে থাকতে পারে ভেবে মধুহ্থদনে মাথায় 
ভিতর পর্যন্ত ছ্বাল| করে উঠল। 


বারোটা। 

এইযান মধুস্থদন পাগল হয়ে উঠলেন। একট! মেয়ে 
বন্ধুর জন্মতিথিতে নিমন্ত্রণ খেতে গেল, রাত বারোটার 
মধ্যে ফিরল না, এ কিরকম কথ!। ফেউ জিদ্ঞাল। পর্যন্ত 
করলে না, বন্ধুর বাড়িটা কোধার ? এর! ফি মাহৰ! 

মধুস্থৰন সকলকে তিরস্কার করতে লাগলেন। 

যুদিকার মা-ও ভয় পেরে সেছেল এত বান্তি পর্যন্ত মেরে 
ন! ফেরার । স্বামীর তিরক্কার নিঃশব্বে সহ করতে 
লাগলেন। দোষ ভার হয়েছে বইকি। কোধার নিস 
জেনে নেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু মেয়েটাই বা কি ্বকম। 
কলেছে-পড়া মেয়ে” _ন1 লা। হয় কাছের চালে ভুলেই 
গিরেছিলেন”_তার ঝি উচিত ছিল না, বন্ধুর বাড়িটা 
কোথায় ব'লে ষাওরা ? 

শুৰু ব'লে গেল, দূরে নয়। তাই বদলে কি খোজ 
করা যার? 


১৩৩ 


তা বাসা সহ সা তাতনাহ্কর তর 


শারদ বহধারা 


সঙ্কাতরে যধুন্বদনকে জিজ্ঞাসা করলেন,_ধ্যা গো, 
কি যরা যায় ? 

কি করা যাবে [-_ কূস্বক্ঠে মধুসুদন উত্তর দিলেন, 
_সারায়াত বাসে বাসে বেয়ালে মাখা কোট । 

ছি স্তদ্ধভভাবে বলে তার ছুই চোখ দিয়ে অশ্রুর 
স্রোত বইছে । 

মধুস্থবনের বোধহ্র করুণা হ'ল। হুরও লামল । 

বললেন, ঠিকানা জানা নেই, কোথার খু'ছি বল দেশি? 

সাহস পেয়ে গৃছিষ্বী বললেন, _এষন তো! হতে পারে, 
রাত হয়ে গেছে ফেখে ওখানেই ররে গেছে। 

মতুহছদন আবার রেগে গেলেন £ হতে সবই পারে। 
গেরস্তর মেরে মা-বাপের অমতে পরের বাড়ি রাত কাটাতে 
পারে। আবার ট্রামে-বাসে কি ট্যাক্মিতে আসবার পথে 
ছর্ঘটনাও ঘটতে পারে । তা ছাড়! দুপুর রাত্রে কলকাতার 
ৰান্তায় যেরেছের যে-সব বিপদ হতে পারে তা তো 
আছেই! 

মধুহ্থদনের নাক দিরে গরম নিশ্বাস পড়তে লাগল? 

কিন্তু ভয়ে, ছৃষ্চিন্তায়, অহশ্শোচনার পৃহিন্ীর তখন এমন 
মানসিক অবস্থা যে মযুস্থদন তু'বা দিলেও প্রতিবাদ 
করতেন না। 

বললেন, -ভাহলে কি থানার একবার খবর নেবে? 

তা ছাড়া এই অবস্থার আর করবার কিন্তু খাকতে পারে 
বলেও মধুস্থঘন ভেবে পেলেন লা। বহি দুর্ঘটনা ঘটে 
থাকে, থামার গেলে সে-খবরটা পাওয়া যেতে পারে। 
দুর্ঘটনা ঘটাও অসম্ভব কিছু নয়। 

মধুন্থদন পাঙছাবিটা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন ॥ 


খানা আলে! জলছে বটে, কিন্তু নি:কুম । ভারী বুটের 
শব্দ পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু লোক দেখা যাচ্ছে না। 

ভিতরে চুকে সি'ড়ি দিরে বারান্দার উঠতে একনন 
কনস্টেবলের দেখা পাওরা। গেল। 

তাকেই সধুহমন ছিজআসা করলেন, _দবারোগাবারু 
আছেন? 

কনস্টেবল ইঙ্গিতে দরের ভিতর যেতে বললে। 

ভিতরে ঢুকেই বা-দিকে তারের জালের ও-পারে সহলা- 
কাপড়-পর! একদল লোক হাতে মাখ! রেখে ঘুদৃছছে। 

ব্যুহ্ষন চেরে দেখলেন, ওখানে বুদ্ধিকা আছে কিনা। 

না। পুরুষমাহূষের ছল। বোখ্হর চোর-বদমাইস। 
আজই বর) পড়ে হাকতবাপ ক্রছে। 
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বের মধ্যো একজনের বোধহর ঘুহ আসছিল না। 
সনৃহষনকে ৰেখে ধড়মড় করে উঠে বলে হাত বাড়ালে । 

কি? 

একটা বিডি বেবেন বাবু ? 

পকেট খেকে একটা বিড়ি তার দিকে ছু ডে ছিরে মধুসুরন 
বাঁদিকের ঘরে চুকলেন। 

একজন আছেন বটে। পোশাক দেখে দনে হর 
হারোগাই হবেন। কিস্ক টেবিলে মাথা য়েখে যেভাবে 
খুুজ্ছেন তাতে কাচা দুদ ভাঙানো ঠিক হযে কিনা মধুস্দেন 
ভেবে পেলেন না। 

একবার কাশলেন। সাড়া নেই। মেঝের লা ঘ্যতে 
দারোগা মাখ! তুলে চাইলেন । খুমে চোখ আতরক্তিম। 

কি? 

মৰুস্থদন ঘটনাটা বিবৃত কয়লেন। বললেন, ভাবলাম 
যদি পথে কোনো দুর্ঘটনা হবে থাকে, এখানে খবর পাওয়া 
বেতে পারে। 


ধারোগা মূচকি হেসে টেলিফোনের গ্লিসিভারটা তুলে 
নিক্নে শহরের সমন্তগুলো হাসপাতালে একে একে ফোন 
বরলেন। না, ওই নামের এবং এই বয়সের কোনো! মেয়ে 
আহত হয়ে ছানপাতালে আসেনি ॥ 

-_খ আমি জানতাম ।-- দারোগা বললেন। 

কি শানতেন !-- মধুহধন ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা 
কযলেন। 

আহত হ্য়নি। 

তারপরে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, পাশের বাড়ির 
কি আত্মীয় কোনো ছেলের সঙ্গে ভাষ-সাব ছিল! ' 

বাপের কাছে মেরের সঞ্চন্ধে একি অন্কৃত প্রশ্ন! 

মধুসুদ্নের গলা শুকিয়ে গেল। কোনোমতে বললেন, 
দা, না। সেরকম মেয়ে সে নন ॥ 

দারোগা আবার হাসলেন £ বাপ -নায়ের কাছে 
সবচেরে অপরিচিত হচ্ছে তাদের নিজের ছেলেষেৰেয়া। 
খোজ করুন, খোজ করুন, বেসব ছেলে জাপনার বাড়ি 
আসত তারা যাড়ি আছে কিন! । মেয়ের! একা 
পালার না। 

আ্বাজপথে মধুস্ন যখন নামলেন তন মাটি যেন 
টলছে, আলোগুলো কাপসা বোধ হচ্ছে, তার কাদে 
অসংখ্য কিকি-পোকা এঁকতান তুলেছে £ বাপ-যায়ের 
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কাছে সবচেছে অপরিচিত হচ্ছে নিজের ছেলেমেরেরা, 
তাহের নিজের ছেলেনেরেরা । 

নিঃশব্দে ঘরে এসে শুয়ে পড়লেন । 

ওদ্ষে, বিহ্বলতার গৃহিনী অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাকে প্রশ্ন 
করতেই লাহস করলেন না। 

তারপরে প্রশ্ন না করে পারবেন না: কোনো খবর 
পাওয়া গেলনা 2 

না) 

একবার ইচ্ছ) হচ্ছিল জিতঞাসা করেন, এ বাড়িতে 
কোনো! ছেলে, ব্দানীয়-সবদন কিন্য| প্রতিবেশী, আসত 
ফিন।। কিন্তু লংকোচে তা আর পারলেন না। চেপে 
গেলেন) 

শুধু বললেন, _সোদথ নেয়ে সারারাত বাড়ি ফিরল না, 
এনিয়ে বাড়িতে কোনে! হৈ-চৈ কোরোনা। 

পৃথিণীর বুকের মাবখানটা হঠাৎ যেন একটা হাতুড়ির 
ঘারে অবশ হয়ে সেল । কাপদের মতো সাদা হরে পেল 
ভার মূখ । 

মাগো! 

তার মনের স্দূর গহন খেকে কে যেন আর্তনাদ করে 





সর্বনাশের তর-তম 
উঠল। কিন্ত এত শী সে হুর যে কারও কানে পৌঁছল না, 
স্থহিনীক নিজের কানেও না। 





আশ্চর্য বলতে পাড়ার রকে্র আভ্ডাকে। যে খবর 
কাক-কোকিল জানলে! না, সে খবর পরদিন প্রভাতেই 
তার! জেনে ফেলেছে এবং তাই নিয়ে প্রবল গৃবেষণাও শুর 
হয়ে গেছে: 

ব্যাপারটা খুব ঘোয়ালো৷ মনে হচ্ছে। পাড়ার ছেলে 
কিন্ত নয়, ডিন্-পাড়ার ॥ 

পাড়াই হোক আর ভিন্‌-পাড়াই হোক, মধৃস্থবনবানূকে 
তো জানি, বাড়ির ভিতর একটা মন্দা-মাছি চুফতে পার না। 
এর ভিতর যে নাক গলালো তাকে বাহাছ্ত্র বলতে হ্বে। 

হ্যা, বাহাদুর | বে-মেরে কলেজে পড়ে, তার সঙ্গে 
ষিশতে বাড়ির ভিতর যেতে হবে কেন ? 

কোথাম্ব মিশবে ? 

কেন, কলেজে বেতে-ালতে পথ নেই? পালাতে 
হলই তো লেইজজে। 

এ বা দুক্তিসুক্ত। কিন্তু কারও কারও নন যেন তাতে 
সাঃ দিলে না। 


Ed 


জালাল 


শারদ বন্তুধায়! 


ফাই বলুন মশাই, যেকেটা কিন্তু সেরকম নয় । 

কি করে জানলেন ? 

ছোটবেলা খেকে দেখছি তো) 

ছোটবেল। আর বড়বেল! বি এক ? 

এখনও দেখছি তে।। সেরকম মেয়ে কিন্তু নর। 

তাছলে গেল কোথায় ? বন্ধুর জন্মতিথি ব'লে বেরুলো, 
কাল পারা সাজি গেছে, এখনও ফিরল না! জস্মতিথি 
ক'দিন ধরে হয়? 

এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া কঠিন! 

এর জবাব বৃখিকার হা-বাপও দিতে পারছেন না। 
বন্ধুর জন্সতিখি বে বাধে, তাতে আর কারও সম্মেহ নেই। 
সন্ধযাবেলায় উনিশ-কূড়ি বছরের একটি মেয়ে এমনি বাজে 
উপলক্ষ্যে কোথায়, কি প্রয়োদনে যেতে পারে? 

মধুহ্থদন শধ্য। নিয়েছেন। 

পৃদ্ছিধীরও সেইৱকমই মানসিক অবস্বা। কিন্তু ছেলে- 
মেয়ের মা, তাহের দুল আছে, তাকে উঠতে হল রায়াবাকার 
তদ্বিয়ে। 

কিন্তু সমস্ত বাড়ি নিঃৰুম। 

সৃত্যু-শোকও এমন গাড় নছ। সেখানে বিয়োগ-বেঘনার 
সঙ্গে লজ্জা এবং কলঙ্ক জড়িরে থাকে না। মৃত্যু কোমর ভেঙে 
দিয়ে যার, কিন্তু তাতে মাথা তুলতে অহৃবিধা হয় না । 

বাইরে খুট ধরে শব্দ হলে উপরে মবুস্থঘন এবং নিচে 
গৃহিণী চমকে ওঠেন। হংস্পন্দদমূহূর্ভের মধ্যে ভদ্ধ হয়ে যার । 

যুখিক) ফিরল নাকি? 

ছেলেমেয়েরা কেউ দর খুলে ধের । 

-_€তোর মা কোখান রে ?-_ প্রাতিবেশিনীর উদ্দিন 
ফর । 

শ্রাযাঘরত্রে। 

দিদি কেরেনি ? 

-না। 

রানাঘরে বলে প্বৃত্বী সকাতে প্রার্থনা করেন £ ঠাকুর, 
মৃত্যু দাও, মৃত্যু দাও | এর চেয়ে মৃত্যু ভালো। 

প্রতিবেশিনী জ্যাবার প্রশ্ন করেন,_কোছার গেল রে? 

জানি না। 

কেউ দানে ন। যুখিকা কোখার গেল, এমন লক্ষাঘনক- 
ভাবে কেনই বা গেল | 
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কিন্ত পৃথিবীতে খুব কম প্রশ্রই আছে একদিন-না-একনিন 
বার উত্তর যেলে না। বটি 

পরদিন প্রত্যুষেই এপপ্রশ্থেরও উত্তর পাওয়া গেল ! 

নিতে সদরের ড়া নড়ে উঠল, খট খট্‌ খট। 

দপিত শব্দ । 

কড়া খুলে দিতে ৰেখা গেল পুলিশ । 

মধুস্থদন এদিক-ওদিক চেরে বেখলেন, বৃখিকা আছে 
কিনা। কিংবা সঙ্গে আরও কোনো ধূবক। 

না, কেউ নেই॥ 

পুলিশ ওয়ারেন্ট হেখালে বাড়ি খানাতললাসী হবে । 

ক্ষ ব্যাপার ? এ বাড়িতে কেউ তে! স্বাদনীতির 
মধ্যে খাকে না। সব ছোট ছোট ছেলেমেরে ! 

যুখিকার কথা মধুহঘন ভুলেই গেছেন এই ছুজিশ ঘন্টার 
হধ্যে। 

পুলিশ হাসলে £ যুধিকা আপনার মেয়ে? 

জে ধ্যা। 

-_কোথায় তিনি? 

জানেন না? বাড়িতে নেই? 

না? 

চলুন, বাড়িটা আমরা সার্চ করব। 

তত তত করে বাড়ি সার্চ করে কন্ধেক ঘণ্টা পরে পুলিশ 
চলে গেল। 

মবুস্থঘন উঠে দাড়ালেন। আশ্চর্য, এধন আর ফোমরে 
ব্যথানেই। সোজা হযেই দাড়ালেন । 

ঘরের ভিতরে খাটের উপর আপাদমস্তক মুড়ি 
ঘিরে গ্ৃহিী ফাদছিলেন। মধুহৃদন তার গায়ে হাত 
দিলেন। 

কাষে না। ওঠ। উনোন বোধহয় ধরানো 
হয়লি। না হোক । একখান! পাউরুটি আনিয়ে দাও। ' 
অফিস বাব। 

্বৃহিষ্ট উঠে বসলেন ৷ 

ধমক দবিলেন।. তার ক্ষভাবসিল্ঠ ঘয়াজ গলার, £ 

বে গলা বিশ ঘণ্টা অন ছিল, এখন পাড়ার ও-মাখার পিয়ে 4 









কাযা খামাও। ওঠ) 
বলেই হো ছো করে হেসে উঠলেন। 


লা 
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এই তার কালগ্রাসে নিশ্চিহ, আবার হেলে হেসে 
করাই সহসা এই আলোড়িত হদগরহতীরে 
নিষুরা সে কমলেকাখিনী । 


আমি তাই সাজিয়েছি দেখ, দেখ, বাগান আমার ৷ 
হিংসা, অশ্র, কামনার আরণ্যক গ্রহর কেমন 











RI 


সুশীল রায় 


নেকদিন পরে দেখা হয়ে গেল তার সঙ্গে। 

সে কিন্ত জানতে পারেনি যে, তার সঙ্গে আমার দেখা 
হয়েছে। তাকে দেখে আমি চিনেছি, কিন্ত আমাকে দেখে 
চিনতে পারে এহন সাধ্য কারও নেই । 

আহি এখন আলাদা মান্য) 

নাকে দেখে কেউ চিনতেও পারে না, আমিও আমার 
পরিচয় কারও কাছে দিতে চাইনে। 

আহি আলাম! মান্য বটে, কিন্তু আসলে আমি বুঝি 


আর মান্য নই। 


তা না হলাম, কিন্ত বাসন্তী যে স্থথে আছে_এই দৃষ্টা 


“: দেখেই জামার আনন্দ । 


কিন্তু আমি তার যা করেছিলাষ, তা'তে তার সুখে 
থাকবার ফা না ॥ 

একটা! পারের দফা সাঙ্গ করে দিয়েছিলাম তার । ইচ্ছে 
ফলে দিইনি । কিন্তু তর দোষটা তো আমার । 

এই বে লেখাটা লিখছি, এটা আর-কিছুর বয়ে না। 
বাসস্থীর টেবিলে একটা কাগন-চাপা দিয়ে রেখে পালাব ৷ 
সে ধন খুলে পাবে, তখন বুঝি চষকেই বাবে । তায় সে 
চমকানিটা দেখার বড় ইচ্ছে আমার ॥ কিন্তু সে ইচ্ছেতে 
আর কান্দ নেই। জীবনের অনেক ইচ্ছে একত্র করে 
এইখানে এসে পৌঁছনো সিরেছে। আর বেশি এগ্বনোর 
ইচ্ছে নেই। 

লোকে বলে পাপ না করলে নাকি এসব হয়না। 
কথাটা! সত্যি কিনা জানিনে । আমার সাঙ্গ সাদা হয়ে 
সিয়েছে, মাথার চুল গিয়েছে কটা হয়ে, ভুরু পর্যন্ত কটা। 

ওটা তো একটা অনুখ । আর-পাচটা অস্থখের মতোই 
এটাও একটা অসুখ! অথচ এর তে পাপের কথা ওঠে 
কি করে বুঝতে পারিনে। 
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রি 








পাপ আমি করেছি কিলা মলে পড়ে না) 
অনেক ভেবেছি, অনেক ভেবে মেখেছি। 
কিন্তু পাপ খুজে পাইনি। 

রাস্তায় যেতে ৰেতে পানের দোকানে 
আনার আদার চেহার। বাঝে-নাঝে দেখি। 
হাসি পার। সত্যি, কী ছিলাম আয় বী 
হরেছি। আদাকে চেনে কার সাধ্য | 

কিন্তু যাছবেন্র ঘন তো সবসমর একরকম 
তেঞ্জি থাকে না; কখনো-কদ্বনো ছল কেমন 
নিৰ্দীব হয়। মনের এমনি তুল অবস্থার 
সমন এক-একবার মনে হ্য়েছে_বাসম্বীকে 
পরিচরটা দিয়েই ফেলি। 

তা যে কেলিনি, এর জয়ে নিদেকে 
ধন্তবাদই দিই । পরিচয় দিয়ে আর লাভ কি। 
আর কি ফিরে আসবে জীবনের সেই 
দিনগুলো, আবার কি বাসন্তী তেমন উল্লাস 
করে ভেকে উঠতে পারবে--“নির্দলদা 1” 

আমার নান নিখল বহ্থরায়। নামই 
কেবল নির্মল নর, আমার মনটাও নির্দল। 
পাপ আমি কখনো করিনি। 

সে কত বছর আগের কথা হল? উঃ, 
অনেক দিন। বাইশ-তেইশ বছর হবে। 
কম দিন না। হিসেব করে দেখছি অনেক 
বছর | কিন্তু বছরগুলো জীবনের উপর দিয়ে 
হ হু করে কেঁটে সিরেছে। 

অনেক বছর পরে গত এপ্রিল মাসে আমি 
দেশে ক্কিয়ি । দেশে ফিরে দেখি, সকলই 
নতুন, সকলেই অচেনা! । পুরুষদান্থং হলে 
কফি হবে, চোখে আমার ছল এসেছে। 

কিন্তু চোখের দলের কথা! বলার জস্তে 
এই লেখায় হাত দিইনি বাসন্তীকে কেবল 
জানিয়ে যেতে চাই বে, তার সেই নির্বলদা 
তার আপিসে এই দুটো মাস কেমন চুপচাপ 
চাকরি করে গেল। 

অনেক বেশ দেখলাম । বারো বছর 
বহলে আমি পালাই । দেশ ছেড়ে লালাই। 
দিরোগ্রাক্দিতে যেসব দেশের নাম মুখস্থ 
করেছি, ম্যাপে হলুদ গোলাপি সবু্ধ রঙে 
আকা ৰেস্ব ক্থুদে ক্ষুদে দেশের ছবি দেখেছি, 


শারছ বরুধায়া 


সেসব দেশ দেখে এলাম নিজের চোখে-_হুযাত! জাভা 
বোনিয়ে৷ সেলিবিল। 

আহি একজন পলাতক আলামী । বারো! বছছ বয়সে 
আছি পু করে দিই একটা মেয়েকে । ভার পরদিনই 
আহি চম্পট দিই আমাদের গ্রামের বাড়ি থেকে। আমাদের 
সেই বাস্থদেবপুর গ্রাম এখল পাকিস্তানে! প্রামটা একবার 
দেখতে ইচ্ছে করে, কিন্তু হয়তো আর দেখা হবে না। 
তা না হোক, আমাষের গ্রামের সেই যেয়েটিকে আমি 
পের়েছি। কলকাতা শহয়ের এই লোকারশ্যেহ মধ্যেও 
হঠাৎ যে তাকে খৃ'জে পেলাম, এই আমার ভাগ্য । 

আমার নিজে কেউবলতে কেউ নেই। বাযা-ৰা 
গত হয়েছেন আমার আট বদ্ধর বয়সের মধ্যেই । পিসিমার 
কাছে থাকতাষ__তখনই তিনি বুঝ বুড়ো, এতধিনে নিশ্চই 
নেই। আর বহি থেকেই দ্বাকেন, এ কূপ নিরে ভার 
লম্মুখে গিয়ে আর না বাড়ালাম । 

আমায় গ্রক্ৃতিট! একটু ছুরস্তই চিল। তা অবস্ত 
আমিও স্বীকার করি। তা না হলে বায়ে! বছর বন্ছসের 
একটি গ্রাম্য ছেলে একা-একা চলে গেল বোস্বাই, আর 
লেখান থেকে জাহাজে চেপে আরম্ত করল সমূত্-বাৱা | 

কলকাতার বন্দর খেকে পাড়ি নেওয়া হ্যতো খেত। 
কিন্ত তখন মাখার ঠিক ছিলনা । কী যে করব, কোখার যে 
বাব--কিছুই বুঝতে পারিলি। তাই লাফিরে লাফিয়ে 
উঠেছি ট্রেনে। যাস-হুই লেগেছিল বোস্বাইতে পৌঁছতেই। 

কিন্তু সে কথা থাকৃ। 

আমি লাফিয়ে লাফিয়ে গাছে উঠতাষ। ঘা দিয়ে 
কেটে কেটে নামাতাম মেষঘাক্ুর ডাল। তোরণ তৈরি 
করতাম মস্ত মন্ত । দেবদারুর পাত্যর ঝালর দিতাম 
ফটকে । কোদাল দিয়ে মাটি কুপিরে বেধী তৈরি করতাম ) 

সরস্বতী-পূজোর সময় এবনি ভীষণ খাটতাম আমি। 
ভানশিটে দ্রিলাম, এবং” বোধহয় একটু বোকাও ছিলাম! 
আমার থেকে ধারা বড় ছিলেন, আমাকে দিবে তার! বিস্তর 
কাছ করিরে নিতেন) আর, আমিও বনের আনন্দে 
খুব খাটভাম। 

দূর্সাপুন্দোর সমর ভোগের রান্না ব্রাহ্বার দরে কাঠ 
চালা করা দরকার । ভাক পড়ত নির্শলের । আনি 
ইরা তে শে দাত, তা কানে উড 
উপর? 
+ "বোধ এইগুলিই পাপ। কেননা, এইরকম কাদ 
করতে পিরেই আমি পঙ্গু করে দিয়েছিলাম 
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ইচ্ছে করে করিনি। আমার হাত থেকে পিছলে গিরে 
ওটা লেগেছিল বাসন্তীর ছাটুতে | ওর) দল বেধে দাড়িয়ে 
ছেখছিল আমার এই কান্ড কয়াট_ এই ভামাশ্া। 

ফ্িস্ক সে সঙ্গে সব তামাশা বন্ধ হয়ে গেল । শুনলাম, 
চারদিক থেকে সোরগোল উঠল, হাহাকার উঠল, দলে দলে 
ছটে এল লোকন্দন। পুজামগপের ঢাকের শষ সেল 
ছেষে। 

ভীষণ কাণ্ড, ভীষণ কাণ, ভীষণ কাণ্ড! ভীষণ কাণ্ড 
করে বসলাম আৰি। 

ভিড়ের কাক দিযে উকি ছিরে যেধলাদ__কফি বেন 
দেখলাম আমি-_অমমি চোখ বুজলাম । 

কে যেন পাশ থেকে বলল, “উঃ, আত্ম নেই ।* 

আর-একছন বলল, “প্রাণে বাচলে হয়।” 

ন্ত-একজন মন্তধা করল, পলা ধাচাই ভালো । মেরে 
বে! ওভাবে হাচলে হূর্গতি অনেক৷" 

আমার কাহা পেল। সরে এলাম। চুল করে 
দাড়ালাম পেয়ারা-পাছের নীচে । চুপ করে দীড়িরে আছি। 
হঠাৎ চোখে সরবে-ছুল দেখলাম । পূজোর ঠাই প্রাণ- 
বাবু আমার গালে কষে একটা চড় বসিয়ে বললেন, 
শরাস্‌কেল, করলি কি?” 

উত্তর দিলাম না। তিনি আর-একটা চড় মায়লেন ॥ 

বাসন্তীর মারের কাছা শুনতে পাচ্ছি। এখনি ওকে 
নাটোরে নিয়ে. যাবার আনে তিনি চাচাচ্ছেন। 
বাহুদেবপুরে ডাক্তার নেই-_কিন্ত মেরে বে তার গেল! 

আদার ইচ্ছে হল ছুটে ঘাই নাটোরে, ডেকে আনি 
ডাক্তার! কিন্তু নড়তে পারলাম না আমি। মাটিতে পা 
যেন আহার গেঁখে গিয়েছে। 

পাধরের মতো দাড়িয়ে আছি। চারদিক খেকে 
শালাগাল শুনছি । কত-যে গাল পাড়ছে সকলে--বলায় 
কব! না। কিন্ত, কেউ একবারও ভেবে দেখছেন! যে, ইচ্ছে 
করে আৰি করিনি। 

বিশ্বাস করতে আজ ইচ্ছে হস্বনা আমার । কিন্তু আমি 
ডুকরে কেঁদে উঠেছিলাম, কেঁদে কেঁদে কেবল বলেছিলাম 
"ইচ্ছে করে আমি করিনি, ইচ্ছে করে আমি করিনি |” 

বুড়ে। পিসিঙা খ্বর শুনে ছুটে এসেছিলেন, তিনিও কিছু 
না শুনেই আমাত কান ধরে টান দিয়ে বললেন, “চল্‌, জেলে 
চল্‌ । চল্দহ্য? “ 

পিসিমার পাশে দীড়িয়েছিলেন, ঠিক মনে পড়ছেনা, 
হয়তো বিপিন কবরেজ মশায়ের স্ত্রী, ঘাসের উপর পানের 


১৪৬ 





লব 


4 


০০ তল পানি 


আম্িন, ১৩৯৭ ] 


পিক ফেলে তিনি বললেন, “এবার শখটা মিটিয়ো, দিদি । 
বাঁলস্বীকে ঘরের বউ করার ইচ্ছে তোমার অনেকদিনের । 
যদি বাচে, লিয়ে এলে! থরে !* 

পিবিঘাটা আমারই পিলিমা, তিনিও শক্ত হরে 
স্ীড়িরে তেজের সঙ্গে উত্তর ছিলেন, “যদি বাচে ও-ই হবে 
আমার ঘরের আলো।” 

দম নিয়ে বললেন, 
ওতে আটকাবে না।” 

বিপিন কযরেদ মশারের স্ত্রী নাকীনুরে কথা বলেন, তার 
চশবার পুরু কাচের আড়ালে একটা চোখ বন্ধ । 

তিনি বললেন, "জেল ছেকে ফিরুক এই আহুরে 
ভাইপোর্ট_.তবে-না বাজবে সানাই !” 

পিলিমা আর উত্তর দেননি । 

প্রাণকেইবাবুর চড় খেয়ে চোখে বাঁধ] দেখেছি, এখন 
আমার কানের মধ্যে যেন বি বি ডাকতে আর করল। 
__জেল, জেল, জেল? 

বারন যান তা তাকে 

ডরাত্ন। বোত-জমিও তার অনেক 

তা ন!। হনে হয়েছিল পিসিহ! বুঝি 
আমাকে বাঁচাতে পারবেন। সেই ভরসার চুপ করে 
ছিলাম। 

ইতিমধ্যে বানস্তীকে নাটোরে নিরে গিয়েছে ওরা। 

পিসি! ঘোযপা করে দিয়েছেন, ও মেরে বেঁচে ফিরে 
এলে কারো ভাষন! নেই, তিনি ভার নেবেন ওর। 
মোক্ষদাহন্মরীর কথার বে খেলাপ হরনা, বাস্দেবপুরের 
লোকেরা তা নে ॥ 

আমার বন়্স তখন বায়ে! । পিবিম্যর এ কখার মানে 
তরু বুধতে পেরেছিলাম। গ্রামের ছেলেরা অল্প বরলে 
এলব ব্যাপারে বেশি বোঝে বলেই হ্ছতো৷ পিসিঘার 
ইচ্ছেটা সহজেই ধরতে পারলাঘ। খুটিনাটি লব ধরতে 
না পারলেও মনে হল-_বাণস্বীর সঙ্গে আমার যখন এত 


“কত কানা-খোনা তারে গেল, 


* ভার তখন সে আমাদের বাড়িতে এসে পাকাপাকিভাবে 


থাকযে বন্দ কি) আর, মেরেটা! দেখতেও তো প্র্যা্ড) 
" ওটুহ ইংরেজি জামর গ্রামের স্কুলে তখন শিখেছি? 
কিন্তু সন্ধ্যে গড়িরে বাওয়ার কিছু পরে পুলিশ এল। 
আমার কাছ খেকে সব শুনলেন দারোস্গা-সান়্েব । 
পিসিম! দারোগাকে বললেন, “হরিহর, সব শুনে 
নাও। বাসস্তীর বালের কাছ থেকেও সব জেনে নাও । 
স্ট পুঝোছওপের লকলকেও জিজাস! করো।" 


দাগ 
দারোগার নাম ধরে ডাকলেন লিলিনা, এতে আমার 


ভর একটু ভাঙল ॥ 

কিন্তু দারোগাটি ঘখন উঠে দীড়িরে কোমরের বেন্ট 
কষে নিতে নিতে বললেন, “বেশ, ঠিক আছে। কাল 
সকালে আবার আসব"__তথন আমার বুক কেপে গেল। 

সেই বাবেই আমি ছাড়লাম বান্থদেষপুতর । 

রাত তঙ্গন কত জাসিনে। চারদিক নিন্বদ্ধ। সজ নে- 
গাছে প্যাচা ডেকে উঠল । 

আমি ধীরে ধীরে উঠে ছা দিয়ে বাতি নিভিয়ে দিয়ে 
দরজা খুলে বের হরে পড়লাম ৷ 

তার পর কেটে গিয়েছে বাইশ-তেইশ বছন্ন। কাক 
কোনো। দ্বোজ্ স্বাঙিনে । পিলিদারও না । 

আহাকে লোকে বতই গালাগাল করুক, আমাকে 
বেইমান বলুক কিংবা অন্তত বলুক, আখি এই লঙ্কা সময়টা 
ধরে মাত্র একন্দনের কথাই ভেবেছি। পিদিবার ক 
একটুও ভাবিনি, তিনি আমাকে লালন করেছেন প্যলন 
ধরেছেন, এবং তার সব জোত-্রষি আমিই পাব বলে 
ঘোষপাও করেছেন, এসব সত্বেও তার কথা আমার তেমন 
মনে পড়েনি । 

হরতো দেশে আর ফ্রিরতাম না। আমার জীবনে 
এই ট্রযাঙ্গিভিটা বদি না ঘটত তবে বুঝি আর আলা হতনা। 
কিছুদিন হল আমার সমস্ত শরীরে দ্রুতগতিতে যতই 
ছড়িরে যেতে লাগল এই দাগ, আমার মন ততই ঝু'কতে 
লাগল দেশের দিকে ॥ 

আমার জীবনের বেশির ভাগ সমর কেটে পেল জাভায়। 
অনেকরকম বিদেশী যানের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হরেছে। 
নানারকষ ভাষা বন্ুতে-কইতে শিখেছি ॥ সেখানে কাছও 
করেছি নানা জাতের | চিনির কারদানায়, সিমেন্টের 
কারখানার, কাপড়ের কলে। দিলা অন 
শেষে, কাছ নিলাম হোটেলে 

স্বরাবায়ার হোটেলে আমি বর । হঠাৎ একদিন তোর 
পড়ল আমার কপালে তিলক । আরনার দিকে এগিয়ে 
ফাড়ালাম, আঙুল দিযে ঘবলাম দাগটা, উঠলনা। দেখতে- 
দেখতে ছড়িয়ে গেল সারা বুখে, সারা পারে। 

আমাকে চেনে এমন সাধ্য নেই কারও । বিদেশী 
মাটিতে বাসের অল্পে যুখের আদল এমনিতেই একটু 
বলেছে, তার উপর এই দাগে আমার চেহারাই শেল 
পাল্টে । 

মক্ষভূমির ম্যে অনেকদিন আগে হারিরে-যাওয়! একটা 


শারদ বহধার! 


আলপিন কেউ কখনো খুক্সে পেরেছে কিন! জানিলে ॥ 
কিন্তু এই কলকাতা-বন্দরে দাবার ছরদিনেত মধে) আমি 
হঠাৎ খুজে পেলাম সেই আলপিন--আমার বুকের 
ভিজরটায় এতছিন বেটা খচথচ করছিল । . 

শহরের বেখানে ভিড আহি সেখানে দীড়াই। শহরের 
বিভিন্ন এলাকার, বিভিন্ন সযরে ) শুনেছি, পদ্মা ওপারের 
লোক ধাস্তছার! হবে এসেছে অনেকে এরই কাছে-ডিতে। 

কলকাতার বড়-পরোস্টাপিসের সিড়িরর উপরে আমি 
দাড়িয়ে । যিকাল-হরে এল। আপিস ভাঙছে! ইাম- 
যাদ্‌ চলাচল করছে হু হু করে। কাতাহে-ফাতাবে লোক 
চলেছে। 

নিজেরই বিশ্বাস হয়না, এই মরুভূমির মধ্যে পেলাম 
আমি সেই আলপিল । অনেক দিন আগে হারিরে পিরেছিল 
মার ছাত ছেকে) 

বাসন্তী আসছে । চিনতে পারলাম । বাইশ যচরের 
পুরনো চোখ দিয়ে চেয়েও আমি চিনতে পারলাম তাফে। 
মুখ অবিকল তেমনি আছে, শর্ীয়টা একটু ভারী হয়েছে 
এই বাতফাত। 

দু ধাপ নেষে এলে ফুটপাথের কিনারে দাড়ালাম । 
একটা পা খাটি, একট! কাঠের । ছু বঙ্গলে ছটো। কাঠের 
ক্লেম। ওকে বুঝি ক্রাচেস বলে। 

বাশস্থী চলে গেল আমার পাশ দিযে । স্পষ্ট বেখলাষ, 
কপালের যাঝাধানে তার--সাদা . নহ_লাল তিলক, 
সি ততে লাল দাগ আকা। 

বুকের খচখচানির জায়গায় একটা ব্যঘ! করে উঠল। 
ঢোক প্রিললান। 

বৃঝলাঘ, হুখেই আছে তাহলে। বেশ। 


আমি বরাবরের দুরন্ত, বরাবরের চানপিটে । অনেক 
দেশ ঘুয়েছি, অনেক মাসুবের সঙ্গে দ্িশেছি । চৌকশ 


মক স্োদ ৮৮০...) 


[ ৪খ বৰ্ষ, ১ খণ্ড, কঠ সংখ্যা 


হয়েছি। লেখাপড়া যে শিখিনি, সেজন্তে আয আক্ষেপ রা! _: 
বৃথা ৷ কিন্ত কথাবার্তা বলতে শিখেছি স্ব । 

প্রান্ই আহি সকালে-বিফালে গড়াই এ জারগাটায় । 
ছবেলা দেখি আমি তাকে। খেই আছে নিশ্চর়। ৬ 
চেহারার জেলা হরেছে। লেখাপড়াও শিখেছে লিম্সা, "বত 
তা না হলে আপিলে কাজ করবে কি করে] 

আমার পিসিমার ছায়িত্ব অনেক কমিয়ে দিয়েছে। 
তার ভার নেবার জন্তে পিসিমাকে আর ছাড় এপিরে দিতে 
হল না। ভালোই হয়েছে। 

আমারও কেমন-বেন হাল্কা! ঠেকল নিজ্দেকে ॥ মনে: 
মনে হতো নিজদের ঘাড়ে অনেক বোকা চাপিরেছিলাম। 

তবে কিরে এলাম কেন দেশে? নিজেকেই জিজ্ঞাসা 
ফরে ছধাব পাইনি। 

যাসন্তীর আপিস আমি চিনে নিয়েছি ॥ কেউ যেন না 
হাসে, ছোট কাছ্ছ করে আমি পোক্ত হরেছি, আমি 
তাত আপিলে চুকে পড়লাম কাজ দিরে। টেস্পোস্থারি 
কাজ । ছু মাসের ছুটিতে দেশে গিয়েছে একজন--তার 
জায়গার । 
বি চিজলেং মির কাহে নিযে বাড়ি ফরমাশ ৩, 

॥ - 

সেন বাসন্তী জিজ্ঞাসা করল, “কি নাথ তোমার ?” 

বললাম, "নিল ।* 

আমার মৃখের-ছিকে চেরে সে বলল, “তুমি বাঙালি?” 

বললাম, “ধ্যা ৷" 

একটু হেসে বলল, প্কিস্ক তেমন তে! দেখায় না?” 

একটু বু কে বললাম, “কেমন দেখাত তবে !* 

আহার দিকে তাকাল না সে, মাথ! নীচু করে ফাইল 
ঘটতে ঘটতে হাসল ; বলল, “সায়েবের মতো।।” 

ঘশ-পনরে| দিনের মধ্যে আমার এই নতুন নাম চালু, 
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আশ্বিন, ১৩৬৭ ] 


হয়ে গেল আপিসে, সকলে আদাকে ডাকে--সায়েব। 
এমনকি আপিসের বিনি আসল সায়েব--তিনিও। 

পরনে ট্রাউজার, পারে হাতকাটা শার্ট, রং ছুধের মতো 
সাদ!--সায়েব বৈকি । কিন্তু ডাকটার মধ্যে বে চাপা 
ঠাট্টা আছে, সেইনন্তেই তা গারে একটু লাগে। কিন্ত 
দ্বারে মাখিনে। 

এক এক দিন ইচ্ছে করে, জিজ্ঞাস। করি দেশের বন্ধা, 
দিভাসা করি ক'মাস তূসতে হয়েছিল & পারের জন্তে ॥ 
আরও ইচ্ছে করে, ছিজ্ঞাসা করি-_বাচ্াকাচ্ডা। করটি, 
আামাইযাবু করেন ফি। 

কিন্ত, অমন করলে তা একেবারে উপন্তাস হয়ে বায়, 
মাটফ ছয়ে যার। 

অথচ ইচ্ছে করে, একদিন আপিলের পরে সঙ্গেলঙ্গে 
যাই, দেখে আসি বাড়িটা, দেখে আসি সকলকে । কিন্তু 
ভয় হ্য়_যদি দেখি, যত সুখে আছেন বলে ভাবছি 


বিদেশে থেকে থেকে এইটে হয়েছে, খুব সএ্রতিভ 
হয়েছি, ইংরেন্দি শব্দ উচ্চারণে বাধেনা। 

মিসেস দিত বললেন, “এই ক'টা দিন তো! তোমার 
কাছ-_ছ দিন মাত্র । তার পর ছাটি।” 

"তা জানি।" 

আমার দিকে তাকালেন মিসেস মিত্র, বেন করুণার 
চোখেই তাকালেন। ও'তে বড় অস্বত্তি লাগল। বাইশটি 
ঘচ্য় যে-মাহ্ধকে কেউ করুণা করলনা, তাকে আছ এভাবে 
করুণা করা কেন। 

পির পর যাবে কোথায় ?” 

. ভাবলাম, বলি, বাহদেবপুর। ভাবলাম, ছিজাস! 
করি পিসিমার খবর । কিন্তু কিছু বলিলি। নিলের শরীরের 
দিকে চেয়ে নিন্দের পরিচর দিতে পারলাম ন]) 


bt 


মাইনে নিরে দেপা করতে গেলাম, নমস্কার করলাম ' 

মিসেস মিত্র যেন নব স্বদ্ং বাসন্তী জিজ্ঞাস! করল, 
“এবার বাবে কোথার ?* 

বললাম, “মাত্রা জাভা বোনিয়ে। সেলিবিস কিলিপাইন- 
আইল্যাগুল্‌।” 

"তার মানে?” 

উত্তরে বললাম, “নমস্কার, বাসন্তী দেবী ।* 

নে চমকে তাকাল আমার মুখের দিকে। কি-বেন 
বলার ইচ্ছে হল তার-_তার চোখের দৃষ্িট! দেখে সেইরকম 
মনে হল কমার । 

তার দিকে চেরে বললাম, “নমন্কার । চলি)” 

আমার উপর তার বন্ষণা হরে খাকবে। সত্যিই তো 
এমন একট! জীবের উপর সকলের করুণ৷ হওয়ারই 
কখা। 

আমার বা বয়স তার চেয়ে আমাকে অনেক বেশি 
দেখার, এইবরসী একটা লোক আবার কোথাদ্ব চাকরি 
খুজতে চলল__এমন কথা ভেবে থাকতে পায়ে 
বাসন্তী । 

উঠে দাড়াল বাসন্তী, কাঠের পারের আওয়াজ বাল 
যেবেতে ; বলল, “ওসব দেশের নাম করলে কেন? তুদি-না! 
বাঙালি ?” 

_্হা। বাঙালি। ওসব বেশ চিনি, তাই।” 

=_"তোষার দেশ কোখার ?” 

বিপনন বোধ করলাম । ইচ্ছে হল, চলে বখন হাচ্ছিই 
তখন বলে যাই নিজের পরিচয়টা ॥ কিন্তু পারলাম না। 
বললাম, "পাকিজানে।” 

বাসস্তী বলল, “আচ্ছা। যাঝে-মাঝে এসো। খবর 
নিয্ো। প্রায়ই এখানে ছু-চার মানের আস্তে লোক 
দরকার হয়।" 

বললাম, “আসব। নিশ্চর আপব।” 

কথা দিযে চলে এসেছি। কথ! রাখতে পারব কিনা 
জানিনে। 

এখন মনে হচ্ছে, আর-কিছু না, পিসিমায় খবরটা অন্তত 
নিয়ে এলে হৃত । তিনি কি বেচে আছেন? বেঁচে থাকলে 
_কোথার ? 





মাছি-বসা গৌফ, ভান! চোয়াল, কোটরগত চোখ । 
মাথার চুলের সংখ্যা অঙুলীমের। বে কটি আছে সে-ক'টিকে 
শুব কসরত করে টাক ঢাকবার চেষ্টার নিরোছিত করা 
হরেছে। 
বসে একেবারে কোলের দিকে কিন্তু কথার তোড়ে 
= . সারা অফিস মাতিরে রাখে। হেল বস্তু নেই যে জানেনা, 
হেন বিষয় নেই যায় সম্বন্ধে খোজ রাখেন! । 








এ "৮ সস রন্যভাৱলাল বাদ 


নাম সর্যকান্ত চৌধুরি। বলে, দর্যাহাটায চৌধুষ্ঠি 
বাজীয় একমান্র বংশধর | শিবরাত্রি সলতে । স্পটে 
কোথাকার দর্ণাহাটা আর সেদ্ছানকার চৌধুরিদের 
ওঁতিহ্ের পরিমাপ কতট। এ নিয়ে অক্চিসের কেউ মাঘ / 
হু্যকান্তাই বলে ধাৰ। 


খামা না| ঘামাতেও হয়না । 


পেপ্দিলটা কানে গুঁজে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে বলে, 
প্সকাত্ত চৌঘুরির নাম শুনেছেন? কোম্পানীয় আমলের 
পন্বকাস্ত। লর্ড ক্লাইভ থাকে আহত করে ডাকত লড্ড। 
তিনিই হচ্ছেন চৌধুরিবংশের প্রতিঠাতা। পল্নকাস্ত 
চৌধুরি না থাকলে ইংরেজদের আর রাজা পত্তন করতে 
হ'তনা। শুকনো মুখে দেশে ফিরে কেতে হত 

বি্যামোহন টাইদিন্ট। বলেও দুর্যেকান্তর পাশা- 
পাশি। কাজেই তার কানের ওপরই নিষ্টড়নট! বেশী হয়। 

সে আর থাকতে পারেন!) বলে, ভালোই তো হ'ত 
পূ্ঘে।। রাহ আর চাদ ছুঁতে পারতনা । 

শ্বেকান্ত মুখের অকুত ভঙগী করে বলে, ওই আদন্মেই 
খাক। ইংরেজ না থাকলেই বাভালীরা রাজ্মত্ব করত ফিনা। 
বাংলাদেশে তোমাদের নিয়ে বসাত। সর, ফরাসীয়া 


ভাত 


/ 
ip 


কাছে। 
তার চন্থননগরের আবাসে আসেন, তা হ'লে অনেক অকুনী | 


আয় কি, ওই এক ব্যাপার । টাকা। 
চাকা দেওয়া হচ্ছিল সে খবর ঠিক তাদের কানে পেছে। 


১৪৪ 
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আশ্বিন, ১৩৬৭ ] 
চা 


"ক্ষি্ক ফরালীদের সঙ্গে বনলনা। সের হার লিগে 
বযাকবি। পঙ্গকান্ত বললেন, না, যারা বিপবের সময়ও 
হছদের হারের দিকে এত নয় বে, তাদের সঙ্গে লেনদেন 
করতে নেই! পরে ভোগাবে। তা ছাড়া আরও একটা 
কারণ ছিল। 

আর একট! কারণ বলবার মুখেই বিপন্তি। 
বড়সারেব ম্যাকৃইলটশ বাইরে বেরিয়ে পারচারি শুরু 
যরেছেন। এই এক অভ্যাস॥ খাঁচার বাঘ খাঁচা 
থাকলেই হয়। ভেতর তেকে তর্জন-পর্চনেই হৃংকম্প হবার 
বোগ্গাড়। আবার বাইরে ঘোরাঘুরির কি দরকার ) 
কি দরকার গায়েবই জানেন। তবে বড়বাবূকে 
একদিন কথার কথায় বলেছিলেন, বাইরে খুলে ফেরানীরা 
কাছে যন দেয় । গল্পলল্ল করেনা । 
অন্ত কেন্ছানী কি করে জানিনা, তবে স্্ঘকান্তর খুব 
অঙ্থবিধা! হর। সুর্ঘকান্তর উর্ধ্বতন পুরুবদের সঙ্গে সারেবদের 
খুব ঘহরম-মহরম ছিল, একসঙ্গে দাবা, বিশ-পঁচিশও 
ছেলেছেন, কিন্তু সারেব দেখলে সূর্ধকান্্র শরীর খারাপ 
হয়। লারা শরীর ঘেমে ওঠে আর কলম একটি পা 
এগ্রোর না। 
ম্যাকৃইনটশ লায়েবের আবার বোষও অনেক) 
পায়চারি করতে করতে একেবারে স্্যকান্তর় সৃখ্োসুধি 
দাড়ান। এখনি কথাতেই স্বর্ধকান্তর পিলে স্থান বদল 
করে, তার ওপর পাইপ চিবিয়ে যখন কথা বলেন, তখন 
সূর্যকান্তর অবস্থা দেখবার মতন । 
০০৬০১ 
Baturns ? 
শ্বর্ধকাস্তকে সারেব কান্ত বলেন। প্রথম প্রথষ পুরো 
নামটা উচ্চারণ করার চেষ্টা করে ছোচট খেয়েছেন, তাই 
নামটাকে ছোট করে সিয়েছেন। 
শারেবের সব কথা কিন্ত হর্ঘকান্তর একরকম মনে হয়। 
শুধু কতকগুলো জড়ানো চীৎকার ॥ ইংরেনী বলবি তো 
ভালো করে বললেই হয়, অমন বৌৎ খোৎ, করার 
কিধরকার ? 
ূ্বকান্ম একদৃষ্টে কাতর নরনে সান্েবের দিকে চেয়ে 
বুদ্ধের লামনে ভক্তের ভাব-সদগদ মৃিতে । 
বিরাজমোহ্নই বুবিয়ে দেত। 
কাষৱায় ফিরে গেলে ছু-একনন হাসাহাসি 
করে। P৫৯৪৪ সেকশনের নলিনী তুখোড় ছেলে। 
কান্দেবর্ণে ওস্তাদ । লারেবের স্থনদররে পড়েছে অন্দবিনেই । 


বশ 


লে হেসে বলে, কি স্বর্ধনা, লারেব নিরে আপনার 
কারবার, আর বড়সারেবের কথাটা বুঝতে পারলেন না৷? 

কানের পেন্সিল খাতার ওপর আছড়ে ফেলে সৃ্কাস্ত 
তেতে ওৰে । খানে! হে ছোকরা |] আমাকে আর ইংরেজ 
দেখিযোনা ৷ স্বচ আবার ইংরেজ কিসের ! শালুক চিনেছেন 
সোপাল ঠাকুর ইংরেছী শুনেছিলাম পাফিলশন সাহেবের 
স্থখে। ফাদার পাঞ্কিনশন। ঠানুর্গার কাছে সপ্তাহে 
দু'বার আসতো! 

পা্কিনশনের সল্প আরম্ত কর্বায় আগেই বড়বাবু 
বাধা দেন। 

ওহে সর্ব, পাকিনশনের করা থাক । ফ্রাসীদের সাহাব্য 
না করার আর একটা কি কারণের কথা বলছিলে, সেটা বল । 

উৎনাহে সুর্বকান্ত চেত্বারের ওপর পা তুলে বসে। 

পল্পকাস্ত চৌধুরি বলতেন, নূললমানর়! বিলাসী । দুগ্ছে 
বাবে তা-ও কানে আতর-মাখানো তুলো জে । দু'বার 
ফাহান ছুঁড়ে শরবতের মাসে চুমুক দের। ফল্বাসীরাও 
তাই। ভূপ্পের সৈন্ত এসেছিল আমার কাছে। পারে 
ল্যাভেপ্তারের গন্ধ । দেশটা এদের হাতে গেলে সর্ধনাশ 
হরে যাবে। তার চের়ে ইংরেছ অনেক কর্চঠ জাত, গৌয়া 
আর নিজেদের কোলে বোল টানে বড্ড বেশী, তা হোক, 
রাজ্য চালাতে পারবে । ওদেরই সাহাব্য করি। 

দ্বএকন্ষন মুখ টিপে মাথা নীচু করে হাসে কিন্ত 
্ষকান্তর খেছাল নেই। 

লড়াই জেতার পরে পদ্মকান্তর নাচঘরে আসর 
বসেছিল । স-পার্জিব ক্লাইভ ছিলেন। সুতোচুটির গণ্যমান্য 
বাবুয়া ছিলেন। অযোধ্যা থেকে মুদি বাইকে আনা হয়েছিল। 
আহা, কি ঠুংরির সলা । 

আবেশে স্বর্ধকাস্ত চোখ বোজে। 

ক্যাশিস্নার আনন্ববাবু টিপ্নী কাটেন, তুষি অমন করছ, 
তুমি তো আর নিজে শোননি হে সর্ব । 

-স্থ ক্ষেপে গেছে, লবই কি আর নিমের কালে শুনতে 
হয়? অন্ৃভব, অনুভব করলে অনেক কিছু ধরা যায়। 

সে নাচদবরও ডো দেখেননি ? নলিনী জিজ্ঞায। করল । 

কেন দেখব না? সূর্ঘেকাস্ত সোজা হরে বসে, বার-ঢারেক 
দেখেছি। 

সেই নাচঘর ? 

এখন অবস্ত আর নাচঘর নেই । চুনিলাল লাস্ভালিয়ার 
সিমেন্টের গুদাম হয়েছে। একেবারে ঠাস-বোবাই। 
নড়বার চড়বার বো নেই। 


১৪৫ 


শরের বহৃধারা 


এত কোলত গেল কিসে? বডবাযু সই করতে করতে 
বিজ্ঞান করেন । 

মৃত দর্ষেকান্তর মুখটা অবসাদপ্রন্থ, পাশ দেখার । 

হাতে ছায। 

কি. বহে, বাঈজীতে ? 

কি বলেনা হূর্বকান্ধ ক্ষেপে ওঠে, ই্রকান্ত চৌধুরি 
দেউলে হ'ল শুধু দানে । বছন যে এসে দরজায় ধা ড়িরেছে, 
ইঞ্কান্ড বলেছেন, সরকার, একে খৃষ্টী কর। থলী করতে 
করতে একবিন দেখা সেল লিচ্ধুক শেষ । জমিদারি লাটে 
উঠেছে । যসতবাষ্ট পর্যস্থ বাধা। নিজেদের বলতে আর 
কিছু নেই। 

এলব কথা অফিসের লোক অনেকবার শুনেছে। 
দ্ঘকোন্তর মুখে। র্মাহাটার চৌধুরিদের ভাঙনের কাহ্নী। 
নামতে নামতে তাদেরই বংশধর ফি করে এসে ডেরা 
বাধল, ছয়ের ছুই ছাতু মিশ্রি লেনে। যার পূর্বপুক্য 
বাঈজীর খালার একশ টাকার কম কোনোদিন রাখতে 
পারেনি, এক.য়াতে যাদের আসর-খরচা বিশ হাজারের 
ওপর, তাদের বংশধর ববার্ট ফারগুসন আও কোম্পানীতে 
একশো সাতাশ টাকায় কলম দিষবে, এ প্রায় অবিশ্বান্ত। 

এ পৃথিবীতে অধিশ্বাস্ত ঘটনাও ঘটে । 

মাইনে সামান্য বটে, দর্বকাস্ত কিন্তু দরাজ্র-দিল। 
অফিসের যে-কোনো ব্যাপারে মোটা চাদ! দের়। 

কেউ কিছু বললে বলে, দর্মাহাটার চৌধু্ি-বংশ, দাদা। 
নর ছোট করতে লারবসা। চ্রকান্ত চৌধুরি নিজের 
পরনের ফাপড়টি পর্যন্ত ভিত্ারীকে খুলে দিয়ে, গায়ের চাষর 
ছড়িয়ে বাড়ী ফিরেছিলেন। চৌধুত্রি-বংশের তখন পড়তি 
অবস্থা ৷ বসতবাট নীলাম হয়ে গেছে। আসবাবলন্বও 
সব বিক্ধি। মা'র গায়ের সোলাঘানাও শেষ, কিন্তু কান্ত 
চৌধুরির দানের হাত ছোট হয়নি । স্বপোর গড়গড়া, 
আতরদান, ঘড়ি সব পোদ্ছারের দোকানে ছিরে দান করে 
গ্লেছেন॥। কোথায় কোন্‌ ভবলোক অভাবে পড়ে বেয়ের 
বিরে দিতে পারছে না, চন্্কান্ত বুক চেপে ধাপাতে 
হাপাতে সেখানে সিরে হাজির। মরবারে সমর এক সন্যাসী 
দরখার এসে দীড়াতে নিজের হাতের সোনার আংষ্টটা 
স্থলে তার দিকে ছুঁড়ে দিয়ে চোখ বুধলেন। 

সেই চন্্কান্তর ছেলে সূর্ঘকান্ত। বাঘের বাচ্চা বাঘই 
হুর। বাঘের মাবাগানেই থঘাক। 

অনেকে অন্ত কথাও বলত। অবস্ত শ্বর্থকান্তর 
অগোচরে । 


[৪র্খ বধ, ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


কেবল বড় বড় কথা। তিনপুক্রষ ধরে দেখছি চাড়ু 
ষিস্রি লেনে বাসা। বাপ খাটিনার শুরে হাপাত। 
মাসের শেবে বাড়ীওলার সঙ্গে টেচামেচি। হুর্বকান্ত এক 
গ্েদ্ির কলে কাজ করত। তারপর সেলদ্‌-ডিপার্টমেস্টের 
পরেশ যচ্যদদা্কে ধরে এ অফিসে ঢুফেছে। 

এ নিয়ে বেস্ট কেউ মাথা থাহাত না। ফি হবে আপত্তি, 
করে। দরকারের সমস্থ বোটা চাদাট! বন পাওয়) যাচ্ছে, 
তখন চৌধুরি-বংশের সোনালী দিনগুলোর কথা শুনতেই বা 
কিসের দোব! তবে কান্দের অবসরে সবাই সূর্ধেকান্কফে 
ধিরে ধরে। 

তোমার সেই পিয়ার্শন সারেবের ফা শোনাও, সূর্থ। 
খোদ বড়বাৰু কথা পাড়েন। 

স্র্ষকান্ত হাসে, আহা, পিরার্সন সায়েব নয়, পাকিনশন। 
ফাদার পাকিনশন। 

ওই হ'ল সৃধ, বার নাম চাল-ভাজা, তার নামই মুড়ি ॥ 
তুমি শোনাও গন্ধটা ॥ 

সরধকান্ত সখেদে ঘাড় নাড়ে, পাই হয়ে গেছে যটে। 
ফাষার পার্কিশন আসত ঠাকুর্দার কাছে। কলকাতার 
ঘত শির্জার লে কর্ভা। সবগুল্পোর কাজ তাফে তদারক 


করতে ছয়। 
ঠারুর্দার কাছে এলে খুবই দুঃখ করত) 
ছটখ1? নলিনী খোচা দিল। 


হ্যা, দুখে বইকি। বলত, গির্জার কেউ আর ধর্ম, 
উপাসনার জন্য বায় না, লোকের টঈদ্বরে যতিগতি বেন কষে 
আলছে। পির্দাগুলো হয়েছে উটকো-বর়সের ছেলেমেরেদের 
হিলনক্ষেত্র | দেখা হচ্ছে, আর পরের সধাহে বিয়ে করছে। 
তা করুক, আমার আপতি নেই, কিন্তু ঈশ্বরে বিশ্বাস হারালে 
তো সর্বনাশ ! 

ঠাকুরদা অবাক। বললেন, তা পাকিন, এসব তোমাদের 
সঘাজের কথা, এর মধ্যে আমি কি করতে পারি? 

আপনি সব পারেন। আপনার উপধেশে আমার খুব 
hse শিবনাধ শাহী তার 

বুঝলেন কেশব সেন, 

কাছে আসা-যাওর| করছে লে খবর পাকিনশনের কানে 
পেছে। লে ঠাকুর্দাকে ধর্ষের ব্যাপারে পাণ্ডা 
বসে আছে। 

ঠাক অবস্ত পিছ-পা হবার লোক নন। বলে 
এক কাজ কহ--সবাইকে বলে দাও, বে বিয়ে করবে তাকে 
বাইবেলের একটা অয়চ্ছেদ অন্তত মুখস্থ বলতে হবে! 


৯ 


চিএ 





বশিন। ১৩৬৭ ] 


দেখবে এতেই কান্দ হবে। সবাই মন ধিরে বাইবেল 
পড়বে ॥ ঈশ্বরে বিশ্বাসও হবে । 
পাকিনশন ঠাকুর একটা হাত জাপটে ধরল। 
১. ছাড়বার নাম নেই। পারলে ঠাকুর্াকে বুঝি মাখার তুলে 
নাচে। 
টি বহকক্টে ঠাকুরদা পাকিনশনের হাত খেকে রেহাই 
পেরেছিলেন । তাইতো ধলে বসে ভাবি, ঝি বংশের ছেলে, 
আর কী কাজ করছি! 
ধড়বাবু সাদ্বনা বেন, কি জার করবে সুর্য । নদীতে 
জোরার-াটা আছে, ছাছষের জীবনেও তাই । আজ নন্দা, 
কাল তেজী। পড়তি অবস্থ৷ তোমার, কিন্তু উঠতে কতক্ষণ। 
লোলালে স্বর্যকান্ত যড়বাবুর পায়ের ধুলো নেবার ভান 
করে। মুখে বলে, তাই আশীর্বাদ করুন । চৌধুরি-বংশের 
রিমা যেন কিরিয়ে আনতে পারি। 
শুধু যড়বাৰূর আশীর্বাদের ওপর নির্ভর করেই নর, 
দূর্বেকাস্ত পূর্ব প্ররিষা ফিরিয়ে খালার চেষ্টা নিজেও করে 
শেয়ার-মার্কেটের ধারে-কাছে ঘোরাঘুরি । দালালদের 
কাছে গিয়ে দীড়ান্। ‘আয়রন’ আর “কলার ওঠা- 
নামার খেলা লক্ষ্য করে। মাঝে মাঝে নিদেও হাত 
লাগায়। কিন্ত বরাত স্বর্মকান্তর, ওয় ছোঁয়ার কপার আর 
আয়রন সোনা হয়ে ওঠে না। 
বাড়ীর কথা পূর্মকান্ত পারতপক্ষে বলে না। তবে 
সহকর্মীরা এটুহু জানে সূর্যকানর প্রথ্ম-স্রী-বিরোগ হবার পর 
আবার দ্বিতীরবার বিয়ে করেছে । বোধহয় প্রথম স্বীরই 
লম্প্কিত কোনো বোনকে । 
ছ্বিতীয্ববাৱে প্রায় চুগি-চুপি বিরে। নিজের সেকশনের 
অন্তরগ প-একজ্গন বন্ধুকে শুধু সর্ধকাস্ নিম করেছিল। 
অন্ত সবাই ধরাতে সলজ্ছে বলেছিল, দূর, এ বুড়ো-বয়সে 
হৈ চৈ করা ক্ষন সাজে? লোকে বলবে কি! নইলে 
চৌঁধুরি-বংশের ছেলে এরকম অন্ধকারে মুখ চেকে কখনও 
বিরে কারে আসে! ধ্যা, বিরে হরেছিল ইজ্জকান্ত চৌঁহুরির। 
সাতদিন ধরে বালী পুড়েছিল, আর লোক খেরেছিল তিন 
বিন পিরীন ঘোষ এসেছিলেন “জনা” বিয়েটার করতে । 
খিয়েটার আর কয়তে পারলেন না, ভালে! বিলিতি-মদের 
বন্ধা! দেবে তাতেই গ! ভাসালেন। 
টি সমর বলে গেলেন, হু, খুব খালে বটে 
॥ এন জিনিস আর ভিভে ঠেকেনি। 
আমার তে! মনে হয় দেবতারাও অলক্ষ্যে এসে দাড়িয়ে 
ছিলেন ওই জ্ঞাম্পেল চাখবার আশার । 


সিনে 


বংশ 


হারার বিয়ে নিয়ে ভূনি বোস একট! প্রহসনও বুঝি 
লিখেছিলেন। 

প্রথমবারের বিরের সমর সূর্যকান্ত এ অফিসে চাকরি 
করত না, কাছেই নিম করার প্রশ্ন ওঠেনি। তবে 
যারা দ্বিতীয়বারের বিয়েতে গিরেছিল তারা এবে বললে, 
বৌ হৃী। স্থ্যকান্তর সঙ্গে বয়সে একটু বেষানান, তবে 
চালচলন দেখে যনে হয় ভালো বংশের মের়ে। 

হুর্ষকান্ত ঠোট বেঁকিয়েছে। 

কী আর বংশ । একি সমানে হযেছে? ঘর্ধাহাটার 
চৌঁধুরি-ব্শের সঙ্গে কাঞ্চনতলার বযোলদের তুলনা! 
দূত, দূর । তবে শুনুন ব্যাপারটা । 

ম্যাকৃইন্টশ সারেব বন্বেতে, কাজেই সবাই গোল হয়ে 
বসল । মেয়ের ঠাক্‌র্দার বাবা আমার ঠা্ুর্ঘ৷ অর্থাৎ 
ই্ছকান্ত চৌনুরির কাছে মৌজা বাধা রেখেছিল। তারপর 
দিন বার, বছর ঘাঙ্গ, আর ছাড়াতে পারে না। একদিন 
স্পষ্ট এসে বলল, মশাই, এ দেনা শোধ করতে পারব না। 
এ মৌজা আপনিই নিন। 

মোঁদার নাম কাঞ্চনপুর। ধানে, পাটে ঠাস-বোবাই। 
অমন পরমন্ত যৌদা আর ধারে-কাছে ছিলনা। 

ঠাহূর্ম। বললেন, তিনকড়ি, এ বোৌজ! পেলে তুষি 
খাবেকি? 

তিনকড়ি বলল, খণের চেয়ে প্রাণ বড় নয় মশাই। 
আগে খণৃমুক্ত করুন । 

ইন্তকান্ত চৌধুরি যাখা-নোরাবার ছেলেই নন । বললেন, 
সব দেনা যকুব করলাম তিনকড়ি, এমোঁছ! তোমার। খত 
আমি ফেরত দিচ্ছি। 

তিনকড়ি অবাক। বলল, কিন্তু এ তো জক্ল টাকার 
ব্যাপার নয়! অনেক টাকার মামল! । 

ইন্জকান্ত হাসলেন । পায়ে লক্ষৌর কাছ-কর| দরির 
নাগর! ছিল, সেটা বেখিযে বললেন, হীর়ে-্হরৎ এ পারে 
অনেক পুঁড়িরেছি, হাজার টাকার নোট ছেলে অগ্ুযী 
তামাৰ ঘরিরেছি। পরস! আমার ওপরে উঠতে পারেনি 
তিনকড়ি, আহি এখনও পর্বসার ওপরে । 

তিনকড়ি খত ফেরত নিয়ে গেল । সেই থেকে 
কাঞ্চনপুরের জমিদার! আমাদের কেনা গোলাম । এখনও 
কাঞ্চনপূরকে অনেকে বলে, ছাড়া-কাঞ্চনপুর, মানে বর্ধাহাটার, 
চৌনুরিরা ছেড়ে দিয়েছিলেন বলে। 

সেই বংশের মেরে। আমার প্রথম হ্রীও তাই ছিল। 
আমাদের বাড়ীতে কাজে-কর্খে মত। আমার সা 


বদ শা পত্র 


শারেদ বহুধারা 


দেখেছিলেন মেয়েকে । তিনিই কথাবার্তা ঠিক করেন, 
জারোনন করেন। আয়োজন আর কি॥ ছু পরিবারেরই 
তথন পড়তি ব্ববস্থা। মান ঢাকতে প্রাণ হার) তৰু 
প্রথম বিরেটা আমার নেহাত লবলষঃ করে হয়শি। 
চৌধুরি-বংশের সিবুকের তলায় বা ছিল, তাতেই ধুমধাৰ 
কষ হয়নি। কিন্তু এবারের অবস্থা সগীন । - 

বড়বারু সান্বন দেন, তাতে জার কি। যা বিনফাল। 
আদকাল বিরে-খাতে সামর্থ্য খাকলেও একগাদা! খরচ করায় 
কোনো মালে হুযনা। তবে তোমার সন্তান হলনা এই যা 
দুঃখ । চৌধুরিবংশটা এভাবে 

মুখের কথা কেড়ে নিরে সুর্কান্ত বলে, সে হ্বার নয় 
দাদা, অভিশাপ । 

অভিশাপ? সে কি? বিরাজযোহন ষেশিনের চাবি 
চটিপতে-টিপতে বলল। 

ঘা, বংশে অভিশাপ আছে। ইন্কান্ত চৌধুিকে 
অভিশাল। 

বিস্তারিত বলার সুখেই বাধা ৷ চাপরাসী এসে স্র্ঘকান্তর 
সাহনে ধাড়াল। একাউন্টেন্টবারু সেলাম দিয়েছেন। 

মাতাজী একাউ্টেন্ট শিবলিঙ্গম । মানুষ নয় চরকি। 
সেকশনে সেকশনে ছিটকে বেড়াচ্ছে -কেবল কিল্সার 
সংগ্রহ ক'রে। ফিগার সংগ্রহ করতে করতে নিজের 
ফিশাৱের কি হাল হরেছে, চোখ মেলে ঘেখেনা। 

হু্ধকান্ত উঠে দীডাল। ঘাবার সময় বলল, ফ্বাড়ান 
দাদা, কিনার দিয়ে মাজাজী রাক্ষসের আগে পেট ভরিরে 
আসি। 

ফিরতে আধঘন্টা দেরী হল। শিবলিক্ষষ সহখ্ে 
ছাড়ে না। চৌধুরি-বশের কাহিনীতে তার কোনো আগ্রহ 
নেই, এঁতিছেও উৎসাহ কম। শুধু কাজ নিরে কখা। 
একবার চৌযুরি-বংশের বখা বলতে বেতেই স্বর্বকান্ককে 
খাষিরে ছিরেছে। 

নিজের অনহকরবীর উচ্চারণে বলেছে, ইয়ে মিল্টার, 
my great great gmanafather wa3 Mayor of Madrasa. 
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সূর্খের অন্রতা দেখে সুর্ধকান্ত হেসেছে। হেব আর 
প্থকান্। চৌধুরি! আমড়া আর আম | 

স্ঘ কিরতে নলিনী বলল, কি ভায়া, এত দেরী ? 

কাইল-ছটো নিশের টেবিলে আছডে রাখতে রাখতে 
সর্থকাব্য বদল, একেবারে কিন জানেন/। সব গোড়া থেকে 
দেখাতে হাল। 


[ ৪র্ঘ বধ, ১ষ খণ্ড, ৬$ সংখ্যা 


বডবাবূ পুরোনো কথার খেই ধরলেন, সর্ঘ, অভিশাপের 
ব্যাপারটা বল? 

এক প্রা অভিশাপ দিরেছিল ঠাকুর্দাকে। অবসর 
ঠান্ার কোনে! দোষ নেই। নায়েবে বদমারেসী । 
চক গোবিন্বপুরে কতকগুলো প্রজাদের ঘরে আগুন লাগিয়ে 
বব খাজল! বাকি ছিল । এক প্রজার ছোট একটা ছেলে 
পুড়ল সেই আগুনে ৷ সেই ছেলেকে কোলে করে তার বাগ 
ইতজকান্ত চৌঁধুরির সামনে এসে রাড়িরে অভিশাপ দিয়েছিল, 
চৌধুরি-বংশ্য নির্ধশ হবে) তিনপুকবের মধ্য॥ পরনে 
শাস্তি-সবত্্যত়ন করা! হয়েছিল, চণ্ডীপাঠ, হোম। সকলে 
ভাবল গ্রহ ফেটে গেল। 

তারপর আমার অবস্থা দেখে বাবা চিন্তিত হরে 
পড়েছিলেন । মরবায় সমরও হুল বরে গিরেছেন। সেই- 
আন্তই আমার আবার বিয়ে করা। নইলে এ বরসে এ শখ 
শোবার না। 

ঝী আর তোমার বস, স্বর্থ । এ বয়সে বিরে কর! আর 
এমন কি অস্তার। 

আৱ কথা হ'ল না। মেজে!-সাবেব লাঞ্চ সেরে 
কিরছেন। উগ্রচণী যুতি । 

সবাই ঘাড় ছেট করে টেবিলের ওপর কু'কে পড়ল। 
মেজোনসারেব কামগ্ার না-চোকা পর্যন্ত কেউ আর মুখ 
তুলল না। 


দিনকরেক বাদে ূর্ঘকান্ত কথাটা বিরাদমোহনকে 
বলল। একটু নিভৃতে ৷ 

তোমার জানাশোনা গানের বাস্টার আচে হাতে? 

বিরাজমোহন অবাক, গানের মাস্টার ফি করবে? এই 
বয়নে গান শেখার শখ হ'ল? 

আরে, ন! না, স্র্বকাক সঙ্কচিত হরে পড়েছে, আদার 
অন্য নয়। বাড়ীয় দন্ত । গানের গল! আছে। বিরেয় 
আগে শিখত | তাই ভাবছিলাম, ভ্যাট! খাক! ভালে! । 
প্রান তো আর খারাপ জিনিস নয় 

আচ্ছা সেখি। আনকাল গলিতে গলিতে তো গানের,” 
স্থল হযেছে) 

দেখো তে)। দেখে আমার বোলো। আগেকার দিন 
হ'লে কি আর তোমার বিরক্ত করতাম । বড় বুদ সাইরে 
গহজাহ বাধা ছিল। ঠারুর্দার জামলে একবার বা কাণ্ড 
হয়েছিল! 

কিনকম? বিরাজযোহন চেরার ঘুরিয়ে বসল ॥ 


আহিল, ১৩৬৭ ] 


হাটখোলার নদের বাড়ী কার বিয়ে । বোধ হর সেন্দো 
ছেলের । আমীর হোসেনের কাছে গেল সানাইরের অন্ত 
তধনফার দিনে শীচশো। এক টাকার একটি আধল! কমে 
হোসেন লারেব সানাই ছুত না। দ্ববস্ত এ টাকা 
হাটখোলার কাছে কিছুই নয়, কিন্তু আমীর হোসেন বেঁকে 
বলল। চৌধুরিবাবূকে ন থিভ্ঞাসা ক'রে তো যারনা নিতে 
পারব মা। হাটখোলা চ'টে আগুন । তার মানে, আমরা 
ডবল টাকা! দিচ্ছি, আমাদের এখানে বাদাতেই হবে । 
হোসেন হাতছোড় করল। 

ঠাহুৰ্দার কাছে হোসেন এসে বলল। ইগ্রকান্ত জিজ্ঞাসা 
করলেন, নটে দত বাড়ী বিয়ে কবে? 

আযীয হোলেন তারিখ বলল। 

ইজ্জকাঞ্চ ঘাড় নাড়লেন, উন, এঁছিন আমাদের বাড়ী 
দলনার আসর বলবে । লকাল খেকে তোমার থাকা চাই। 

ছাটখোল! চ'টে আগুন) তারাও শোধ নিলে। 

শোধ নিলে? 

ছা, কলকাতা শহরে বত কারবাইড আলো! ছিল সব 
ভাড়া করলে। ঠাকুদার জলসার আসর বসল ঝাড়-লঞ$নে 
মোমবাতি বসিয়ে। সে সব এক দিনই পিয়েছে। শুধু 
পয়লার রেবায়েষি। কে কত ছড়াতে পারে তার পরীক্ষা । 
মানযগুলোর মন ছিল দেবতাদের হতন। 

এই ছাটখোলার ধত্তয়াই আবার বরা চাইলে ঠাকুর্দার 
কাছে। বাদ! অঞ্চলে তাদের অমিঘারি ছিল। বছরে 
দু'বার বেত সু দুরী কাঠ আর মধু আনতে । তাদের যদরা 
বন্বেটেরা কাটক করেছিল আগের বছর । এক কায ঠাকুর 
বারোখান? ব্রা! তাদের দিয়ে দিলেন । কান্দ শেষ হরে 
বেতে যখন ফেরত দিতে এল, তখন শুধু ই্তকান্ত বললেন, 
দৱ, চৌধুরিরা একবার জিনিস দিরে আর ফেরত নেরনা। 
ও বলরা তোমাদের । আমার আর বজরার শখ নেই। 


দিন সাতেক পরে নিবে খেকেই স্বর্বকান্ত বলল, বিরাজ, 
লেই গানের মাস্টারের কথা বলেছিলাম না, তার আহ 


*এক্জদয়কার নেই। বৌ-এর পুরনো গানের ঘাস্টারকেই পেরে 


পেছি। ভত্রলোক কানপুর খেকে ফিরেছেন। 

বৌদি কি শিখছেন, ক্রপন ঘ্ত্রাল-টেশ্বাল বুঝি? 
বিরাজন্য্হেন নিজ্ঞাস! করল। 

আরে, না না॥ যাখা খারাপ তোমার | এই ঘাইনের 
ছু’ৰেল। ভর-পেট ভাত ভোটে না, কালোরাতী গান শিখবে! 
সে সব গানের রেওয্াদ করতে হ'লে, তেমনি খোরাকও 





বশ 


চাই, বুঝলে? বাবার আমলেও দেখেছি, ওভাদর! এগে 
বাড়ীতে ছুঙ্বার পদ্ধতে টেকা দার হ'ত। তার ওপর, 
শেভ, বাদাম, মনান্কা, কিলমিসের ভুপ । শব্ধ নে-ড'টা 
চিবিয়ে কি আর বিলাওল রাগে খেরাল বেরোনু, তথন বড়- 
জোর বুলি কোটে-_“নিখে বাইরে! ফুলবনে'। তোমার 
বৌদিও ওই রকম আধুনিক গান শিখছে। 

এরপর বহুদিন আর হর্থকাস্ত বাড়ীর খবর নেওয়া সন্ত 
ছয়নি। বিলেত ছেকে ডিরেক্টর বোর্ডের এককন এসে- 
ছিলেন অফিস-পরিদর্শনে | অবস্ক বাইরের বথাট। তাই 
ছিল। ভেতবের খবর আরো মারাব্মক। কালে! কোটের 
আত্িনের মধ্যে বুঝি ছাটাইয়ের করাত লুকানে! ছিল) 
কোপ বুঝে কোপ। কেরানীবহল সন্ত হ'য়ে উঠল। সায়া 
অফিলে কথা নেই। সবাই ভূগীরুত ফাইলের "পর দুঘ 
স্ঠজে পড়ল। 

বরাত ভালো। অন্পের ওপর দিয়ে ছাড়া কাটল। 
কোম্পানীর মাত্রা শাখাটি বন্ধ করে কর্তা দেশে ফিরে 
শেলেন। সবাই স্বস্ধির নিশ্বাস ছাড়ল। 

সবার মুখেই হাসি ছুটল কেবল স্ূর্যকান্ত ছাড়া। 
সারাদিনে একটি কথাও বলে না। বংশের এঁতিছের 
ব্যাখ্যা তো নয়ই, নিদের কথাও নয় | 

বড়বারু, একছিন জিজ্ঞাসাই করে ফেললেন, কি হ’ল 
স্র্ষকান্ধ, তুমি এবন মনমতা কেন? পারেব তো ফিরে 
সেছে। 

কান্ত স্নান হাসল, আছে লা, মনমরা আর কিসের ॥ 
শরীরটা একটু খারাপ ৷ 

আসল খবর আনল লেদার-ডিপার্টমেন্টের সাতকড়ি- 
বাবু। ওয়ই কি এফ আত্মীয় সূর্ঘকাস্তর গলিতেই খাবে ॥ 
প্রা স্েকাস্তর বাড়ীর কাছাকাছি। 

সারা অফিসে ফিসফাস চলল | কেউ সহযেদন। জানাল, 
কেউ আবার হাসল সুখ টিশে। কিন্ত মুখ-রুটে কেউ 
স্্কাস্তকে কথাটা জিজ্ঞাসা করতে পারল না। আর 
দিজ্ঞাসা কর! দায়ও না। 

স্বর্থকাস্তর স্রী নাকি বাড়ী ছেড়ে চলে পিরেছে। একল! 
নর, সঙ্গে গানের মাস্টার । আসে থেকেই দানাশোনা 
ছিল দুদনের, হরতো ভাব্‌লাবও ছিল। স্ববোগ বুঝে 
ছুদনে লরে পড়েছে। 

বিরান্গমোহন কথাটা একদিন অন্তভাবে পাড়ল। 

ছা ধা, বৌদির গান কবে শোনাচ্ছ? 

ব্লটিং প্যাডের ওপর হর্ঘকান্ত খসখস করে কি লিখছি, 


শ্বারন বন্যার 
[বিহ্বাদের কথার চৰকে উঠতে হাত থেকে কলমটা মেকের 
পড়ে গেল। 

কিছু ধললে আমাকে? 

বিরাজযোছন প্রশ্নটা আবার বলল । 

পাংশু, নীরক্ত-নূখে স্বর্বকান্ক বলল, বৌদির শরীর 
খারাপ, গানবাহন! এখন বন্ধ আছে। 

বিরাঞ্জযোহন আর কিছু বলল না। তবে অন্ত 
সহকনীৰের ফিকে চেয়ে তার চোখের অর্থপূর্ণ কটাক্ষ 
ু্কান্তর নজর এড়াল না। 

এটুকু সে বুধতে পারল অফিসের কেউ ফেউ তার 
লর্বনাশের আচ পেন্েছে। এসব খবর বাতাসের আগে 
ছোটে। 

জোর করে হূর্বকান্ত সহজ হবার চেষ্টা করল। 

আজকাল এসব কি পান হয়েছে দাদা, বড়বারুর দিকে 
ফিরে সূর্যাস্ত বলল, শুনলেও হাসি পার। বিশেষ করে 
আমর। কৈঙজাবাদের ছুনি বাইরের ঠ€রি শুনেছি, আগ্রার 
মাতা পটাদের খেয়াল । এক-একটা গানে বাত ভোর হরে 
বেত। আর কী গলার খেলা! শরীরের রক্ত বেন টঙগবগ 
করে উঠত। পাইতও সব যেমন, যেদাঘাও তেমনই ছিল । 

ধড়বাবুয় একটু আশ্চর্য লাগে । খবরটা বদি সূতা হুর, 
তাহলে স্বর্যকান্তর তো বেশ মুধড়ে পড়ার কথা । গান নিয়ে 
আলোচনা করতে ভালো লাগছে ! 

কিন্তু সবৰ্বেকান্তর ব্যাপার দুর্যকান্তই জানে। তাই তিনি 
ঘাথ| তুলে বললেন, মেজসাজট। কিসের ? 

ভুইন তবে। দ্বনি বাঈ গাইছে, সঙ্গে তবলা-সঙ্গত 
ফরছে হীরালাল দোবে। কাশীর। হঠাৎ তাল কেটে 
সেল। আমরা অতট। বুরতেও পারিনি । তথন কতই বা 
বয়ন আমাদের । দুনি বাঈ হাটু সুড়ে বসে গাইছিল, 
ধহকেয় ছেঁড়া ছিলার যতন গড়িয়ে উঠল। তবলচীকে 
গালাগাল । যত খানে লোকের আমদানি । আর সে 
গ্বাইবে না। তার মেন্বাদ কেটে গেছে। 

সারা আসরের লোক হতবাক। ঠাকুর্ণ গরম হরে 
উঠলেন । একটা বাটব্দীর এত স্পর্যা! আসরের অপমান 
করে উঠে বায়, তাও চৌধুরিবাড়ীর আসর { ইন্কান্ত চৌধুরি 
ধাড়িরে উঠলেন। রাগে তখন তার সর্ঘদেহ্‌ ঠকঠক করে 
কাপছে ॥ বললেন, সান শেষ করতেই ছবে বাঈজীকে । 

ছুনি বাদ সুনিশ করে বলল, কিন্তু তবলচী ? 

উন্তকা্। চৌধুরি আসনের লোকের পাশ কাটিয়ে নিজে 
এগিয়ে বসলেন -তবলার | ভবন বর হবেছে। হাতের 


[9খবর্ধ, ১ম থও, ষ্ঠ সংখ্যা! 


চামড়া কুলে পড়েছে, কিন্ত সায় সাত বাক্ছালেন। নেকী 
বাজানো! বাইঈজী একেবারে খ। শেষ হ'লে, ঠাকুর 
ছুটি পাবে উপুড় হারে পড়ল। 

সে-সব হচ্ছে সান। সে-সব হচ্ছে বাজনা। আর 
আছকাল, দূর-দূর । প্যাকাটির মতন হাতে ছারমোনিয়ৰ 
টিপে 'শারলো অলি কুন্থম ফলি' গান, শুনলে কানে যেন 
বিধ চেলে মের । 

বলতে বলতে স্বর্ধকান্ত উত্তেন্িত হযে ওঠে । 


সমস্ত ব্যাপারটা অন্ত কূপ নিল মাসবানেকের মধ্যে। 
নলিনীর এক পিসীমার বাড়ী বাগবাদারের উম) সীল লেনে। 
পিসীমার অস্থবের খবর পেরে দেখতে গিয়েছিল, দেখাশোনা 
করে ফিরতে একটু রাত হারে গেল। তাড়াতাড়ি ফেরায় 
জন্য নলিনী এক গলির মধ্যে চুকল। গলিটা খান্রাপ। 
একটা দিক একেবারে বাছে পাড়ার মধ্য দিরে। তাই 
নলিনী একটু পা-চালিযে ফিরছিল, হঠাৎ সামনে ভূত দেখে 
খেয়ে গেল । 


পরনে পাঙছাঝি আর আধ-ময়ল! ধুতি। কোচার 8৯ 


আড়ালে কি একটা রয্েছে। ধীর মন্থর গতিতে সূর্খকান্ত 
চৌধুরি এগিরে চলেছে। 


এ পাড়ার হুর্ধকান্ত! নলিনী একবার ভাবল এড়িরে 7১ 


যাবে। লোকটাকে লক্ষ! দিয়ে আর লাভ কি। কিন্ত 
দর্ঘাহাটার চৌুরিনের ইন্জতের গদ শুনে গুনে তারও প্রান 
বৈরঘ্যুতি হয়েছিল । ভাবল, এইযার একেবারে হাতে- 
নাতে ধরবে লোকটাকে? 

স্বৰ্বদা | 

পাশ থেকে ডাকতেই সুর্ঘকান্ত কেপে উঠল। এদিব- 
ওধিক চেৰেই চোখ পড়ল নলিনীর ওপর ॥ 

মর্দাহাটার চৌধুরিবাড়ীর ছেলে এ পাড়ায় ৰে? 
কৌচার তলার কি বোতল নাকি? নলিনী প্রত্যেকটি কনা 
চিবিরে চিবিয়ে উচ্চারণ করল । 

অনেকন্দণ স্্বকান্ত কোনো কথা বলতে পারল না। 
কিন্তু তার ঠোট-কাপা! দেখে হনে হ’ল কিছু একটা বলবার, 
সে চেষ্টা করছে। i 

অনেকন্দশ পরে কামার মতন একটা অর্থহীন শব বের 
হ’ল মুখ দিরে। 

আতে আতে সুর্যকান্ত কৌচাট। সরাল। বোতল নয়, 


চিন্কিন-কেরিরর। 


নলিনী করেক পা। এগিয়ে এল 





এলি 


আহিল, ১৩৯৭] 


কি ব্যাপার, টিফিন-কেরিরর নিয়ে এ গলিতে ? 

স্্ষকান্ত নলিনীর দুটো হাত জাপটে ধরল, তোমরা তো 
লবই জানো, নলিনী । আহি তোষাছের হাব-ভাব দেশে 
ব্রতে পেরেছি, তোমরা আমার কেলেঙ্কারির খবয় টের 
শেরেছ। শে হতভাগ। নিরে তো পালাল, কিন্তু খাওয্াবে 
ফি? বতগিন বৌয়ের গায়ের গ্নাগুলো ছিল, ততদিন 
চালিরেছে। তারপর গ্যয়ন! ক্কুরোতেই কেটে পড়েছে_ 
ওকে এক টিনের ঘরে কেলে। একটি পরসা হাতে নেই। 
তিনদিন মুখে জল দেক্সনি । আৰি খবর পেরে রোজ রাতে 
চিকিন-কেরিয়য়ে করে কিছু দিয়ে বাই। প্রোপট। তো 
হাচুক। 

নলিনী অবাক । স্ব্থকান্তর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে 
আজে আতকে বলল, আপনি বৌদিকে ঘরে নিযে গেলেই 
তো পারেন? এভাবে কতদিন ছুটোছুটি করবেন ? 





বংশ 


নলিনীর কথার সঙ্গে সঙ্গে স্বর্যকান্তর সারা মুখ আয়কর 
হায়ে উঠল) সোজা হয়ে দাড়িয়ে দৃঢ়স্বরে বলল, ফি বলছ 
কী নলিনী | জানি আমাদের সব গেছে তবু আমরা 
ঘর্মাছাটার চৌতুরিবাড়ীর ছেলে। বাড়ী থেকে পালিরে- 
সাও! মেরেকে ঘরে ঢোকাব ? তাকে নিতে সংসার করব? 
পল্থকান্ত চৌধুরি ছোট মেয়ের এরকম একটা ব্যাপার 
হয়েছিল। কোনো! কর্মচারীর সঙ্গে । পন্বকান্ত মেরেকে 
নিজে বছরায় লিয়ে পিরে পলান্ব পাথর বেঁধে যাঝ-নদীতে 
সুবিরে দিনে এসেছিলেন । এসব ব্যাপারে আমাদের 
কাছে ক্ষমা নেই। কথা বলতে বলতেই স্বৰ্বকান্ত হাত দিয়ে 
টিফিন-কেরিররটা ছুরে বলল, চলি ভাই। একটু ঠাণ্ডা 
হ'য়ে গেলে আবার মুখে রোচে না| 

নলিনীকে পাশ কাটিয়ে দর্গাহাটার চৌধুরি-বংশেনর 
শেষ প্রদীপ হন্‌ হল্‌ কনে এগিরে গেল । 


পলা 


মানবেন্ত্র পাল 


বন খেকে নেমে বাড়ি আসবার পথেই নৃপেন কথাটা 
শুনল। বে বললে, সে অবস্ত নশেনের পরম সৌভাগ্য 
ঈরধান্িত হয়েই কখাটা শুনিয়েছিল--কিন্ত বুপেনের সেই মুহূর্তে 
মনে হুল, লোকটা যেন তাকে বিদ্রপ করে গেল। 

নাহ আজ নৃপেন চক্রবর্তী সহাগরী আগিনে সামাল 
হাইনের কেরানী | অর্থের অনটনের দ্বন্তেই নাহ তাকে 
এই পৰশ মাইল ডেলি-প্যাসেজ্ারি করতে হয়; ত! বলে এই 
শহরের কে না জানে তার বংশ-গৌরবের ঝখা? তার 
পিতামহ রাজীবলোচন চক্রবর্তীর কথা এহেশের কেউ 
কোনোদিন তুলতে পারবে? আঙ্গ পিতা-পিতাষচ্রা কেউ 
নেই। আছে কেবল তানের আমলের ভগ্নপ্রা্ধ বড়ো 
বাড়িধানা, কিছু সেকালের আসবাবপত্র আর সাবেকি 
সংস্কারের ভয়াংশ। বৃলেঙ্গ যদিও একালের মাখ, তবু 
সংস্কার পুরোপুরি বর্জন করতে পারেনি, বরঞ্চ না করার 
দিকেই আ.গ্রহটা বেশি। তাগা-তাবিজ পরে, ছাচি-টিকটিকি 
শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করে, বৃহস্পতিবারের বার-বেলা, ‘মঙ্গলে 
উহা বুধে পা’ ইত্যাহি অক্ষরে অক্ষরে মানবারও চেষ্টা করে। 
হী-শিক্ষার বাড়াবাড়ি মোটেও পচন্ছ করে না--কারণ চোম 





বছরের ওপরের মেয়েদের বাইরে বেরোনো, এষন-কি জানলার * 
ধীড়ানো পর্যন্ত তার নীতিবিক্ধ ) কিন্তু তবু যে সফ-কিছুতেই 
কড়াঙ্ড়ি করে উঠতে পারেন! তার মূলে গ্রথম কারণ হচ্ছে 
যুগ্টাই একটু অন্তরকমের, আর ছিতীয় কারণ তরী সুরমা 
একেবারেই তার বিপরীত চরিত্রের ॥ > 

এ নিযে ধদিও তাহের ছোট্ট সংসারে ভরানক কিছু বিপ্ৰ - 
ব্যখেনি, তযু মতান্তর খেকে বে সনাম্তর প্রাত্নই ছটে তার সাক্ষ্য 1 
হেবে তার নিকট-প্রতিবেদীরাই। বিশেষ সমস্ত তাদের এ 
একটিমাত্র সন্তান দীপাকে নিয়ে। এই বৈশাখে তেরে! পূর্ণ 
হয়ে গেল । রনীগদ্ধার শু পাপড়ির মতে চেহ্বারাটি তার 
শুধু লৌন্বর্ষে নব, বসান পবিত্রতার সকলেরই লয়ন- 
মনোহর । বে একবার তাকে স্ভাখে তার আবার তাকে 
ফেখতে ইচ্ছে করে । ' এমন-কি ধার! চক্রবর্তাৰাড়ির বযুটিকে 4 
কোনোদিন দেখবার হুযোগ পারনি, তার। তার আত্মগাটিকে 
দেখে সেপসের যাননমৃত্তি গড়ে নিতে ক্রটি করেনি। 

হরছ্ম। নিজে বড়ো -একটা বাইরে বেরোত না, এমন-কি 
বারান্থাতেও ঈাড়াত না। লে আনত, তার স্বামী কিসে 
খুশি হয় কিসে বিরক্ত হুয়। কিন্তু যেরেটি শাড়ি পরতে 
আর করার পরও তার স্থলে হাওয়া বন্ধ করতে দেয়নি 1 

স্বীপা স্থলে হেত, কিন্তু মিশতে পারতনা কারও সঙ্গে । 
মেরেরাই কেউ কাছে আসতন|। বন্তবত তার ্বপকে, তার 
বংশ-মর্ধাঘাকে, তাদের বাড়ির পর্দানলীল ধারাকে তারা ঘুর 
থেকে খাতির করে চলত । অবনত বৃপেঙ্গরও কড়া! নির্দেশ 
ছিল, স্থলে যাচ্ছ বাও, কিন্ত হার-তার সঙ্গে মিশবেন|। 
ভীক্ুস্তাব জরোদনী কক্তা এর কোনো উত্তর লা দিয়ে তার 
ছুটি সরল নিষ্পাপ ডাগর চোখ আদেশপাঙগনের সংকল্প বানিয়ে 
তার বাপের চক্ষে 'লরে নিবন্ধ বরেছিল। 

সেই সেয়েই কিন! আজ চে 

আর ভাবতে পারল লা বৃপেশ্র । হন্‌ হন্‌ করে বাদি... 
হিকে এসিরে আসতে লাগল । কঃ 

বুদিও রাত এখন প্রোর ন'টা তবু আল রানার ভিও 
যৰেষ্ট। সাইকেম-রিকৃশাগুলো সূহদূহ হর্ন বানিয়ে এদিক- 
ওদিক ছোটাছুটি করছে। বড়োরান্তা আজ বন্ধ । দশহারার 
সন বেরিয়ে পড়েছে । 


হর ২৮ এজ 





স্বগেন একবার ভাবল বড়োরাস্ত দিয়েই বাবে। কিন্ত 
বড়োরান্তার মোড়ে এসে হেখল রাস্তার দু'ধারে লোক 
দিল্‌ গিন্‌ ফরছে। পুলিনে ভিড় ঠেকাতে পারছে ন!॥ ঘশহারা। 
= বিদর্লন আজ ঠাকুর বেরিয়ে পড়েছে। বাজনা-বাস্তি 
< করে ঘোড়া-নাচ গোরু-নাচ পুতুল-নাচ রাম-রাবণের ঘুদ্ধ_- 
এমনি বহু রকম সঙ নিরে ঠাকুর আসছে। অগত্যা নুপেনকে 
একটা গলি-শখ দিয়েই অন্ধকারে বাড়ি আদতে হ'ল । 
বাড়ি ছুকেই সৃপেনের প্রথম কথা হ'ন__এদব আমি 
পছন্দ করিনা। 
্রক্ষম। ভাবতেই পারেনি এরই মধ্যে স্বামী খবর পেরে 
_ হাবে। তাই স্বামীর হঠাৎ এই কঠোর মন্তব্যের কোনো 
উর না দিয়ে মাঘ! নিচু করে রইল। মনে মনে অবস্ত 
ভাবল, ভালোই হয়েছে। ঘা জানবার ত! তো জেনেই 
ফেলেছে, আমাকে আর মুখ ফুটে কিছু বলতে হ'লনা। 
A হরক্ষমাকে নীরব দেখে নৃপেস্রর যেনা আরও রুক্ষ হয়ে 
__ উঠল। বললে, তোমার জন্তে দেখছি মান-সত্রম আর রইল 
না। আচ্ছা, কী বলে তুছি মেরেটাকে পাঠালে! তোমার 
কি একটুও বাধল না? একটুও কি উচিত ছিলন! আমার 
তি নেওয়া? 
₹ স্রঙমা অবশ্া ভালো করেই জানত, এ বিষে তার স্বামীর 
অপেক্ষা করতে গেলে সে অন্দতি কখনোই মিলত 
থে মেয়েকে ছেড়ে দিয়েছিল তার মূলে যে একাস্ত 
গোপন কারণটি ছিল, একমাত্র ঈশ্বর ছাড়া তা তো আর 
কারও জানবার নয । কিন্তু যে কারণটি গৌণ সেটি আপাতত 
বলতে বাধা নেই। ভাই নগর স্বরে বললে” কী করব, 
ওরা বে এসে খুব ধরল। 








ওর! কারা? 

রঙা নিচু সলাতেই বললে, হত্তবাড়ির বৌরা। 

৬৫! ভারি দন্তবাড়ির বৌ! ওরা এসে ধরল বলেই 
অতবড়ে। মেয়েকে ল$ সাছতে পাঠিরে দিতে হবে, ন? 

স্থর্রমা অপরাধীর মতে৷ মাখ। নিচু করে রুইলা। 

অন্ত দিন নৃপেন এতক্ষণ বাড়ি এলেই জামা-কাপড় ছেড়ে 
হাত-মূখ ধুয়ে কখনো! বা স্বান করে খেতে বনত । স্থরদ্গমা 
আসন পেতে, কালার গ্লালে জল গড়িরে ঢাকা দিয়ে রাখড। 
টিলের ওপর রাখত গামছা, একটা শুকনো কাপড় আর 
সোপ-কেস। পনেরো মিনিট রেস্ট নিয়েই আর আধছ্লণ্টার 
মধ্যে নাওয্বা-খাওয্ব। সেরে নিত বৃপেন। তারপরেই একটি 
পান চিবোতে চিবোতে শহ্যাগ্রহণ। আবার পরের ছিল 
ভোরে উঠে রওনা হতে হৰে। 

আছও সরঙমা অন্ত দিনের মতোই সব গুছিয়ে রেখেছিল, 
কিন্ত ব্যতিক্রম ঘটালে সৃপেজ্রই। বিশ্রাদ তে! মাথার উঠল, 
জামা-কাপড় ছাড়া নেই, মুখে হাতে জল দেওয়া নেই, যেমন 
এসেছিল ঠিক তেমনিভাবেই ছড়িয়ে ছাড়িয়ে অপরাধী 
স্থরঙ্গমাকে ক্ষণে ক্ষণে তীক্ষু বাক্যশরে বিদ্ধ করতে লাগল। 

-_ ঘোষ তোমার নয়৷ মোষ ছিল আমার বাবার-_জার 
আমাদের ভাগ্যের । তাই উচু বংশ না মেখে শুধু জপে 
স্থলে তোমাকে এ বাড়ির বৌ করতে হয়েছিল! 

ঠিক এ ধরনের কথা বৃপেজ্রর সূখে খুব নতুন নন্ঘ। এর 
আগেও মেয়েকে ইত্থলে পাঠানোর সময়েও স্থরগ্গমাকে 
নিঃশব্দে এই কথাই সহ করতে হয়েছে। আদও করতে 
ছল। 

এতেও ধখন নৃলেজ্ দেখল সুরমা এতটুকু বিচলিত 


শারর বহধারো 


হলনা! বা একোটা চোখের ছল ফেললনা তখন তার আর 
বর্ষের সীমা রইল না। চীৎকার করে বললে,_তুষি জমার 
কথার জবাব দেবে কিনা বলো। 

স্বরক্ষম! ধীর শান্ত স্বরে বললে, কিসের জবাব চাও ? 

কেন তুনি এ ঘিদ্গি যেরেকে সন সাতে পাঠিয়েছ? 
তৃশি দান, ভতে আমার যাথা কেমন নিচু হয়ে যাবে? 
চক্রবর্তীবাড়ির ক'টা যেয়ে কবে বাইরে বেরিয়েছে? আর 
আজ মাথার ওপর বাবা নেই ফলে তোমার এতবড়ো 
আশ্পর্যা । লোকে বে গানকে খুশু দিচ্ছে আছ খেকেই! যনে 
করছ আমি বুঝিনা, কেন যেয়েকে পাঠিবেছ ! এঁ-যে বড়ো- 
লোক দত্তবাড়ি কিনা! ও-বাড়ির বৌহের গা-ভতি গয়না 
আর স্বাধীনের সোনার হাতঘড়ি, হীরের আংটি! তারা তো 
সার কেরানী হয়ে পৃথিবীতে আলেনি। আমি সব বুঝি 
গো--সব বুকি ৷ 

এই বলে পারে করে আসনটা দূরে ফেলে দিয়ে 
কাপড় ছাড়তে চলে গেল। আর নিশ্চল মৃত্তির মতো 
দাড়িরে নতনুষী স্বরঙ্গনা নিঃশব্বে চোখের জলে ভাসতে 
লাগল। 


পেথ ক্রোধের বশে যে বললে, সুরঙ্গম। উচু বংশের মেরে 
নক কথাটা কিন্তু পুরোপুরি সত্য নয স্থরঙগষ! বে বংশে 
ডক্মেছিল সে বংশ নৃপেক্ষর বংশ জপেক্ষা কোনো অংশে 
কম নর। তকাত এইখানে বে, নললেন্র পূর্বপুরুষর। বখন 
ভারতীয় এতিম্বের পুরাতন সং্কারকে প্রাণপণে আকড়ে ধরতে 
ব্যঙ্।স্বরঙ্গমার পিতামছ্রা তল ইংরাজি চ:এ যুড। এ পক্ষ 
যখন সংস্কারকে ধুক্তিতর্কে পাজিপুথির উদ্ধৃতি দিযে রক্ষা 
করার চেষ্টায় ধরবান, অন্তপক্ষ তখন হেদ্বার-ভিরোজিওর 
ভাবশিক্ষতে আত্মহারা । 

তারপর পিতামহ্র যুগ চলে গেল, সেইদছে চঞ্চল! লন্মাও 
সরদ্বমাদের পরিবার থেকে অন্তহিত হলেন। লক্ষ্মী চলে 
গেলেন, কিন্তু তার স্বাক্ষর রেখে গেলেন এ বাড়ির একটিমাত্র 
ষ্ঠ হেমার্গিনীর মৃখে। পরমাহুন্বরী কন্ঠ । পনেরো বছরে 
প। দিতে-না-দিতেই বহ বড় বড় বাড়ি ছেবে_বহ জমিবার- 
পুত্রের অভিচাবকদের কাছ খেকে সদ্ন্ধ আসতে লাগল। 
কিন্তু ছ্যাঙ্গিনীয বাপ আপন অবস্থা অন্বাদী সামান্গ মধ্যবিত্ত 
ঘরেই মেয়ের বিয়ে দিরেন। ছেলেটির অর্থবল ছিলনা 
কিন্তু ছিল অপাধারণ মন্েবল। শেছাল ছিল তার, যুগ বলে 
ঘাচ্ছে, কাছেই কী পুরুধ কী হ্রী সকলকেই মগের উপযোগী 
ছয়ে উঠতে হবে। হেষাঙ্গিনী অনেকদিন তার শিক্ষিত স্বামীর 


[ ৪র্ঘ ব্য, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


কাছে গোপনে পড়াশোনা করেছে। তাতে অহন্ত যুনিভাসিটিয় 
ডিগ্রি ফেলেনি--কিন্তু মন তৈরি হযে গিরেছিল। 

এই ছেদাসিনীরই মেরে হরঙ্গম।। হুরঙগমাও লেখাপড়া 
শিখতে লাগলো_সেই সঙ্গে একটু-আবটু গান । দুগটা তখন 
আরও অনেক আণুনিক হয়ে এসেছে। স্থরঙ্গমাদের বাড়ি 
প্দাপস্ধতির বালাই নেই । দেলামেশ! চলে এবাড়ি ও-বাড়ি 
__এদন-কি ধখন তার বয়েস পনেরো হয়ে গেছে তঘনে 
পর্বত) 

দেহে বড়ো হরেছে। হাইস্কুলে পড়ছে । কাপড়-চোপড় 
বেশ্যাত সুরমা হতই হুস্বরী হয়ে উঠছে মা-বাপের আনন্দ 
ততই বাড়ছে--তার সঙ্গে একটু গর্বও | দেরের বে বিষে 
দিতে হবে, বিষযবুদ্ধিহীন বাপেরও সে ভাষন! নেই-_মারেরও 
বেন তাগিদ নেই। কিন্ত ্থরক্ষমা টিক ততটা উদ্দীন ছিল 
না। স্কুলের টিফিনে ছু'ছিসটি বন্ধুর সঙ্গে নির়িবিলিতে বসে 
বির্ে রকথা-_ভাবী বরের বজনা--এমন-কি আজ পর্যন্ত কখনে) 
কোনে! ছেলেকে ভালে! লেগেছে কিনা-_কিছু উৎসাহে 
সঙ্গেই এসব আলোচনা করত । শুধু আলোচনাই নয, স্থলে 
ঘাবার আগে বেশ কিছুক্ষণ আঙ্ছনার লাষনে দাড়িয়ে নিজেকে 
বারে বারে ফেখত- স্কুল থেকে ফিরে এলেই আবার আতন! 
অশ্র্থ করত। পাড়ায় বর এলে দর্াগ্রে তার ছুটে বাওয়া 
চাই-_এমদ-কি নব-বরের সঙ্গে প্রথম আলাপের গুরুঘারিতটা 
সে-ই হেচ্ছার সর্বাগ্রে গ্রহণ করত-_্মবন্ত খদি বরটি তার 
নোষতো হ’ত। তা না হলে দূর খেকে দেখেই নাকমুখের 
একটা ভঙ্গি করে পালিয়ে আসত। 

এসব খবরও হেষা্গিনী রাখতেন। মেয়ের বুদ্ধি ও রুচি 
পরিচয় পেরে মনে মনে খুশিই হতেন। 

এমনি সমন্থ ঘটল সাদান্ত একট) ঘটনা । স্বরসমাকে 
ঘেতে হ'ল তার দূরসম্পর্কের এক আত্মীয্থার বিরেতে। 
বিয়ে-বাড়িতে তার বয়সী ঘতগুলি মেরে ছিল সুরমার রূপের 
আলোর তারা সব জান হয়ে পড়ল। অর তা ধতই 
বুঝতে পারত তঙই নতুল নতুন শাড়িতে নতুল নতুন 


সচ্জার নিজেকে নতুন থেকে নতুনতর করে তোলবায় চেষ্টা , 


করত। 

বরপক্ষ এল। বিরাট ধনী তারা। বয়টিও সুন্দর 
বেন রূপকথার রাজপৃতূর। স্থরগমা তন্ময় হয়ে যেখতে 
লাগল । এটা কিন্তু বরের বাপের চোখ এড়ালো না। 
একটু পরে নানি! ছলে তিনি স্বরঙ্গদার সঙ্গে পরিচয় করলেন 
এবং পরিচয় নিলেন। হাসতে হাসতে গোপনে বরলেন”_ 
তোমায় বদি আগে দেখতে পেতাম মা) জআহাঁ রাজবধূ 
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হুবার লক্ষণ রয়েছে তোদার কপালে -_ ব'লে প্রৌঢ় বরকর্তা 
দৃঘদৃ্জিতে তাকিনে রইলেন। আর আলজ্ছিত হুয়ঙ্গমা 
নিঃশব্ধে নতনেত্রে আনন্দে পুলকে টলতে লাগল । 

এ ঘটনা! অভি সামাগ্ত॥ অনেকের জীবনেই হয়তো 
হ, এমনি তুচ্ছ ঘটনা হট যায়। কে আর তা চিন্র্ীবন দনে 

সাখে। কিন্তু হুরঙ্গদা সম্ভবত: জাজও সেদিনের কথা 
ভোলেনি। হয়তো কখনো প্রথম মের প্রথম কলহের 
মুখে স্বাখীকেও সেঁ-লঘবন্ধে স্বরণ করিয়ে দিয়ে অঙ্গার কলহের 
বিরুদ্ধে স্বাভাবিক প্রতিশোধ-সপৃহা চরিতার্থ করেছে। নৃপেজ 
অবশ্তই দে-কখা আজও ভোলেনি। 


বিয়ের পর এ-বাড়িতে এসে স্ুরঙ্গমার ছিন কীভাবে 
কেটেছে-_মনের সঙ্গে গোপনে নিত্য তাকে কী বুদ্ধই না 
করতে ইয়েছে_-লে ইতিহাস তার গোপন দীর্ঘশ্থাসের সঙ্গে 
গোপনই খেকে গেল। লারা দুপুর সেই পুরনো ভাঙাবাড়ির 
শক্ত কক্ষে ঘুরে বেড়াত। এও তো রান্গপ্রাসাৰ_কিন্তু 
ভগ্ন! আর রাযবধূ ? সেও বুঝি স্বপ্ে মিলিয়ে গেছে। 
এখানে এসে একটা ঝিনিস তার খুব ভালো লাগত-_ 
এই ছোট্ট শহরে ছিল বারোমাসে তেরো পার্ধণ। শাস্তে 
ধহরকম পুজোর উল্লেখ আছে তার প্রায় কোনোটাই বাদ 
বেত না। বৈশাখ মাসে আন্থা-পুজো, রাজয়াজেশবরী-পুঝো 
- ঠহাঠালে দশহারা, আবাড়ে রখ, শ্রাবশে মহ্ষিমছিনী, 
ভালে জক্মাষ্টনী, আশিনে চ্গা-লস্মী, কাতিকে কালী-জগন্ধাত্রী- 
কার্তিক, অগ্রন্থাযণে নযায়, পোষে পোষ-সংক্রাফি, মাঘে 
সরস্বতী, দান্ধনে দোল-বাত্রা, চৈত্রে চড়ক-সংক্রান্তি। 
ৰাড়িটাও ছিল বড়োরান্ডার ধারে। ধুমধাম করে জালো- 
বাতি আলিয়ে বাঘনা-বাষ্টি করে ঠাকুর যেত বাড়ির সামনে 
দিয়ে। স্থযঙ্গম| দেখত জানলার পর্দ৷ সরিয়ে । বেশ লাগত। 
কিন্ধু সবচেয়ে ভালো। লাগত তার দ্শহার1 বিদর্জন। 
ছুই দল ছিল। ছৃ'দলের প্রতিত্বন্বিত৷ ছিল বহুকাল খেকে । 
এক দলের পৃষ্ঠপোষক ছিল চৌধুরীর, আর-এক হলের কর্তা 
ছিল দত্তরা। 
= ছ'দলেই সও হ’ত। ঠাকুর আসত পিছনে । সবচেয়ে 
আগে আলোর গেট । তারপর ডগরকড়া--তারপর ঘোড়া- 
নাচ, গোরু-নাচ, তারপর রাম-রাবলের বৃদ্ধ, তারপর রাক্ষপ- 
রাস্থসী, তারপর পুতুল-নাচ, তারপর রাই-রাঙ্গা, _সকলেষে 
প্রতিমা । বিরাট প্রশেসান--হরেকরকম বাজনা_ লোক 
আলে! | ছোট্ট শহর সেই রাত্তিরে তোলপাড়! তু'ঘলেই 
প্রা ঠিক একরফমই সড খাকত। হস্তে একটু উনিশ-বিশ। 


রাজবধূ 


তবে প্রায় প্রতিবারই দৱদের হার হাত প্রতিমার সৌন্দর্ধ- 
বিচারে। চৌধুরীদের প্রতিমার মতো! দরদের কৃমোর অত 
নিখুত প্রতিমা গড়তে পারত না! কিন্ত সে-পরাজর 
দর] পূষিরে নিত রাই-রাজাতে। প্রতিবারই দরর! 
বেছে বেছে সের] স্বন্বরী দেয়ে নিরে আসত ॥ দরকার 
হ’লে কলকাত!| থেকে নিজেদের আত্ধীদ্-কশ্যাদেরও নিয়ে আসা 
হ’ত। চৌধুরীর! শেবপর্স্ত পরাজয়ের লক্ছায় বাই-রাদা 
তুলে ছিলে। চৌধুরীরা তুলে দিলে, কিন্তু দত্তদের উৎসাহ 
তাতে কমেনি। 

সুরঙ্গমা মৃদ্ধদৃতটিতে এই রাই-রাদ। দেখত। বারো 
ভেরো বছরের নেরে। রানী সাজিয়ে তাকে চৌঁদোলায় 
চাপিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । গায়ের গহনার-_যাঘার মুহুটে 
আলে। পড়ে বলমল করছে। দু'চোখে কাজল, কপালে 
টিকলি, পরনে বেনার্সী। ইন্রাধীর যতো একটু হেলে 
রাজ সিংহাসনে বসানো হয়েছে। ছা'পাশ ছকে চাষর 
দোলাচ্ছে ছুটি সী । হীয় মন্থর গতিতে চৌদোরা এগিরে 
চলেছে! 

দেখতে দেখতে হুরক্গমা তক্গর হয়ে হেত । তখন যেন 
আর তার মন কেবলযাত। এই যিখ্যা-ঘভিলরের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ থাকত না দুটে বেত কোন দূর মানসলোকে । 

হঠাৎই হন্তে! চমক ভাডত। দীপা পাশেই ছাড়িয়ে 
আছে। ও বলছে+_ও মেয়েটা আমাদের ইক্ছলে আগে 
পড়ত, মা! ভারি সুন্দর, না? 

দশহারা বিসর্জন হয়ে বেত- রাই-রাজাও অস্তচিত 
হপ্ত- কিন্ত ক্রঙ্গঘার মন থেকে কমিত রাছবধূর আর 
বিসর্জন হয় না। 

এমনি সমত এ-বন্ধর হঠাৎই দশহার! বিয়ার দিন 
ঘ্বপুরবেলায় তাহের বাড়ির সামনে দত্তদের এক-ঘোড়ার 
গাড়িটা এনে দাড়ালো!) সুরক্ষা প্রথমে বুঝতেই পারেনি 
তাহের উদ্দেন্ত। তৰু খাতির-য়ের ক্রটি রাখলে না। 

দক্ত-পিলি বললেন,_এ-বছর ভাই, তোমার ঘেয়েটিকে 
দিতে হবে, রাই-রাজা সাজাব। উনি কলকাতা! থেকে 
আমার এক লনদকে আনতে চেরেছিলেন, আমিই বাধ! 
দিলাম । বললাম, কী দরকার! আদাঘের দেশেই ঘখন 
দীপার দতে| অহন রাজবন্্া। রয়েছে_ 

এই বলে একটু হেসে দবীপাকে আদর করলে ॥ দীপা 
আনন্দে জঙ্জায মাথা নিচু করলে। 

এ অভাবিত প্রস্তাবের হতে সথরদমা যোটেই প্রস্তুত 
ছিলনা । এটা বেন তার কাছে একটা পরম গবের বিধ 
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বলে মনে হা'ল। তার মেয়েকে রাই-রাদা সাজিয়ে লিয়ে 
হাওয়া হবে__রাঙগোর লোক দেখবে--হলবে, আহা, হশ্বরী 
বটে__একেবারে রাজবঘূ একি কম গর্বের কথা । স্থরক্সমার 
ঘা ছলে উঠল। ঠিক এইরকম পুলকের আস্বা্ জীবনে 
মাত্র আর একবার পের়েছিল-_সেই যেছিন বিবাহ-সভা 
প্রৌঢ় বরকর্তা গোপনে তাকে অভিনন্দিত করেছিল। সেই 
একই পুনক আজ তার অঙ্গে আর তার যেয়ের অঙ্গে একই 
সময ফুটে উঠল। 

রমা একবার তাল, স্বামীকে ন! বলে রাহী 
হওয়াটা কি ঠিক হবে? কিন্ত মুহর্তপরেই সব শঙ্কা দূরে 
ঠেলে দক-গিরির কথার রাজী হয়ে পড়ল। 

হরর! তখনই হেয়েকে আদর করে নিরে গেল । যাবার 
সময় দীপা মাকে আড়ানে ডেকে নিয়ে গিয়ে গলা ধরে আছর 
করে বললে,_কৃষি কিন্তু নিশ্চয় বেখবে মা, বাঝাকেও দেখতে 
বলবে । ঘৰি বেরোতে রাত হয় তাহলেও বেন ঘুছ্ধিযে 
পোড়ো না! 

স্বর! মেরের গালে একটু আদর করে বললে _না, 
ঠিক ফ্ধেবো। 

ঘীপ। বললে,_:ঠ ছ্রানলার পর্দা দিয়ে দেখলে কিন্তু 
হুবেনা। একদিন না-হয় বারান্দার বেরিয়ে আসবে! 
বাবাও তে। গাকবে। 


[৪ বৰ্ষ, সখ, ও সা 


হরঙ্গমা বললে, _নাচ্ছা, তাই বেখবো। 

শীপা ঘতদের সঙ্গে লি'ড়ি দিয়ে নামতে নামতে স্বাবার 
পিছন ফিরে বললে,-_তৃঘি কিন্তু নিশ্চছ দেখে।। 

দৱ-পিলি হেসে বললেন, বাড়ির কাছ দিযে যাবে, যেয়ে 
বাজবে, মা দেখবে না তো কী। 

সুরগম! নি:শবে হালল একটু । 


মৃপেক্স স্থান করে এলে সেই-বে বিছানার মধ্যে চুকল 
আর বেরোল না। দূরে আসনটা অবহেলার পড়ে আছে। 
স্বরঙ্গমা ক্ষীণ কণ্ঠে বললে,_খাবে না? 

বৃপেন্জ জৃত্ধ পাযন্ঠীর্খে বললে,_বিরক্ত কোরো না। 

এই বলে পাশবালিশ আকড়ে শুল। 

এমনি স্যর দূরে বাজনা স্পষ্ট শোনা হেতে লাগল। 
বাজন! এগিয়ে আসছে । পাড়ার বাড়িতে বাড়িতে জানল! 
খুলে গেল-_রান্তার ভিড়ের মধ্যে চাঞ্চল্য পড়ে গেল 
ছুত্ধছের সঙ আসছে! এ যে আলো দেখা যাচ্ছে? 


বিহ্বল! স্থরঙ্গদা শিউরে উঠল । দ্ব'হাতে প্রাণপণে কানে 


আছুল চেপে মাটি আকড়ে বসে রাইল। 

খোল। জানলা ছিরে দুরাগত বাতাসে যেন কোন্‌ যুগের 
কোন্‌ মিখ্যা-রাধধূর ব্যাকুল বীর্ঘশ্বাল তার গায়ে এনে 
স্পর্শ করতে লাগল। 





* 





চোর তিনজন দারুণ অপ্রতিভ হ'ল । কারণ অনেকদিন 
ধরেই তারা বাড়ীটির প্রতি লক্ষ্য রেখেছিল এবং নিরাপত্তা 
সম্পর্ফে একটা সিগ্ধান্তে উপনীত হরেছিল কিন্ত কার্য- 
ক্ষেত্রে এসে দেখ! গেল সমন্ধ ব্যর্থ । 

তারা জানত বিশাল প্রাসাঘোপম বাড়ীটির চারপাশের 
+. দরদ নিরালা দিপ্রহরে বন্ধ খাকলেও, শিড়কীয় ছোট একটা 
এছিরজার ঠিকে বালন-ঘাজা বি-এর আনাগোনা বন্ধ 
থাকে ন!। কখনও বা! চাকরের! সেই ঘর! বন্ধ করতেই 
তুলে যার । চাফরদের ঘরে সারি সারি মাছরে নানাআাতীয় 
চাকর অবোরে ফুমোয়। আগে দেউড়ীতে ঘারোয়ান 
বসত, এখন সে উঠে গেছে অর্থাৎ তার মতো লোক আর 
পোষা হয় না। 

একজন বাসন-মাঙ্গা ঝি মুখে মুখে তর্ক করায় তার কাছ 





গিয়েছিল। তাকে পানঘোক্তার টোপে গেঁখে এরা যোটা- 
মুটি খবর কিছু সংগ্রহ করেছিল। পিন্জীর ঘরে দেওয়ালে 
গাথা সিন্ধু, চাবি গর কাছেই। লম্রতি পুত্রবধূ 
পিত্বালরে । অতএব পথ পরিষ্কার। 

একটি ছেলে শিহীর, দিনের বেলা অফিসে। দুটি 
মেরেই বিবাহিতা, শ্বশুরসৃহে। বড় নাতি কলেদ থেকে 
পাচটার ফেরে, ছেলে কেরে ছ্টান্ব। একটা বেল! খেকে 
চারটে পর্যন্ত মোক্ষম সমর | 

চোর তিনজন মনের নোট-বুকে সমত্ত-কিছু টুকে রেখে 
দীর্ঘদিন বাড়ী ননরবন্ধী ক'রে, গভীর যন্ত্রলার পরে সবে" 
আজ কাছে নেবেছে। 

ইতিপূৰ্বে এতবড় কান্দে তাতা হাত দেহনি। শিখ 
কেটে রানে চুরির পর্যারে পড়ে দরজা-বোলা, গয়াদ 
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সরানো, শাসি-ভাঙ! ইত্যাদি । লাফলাছনক ভাবে সেগুলো 
তারা করেছে ॥ ছোট ছেলেমেয়ের গা! খেকে দরন! ছিনিরে 
নেওয়া, শকেট-মারা, নানারকদ প্রতারণার চুরি--লবই 


সম্প্রতি একটা-দুটো! সাহনিক ফাণ্ডও করেছে । প্রথম চোর 
অপর দুইজনকে বলছে,_পবুঝলি তো, খাই করে এক চড় 
মারলাম__ধপাস্‌ খাই! সে কিচড়রে, বাবা! মেয়ে 
ছেলেটার মুকুট! ঘুরে গেল। অমনি খপ, করে ছিড়ে 
নিলাম পাঁচভরির হারসাছ!। নিরে পাশের গলি দিয়ে 
চো-্ঠা দৌড় কাছ! কবে। একেবারে লেকের পাড়ে এসে 
থাযলাম। ভালোমাছ্বটি সেজে চারপরসার ঝালমুড়ি 
নিলাম, খেতে যেতে খেতে লাগলাম পথে । কে আর 
সন্বেহ করে?” 

দ্বিতীর চোর বলল,_-“তোমার কথা বাপু, আলাদা 
ভুমি বড় কাজও করেছ ।” 

প্রথম চোরের হাতে নরহ্ত্যা হরে গেছে। অতএব 
সে গবিত বোধ করতে পারে | এই চরিটায় সে-ই নেতৃত্ব 
করেছে, কারণ প্ররোজন হ'লে হত্যায় সে পেছ-পা হবেন । 
এত টাকাকডির কাজও আগে তার! ধরতে পারেনি। তাই 
দীর্ঘদিনের পর্যবেঙ্খণ ও সুচিন্তিত পরিকন্ননার পরে তবেই 
তার! আজ এসেছিল। কিন্তু হার, সকলি গরল ভেল। 

ভক্রমহিল! পান-স্থতির রসে মসগুল অবস্থায় পাখার 
নীচে নিকিতা মোটেই নন। খাটে বলে একদৃষ্টে তাদের 
চেরে চেয়ে ফ্েখছেন। মুখে ভর যা বিশ্বর কোনোটাই 
নেই। 

ভঙ্রলোকের পোশাকে এলেও চোরেদের মুখ-চোখে 
ৰে চোরের ভাব মাখানো সেকথা তারা জানতো 
ভালো করেই ॥ ত ছাড়! দিনে দুপুরে ভত্রলোকের যাড়ীর 
ধোভলার তিনটি অপরিচিত পুরুষকে দেখেও তো, আর 
কিছু না-হোক, বিশ্থিত হও! সমীচীন । কিন্তু ভব্রমহিল। 
এবনভাবে চেরে রইলেন যেন অপ্রত্যাশিত কিছু 
দেখছেন না। 

প্রথম চোরকে ছ্িতীর চোর বলল/_“্খপ্‌ করে এবার 
দাহ, মূখে গামছা দাও। ফ্লোরোকর্ম এর রুঘালখানা 
আছে তে?" 

ইতিমধ্যে ভত্রদহিলা উঠে ্াড়িয়েছেন। মোটাসোটা 
সোনসাল ঘেহে শান্ধিপুরে থান ছড়ানো। আপ্যারিতের 
ভঙ্গিতে তিনি বলবেন, “দ্দাহন, আনুন" 





[বাবর ১ম খণ্ড, = 


চোৱেরা মূখ-চাওয়া-চাওয়ি করল । 

দেয়ালের গায়ে সাজানো সারি সারি মখযলের চেয়ারের 
গদি বেড়ে পিছী বললেন,--“দাড়িত়ে কেন, বহুন।* 

তৃতীর চোর প্রথম চোরকে কিস্ঞ্চিসিয়ে বলে উঠল-- 
“চেপে ধর্না। শা-- হা করে ধীড়িরে আছে!” 

প্রথম চোর বলল,_“শ!-_ খ্যাচধ্যাচ, কদিলনি। 
ওনার ঘরে বোধহয় লোক আসার কথ! ছিল। ফাকতালে 
ভত্লোক সেজে কাজ সেরে বাই চল্‌ । জ্দোর-জবয়দদ্ধির 
চেয়ে চের ভালো!) আর, ভই লাস কুপোকাৎ করে কে ?* 

শিশ্বী ততক্ষণে তাষের ঘরে এনে বসিয়েছেন। চোরের! 
ভীক্ষ দৃষ্টি রেখেছে সুখে তার । চোখ ড্র দলাফেরায়। 
কারদা করে ধরিয়ে দিচ্ছেন না তো? 

কিন্ত ভদ্রমহিলা বেন আকাশের চাদ হাতে পেরেছেন 
এমনি ভাবে পাধাটার বেগ বাড়িরে ফিলেন, পানের রুপোর 
বাজয় খুলে ধরলেন ॥ বিঠে পানের মিহি খিলি তিনটি 
চোরের তুলে নিল বটে, কিন্তু মুখে তুলল না। তাদের 
সেজান আছে, হরতে! পানে মাহক মিশ্রিত থাকবে । 
ঠিকে-ঝি তো গিরীর স্বভাব-চরিত্রের খবর দিতে পারেনি, 
হুরতো আসল ঘৃঘু একটি । 

ভঙ্মহিলা বক্‌ বক্‌ করে বলে চলছেন,_“কিছু ভালো- 
মন্দ জিনিস যে আপনাদের সামনে ধরে দেব তার কি দো! 
আছে? গোটা বাড়ীহদ্ধ বি-চীকর পড়ে পড়ে ঘুষোর, 
কেউ-ব! আন্ডার চলে বায়) কে বা স্তাখে? এক বউমা 
দেষত-শুনত, দে এখন বাপের বাড়ী । বছরের মধ্যে 
পঞ্চাশবার যেরে খেরে সেখানে বাওয়! চাই | অনশূত্ পুরী 
আগলে আমাকে খাকতে হবে। ঘেখুন তো, যদি গুমিয়ে 
পড়তাষ আপনারা! এসে ফিরে যেতেন।” 

চোরের! মুচকি হাসি হাসল । তাহ'লে তাঘের কাজের 
কত বিঘা হ'ত । কিন্তু এভাবেও দেখ! ধাক, রগড় মন্দ: 
কি? চুরি যতই দিবিদ্ধ বা রোদাঞ্চক হোক, একছেরে 
বন্ধ । সিলেমা-ছিক়েটারের রস নেই তাতে । এক্ষেত্রে 
দেখাই বাক। মজা! সন্দ নন্। 

ভশ্রমহিলা সমানে কথা বলে চলেছেন,_“এক চা একটু 
দিতে পারি। চলবে কি?” 

তিন চোর নিরন্তর অবাক হরে চলেছে ভত্রলোকের 
যতো বসানো শুধু নয়, আবাৱ চাঅফার ! তৃতীয় চোয় 
আবেগে বলে উঠল,_-“এষন যত কে করে, মাইরি !" 

অস্ত ভু্ন সরোব দৃষ্টিক্ষেপে তাকে নির্ধ বরে বলল, 
_"তা-চাঁ--মন্দ কি? 
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মহিলা উঠে পাশের ঘরে গেলেন, সঙ্গে নদরবন্দী রেখে 
একজন চলল । অস্ত দুজন তখন হীট্‌কে হাটকে গদীর নীচ, 
বালিশের তলা, পানের বাজরা, হাতবাক দেখে কিরছে। 

ভত্রমহিলা এক-্যাস্ক চা নিয়ে ক্ষিরেছেন, সঙ্গী চোরের 
হাতে কপ ডিশ। বেচারার মতে! মুখ ক'রে সে বরে 
আনছে। অস্ত ছুই চোর তার হুলজ্জিত থর হাতিয়ে 
বেছে দেখে মছিল! তিলমান্র বিচলিত হলেন লা। তায়াও 
নির্ধিকার ভাবে খু'ছে-পেতে নিন্ধুকের চাবিটার খবর করতে 


এক প্লেট কাজুবাদাম ও বিস্কিট । 

ৰা পারেল মুখে দিয়ে নিন। আমার জনে কিরণ 
দুপুরে চা করে রেখে বাড়ী বাবর । যেদিন যখন ঘুম ভাতে 
তখনি আমার চা চাই, একটুও দেহি হলে মাখা ধরে বায়। 
তাই কিরণ চা রেখে গেছে। চারটের আবার কাজে 
লাগবে । ফি করবে বেচারী? রোগা স্বামীকে ফেলে 
তো জার দুপুরে খাকতে পারে না। ও খাকলে আপনাদের 
কচুক্ি-নিমকি খাওয়াত এক্ষুনি গরম-পরন তৈরি করে। 
ভালো ঘাসী পাওয়া সুখের কথ! কি? বিয়ের পরে আরা 
ছিল। স্বামী হৃখখু মাতাল হ'লেও বর করতেন! 
ক্ষয়বেনই বা না কেন, বলুন আপনাক1? বাবার বারো 
যারো-ধানা বাড়ীর তিনখান! আমি পেরেছিলুয বটে ।* 

চোরের! ম্ঘড়ে পড়ল ভগ্রঘহিলার কথার তোড়ে। 
চাবি তারা খু'জে পাচ্ছেনা, কিন্তু অবিশ্রান্ত কথার বৃষ্টি 
মধ্য বিল্রাসাও করতে সুযোগ পাচ্ছেনা ভত্রমহিলার 
কোনোদিকে জক্ষেপ নেই, এমন নিশ্চিষ্তভাবে তিনি 
চা পরিবেষণ করছেন যেন ভর-ছপুরে পক্ষাশবছর বয়সে 
অপরিচিত ব্যক্তি নিয়ে এমন টী-পার্ট দ্বিতে তিনি 
স্বীতিদতো। অভ্যস্ত । 

অন্তমনক্ক দ্বিতীয় চোর চা-এ চুমুক দিতে ঘেরে হঠাৎ 
প্রথম চোরের কসুই-এর খোচা খেকে সামলে নিযে বলল, 
জানার চা কই? আপনি না খেলে আমরা খেতে 
পারি'কি?” 

পান-খাওয়া দাতে আমায়িক হাসি হেসে মহিলা 

«আপনাদের কিন্তু বেশ ব্যবহারটি। ঘেখেই 
আপন ব'লে মনে হরেছিল। আর একট। কাপ নিয়ে আস্থন 
ভাহ'লে পাশের ঘর থেকে। আমি আগে রোগা ছিলাম। 
এখন অত্যন্ত মোটা হয়ে গেছি। নড়াচড়া আলেন!। 
শরীর বড়ই খারাপ হর্বেছে। এই তো আছ ঘুষ এনন!। 


বিচিত্রা 


অবশ্য এলে ক্ষতি ছাড়া লাভ হ'তনলা। আপনারা! কিরে 
বেতেন। আপনারা এসে আনার বাড়ী ধন্ত করেছেন।” 

এটা বনেদী ভত্রতার কথা! অথবা বিশ্রপ বুঝতে না পেরে 
চোরের়া মুখ চাওহা-চাওরি করল। নেতা প্রথম চোর দাত 
খিচিত্রে ৌর চোরকে বলল, _স্যাওনা, চারের কাপ নিরে 
এলো না। এধানে সর বে বয়ে বাচ্ছে।” 

দ্বিতীর চোর বির মুখে চায়েহ কাপটা। নিয়ে এলে সকলে 
নিজেদের কাপ খেকে একটু করে চা ঢেলে মহিলাকে দিল । 
মহিলা আনন্দের সঙ্গে চারের কাপে চুনুক দিলে তারাও 
খেতে সুরু করলা । মহিলার কথার গোলাগুলী-বর্ষণের মধ্যে 
তারা আনমনা ভাবে সব শেষ করল। ক্ষিশেও পেয়ে 
গিরেছিল। 

মহিলা বালে চললেন, "আখি কিন্তু মুখ খু নই, ম্যাম্ীক 
পান করেছিলাম । আচ্ছা, আমি নেত্রী হাতে পারিনা, 
আপনারা কি বলেন? আমি ইলেকৃশনে নামলে আপনার! 
আমায় ভোট দিরে পাহাব্য করবেন ?” 

চোরের! এতক্ষণে আলোক দেখতে পেল। ভত্রমহিলা 
ভোট-ডিথারিনী । আছ এদের দেখে তার ডোটদাতা ব'লে 
ধরে নিয়ে এত আদরবন্ত করছেন। ঠিকই তো, ভোটাভুটিয় 
সমরে নেতারা তাদের দোরে আসেন বইকি! খুড়ো- 
বরসে অনেক জমিনার-সিদ্ধীর রাজনীভি-খেয়াল চাগিরে 
ওঠে বইফি। হাক্ষ ছেড়ে বাচল তারা সিন্নীর বিচিত্র 
ব্যবহারের সুত্র খুজে পেরে। সন্দেহ অবলানে তারাও 
সন্ধনর হরে উঠল। স্বীলোকের ওপর জোরাজুরি করা! 
ভালো-ও লাগেনা। 

তারা একবাক্য বলল," নিশ্চয় দেবো 

তৃতীয় চোর বাহার দিরে বলল,--“জআপনি নির্ঘাত 
জিতে হাবেন। আপনার যতো ভালোমাহ্কে 
কে ঠেকায়, মাইরি (৮ 

মহিলা বললেন,_“আহা, মূখে আপনাদের ফুলচহরন 
পড়ুক । আহার পুরনো-পাড়ার বন্ধু মেনেটা নেত্রী হরেছে। 
আমি পারিনা £ এ আর কী বর আমি আপনাদের করতে 
পারছি, বলুন? আমার বাড়ীভরা! সব বে দ্বঘমনের কাড়। 
ও ভোটারদের কালিয়া'পোলাও রে হে খাওরায়, তবে তো 
ভোট পাছ। তাই দিনরাত আমিও ভাবি কি করে ওর 
নাগাল পাবো? চিরটা কাল ও আমার শক্র ছিল। কর্তা 
বেঁচে থাকতে তিনি সদা-সর্বদা ওরি আচলের নিধি ছিলেন 
মূখে স্বীকার না করলেও সবই আহি বুকতাষ। না হনব ও 
প্রকেলার আছে, আমিই বা কম কিসে? এবার শেষ 
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খেলার আমি ওকে মাত, করে দেখ। 
দাড়ায় ৷" 

চোরের! সানন্দে সার দিল! 

মহিলা ইতিমধ্যে তাদের হাত-দুখ মুছবার তোরালে 
দিরেছেল, পান দিরেছেল আবার | চোরেযা মা ছাড়া 
জীবনে এত বর পায়নি! তাবের যন গলে গেল, তারা 
সহদ-স্বাতাবিক ভাবে প্রশ্ন করল,_*সিস্ককের চাবি 
কোথায়?” 

ভষহিলা বললেন,-_“সিদ্ধুকের চাবি ? ওমা, এতক্ষণ 
ধলেননি কেন? এই বে।” 

সেদিদ্বের ফাকে থেকে চাবি ধার করলেন তিনি। 
চোরের এতটা সহখোগ্গিত। আশা করেলি। দ্বিতীয় চোর 
চাপা গলায় বলল, -“আরে বাস্রে, ভোটে জেতার জন্তে 
সমন্ধ পারে দেখছি |" 

তারা উৎসাহিত হরে যলল,_-“চাবিটা ছিন।” 

ভত্রমহিল| উতার্থ হয়ে লেন, _+সিদ্ধুক খুলবেন 
আপনারা? এই নিন।* 

দুই চোরের আনন্দ-লহরীতে বাধা দিযে হ'সিরার ধম 
বলল, “কাচা কাছ করিলনে রে, শাঁ-| মেরেমাছষকে 
নজরে রাখ, তবে শিল্ধুষ নিস ।” 

ভদ্রমহিলা! ততক্ষণে নিশ্চিন্ত হয়ে খাটে পা ঝুলিয়ে পান 
চিবোচ্ছেন 

চোরের! একটানে সিদ্ধুক খুলে দেখল, থাকে থাকে 
গহনার বায় সাজানো ভত্রঘহিলা ব'লে চললেন,_“এ 
' দর কি? ঘি দিতিয়ে দিতে পারেন, আমার সর্বস্ব দেবো।” 

চোরেরা ততক্ষণে বাঝ খুলে খুলে হয়রান। নীল-লাল 
ডেলভেটের কেস খালি হাঁহা করছে, হীরামুক্তার 
চিহ্ন নেই। 


আমি ভোটে 
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অবাক হয়ে চোয়েরা হলল,-_“মা-ঠাবরুন কি গয়না” 
গুলো বিক্কিরি করেছেন, না বন্ধক দিয়েছেন 

বলামাব্র ভয়ানক কাণ্ড ঘটল । ভত্রমহিল! তড়াক করে 
লাফিয়ে উঠলেন খাট ছেড়ে । ফরসা! সুখ তার লাল হরে 
পেল। ছই কোমরে হাত রেখে তারস্বরে তিনি চীৎকার 
করতে লাগলেন ॥ সেই অমায়িক ভাব মৃহূর্ডে অদৃস্ত হ'ল। 
তিনি কুন্কধ জানোরারের মতো চেঁচাতে লাগলেন_"্বী 
কথার আলশ্পর্যয! আমার বাবার বারোখানা যাড়ী। 
তিনধানা আমি পেরেছি। আমার 'স্বাধী মত্ত জমিদার 
ছিলেন, হ'লেনই বা মাতাল মূখ খু। .. আমি ঘেবে| গয়না 
বন্ধক, আমি করবে! গয়না বিক্রি! কার আনল খেকে 
আচলে এই চাবি বাধা, খুলিনি পে|। বদি ফাকি দিয়ে 
চোরে নে? আর আজ আমায় এমন অপমানের কথা 
শুনতে হ'ল। ছি, ছিঃ! ধিক, ঘিক?” 

তারপর? 

সিরীর পেয়ারের ঝি কিরণ আজ অনেক আগে 
ফিরেছিল। কারণ পি্লী বলেছিলেন, আছ তার শরীর 
খারাপ, ঘুম না-ও আসতে পায়ে। বুদ্ধিষতী ঝি চীৎকার 
শুনেই লোকজন নিয়ে উপরে. এসেছিল । বাড়ীয় ঘশদন 
চাকরের হাতে তিনষন চোৱ বন্দী হ'ল। চুয়ি-ছোয়া 
ওদের কাছে থাকলেও, বা'্র করবার সময় পেলন) তারা! ॥ 
গিচ্ীর স্বভাব জেনে তার ছেলে গহনাপ্র সরিরে 
সাস্বনার চাবী কুলিরে রেখেছিল শুর আঁচলে! স্বতরায 
অভিযানটি সর্বতো বার্থ 

আর 1 

গিরীর মাথার গোলাপজলের পটি দিয়ে, ডাক্তার ডাকা 
হাল। ঠিকে-বি-এর কাছে চোরের! পুরো খবর পায়নি) 

ভন্বমহিলা অভিনেত্রী নন, পাগল । 
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lh আপনি আপনি বলছেন কেন?” বেন ব্লিযমাণ 
হয়ে ধূবক ড্রাইভার, চেয়ার না, জানালার পানের লক্বা 
বেঞ্চিয় ওপর বসল । 

সন হলদে টিন খেকে সিগারেট তুলল । নিজেই 
ধরাল। আগন্ধককে সিগারেট বেওয়া হ'ল না। 3 বরং 


৯৬১ 


শারদ বহুধারা 
তাতে স্বাইভার বেন হুহী-_স্থাভাবিক পরিবেশ ফিরে 
পেজ। দুখ থেকে হাল্কা নীল ধোন ছড়িকে দিরে রবীন 
ছাসল। 

“তা ভ্রাইভার বলে কি আপনি বলতে নেই ? আমি 
সব মানুষকে সমান চোখে দেখি ॥” 

আহকুল চোখ দামাল। আঙুলের নখ দেখতে লাগল । 
পরিদ্ছ ভত্রিং-কষ। দরজার লামনেই ফুলের বাগান । 
ওধারে একটা শি্লিস্থুলের গাছ। অদশ্ ফুল ছুটে 
আছে। ঘাসের ওপর ছড়িরে আছে অনেক । শরতের 
উচ্ছল সকাল। দুর ক'রে হাওয়া ঢুকছে ভাবি 
মনিবের চোখ ছুটিও শাঙ। পরিচ্ছ উজ্জল । অহকৃল 
আল্তুলের নখ দেখতে দেখতে চিন্তা করে। হয়ত মনাটও ৷ 
আমরা, কর্মচারীরা, কোখাও চাকরি করতে এসে আগে 
মনিবের মনের খোজ ক্রি। তার ওপর যদি চেহারাটি 
সুজ হয় আরো ভালে! | কুৎসিত কদাকান় মানুষকে বয়ে 
বেড়ানো ও শুদর্শন মাহুষকে বরে বেড়ানোত্ মধ্যে আকাশ- 
পাতাল তফাত । আরো ভালে! হয় বদি মনিব ধুবক হয়_ 
বুড়োরের গাড়ি চালালো বিড়ম্বন৷ । আহা, অত জোরে 
চালাচ্ছ কেন--ওদিকে চোখ রাখো জ্যা, এমন করে ব্রেক 
কহতে হয়, আমার গাড়ির বারোটা বান্ছিরে ছিলে দেখছি! 
মানে, তারা সারারান্তা ধি চখি চ গদপব করে। এখানে 
সেসব আশঙ্কা দেই। অনুকূল আর এক্ষবার চোখ তুলে 
দেখল তার ভাবি বনিব রইন রায় তার মতোই যুবক 
অতল একট! হাল্কা নিশ্বাস ফেলল । 

'ডেহ্লার গাড়ি আবার ৷” রখীন নতুন ডাইভারের 
চোখ দেখল । ড্রাইভার ঘাড় কাত করল। 

“ভেন্লায়, হির্নাভা। রোল্স-ররেস, বুইক, স্টভিবেকার 
- সবরকম আবি চালিতেছি, প্রত্যেক্টার কলকব জা আমার 
নঙ্গের আগার ।' অনুকূল বিষ্টি ক'রে হাসল। 'যরহতলার 
একটা গ্যারেব্দে কিছুদিন মেকানিক্ষরে কাজও 
শিখেছিলাষ ৷" 

“ঘি, তবে তে কথাই নেই_শুধী ছ্াইভার। রবীন 
হাসতে পিয়ে গভীর হারে গেল, ‘হ্যা, ওটা জেনে রাখা ভালো 
লে গাড়ি চালায়” অস্পষ্ট করে মনিব কি বলল 
অহকুলের কানে গেল না। বিশেষ সে একটু অন্তমনক্কও হ'রে 
গেছে! তার চোখ ছুটো আবার বাইরে চলে স্সেছে। 
সাদ! সিকেনোড়! নরম ফরসা শরীর নিযে তিনি বাগানে 
স্বরছেন! এই ফুল শোক! শেষ করে সেই ছু শুকছেন। 
তিলসুলের যতো লঙ্কা টিকোলে নাক কলাবতীর গর্ভকেশরে 


১৬৪ 
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গিয়ে ঠেকছে-ঁ-যুবি একটু হলদে পরাগ নাকের ডগায় 
লাগল। ভর পেরে প্রন্গাপতিটা উড়ে পালাল। তার 
নতুন নিবালী। কিন্তু এভাবে তাকিরে ধাকা ঠিক না 
চিন্তা ক'রে অহুকৃল চোখটাকে ঘয়ের ভিতরে নিয়ে এব | 

“তবে আর কি-_* বেল চরম কথা আদার কন্পতে ০ 
রবীন ইতস্তত: করে। অনুকৃল এছনভাবে ছাসে যেন * 
ইতস্তত: করার দ্বিধা করার কিছু নেই । মনস্থির করে সে পি 
চলে এসেছে নিউ আলিপুর রোডের তরু ব্যারিস্টার রন 
হারের গাড়ি চালাতে । না, টাকাকড়ির দিক থেকে কিছু 
কাবার কথা নয়__ যেখানে ধূযক ড্রাইভার ঘুবক মনিবের 
সন্বর মৃখ দেখে ও স্বন্্র ব/বহারের পরিচর পেয়ে গীত সুপ্ত 
_হ্েশ্বানে নবাগত স্বাইভারকে দেখাযাত্র র্ীনের ভালো 
লেগে গেছে । ছেলেটি বে বুদ্িঘান, বিনয়ী এবং ভত্র 
রঞ্টনের লেশবাত্ সন্দেহ রইল ন|। 

“তবে কালই চলে আহ্বন ।' 

“আজ আপত্তি আছে কিছু?” 

“কিছু না) রন মাথা নাড়ল। 
জিনিসপত্র সঙ্গে নিযে এসেছেন 7” A~ 

“বিকেলে নিয়ে আসব । এ তো বিছানা আর একটা “-- 
টকেস।" 

“তাই আনবেন। দারোয়ানের কাছে ঘরের চাবি - 
পাবেন।" ঈষৎ ব্যন্ততার ভাব নিযে রখীন উঠে দীড়াল। 
“আচ্ছা, এখনই আমি বলে দিচ্ছি বলদেওকে-_'দারোরান, 
ঘারোয়ান'--ভাকতে ডাকতে রখীন প্রায় বারান্দার চলে 
গেল। অহ্কূল চোখ ফিরিয়ে বাগানের থাস ও গাছের 
গায়ে রৌত্রের ঝিলিমিলি দেখতে খাকে। সিষের শাড়ি- 
আভ়ানো! ফরসা লঙ্গা শরীর দূরে সয়ে গেছে তারের জালে 
ছড়ানো আইভি-হ্গ্জের আড়ালে বন্দর দুখটা ঢাকা পড়েছে -._ 
_শ্বেতকরবীর পাপড়ির মতো! ফান ছুটো ৰেখা খাচ্ছে 4 
কেবল, আর খোপাটা। এক আল! রোদ প'ড়ে চুল 
সোনালী-নীল রং ধরেছে। হলদে প্রলাপতিটা খোপার 
কাছে ওড়াওড়ি করছে ॥ 


‘আপনি কি 


মা 


গ্বারোহানের ঘরের পাশে ভ্রাইভারের ঘর। ওদিকে _.. 
প্যারেদ, এপাশে বাগান। ভ্যান্বেন্টসের চাল দেওয়া 
ছোট্ট ছিঘছাষ বর-_লতুন চুনকাম-করা ঘেওয়াল। ছুটে! 
জানালা আছে অহকূলের ঘরের । একট! জানালার কাছে 
লেয়ার!গাছের . ডাল হয়ে বেঁকে আছে আর একটা 
জানালার বাষ্নেটা ফ্যকা। দাড়াল অঞুন্তি মৌন্বী ২ 
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চলে চারা চোখে পড়ে--হাওয়ায় সারাক্ষণ দুলছে নাচছে । 
হলের বাগান বেখালে শেষ লেদ্ালে রবীন হারের খির়ের 
রডের নতুন তিনতলা! বিল্ডিং ছবি মতো ঈাড়িহে আছে। 
বারান্দা দেখ! যায়, ব্যাল্কনি চোখে পড়ে ভ্রাইভার়ের 
ই জানাল! খেকে_-দিথ্ের রঙের ছবিয় মতো দালানটার 
দরজার-দানালার রডিন পদ; হাওয়ান্ব উড়ছে কাপছে, 
বেলুনের মতো মাঝে মাঝে ছুলে উঠছে। কিন্তু এ পর্যন্ত । 
এর বেশি কিছু তো চোখে পড়ে না) অহকৃলের জন্ত একটা 
দড়ির খাটিরা আছে। একটা কেরোলিন-কাঠের টেবিল 
আছে) কেক্সোসিন-কাঠের টেবিলের ওপর অনুকুল তার 
ছোট আরন/চিক্ষনি ও সাবনের বায় সাজিয়ে রেখেছে_ 
ছড়ি খাটিয়ায় আধমরলা মুনি ও বালিশটা পেতে বিদ্বান! 
কারে রেখেছে। এইমাত্র সে খাটিয়ায় শুরে শুরে একটা 
সিনেমার কাগজ পড়ছিল। এখন উঠে সে দাড়ি কামাতে 
লেগে গেছে । আজ ছুটির দিন। রখন যার বেরোবে না 
হয়তে|। কাজেই গাড়ি বেরোবে না। কালেই কুলের 
অবসর । একট] সিনেঘা-টিনেম! দেখ। বায় কিনা, পকেটে 
রেজর অবস্থা বা কি দাড়ি কামাতে-কামাতে জনক চিন্তা 
করছে । কাল বিকেলে এলেই রখীনকে নিয়ে সে নিউ মার্কেট 
এবং গড়পার ঘুরে এসেছে ॥ যার্কেটে গিয়েছিল রবীন কিছু 
কেনাকাটা করতে। গড়লার গিয়েছিল কোনো বন্ধুর 
বাড়ি। কিন্তু বাড়ি ফেয়ার সময় রষ্টীনের ছাতে শাড়ি 
ব্লাউটন্দের প্যাকেট ও মনিহানীগুলো দেখতে দেখতে 
অঙ্থকূলের মনে কেমন পক! লেগেছিল। আজকাল বাড়ির 
পিদীদের জিলিগ কিনতে কর্তারা যড় একট! বাজারে 
ধায় না। যদি বা যায় গিনী সঙ্গে থাকবেনই । কিন্তু এখানে 
তার ব্যতিক্রম দেখা খাচ্ছে না কি! স্টীয়ারিং-এ হাত 
= রেখে অঃকুল চিন্তা করছিল। চিন্তা করছিল আর ঠোট 
টিপে চোরা হালি হাসছিল। বেন বিছু একটা সে 
ইতিমধোই অনুমান করে নিয়েছে। 
এবং অন্থকূলের অনুমান যে সত্য খা সকালে সে 
টের পেয়েছে। তেতলার ঘরের সাষনের বারা্দান্ন মাত্র 
ছু যিনিটের অন্ঞ তার নতুন মনিবপরীকে দেখা গেছে। 
আর বেরোরনি। কালকের হতো ঘুরে ঘূরে বাগানের ছু 
শৌকেনি। তিলছুলের মতো লক্বা উচু নাকের আগার 
কলাবতীর হলদে পরাগ সাজ লাগল না। লাগল না এবং 
ভবিষ্ততেও লাগবে কিনা--মানে বতদিন অনুকূল এ বাড়ির 
স্বীইভার হরে এই বাগানের ধায়ের আ্যান্বেস্টসের বরে 
+ থাকবে, সম্মেহ আছে। তাই কি? অবশ্য অন্্কুল বধন 





বাবুকে কোর্টে পৌঁছে দিতে গ্রাড়ি নিয়ে বেরিয়ে বাবে 
তখন যদি বাগানে নাছে। কিন্তু কুলের পাপড়িতে অমন 
হছাদ নাকঠেকালো সে তধন দেখতে পাবেনা! যে। 

অনুকূল অবস্ত জানে না, & যে আকফাশ-হতের পর্ণা 
ঝুলছে তেতলার ঘরের দরজার তার পিছনে রীতিমতো 
একটা বড় বরে যাচ্ছে। রেবার মূখ থমথমে হরে আছে কাল 
বিকেল খেকে । ভালোমাহুষ সহন কাল কাছারী খেকে 
ফিরে বুঝতে পারছিলন! কী ব্যাপায়। এবং সকাল সকাল 
সে ফিরে এসেছিল রেবাকে নিয়ে বেরোবে বলে। কিন্ধু 
রেবার মাখ! টিপ-টিপ করছ্বেসে বাবে না; পছন্দ ক'রে 
সথনই ৰা-হোক কিনে নিয়ে আসুক । শুনে রবীন অবসর 
নতুন ভ্বাইভারকে নিরে বেয়িস্নে বায়। তারপর রেবাযর় 
এমন নুখ শুকনো করে রাখার কারণ বোঝা গেছে রাত্রে । 

“না, এই ড্রাইভার রাখা চলবে না।” 

“কেন, কেন! বখীন রীতিমতে। আকাশ থেকে পড়েছিল। 
“হঠাৎ ড্রাইভারের জগ্ত তোষার_+ কখাটা। শেষ করেনি সে 
ঘদিও। 

হেবা চুপ করে ছিল। 

তবে ফি এটাই মাথা-ধরার কারণ, ভাবছিল যন 
ভাবতে ভাবতে তারপর বৃদ্ধি করে একসমর প্রশ্ন করেঃ 
'লোকটা খার।প কি, এইতো সবে আজ এল, কোনোদিন 
তুমি তাকে স্ভাখোনি-_তা! ছাড়া স্ত্রীকে তখাপি নিরুতর 
খাকতে দেখে আছে আস্তে লে পরে হেসে বলে, ‘বেশ 
গাড়ি চালার-_বিকেলে চৌরদ্বিতে কী ডিড়-_ক্ষন 
চমৎকার দ্রাইভ করে বেরিরে এল। তারপর গেছি 
গড়পারে ॥ কত তাড়াতাড়ি আমরা সেলাম আর এলাম । 
সার্কুলার কোভেও কি এ-সমরটাস় ট্রাফিক কম চলে |" 

‘ওঁ, এসব লোকই জ্যাকৃসিডেন্ট কারে বসে? ব'লে 
রেবা জানালার বাইরে মুখ ফিরিয়েছিল। 

“সেটা অবস্ক আমার নিম্বতি__জস্থকুলের নিঙ্বতি!' 
গন্ভীরভাবে রন উত্তর করেছিল) 'আ্যাকৃসিডেন্ট বাধালে 
প্যাসেল্লারই শুধু মরবে--ডাইভারের ক্ষতি হবে না কেউ 
বলতে পারে ন/।" আর একটু চুপ খেকে রবীন আবার 
হেসেছিল ; ‘তা ছাড়া! এ ছোড়ার সঙ্গে আমার কিছু 
শরুতাও নেই_' 

জানালার বাইরে মুখ বাড়িত্বে কালো আকাশে তারার 
ঝিকিমিকি দেষতে দেখতে স্ত্রী কি ভাবছিল কে জানে। 
রী বেন আবার নিরুপার ভঙ্গিতে বলছিল, “আগের 
ভাইভার সনাতন বুড়ো ছিল_পড়ে গড়ে ঘুমোতে 
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ভালবাসত, প্রাড়ি নিন্ধে বেরোবায় নামে গাৰে আর আসত ? 
আর ঘি বেরিয়েছে তো কেবল ধিচখিচ করেছে সারা রাস্তা 
- তুমিই কি বলতে না? 

রেযা তছন জানাল] থেকে সরে এসেছে! 

“কেন, ড্রাইভার ছিল না__ছিল না, সনাতন চাকরি 
ছেড়ে চলে পেছে--সেছে; না হয় আরে! ক'দিন এমনি 
চলত-_রাতারাতি ও লোকটাকে রাখার দরকার ছিল না।' 

বেল তখন একটু রাগ ক'রে রখীন উত্তর কর্েছে_ 
“আমার অমুবিধ! হ'ত, রোজ ট্যাক্সি ডাকা। বাড়িতে 
না হয বলদেও ফণ্ট ক'রে ডেকে ধের__কোর্ট থেকে ফিরতে 
বেয়ারা-্থার্দালীদের ব'লে ট্যান্টি ভাকানোর হাক্ষাম) কত_ 
হরতে| রাত হরে গেল, ট্যান্ছি পাও! গেল নাঁ_তহন 
আর কি-' 

কিন্তু তাতেও বেন রেবা সন্ধা নয় । মুখ কালো ক'রে 
সোফার ওপর পয তুলে বসে ছিল। 

তারপন্ত রখীন আবার হেলেছিল। 

“তা ছাড়া ড্রাইভার ছিপ না_বাড়ি খেকে তুমি তো 
ক’দিন বেরোতেই পারছিলে না--আমি ভাবলাম, বা-হোক 
এধন-কিজ্ত ও কিন্তু_তোমার কি তবে তখন মাথা ধরেনি, 
এ ভাইভারের জন্ত কি 

উত্তর ছিল না শ্রীর বুখে। 

আছ সাবার সেই ভাইভার-প্রসঙ্ক । কোর্ট বন্ধ। 
রখীনের ইচ্ছ। রেবাকে নিয়ে আজ বেড়াতে বেরোয় | কিন্ত 
রেধা যাবে না। কেন? উত্তর নেই। সকালে উঠে 
রথীন চা খেয়ে কাগদ পড়েছে, তারপর দাড়ি কাছিয়েছে, 
তারপর কিছু নথিপত্র দেখা শেষ ক'রে নীচে নেমে বাস্বানে 
পায়চারি করেছে। একবার সে ওদিকে উঁকি দিরেছে। 
অনুকূলের কোলে! অন্থবিধা হচ্ছে না। ববখীনের গালে 
ঠোটে যেষন সাবানের ফেন! লেগে ছিল তেমনি তার 
ছ্বাইভারের দৃখেও শুকনো ফেলার ঘাগ লেগে ছিল। 

“সঙ্গে স্টোভ আছে নাকি? 

পা ।' হেসে মুকুল উত্তর করেছিল। 

“তবে চা কোঘার ছেলে 

“বাইরে, ওই মোড়ের মাথায় চায়ের ফোকান আছে 
একটা ।' 

শুনে রদীন কি চিন্ত করছিন। ভাত খাবে এখানে) 
চাকর ছালার করে ভাত বেড়ে এনে ড্রাইভারের ঘরে দিয়ে 
ঘানে, কৰা হয়ে গেছে। কাল নান্তে তাই করেছে। কিন্ত 
চা-খলখাবারটা বাইরে সিরে খাবে_ রখীনের বেন ভালো 
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লাগল না। হাক হু'দিল। বাড়িতেই বাবস্ধ। কর! যাবে, 
চিন্তা করল সে, রেবা এমন চটে আছে নতুল ড্রাইভারের 
ওপর | চা করেও দ্বিতে হবে শুনলে ভীবণ কাও বাধিয়ে 
বলবে হয়তো। অবশ্র নিজের হাতে রেবাকে কিছুই 
করতে হয্ব না। ভাত রাহা করার মতে৷ চারের দলও 


চান্স ফুটিয়ে দের) রেবা কেবল ছুখ চিনি যেশায়। *". 


না হয় অভুকূলের চা-এ চাকরই ছুধ চিনি বিলিয়ে এলে 
হেযে। 

“আজ কি বেৱোতে হবে }' ড্রাইভার প্রশ্ন করছিল। 

‘না|।' সংক্ষেপে উত্তর দিয়েছিল রখীন।- বস্তুত 
বিকেলের দ্বিকে বে বেড়াতে বেরোবার ইচ্ছা আছে, কথাটা 
সে পরিষ্কার কয়ে বলতে পারছিল না। এক-পা দুপা করে 
হুখীন ওদিক ছকে কেমন যেন অপরাধীর মতো আতে আতে 
এপাশে সরে এসে ছিনিক়ার চারাগুলি যনোষোগ দিয়ে 
দেখেছে । তার পাড়ি তার ভ্রাইভার। অথচ সে গাড়ি 
চড়ে বেভাতে বেছোবে কিনা ড্রাইভারকে কথা দিতে 
পারছে না। কেননা, এছানে আর একজন একটা বিয়াট 
প্রশ্ববোধক চিহ্ন হয়ে গড়িয়ে আছে। মনে মনে স্বীয় ওপর 
ভীষণ চটে গেল সে। লোকটা ভালো না। একসঙ্গে ওঠা 
না, বসা না, খাওয়া না-_এখন পর্যন্ত ওই ছোড়ার সঙ্গে একটা 
কথা পর্যন্ত হু়নি। কি করে তুমি জানলে অনুকূল মন্দ 
লোক? বেন নতুন ক'রে স্ত্রীকে জেরা করতে রখীন বাগান 
ছেড়ে সিড়ির দিকে এগোয়! 


অনুকুল উল্টা বুঝল.। তার ভয় হচ্ছিল তাকে বুঝি 
শেষ পূর্বনত রাত ক'রে খেতে হবে । লা হ'লে স্টোভের কথা! 
কেন? মানে মনিবপরী চাইছে না, সুখের বাড়াভাত 


সেখাক | দুপুরে খেতে ব’সে কথাট! সে চিন্তা করছিল), - 


আবার চিন্ত! করছিল হতো শেষ পর্যন্ত তার এখানে চাকরি 
করাই হবে না। কেন হবে না বুঝে সে গল্ভীর হয়ে তইল। 
অবস্ত তার চাকরির অভাব হবে ন!। আবার না হর একটা 
গ্যারেজে ভিড়ে বাবে! কিন্ত আসতে না আলতে, 
এক জারগার কাজে লাগতে না লাগতে রাতারাতি সেখান 
বেকে মনিব বা মনিবপন্ীর ইচ্ছার সরে আসার মধ্যে কেমন 
একটা অপমানের আলা লূকিরে থাকে লা? তায় কলালে 
তাই আছে কিনা বুক্ততে না পেরে অন্নকুল ছটফট করছিল। 
ভালো করে ঘেতেই পারল ন!। মুখ-হাত ঘুরে সে বরলা 
সজনির ওপর গুদে পড়ল | লিনেমার বইটা পর্ড়তে চেষ্টা 
ক'রে পড়তে পারল না । এপাশ-ওপাশ ক'রে দুপুর কাটল । 
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তারপর একসময় সে উঠে বসল। জানালা দিয়ে উকি দিযে 
দেখল ঘিরের রঙের দালানের পারে পামসবাছের জঙ্বা ছায়া 
পড়েছে | পাশের ঘরে ছারোরান বলদেও সিং স্বর ক'রে 
রামায়ণ লড়ছে । লঙ্কা রাজা রাবণ চুরি করে জানকীকে 
নিরে ঘাচ্ছে। কাদতে কাদতে জানফী গায়ের অলঙ্কার 
ছুঁড়ে ছুড়ে ফেলছে রান্তায়। দৃকটা করন! করে অনুকূল 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল। হুন্দর চেহারার শ্রীলোকদের নিয়ে 
পৃথিবীতে কত কি কেলেঙ্কারি ছয়ে গেছে । নাকি এইজন্রই 
তারে মনিবপরী এত সচেতন | বাইরের একটা লোক বাড়ির 
চৌহঙগীর যখে) আছে চিন্তা করে ঘরের বাইরে সুখটও 
বাড়াচ্ছে না। কিন্তু এখানে বোর-অবরদত্ধি কিছুই চলবে 
না, অনুকূল অদুষ্ত মনিবানীকে সম্বোধন ক'রে মলে মনে 
বলল, আমি লক্কার রাজ! রাবণ নই-_সাধারণ ড্রাইভার, 
শৌর্ধবীর্য বলতে কিছু নেই। 

দোর-জবরদ্ত্তি! কথাটা চিন্তা করে অনুকূল নিজের 


মলে হাসল। ধদি দবয়দন্তি ফলাবার ইচ্ছা থাকত 
তো-_ 
তার চিন্তা ছেখ পড়ল । 


চা এলে গেছে। চা আর গরম পরোটা। চাকর কাপ- 
ডিশ-ট! নামিয়ে রাখল। অন্কূলের সব ভাবনা কেমন 
গোলমাল হয়ে গেল) এতন্দশ সে ভুল পথে চলেছিল তা 
হ'লে। তার বুকের রক্ত চনচন করে উঠল ॥ চোখের সামনে 
বিকেলের রং বদলে গেল । পে্বারার ডালে চড়ুই বৃলবুলির 
ফিচিরমিচির মিটি লাগছিল। চা খেয়ে খোসমেজাজে 
সে যখন বিড়ি টানছে তখন চাকর এসে খবর দিল গাড়ি 
বার করতে | বাবু কোথাও যাবেন বুঝি? অনুফুল প্রশ্ন 
করছিল। চাকর থাড় নেড়ে বলছিল-_কণ্ডাবাবু সিদ্ধীম। 
দুজ্ধনই বেয়োচ্ছেন । জাহাটা। গারে চড়িয়ে অনুকুল 
গ্যারেছের চাবি নিয়ে গাড়ি বার করতে ছুটল । 


এমনটি চেয়েছে অনুকূল । তার গাড়িতে ফরসা ছিপছিপে 
্বন্থয় চেহারার একটি মেয়ে 'বসে খাকবে জার অনন্তকাল 
লে সেই গাড়ি চালিয়ে খাবে । এখানে অবস্ত ও একলা! লা। 
তারা দ্্দন। তা-ও অন্ুকলের ভালো লাগল । ছুলের 
পাপড়ির ওপর কুটির ফোটা পড়লে শব্দ হয়? হত না। 
কেবল ছুল নড়ে পাপড়ি কাপে । দু'বার ঘাড় ফ্িরিরে, যেন 
পিছনের রাস্ধা দেখার ভান করেই সে পিছনের সীটে বসা 
ছুটি মান্ছযের ঠোট-নড়া চোখ-নড়া দেখেছে ॥ কথা বলছিল 
দুজন। রন হাসছিল। কিন্তু পাশের মুরতিটি কিছুটা 


গৌরার 


পদ্ভীর । বেল লন্দেহের যেঘ অস্বস্তির বাম্শ এখনও নখ 
থেকে মন থেকে নি:শেবে দূর করতে পারছে লা। অসুহূল 
ফ্কাতে দ্বাত চেপে স্টারারিং চেপে ধরে। 

“একটু জান্তে চালাতে বলোনা, কেমন সৌস়্ারের মতো! 
চালাচ্ছে।' একবার একটা কথা অশ্রুকূলের কানে এসেছিল। 
তখন মোড়ের মাথার লাল বাতি দেখে সে ব্রেক কবেছিল। 
অভুকুল ঘাড় ফেরায়নি । ঘাড় সোছ। রেখে সালের রাস্তা 
ঘেখতে দ্বেহতে লে কথাটা শুনল । কিন্ধু পেশ্বানেই ঘদি 
কথাটা খেষে থাকত নিশ্চ তার মুখের ভিতরটা তেতো হবে 
বেত, চা খাবার পর জিহ্বাত্ন বে বিটি তারটা লেগে ছিল 
লেটা নষ্ট হয়ে বেত । ‘ভা নেই--ও ঠিক চালিরে যাবে 
স্বন্দর ড্রাইভ করে অহৃকৃল। বেন বসন্তের হাওৰ। লাগল 
অন্থকূলের পিঠে, কানের পিছনে, কাধ দুটোতে । তার 
ইচ্ছা করছিল সুন্দর চেহারার ও ফুবক__বার নাম রমীন 
বে এই গাড়ির এবং আইনতঃ এ স্বপলীর মালিক তার 
মুখে চুৰো খায় । অহকৃল সারা রাজ আর এ ধনের কথা 
শোনেনি। সে নিশ্চিন্ত হরে গুশিমতন গাড়ি চালিয়েছে । 
গন্ধনার দোকানের সামনে ছুজন নেমে গেল। আধঘন্টা 
রাস্তার পাশে গাড়ি দাড় করিয়ে রেখে অনুকূল চুপচাপ বলে 
থেকে বিড়ি টেনেছে, নয়তে) একথা সে-কথা চিন্তা করেছে । 
দোকান থেকে হন বেরিরে এল মনিবপরীর চোখ ছুটো 
বিড়ালের চোখের হতো ছলছিল। হতো একটা 
ক্যান-আইও রয়েছে ছাতের গহনার বান্মে। “আমার 
কত খে রেখেছে এই রন, তোমরা! একবার তাকিয়ে 
স্থাঙ্ছো। বেন গোটা পৃথিবীটাকে উদ্দেশ ক'রে 
রেবাননারী হন্দরী মহিলার চোখ-দুটি কথাটা ভ্বানিরে 
দিচ্ছিল। অনুকূল একটা! চাপা নিশ্বাস ত্যাগ ক'রে 
গাড়ি স্টার্ট দিরেছে। 

“এই, রোষো রোখো | 

যন্তবড় শাড়ির দোকান । অচ্কৃল আবার গাড়ি দাড় 
করায়! দুজন নেছে ঘায। গহনার বাক্স এবার রবের 
হাতে ৷ ‘ওটা তোমার কাছে রাখে|।' স্ত্রী বলছিল। শুনে 
অংকুল মৃচকি ছেসেছে। নতুন ত্বাইভার। বিশ্বাস কারে 
ওটা গাড়িতে রেখে কাপড়ের ঘোফানে চোফার কোনো 
অর্থ হয় না। তাই কি? চিন্তা করে অসুকূলের মুখটা 
ঘেঘাচ্ছর হযে ওঠে। হাইড্যান্টের পাশে শুয়ে-খাকা. 
ঘেরো-হুকুরটার দিকে চোখ ধায় তার। যেন মনিবানীর 
ওই একটা ব্যবহারে তার যনটাও মূচুর্তের দন্ত ছাল-তোলা 
কুকুরের পিঠের মতো হয়ে বায়। বিন্ধ ধৈর্য হারায় না সে। 


শারদ বহ্থধারা 


ধৈর্ধ ও সংযম পুঁজি কাকে পে চলেছে_এ ছ্বাডা ভার আন 
কী আছে । অনুকূল নতুন বিডি ধলা । 

শাড়ি কিনে দুজন দোকান খেকে বেরিরে আসে । 

“না, আর কোথাও না--এবাহ সোহা বাড়ি)? 
হেলে ভাইভারকে নিল্শে ফেললে । তারপর ঘাড় ফিরিরে 
হীর মৃখ গাশে : ‘তুমি কি আর একটু বেড়াবে ?' 

“দাঃঁকেদন যেন ঝাকুনি লাগছে আজ গাড়িতে, 
ভালো লাগছে না!’ 

কথাটা মোটেই সত) না। দাবী গাড়ি, মহণ সাজা, 
নিপুণ চালক--ব'রুনি লাগবার কখা না। রইন বলতে 
পারত । কিন্ত বলল না। হয়তো কাল বলবে । হরতো 
আর একটু সহ হ'র়ে গেলে বলবে। লোকটাকে_ তার 
স্বামীর বরসী নতুন ড্রাইভারকে আর দু'দিন ন) গেলে 
সহানুভূতির চোখে বতার চোখে দেখতে পারছে না স্ব 
-_অহ্থকৃলের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বোকার হতো! মনিবের 
অগপ ময় হাসার অর্থ যে এই, অহকূল বেশ টের পেল । যেন 
এতেই তার বুকের ক্ষতের ওপর নলযের প্রলেপ লাগল । 
সন গাড়িতে উঠে বগল । তানের ইচ্ছাহুঘারী সে বাড়ির 
দিকে গাড়ি নিয়ে স্টল, বেশ খায়াপ ভাবে চালাতে হাত 
নিসপিস করছিল-_একট। ভ্যকৃলিডেন্ট বাধালে মন্দ হয় না। 
রইন ছিটকে গাড়ি থেকে পড়ুক_রেবার সুন্দর মুখটা 
দে তলে ভেঙে দুমড়ে মুচড়ে বিকৃত বীভৎস হবে উঠৃক- বেন 
চিনতে না পারা বায় আর । কিন্তু অনুকূল সেই আবস্থা। 
তৈরি করতে পারল না। ভত্রভাবে সে গাড়ি চালিয়ে 
নিয়ে পেল। পারল না তার ননিবের জন্ত। লোকটা 
বড় বেশি ভত্র, বড় বেশি সরল। বোটা তাকে নাচাচ্ছে 
লা? শাড়িতে পড়নার আদ ক'ছাজার টাকা খরচ করল 
ইন? 

সাতে পুরে শুয়ে অনুকূল চিন্তা করে আবার কবে দুঙ্গন 


০ 
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একত্রে বেড়াতে কি কিনিসশরর কেনাকাটা ফরতে বেরোবে । 


ছছন থাকলে অকূলকে ভত্রভাবেই গাড়ি চালাতে হবে। 
উপার নেই। এবং এটাও সত্য, স্বামীকে ছাড়া ক্পবতী 


রবীন ভুল করেও কোনোছিন গাড়িতে চাপবে না। ঘি বা 


কোনোফিন সাহস ক'রে চাপে, মাব-রাস্তার চিৎকান্র ক'রে 
ও পুলিশ ভাঙবে । বলবে, লোকটা গৌয়ারের যতো গাড়ি 
চালাচ্ছে, আমাকে মেরে ফেলবে; তার চোখে আমি 
প্রতিহিংসার আগুন বেখতে পাচ্ছি_আদাকে এই 
সাংঘাতিক লোকটার হাত থেকে বাচাও। 

শুয়ে শুয়ে অঙুকৃল চিন্তা করল এমন কুৎসিত ব্যবহার 
সত্য রবীন রায়ের হন্বহী শ্রী করতে পারে কিনা_সন্ত্ব 
কিনা--যদি একদিন পরীক্ষা করা যেতো; কিন্তু সেরকম 
কোনো পরীক্ষার সাধনে ছু সিঙ্কার রে! পা বাড়াবে ফি? 
বাড়াবে না_মালে, একলা ও গাড়িতেই চাপবে না। 
সাহস খাকলেও না। 


না কি পরদিন দুপুরে পরীক্ষা দিতে ও ভ্বস্বেন্টসের 
ছাউনি-দেওয়া ছোট সাব! ঘরের কাছে এসেছিল। বেখানে 
অপরাজিতা-লতা কুছ তৈরি ক'রে রেখেছে? গাড়ি লা, 
জা! না--যাড়ি, পাচিল-ঘেৱা বাগান । এমন জায়গায় নতুন 
লোকটার বুখোনূখি ধড়াতে বুঝি মনিবপচীর ডগ ছিল না? 
তিলছলের যতো লঙ্বা উচু ছিকোলে! নাকের সামনে একটা 
পগোলাপ-কুঁড়ি দ'আচুলের মাধান্র চেপে ধ'রে আকাশের 
দিকে চোখ রেখে ফি দেপছিল? ডবল বিশ্থনি। কোর 
ছাড়িয়ে নীচের দিকে, যেন চাটু পর্যন্ত নেবে এসেছে চুল। 
ভয়ংকর লঙ্বা চুল । খোপা কারে রাখলে বোকা বায় না, 
অনুকুল কাল বৃদ্ধতে পারেনি । তায় মনিবপরী আশ্রম নাক, 
পারের রং, দুরু বা শরীরের দীর্ঘ কাঠামোর যেমন গর্ব করতে 
£পারে তেমনি চুলের, রাশি রাশি কালো! কুচকুচে চেউ- 








লস 


ty 


4 


সু 





আস্বিন। ১৩৬৭ ] 


খেল!নো চুলের গর্ব করতে পারে | ক্ষত বস হ'ল এখন ? 
পচিশ-ছাব্বিণ? ঘত বর ব।ড়বে কূপ তত খুলবে, মাদার 
চুল আরে! বেনী কালো হুচহুচে সুন্দর হ'তে থাকবে। এ 
লেই জাতের শরীর । কারোর যৌধন বার, কারোর যৌবন 
এনে এসে আর ছুরোতে চান্ব না। ধেন যাট বছর বয়সেও 
পৃথিবীর মাহবকে-_ পুরুতকে যাতাল ক'রে রাখতে পারবে 
এমন একটা অহংকার নিয়ে তারা মাটিতে পা ফেলে । আর 
আকাশের দিকে চোখ রাখে । কোনো মাম্থষের দিকে না 
কোনো পুরুষের মুখের দিকে তাকায় না ওরা॥ যেহন 
এ মেয়েটি। অনুকুলের দানালার কাছে দাড়িরেও আকাশ 
দেখছিল। অনুকূল একবার ইচ্ছ। ক'রে কেশে শব্ব করল। 
বিশ্ক উড়ন্ত পাদ্য ডানায় ঘতো টান-করে-রাধা দুরু সোজা 
হ'ল না, নরম হ'ল না। ছাড় বেঁকিয়ে ব্যারিস্টার-পিঠী 
পেয়ারার ডালের ধচি পাত! দেখল আকাশের মেঘ দেখল, 
তারপর একসময় আস্তে আস্তে সরে গেল। কি, অনুকূল 
চিন্তা করল, সে একটা ড্রাইভার-__সাধারণ বাহুয, গরীব 
মাহুয; বাড়ি গাড়ি দূরে খাক_ একসঙ্গে পফাশটা টাকাও 
বের ক'রে দেওছার ক্ষমত| নেই, কাজেই _ 

কিন্ত পরক্ষণেই সে চিন্তা করল হয়তো বাড়ি গাড়ি ও 
নেক টাকাপয়সা থাকলেও বিশেষ কিছু ফল হ'ত না। 
দৃষ্টান্ত তার মনিব । নিশ্চয় সারাক্ষণই শ্রী তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকে না। এ একবারই তাকায়_এফটা 
সময়ে তাকায় ; ঘখন শাড়ির প্যাকেট ফি নতুন গহনার 
বাক্স এসে হাতে ওঠে। ব্মহকূলের মুখের বাক! হাসিটা 
আজে আনে মিলিয়ে গেল। অতিরিক্ত সপ থাকার এ 
মজ|। আৰি কারোর দিকে তাকাব না--আমার দিকে 
সবাই তাকাবে। রন তাকাবে, তার বাট টাকা যাইনের 
ড্রাইভারও তাকাবে । 

পরীক্ষা দিতে না, পরীক্ষা করতে নির্ধন দুপুরে 
'ভাইভারের ঘরের কাছে এসে একটু সম ধীড়িরে আকাশ ও 
গাছের পাতা দেখে তপসী আবার সরে সেল। অনুকূল 
"আনতে লাগল । পরীক্ষায় ফেল্‌ করেছে সে। জানালার 
বাইরে একটা হাত পর্যন্ত গলিরে দেবার সাহস হয়নি তার । 
একট! মু দূরে চিৎকার করে ভাকছিল, কাষছিল হয়তো । 
'অহ্কুলের বুকের ভিতর কাদছিল। 

দুপুর গড়িয়ে বিকেল হ’ল। গাড়ি ছুটিরে অহকৃল চলল 
বাবুকে কাছায়ী থেকে ফিরিয়ে আনতে ফিকে এসে 
রন আর ৰাড়ি থেকে বেরোল না! সন্ধ্যা হ'ল। চাদ 
উঠল আকাশে । পাখিরা নীড়ে ফিরল। বোবার মতো 


তেতলা বাড়িটার দিকে তাকিরে খেকে অনকৃল কেবল খেকে- 
থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলল | যানে, আর জাশ! নেই ; একটু পরে 
চাকর ভাত দিতে বাবে-_থেরে গাটিহার বিছানার ুরে আর- 
একটা নিক্ষল রাত্রি কাটবে এবাড়ির ড্রাইভারের | হয়তো 
মাবরাত্রে এক-আধবার উঠতে হবে ছারপোকার কামড় 
খেয়ে | কেরোসিনের ভিবি জেলে অনুকূল ছারপোকা 
মানবে | এই পর্যন্ত । তখন বদি জানালার দাড়ায়, 
বাগানের ওধারে কিছু চাদের আলো কিছু অন্ধকার নিরে 
বাড়িটা যুমিয়ে গাছে দেখতে পাবে সে--আর বিছু চোখে 
পড়বে না। মুখটা তেতো তেতো লাগছিল অনুকূলের। 
হনে হ'ল আগের চাকরি ভালো! ছিল তার। একটা 
ব্যায়াকের মতো! ঘরে ক’দন একসঙ্গে দাকত। প্রতুল, 
ছে্দিরায, গন্গা, আবছুল_এদেঘ সঙ্গে রাত বারোটা-একটা 
পর্যন্ত অহ্কূল তাস খেলেছে__ছৈ চৈ ধরেছে । কোনো 
ছুর্ডাবনা অশান্তি ছিল না মনে / বেন ভূতের কিল ধেয়ে 
গে চাকরিটা ছেড়ে দিয়ে ছুটে এল এখানে, নিউ-আলিপুরের 
যন বারের বকবকে ডেন্লার গাড়ি চালাতে | 'ুন্দয় 
সখ বায়ে বেড়াবে সে। কিন্তু তার জ্বালা যে এত বেশি 
নিউ-আলিপুরের বাগান-ঘেরা এতবড় বাড়িটা যে স্যর সনয় 
যরুচুষি হয়ে ওঠে অনুকূলের দানা ছিল ন।। এখন জানছে। 
জেলে তার বুকের ভিত্তরনটা কেমন হত ফরছে। 

অবনত অনুকূল দানত লা একটা বড়রকবের পরীক্ষা 
লেই রাত্রে তার অন্ত অপেক্ষা করছিল। ভাত খেরে উঠেছে 
সে। দশটা বেধে সেছে। বলদেও গেট-এর কাছে 
হরিতকী গাছের নীচে বাধ্যনো বেদীতে ব'লে গুনগুন কাছে 
স্বামহুন গাইছে । এমন সময় ক্রিং-ক্রিং জাওয়া করে 
সাইকেল চুটিয়ে টেলিগ্রাফ-পিওল বাড়ির দরজার এসে 
নামল । 

টেলিগ্রাম । 

কার নামে? 

অনুকুল বাইরে ছুটে এল । ইংরেদী লেখা সে পড়তে 
ছানে। দারোয়ান-ভাইভাৱের কাছে না, বাবুর কাছে 
জরুরী তার করেছে কে। হয়তো! বাইরে থেকে কোনে 
মক্ষেল তার পাঠিয়েছে । খাম হাতে করে অনুবূলই ছুটল ॥ 
নাড়া পেরে সিড়ি আলো ছেলে দুজন একসঙ্গে নীচে নেষে 
এল। রন আর তার হুন্দযী স্ত্রী । চোখে ঘুমের - 
অড়িম! | রেবার চোখের কাজল বাপস| হয়ে এদেছে। 
দুপুরের বেবী এখন খোপা হরে গেছে, খবোপাটা শিখিল হয়ে 
কাধের কাছে স্থলে আছে। .রষ্টনের গারে একটা. গেলি, 


১৬৪ 


শর বস্ুধাযর়া 


পন্রনে পালোদার | চুল উদ্বপুক। বড়লোক স্থাবী-ত্রী 
হঠাৎ শহ্যা ছেড়ে উঠে এলে কেমন বেখার বেন খুটিরে 
খুঁটিয়ে ক'সেকেঙের মধ্যে ৰেখে শেষ করল অন্থকুল। 
রেবার গারে একটা পাতল! চাদর জড়ানে।! নিশ্চর নীচে 
আলার সময আলনা খেকে টেনে ওটা গায়ে কেলে এসেছে। 
হয়তো_ 

আরো কি ভাবত অনুকুল কে জানে। তার ভাবনা 
যেনে গেল। খামের মোড়ক ছেঁড়া ছয়ে গেছে। একসঙ্গে 
ছুট মাথা গ্রে এসেছে টেলিগ্রামের ওপর । একসঙ্গে দুজন 
অস্চ্ট আর্তনামের মতো দুখ খেকে আওয়াছ বার করল। 

“বাবার অন্থথ |' 

“ব্বশুরবশায় হঠাৎ অন্বস্থ হরে পড়েছেন ?' 

“আমাকে যে এপ্লুনি চলে আসতে বলেছেন।' 

‘তাই তো)" রখিন কাগজটার ওপর চোখ বূলোর 
তারপর হর দুখ গ্যাপ, তারপর ঘড়ি দেখবে বলে বেন 
ফব দির দিকে তাকায় ; ঘড়ি খুলে রেখেছে খেয়াল নেই। 

“কটা বাজে এখন, অনুকূল ।" 

দশটা বেছে গেছে।" 

“ট্রেন বন্ধ হরে গেছে, মার তা তা-ছাড়া--’ কি বলতে 
গিরে রন খালল, ফের অন্গকৃলের দিকে তাকাল । “এখন 
গ্রাড়ি নিযে বেরিরে পড়লে ধর্ষমান পৌছতে কতঙ্দপ লাগবে?” 

“স্ব ঘন্টা তো বটেই।’ অন্তুকৃল উত্তর করল। বুল 
বর্ধমান থেফে টেলিগ্রাৰ এসেছে_নবনবস্থ বাপকে দেখতে 
গাড়ি ক'রে রেবা এবনই রওনা হবে হ্রতো। 

হর দিকে তাকিয়ে আছে রখীন। 

"কি ফরব?' রেবার চোখের পাতা স্থির, ঠোট হৃুটো 
একবার নড়ে উঠে আবাম যেন জমাট বেঁধে গেল 
ছূর্ভাবনায়। 

ব্রধীন নীরব বাইরের ন্ধকার দেখছে সে, আ্যোংঙ্গার 
ভাঙাচু্া রেখাগুলি দেখছে, বেন গভীরভাবে কি চিন্ত 
করছে। তারপর একসময় অসহান্ব চোখে স্ত্রীর দুধ ভ্ভাখে। 

“অথচ কাল সকালে আমার জরুরী কেস্‌__কোর্টে 
উপস্থিত না থাকলে না হয-_একটু আগে তোহার বলছিলাম 
না? 

"না নাশ ক্ধপসী পরীর চিবুক নড়ে উঠল। 'কেস্‌ ফেলে 
তোমার স্বাওয়া হয় না। তা ছাড়া এই রাত ক'রে আবার 
কলকাতার ফিরে আসার ঘকলও তোষা্ সইবে না ।' 

“তা হলে ইতস্তত করে মনিব । 

“তা হলে ইতজ্মত-করে মনিবপতী । 





[৪র্খ বধ, ১ম খও, কষ সংখ্যা 


দীর্ঘ সময়ে নীরবতা | রেবা বাইরেন্স দিকে তাকিয়ে 
আছে, জ্যোত্ভার ভাঙাচুহা রেখাশুলি দেখছে, অন্ধকার 
দেখছে। রন স্বরীকে দেখছে। অহকুলের চোখ আর 
তাছের মুখের দিকে না, পায়ের দিকে নিবন্ধ । কর্মচায়ী সে, 
বাইরের লোক | একট? লিঙ্গ সমস্যার মুখে হখন প্বামী-ত্রী 





ধাড়িয়ে আছে তখন সেশানে চুপ করে থাকা তায় পক্ষে -₹:: 


শোভন । ভিতরে ভিতরে যদ্ছিও অন্বস্ধি বোধ করছিল সে। 

“অসচ কাল সকাল পর্স্ত অপেক্ষা করাটাও ঠিক না! 
বিড়বিড় করছিল রবীন | 'খস্বসিস আযাটাক্‌_যড় ভয়ংকর 
জিনিল!’ 

'এধন রওনা হয়েও বাবাকে গিয়ে দেখতে পায কিনা 
তাই বা কে জানে--' যেন কেঁদে উঠল হেবা। 

“তুমি কি সাহস পাচ্ছ? 

রেব। নিক্ষৱর । রবীন যে হঠাও এবার মনোৰোগ দিরে 
অন্কুলকে-_বাড়ির ড্রাইভারকে দেখছে অনুকূল চোখ 
না তুলেও তা বুঝতে পারে। পরীক্ষার এখান থেকেই আরম্ভ, 
বেশ বুঝলে সে। রাগ দুঃখ হাসি উল্লাস কত কি তার 
বুকের ভিতর ওঁ একটু সমরের মধ্যে জমে দমে উঠছিল ॥ 
ঈশ্বর] মনে মনে ডাকল সে) 

“তা হ'লে কাপড়টা প'রে নাও- অনুকূল গাড়ি বার 
করুক ।' 

একটা গাঢ় নিশ্বাসপতনের শব্খ অন্ুকূলের কানে এল।- 
মনিবের কি মনিবপন্থীর টের পেলন| লে। গ্যারেদের 
চাবি আনতে ব্যস্ত হয়ে সে ঘরের দিকে ছুটল। 


এলোমেলো হাওয়ার রাত, জ্যোৎপ্রার রাত, নির্ঘন 
পথ। অত্যন্ত সতর্কভাবে স্টীরারিং চেপে ধ'রে অচকুল গাড়ি 


চালিরে বাচ্ছিল। তার বুকের ভিতর আয় একটা ইঞ্জিন - 


ভুবদুব করে কাপছিল। ছংপিণ্ড শব্দ করছিল। কিন্তু তা 
সবেও সে ভত্রভাবে গাড়ি নিরে এগোচ্ছিল। সাকা সিনে 
মোড়! করস! সুন্দর মেরেটি পিছনের সিটে কেছন ক'রে ব'সে 
আছে ঘাড় ফিরিয়ে ভ্রাইভারের দেখতে ইচ্ছা করছিল। 
কিন্তু সে ঘাড় ফেরাস্বনি। ভুল ক'রেও পিছনে তাকানি। 
তার একবার যনে হয়েছে রূপসী বুঝি সাপের ফশার মতো 
খাড় উচিয়ে মাদাটা হ্থিরভাবে ধ'রে রেখেছে, চোখের পলক 
ফেলছে না, তাকিয়ে ররেছে চালকের হাত-হুটোর দিকে, 
হইলটার দিকে_কে আনে তার সুবর্ডের অমনোযোগিতার 
হুবোগ নিযে ভ্রাইভার বদি গাড়িটাকে রাস্তার লাশের বড় 
একটা গাছ কি নামায় দিকে ঘুরিয়ে দেয়] আয নেরকছ 
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কিছু ঘটবার আগে পে দ্বোবল বশিন্গে দেবে ড্রাইভারের 
মাথায়, চিৎকার করে উঠবে ভেবে অনুকুল যেন মনে মনে 
হালল। নিষৃতির ঘুম নিরে কালে! বিশাল অদ্গরের মতো! 
প্যাগু-্ট্রা্ধ হোত চুপচাপ শুয়ে আছে । একট। যাহুয নেই, 
আগে-পিছে কোনে! গাড়ি দেখা ঘাচ্ছে নাঁ-হয়তো একটা” 
আহটা গাড়ি একসমন্প বিহাৎ-বেগে পাশ কাটিরে ছুটে 
বাচ্ছে। কাঁছও চিৎকার শুনতে কাছা) শুনতে দীড়িরে 
পড়বে এদন কোনো লক্ষণ দেখা গেল লা। না-কি ভয় 
পেরে দীর্ঘাগী কুকড়ে জড়োসড়ে হরে গাড়ির কোণায় চুপ 
করে বলেক্সাছে। ঝড় ওঠার আশে শালিক বেমন পাতার 
আড়ালে চুপ করে বলে খাবে? চোখে সেই আশঙ্কা, 
প্বিশ্বাস ? 

অনুকূলের ডরংকর লোভ হচ্ছিল, একবার ছাড় ঘুরিয়ে 
পিছনে তান্কায়। কিন্তু বদি রাগ করে? ধৰক দের? 
বা বিজ্ঞপের হল ঠোটের আগার নিয়ে হেসে ওঠে? 
এলোমেলে৷ হাওয়া, অনরন্ত জ্যোৎস্ব।; ছ'ধারের যাঠ আর 
গাছ আর খুযস্থ ঘরবাড়ি খানা-ডোৰার সুন্দর ছবিগুলি 
পিছনে ফেলে রেখে একট! নির্দিষ্ট গতিবেগ লিয়ে গাড়িটা 
ছটছে। স্পীড বাড়ছে ন! কমছে না। অনুকুল তা হ'তে 
দিচ্ছে না। যেন একচুল এদিক-সেদিক হ'লে আর উপার 
নেই,। স্পীভোষিটারের কাটার ওপর শ্বেন-দৃষ্টি রেখে সে 
সীয়ারিং ধরে আাছে। এই তো পরীক্ষা । জন্থকুলের হনে 
পড়েছে, বাগানে, তার ঘরের বানালার কাছে দাড়িয়ে 
একদন আকাশ দেখছিল, গাছ ঘেখছিল; ভুল করেও 
জানালার দিকে চোখ নামায়নি। এখন অন্থকুলই_ বা 
কেন ওই সম্দর মুখের দিকে তাকাবে? নিট্রতান্ পরীক্ষা 
দিচ্ছে সে, ভ্দয়স্থীনতায়। অসানাশ্ক সংঘম নিযে সে তার 
কর্তব্য পালন করে ঘান্ছে। প্রেতৃভক্ত কর্গচান্্ী- প্রুপন্্রীকে 
পন্ধবাস্থানে পৌঁছে না দেওয়া পর্যন্ত লে এভাবে গাড়ি 
চালিয়ে যাবে। নিষ। কাঠিস্কের পর্ীক্ষান্থ এক রমন্ীর 
কাছে হেরে যাওয়া তার শৌঁকষে বাধছিল। 


পৌরার 


হাওয়ার রাত, জ্যোত্মার রাত-_ছুবির মতো ঘরবাকি 
মাঠঘাট বন-প্াস্তর তু'ধারে রেখে নিউ-আলিপুরের রখীল 
রায়ের ডেস্লার গাড়ি ছুটছে_ছুটছে। বঙ্ত্ের ওপর চোখ 
রেখে চালক আর একটা হস্ত হরে আছে, তার কোনো বোধ 
নেই ইচ্ছা নেই অন্ুভাবনা, নেই । একটা! দুঃসহ বাস্রিক 
পরিবেশ সহি ক'রে অগ্রকূলের বুৰি ইচ্ছা। হয়েছিল আপবর্তীর 
অহংকার পিউ করে দেবে হঠাৎ বাধা পেল! বন্ধ হাতে 
গাড়ির ব্রেক কহল সে। আর্ডনাদের মতো! একটা শব্দ 
করে পাড়ি দাড়িয়ে গেল ॥ 

“কি ওটা ?' 

‘মোহ ।' অনুকুল দরজা খুলে বেয়িয়ে গেল ।- বট হাট 
শব্দ করল সৃখে, হাতের তালি বাজাল। অতিকায় 
অন্তটা একসময় চার পারের ওপয় উঠে সাড়া, তারপর 
ধীরে-সুস্থে রাস্তা ছেড়ে দিকে খাঠে নেমে যায়। অনুকূল 
গাড়িতে কিরে এল । 

“চামবার দরকার ছিল কি-- হন দিলে সরে যেত ।' বিষ্টি 
ক'রে হাসল মনিবপস্থী ) 

‘ভদ্ধ_ মাহুৰ ন৷।' ভঙ্তা ক'রে জন্গকুল হাসল £ 
‘ৰর্রের আতওয়াদে মানুষ ওঠে বসে, পশুদের কি আর 
সব সমর’ বলতে বনতে সেই সুদে আবার সে গন্ঠীর 
হয়ে বায়, ছ' হাতে স্টীর্ারিং চেপে ধরে। গাড়ি অংবার ছুটতে 
আরম্ভ করে। 


“অদ্ভুত ৷’ রেবার ঠোট আর একবার নড়ে উঠেছিল 
মাধ । অদ্ভূত চরিত্রের লোকই বটে। বাবাকে স্বস্থ হ'তে 
দেখে সাত দিন পরে কলকাতার ফ্চিরে রখীনের কাছে 
রে শুনল, সেই রাত্রে, সেই ভোরেই বর্ধমান ঘেকে কিরে 
এনে অনুকূল চাকরি ছেড়ে দিযে এখান থেকে চলে 
গেছে। বাগানের ও-পাশের অদরাছিতা-স্বোপের আড়ালে 
অাস্বেস্টনের ছাউনি-ছেওয়া ছোট সাদ! ঘরটার দিকে 
তাকিরে থেকে রেবা চুপ করে শুনছিল। 





নিযলিশ্বিত বিবরণটি উপরোক্ত তিনটি মহাপুরুবের 
জীবনী-সম্পর্কিত শ্বযনীর লত্যঘটনা এবং লেজন্ আমাদের 
জীবনী-লাহিত্য তখা & তিন মহাপুরুবের সমকালীন সমাছের 
ইতিহাসে স্থান পাইবার যোগ্য । আমি ঘখাসন্তব হায় 
উদ্থা লিপিবদ্ধ করিতেছি । 

পথম প্রসঙ্গটি বিশ্লাসাগর মহাশয় ও স্কার গুরুযাসের 
মাতৃদেবীর বিধয়ে। 

শ্বার গুকযা বন্ছে]পাধ্যায়ের মাতৃদেবী যখন মৃত্যুত্যার 
শালা, তখন তিনি তাহাকে নির্দেশ দেন যে তাহায় শ্রান্ধের 
ব্ৰান্বণভোজনে যেন পণ্ডিত ঈশ্বরচ্জ বিস্তালাগর মহাশরকে 
অবগত নিমন্ত্রণ করা হয় ॥ অধুনা অনেকে হন্বতো ন! জানিতে 
পারেন যে, বিল্লানাগর মহাশস গাহার বহ-বিবাহের প্রতিবাদ 
ও ধিধবা-বিবাহের সক্রিয় সমর্থনের জন্ত, তখনকার সমাজে 
তাহার লেই সামাদিক বিত্রোহের অন্ত একরল “একঘরে 
হইয়। ছিলেন। তাহাকে নিমন্ত্রণ করিলে পাছে জলর ব্রাহ্মণ 
পত্তিতগণ না আসেন, স্যার গুরুদাস এইরূপ আশঙ্কা প্রকাশ 
করিলে, তাহার মৃমূ্্ু মাতৃষেবী শান্ত ধীর অথচ ঘৃঢ়ভাবে 
ৰলেন,_-"আমায় দবত্যুশব্যা্ন সকলের নিকট আমার এই 
শেষ ভিক্ষা দানাইস্া, আনাইবে যেঁ-তিনি (অর্থাৎ বিদ্তাসাগর 
মহাশয়) আমার শ্রান্ধে উপস্থিত হইলে আবার আত্মা 
পরিকৃপ্টি লাত করিবে” 

বলা বাহুলা, দেই নলিমন্ণে বিস্াসাগর মহাশয় 
আসিঙ্বাছিলেন এবং অন্যান্ত নাঙ্গণ-পুত্িতগণ, খাছারা 
আদিয়াছিলেন, তাহারা এই মহীননী সৃহিলার ইচ্ছা ব্য আয়েশ 
শিরোধার্য করিযাই আসিরাছিলেন এবং তাহার কলে 
তৎকালীন সামাদিক চিন্তা ও চেতনা পরও কিছুটা সঙ্গুখের 
পৰে অন্ৰসর হইয়াছিল। 

বন দৃস্তসট পরিবর্তন করিয়া আমরা দ্বিতীর প্রসঙ্গে 
আসিতেছি। লতার গুকযস বন্থ্যোপাধ্যার এখন নিজে 


সবহাশব্যাছ। তিনি তাহার জোঙপুত্রকে নির্দেশ দিতেছেন বে, 
তাহার শ্রান্ধের ব্রাহ্মণতোজনে যেন শা আশুতোষ 
মৃখোপাধ্যায়কে আহন্বণ কর! হ্ব। কারণ এক্ষেত্রেও 
এই কথা বলিবার অনুস্ধপ প্রয়োছনই বর্তমান ছিল) স্যার 
আগুতোৰকেও তাহার বিধব। বক্কার বিব্যহ দেওরা৷ সংক্রান্ত 
সমাজ-স-স্ধায়-গুচেষ্টার জট কতক্ট। অপাতূকের করিবার 
অপচেষ্টা সে-লমদধে লি সঞ্চয় করিতেছিল। তাহার কথাও 
বেন তাহার মাতৃদেবীর কথারই প্রতিধংনি। সবলের নিকট 
তাহার বিনীত নিবেচ্ন এই বে, তাহার শ্রান্ধের ব্রাহ্মণ 
ভোজনে পরার আশুতোধ উপস্থিত হইলে তাহার আত্যাদয়িক 
কুতোর সম্পৃতি হইবে এবং তাহার আত্মার পরিতৃপ্ত 
হইবে । বল! বাহুল্য, এবারেও মহাপুরুবের শেষ ইচ্ছা 
পরিপূর্ণ হইয়াছিল এবং তাহার ফলে সমাজে উদার আদর্শই 
প্রশত্তি লাভ করিয্নাছিল। 

সঈতায জী ডগবান বলি্াছেন_ 

বন্যৰাচরতি শ্বেত! জন: 
স হং প্রযাপ: কুরতে লোকন্দসুবর্ততে ৪ 

আমার যনে হয় এই প্রেরণার পারস্পর্য আমরা দেখিতে 
পাই গত শতাব্দীর ইতিহাসে, রামমোহন, ঈশ্বরচজর, বাহক, 
(কেশব, বিজরকৃক, বিবেকানন্দ, রবীজনাখ, গাস্ধীবি এবং 
এরীন্রবিন্দের ভিতর দিয়া 

এই প্রলঙ্গে মনে হয় ভারতের মহীয়সী মাতৃরাতির কথা । 
মাতা ‘বর্গাদপি গরীরসী’ । ‘পিতুরপ্যধিকা মাতা" তাহা যে শুধু 
"সর্ভধারদূলোষণাৎ-_তাহা নহে, মাত৷ আপনাকে সম্পূ্যেপে 
বিলুপ্ত করিয। দেন- সন্তানের পুরী, তুষ্টি এবং মহস্ত্বলাতের 
জন্য । নিজেকে নি্্চিহ করিয়া দেন তাহারা । গৃহের 
ভিত্তির প্রস্তরের যতে! তাহার! চিরদিনের জন সম্ভানস্কপ 
আট্রালিকার বুনিয়াছে হেচ্ছায় প্রোছিত হইয়। তীহাথের 
সন্তানিগগকে তাহারা স্বকীয় শ্ার্থত্যাগ ও আদর্শ-নিষ্ঠার বলে 


কি 


২ পে 


ne ২২৪৪৯, 


আস্বিন, ১৩৬৭ ] 


ভূষি গরিষ্ঠ করিয়া তুলেন, দেশকে প্রভাবিত করেন_ 
কিন্ত নিজেরা লম্পূর্ন অপরিচিত ও অথ্যাতনামা থাকিয়া 
ঘান। 

তাই কবি বলেন_+8৯০78 that rock the cradle 
হও 685 অং. অর্থাৎ যে হাত মোল্ন। দোলা সেই 
হাত-ই অসৎ শালন করে। 

কবি সত্যেমসনাখ রুমির একটি কবিত। অন্থযাগ করিয়া 
বলিয়াছেন_ 


বনের ঘত তুষি ভদৰন্‌ 
আমরা — 
'পবনেরে কেছ চক্ষে দেখেন! 
দেখে চঞ্চল কৰিকানুলি | 
বিয়ারিদ তাই 
মা দে রা 
হবৃরাঙ্গে কেহ চক্ষে ফেখেন। 
হাৰ দেখে লোকে দেখেনা হাতা) 





বিস্ঞাসাগর-শুকদাস-ম্ান্ততোষ কথা 


আমর! ছুলকল ছ্েখিদ্ধা ধন ধন্ত করি, কিন্তু থে ফলভারনমা 
ব্রতী তাহাদিগকে ধারণ করিগ্রাছেন তাহাদিগকে বরণ করি 
না. নারিকেল আহরণ করিয়া পিলাসা মিটাই,_কিন্ু 
ধাহার স্রেহ্যার! নারিকেলের শখ রুসদক্ষার করে তাহার 
ৰখা স্বরণ করি লা) সেই ম্যড়শক্টি পাদপের পাছসূলে সূলের 
মতো মাটির নিয়ে নিহিত থাকিস ভূগর্ড হইতে প্রাণ'রস সংগ্রহ 
করে এবং পুত্রকস্তার্নণ সুফল ধারণের জঙ্গ অহরহ তপস্তা- 
নিরত থাকে ; 

ইংরাজীতে একটি কথ! পাইছাছি-_+৫৩ব could no 
be everywhere and therefore He made mothers’ 
-_ অর্থাৎ গভগবান সর্বত্র সর্দ! থাকিতে ন! পারিদ্ব। যেন তিনি 
সাহার প্রতিতৃহরূপ সথ্টি করিয্বাছেন এই মাতৃদ্াতিকে,_ 
খাহার প্রশতিগানে ইত বলেন_ 


মা দেব সর্বৃতে দাত্রপেশ সংষিতা) 
নৰস্ধত্তৈ দন্ত সতত অমে। নম: ৪ 





হারানো স্বপ্ন 


বেলাশেবের শেষ আলে! মিলিয়ে এসেছে । আকাশের গায়ে নেমেছে রাত্রির ছায়া, দিনের শেষ 

হলো। সুমিতা আত্তে আন্তে এনে দাড়ায় ভ্রেসিং টেবিলের সামনে, অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে কীচের 
আয়নার উপর থে ছায়াটা ভেসে উঠেছে তার দিকে । চিনতে বৃঝি কষ্ট হয়, এ ছায়া তিন বছর আগের 
হুমিতা নামের এক মেয়ের, বে মেয়ের কালো চুলের রাশির দিকে তাকিয়ে সুরজিৎ একদিন গেছিল 
কবিগুরুর সেই গান_ 

‘ওই মাধুরী সরোবরের নাই যে কোথায় তল 

হোথায় আমায় ডুবতে দাও 

ওগ্গে! মরতে দাও ।' 


হুমিতার থে কালো কেশের বস্তায় স্বরজিৎ নিজেকে ডুবিরে দিতে চেয়েছিল সেই কেশের বস্তা সাজ 
কোথায়? সব লৌন্দর্ঘা আজ তার হারিয়ে গেছে দীর্ঘ দিনের রোগভোগের পর। তাই বুঝি স্ুরজিতের 
সেই উস্থসিত আনন্দও আজ হারিয়ে গেছে। হারিয়ে গেছে_কতগুলো স্বপ্রময় দিন। আয়নার দিকে 
আর তাকিয়ে থাকতে পারেন৷ স্থমিতা, ওর দুচোখে নেমে আসে অজস্র বেদনার ধারা, লুটিয়ে পড়ে 
বিছানার উপর। ফুলে ফুলে কাছে স্থুমিতাকেল? কেন? এমন হলে1? ঘরে ঢোকে অনিত1। 
নুনিতা তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টা করে, কিন্তু নিজেকে বুঝি চেপে রাখতে পারে না। 
চনকে ওঠে ৮ “কোথায় পেল অনিতা তার এত কূপের লাবপ্য-_বাঁকে সে কবে হারিয়ে ফেলেছে, ওর 
এলোদেলো৷ চুলের রাশি নতুন করে ওকে মনে করিয়ে দেয় ভার গোপন বেদনাকে, প্রশ্নভর! ভরা চোখে 
তাকিয়ে থাকে ছোট বোন অনিতার সুখের দিকে_-| অনিতা বুঝতে পারে ওর গোপন বাথার কথা । 
সে বলে আজ সে প্রকাশ করে দেবে তার সকল সৌন্দর্য্যের রহত্তের কথা । তারপর সে তার 
ছোট হাতব্যাগ থেকে বার করে “কিং এণ্ড কোং এর আনিকা! হেয়ার অয়েলের” এক শিশি। 
বলে--“বিশ্বাম করো দিঘি এই তেল ব্যবহার করেই আমি আমার চুলের সব লাবণ্য ফিরে পেয়েছি, 
আমার বিশ্বাস তুমিও পাবে, আঙ্গ থেকেই ব্যবহার শুরু করো তুমি”। সুমিত! প্রথমে বিশ্বাস করতে 
পারে না, তারপর নতুন এক রিশ্বাসের আনন্দে সে ছোট্ট শিশিটাকে বুকে চেপে ধরে। সে বিশ্বাস 
করে “কিং এণ্ড কোং এর আনিক। হেয়ার অয়েল” ব্যবহারেই তার কেশের হারিয়ে যাওয়া সকল 
সৌন্দর্য্য ফিরে আসবে। খুঁজে পাবে জীবনের হারিয়ে যাওয়া শপ্রমর দিনগুলোকে ) স্থগিতের 
উচ্ছুসিত আনন্দকে 


ন্কি, এ ম্কোছ ৯০ ছারিদন রোড, কলিকাতা! ৭ ফোন £ ৩৪-২০*১ 
পথ 






মহাশ্েতা ভাঁটাচার্য 


পাষ্ট হঠাৎ কেমন ক'রে উড়ে এসেছিল । ধরা বাতাসটা বহু বছর ধরে খেমে আছে, খমকে আছে_ 

-বারাস্থায় কাচগুলো কোনোদিনও খোলা হয়দাঁ। তার কাছে বাইরের বাতাসটা হেরে সিরেছে। ছতি করে 

একট! শাসি ভেঙে গিয়েছে । সেখানে দীড়িয়ে অনেকদিন খেল! করতে এসে, একটা বৃদ্ধ, রুপ, নিরানন্দ মানুষের স্থির 
অনন্য বাইরের বাতাসের, বৃষ্টির স্বাদ পেসেছে। কিন্তু দৃষ্টি সাছনে খেকে একট! ছোট ছেলে বেনন সব আনন্দ ...... 
বমন্ত বাড়ীট৷ এমন বোবা, নিস্বন্ধ, জড় বে, নেই স্বর বা হারিয়ে হাতের খেলনা কেলে চোল্সানো বেলুনের মতো - 
বাতাস এসে ঘরটাকে, ঘরের বাতাশটাকে এতটুকু নাড়িয়ে মন লিয়ে চলে ধায--বাইরের বাতালটাও ঠিক লেইবকমই 
1 দিতে পারেনি । হয়ের ভেতরে বে বন্ধ, বিবর্ণ, গুলাঁচেপে- ব্যবহার করেছে । বাড়ের সঙ্গে সে বে-কয়ট। কৃচো। কাগজ, 






ল্রারদ বহ্ুধারা 


কাঠি, বা পাতা এনেছিল-সেগুলো ঘরে ফেলে রেখে 
যাতালটা কিরে পিঠেছে ৷ অনস্থরর মনে হয়েছে সে 
বেরিয়ে পিয়ে বাইরে অন্তা্ত বাতাসছের বলেছে- এই 
হলো, নোংরা জার শহরের হাজারটা আবর্জনার গন্ধ-হাখা 
পরিবেশ অনেক ভালে | অনেক শস্বথ। এ র্জীন, ছবি- 
এ্রাকা কাচের বারান্দায় চুরি করে চুকে বেখেছি_দষ বন্ধ 
হয়ে আসতে চান্ব। পালিয়ে এলে আহি বেচেছি । 
অনন্যা এই বাড়ীতে, হ্বনীলের সঙ্গে তিনযাল বাস 
করেছে ॥ তার যনে হয়েছে, সে আর এই বাড়ীটা যেন 
ছুটে! ফরেষে বাঁধানো দুটো আলাদা! ছবি । বাড়ীটার সঙ্গে 
হ্থনীলকে তার একই সত্তা বলে বোধ হয়েছে । ছটো 
আলাফা সভা বালে মনে হযনি॥ তার মনে হযেছে, লে 
তার নিগধের ক্রেন ছেড়ে এই একটা বিদেশী ফ্রেমে ব্যস 
করতে এসেছে । তাই যেন হিশছে না, মিলছে লা, 
কিছুতেই খাপ খাচ্ছে না। তযু . অনস্থয়া যেহেতু স্ূলীলকে 
ভালোবেসে বিশে করেছে, ভালোবেলেছে, সেহেতু তার 
মনে হয়েছে, ভালোবেসে সে ঠিক একট। সেতু খুঁজে পাবে, 
ভার পৌঁছিতে যেতে পারবে স্থনীলের হনে। একটা অন্ত 
নেবেকে বিয়ে ক'রে, তাকে হারিরে, আবার নিঃসঙ্গতা 
ঘোচাবার জন্্ে স্থনীলের যে-মনট! অনস্থরার কাছে ভিথিরীর 
নতো নি দৈন্ ঢাহির করেছিল । অনস্থরাকে পাবার 
সঙ্গে সঙ্গে যে-মনটা অস্ত তকম, দুর্বোধ্য সব আচরণ করেছে। 
সেই মনটাতে অনন্যা ঠিক পৌঁছতে পারবে। সেই মনটা 
একটা ঘরের হতে'। স্থনীলের মনটা অনন্যার নিজের ঘর, 
অথবা অনস্থর়ার নিজের ক্রেম। তাকে বদি ফ্রেম ভাবা ধার 
তো, অননথয়ার সেইখানেই ঠিকমতো খাপ খেয়ে মিলেহিশে 
ঘাওয়! উচিত। আর, যদি তাকে ঘর ভাবা বায় তো, 
অনহুয়ার সে-ঘর থেকে বন্তান্ত আবর্জনা বো'টিরে বের করে 
ফেলে ছিরে নিজে বেশ আরাম করে বসতে পার] উচিত। 
কিন্তু চেষ্টা করতে গিয়ে অনচুরা ব্যর্থ হয়েছে । 
স্বনীলের সঙ্গে তার বখন পরিচছটা প্রেমালাপে সিরে 
পৌঁচেদ্বিল, তখন__হুনীল তাকে চেয়ে চেরে দেখতো। 
শিকৃনিক করতে স্গিরেছে তারা শুধু দুজনে, সুনীলের 
গাড়ীতে । স্থনীল পথে গাড়ী খাৰিয়ে লাঞ-বাক্ষেট তুলে 
নিয়েছে হোটেল খেকে 
লধু্ধ ঘাসে সতরকি বিছিরে উপুড় হয়ে ভরে অনসহুত্রা 
পগ্রাষোকোন বাজিয়েছে। সরু বয়সের সঙ্গে সবুজ 
পরিবেশের এক গোপন, রহ্স্বময় মিতালি অনুভব ক'রে 
অনন্য! নিজেকে আররো। সম্পূর্ণ, আরো বৌবনধ্ত এক 


সস পপ "7-৬ দেসত, 


(৪ বধ, ১ম শও, ৩৪ সংখ্যা 
ৎ 


সারিকা ব'লে মনে করেছে। হাসতে হাসতে সে আপেলে 


কাষড় দিয়েছে, সাহ! ঝকঝকে দাতে আখক্োট-বাদাম 
খেয়েছে কেটে কেটে__ছুল তুলে মাথার পরেছে, অঘবা 
মাখার নিচে ছাত রেখে চোখ কুঁচকে আকাশের ফিকে চেনে 
ছেকেছে ॥ 

তথন হুরীল তাকে শুধু চেয়ে দেখেছে । দেখতে দেখতে 
গুনগুন করে লে বলেছে._ তোমাকে চাই। তোমার ওঁ 
বাচবার আনম্ব, ঝৌঁধনের উত্তাপ, সবটুকু নিয়ে আমার জীবনে 
এসো । আমি আর একা-একা বাচতে পারছি না, পারব নাঃ 

তখন মনে হযেছে হনীল শুধু এঁটুকুই চায়। এমন 
ভাবে নিছের ব্যাকূলতাকে মেলে ধরেছে স্থনীল, যে 
অন্থয়ার যনে হয়েছে, সত্যিই তো! সে আসছে না বলেই 
স্থনীলের এত তৃষা, এত ব্যাকুলতা । সে কি কি নিরে 
আসবে? তার মধ্যে কি বেছে সুনীল ডালোবেসেছে? 
সে কাচের চুড়ি পরে, রণ্ডীন ছাপা-শাড়ী পরে, চুলটা ঠেলে 
তুলে উঁচু খোপা বেছে তাতে কাশ্মীরী গহনা লাগায়, উপ্র 
কতীল ছাতা, জুতো আর ব্যাগ ব্যবছায় ফরে। 1 

এইগুলোই কি তার যৌবনের উত্তাপ এবং বাচবার 
আনন্দের পরিচয্? তাই হবে। না হ'লে সুনীল কেন 
তাকে আরো রীন শাড়ী, আরো রঙীন কাচের গহনা 
কিনে দেহ অত দাষ দিয়ে? 

কিন্তু বিরের পরে অনন্য দেখল, না। সে হিসেবটা 
তুল করেছে । বোববার ভূল হয়েছে ফোদাও। কেননা, 
স্বনীল যদিও তাকে বুঝিরেছিল, জনন্ার ঘেহের 'পরে নর, 
লোভটা তার অনন্যার সবটুস্র জন্তে__তনুও সুনীল প্রথম 
করছিলেই নিজের অন্ত পরিচয় তুলে ধরলে|। দেখা গেল 
তার চাহিদাটা খুব হোটা এবং মাদুলী ছিল । কোনোমতে 
পেট-ভরাবার জনেই সে ব্যস্ত হরেছিল। 

নেহাত দৈবিক কারণে মন্দ লাগেনি । কিন্তু তারপরেই 
অনন্যা, একটা ফাকা ভাব, একটা শুন্টতা। অন্ভব করেছে। 
যেন, খুব দাম দিনে একটা ঘাষী মদের বোতল কিনে সে 
খেয়েছে। এই আশ! করেছে বে, জিনিসটার ঘাম বখন 
এত, তথন নেশাটা, আনন্দটা শুব উচ্দরের হবে। এই 
বয় খেয়ে সে ভত্রতার ছোলস ছেড়ে ফেলে আদিয একটা! 
প্রবৃত্তির বাহক হয়ে জতব্যতা ফযরবে না| খুব উচ্চস্তরে, 
স্থখের, কল্পনার, রোষাঞ্চেয এক স্বর্গে তাকে নিয়ে বাবে 
বহটী। কিন্তখাবার পরে অনন্যা যেন সভরে নিজের জার 
স্থনীলের জাচার-জাচরণ লক্ষ্য করলো । দেখলো যে, 
হ্বনীল তাকে নিবে বে আআচরণ্টা করলো, তাকে এক চুমুকে 
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অনেকখানি উত্তেদক পানীয় ঢকচক ক'রে সিলে, চেক 
তুলে বিরক্ত হয়ে বসে থাকা ছাড়া আর কিছুর সঙ্গে 
করতে পারছেনা অনন্থস্থা । 

নিশেও সে নির্জ্ছের মতে৷ হাবুডুবু খেরে ভেসে 
গিরেছিল। চটপট নেশা কেটে গেল। তারপর অনস্থরা 
ত্িমিত যিন্মরে দেখল যে, কুনীলকে সে পেরেছে এবং স্থনীল 
তাকে শেয়েছে-_এ-কখাটা যতটা সত্যি, ততটা মিখ্যে। 
পরস্পরকে চেনধার জানবার নেই উত্তণ্য আগ্রহ কোথায়? 
বে আগ্রহ দৃষ্টিতে আনে নতুন রঙ। ছুদনে ছুদনকে নিয়ত 
নতুন রূপে আবিষ্কার করে। ক'রে দু্ধ হয। 

স্বনীলের কামনার মধ্যেও অননথৰা তাই প্রাণ খুজে 
পার না। তার মনে হর টলস্টরের সেই বুড়ো-ঘোড়ার 
গল্পে পড়েছিল-_ঘোড়াটা মরে সেল। তাকে শেয়াল” 
শঙুনে যেল। যে যাহুযট! ছিল ঘোড়াটার মালিক, তার 
মধ্যে থেকে বাচবার আনন্দ সবট্ছ চলে সেল। অর্থাৎ 
প্রত অর্থে সে-ও মরে গেল। মরে গেল, কিন্তু তবু থেচে 
রইল তাত মৃতদেহটা। সেই মৃতবেহটা কুড়িবছর ধরে 
পৃথিবীতে রইল। সে অনেক মদ এবং মাংস খেল। 
অনেক দামী জামা-কাপড় পরল। অনেক বিরেটার দেখল। 
তারপর অর্থে হযে সেই বৃতদেহটা একদিন ফরল ॥ এবং 
এদন ছুর্বোধা, এমন অর্থহীন মাগুবের জগতের নিরম থে, 
সেই মর! দৃতদেহটাকে সকলে মিলে সাদিরে দানী কফিনে 
পুরল। ভাড়াটে শোককারিবীরা মোট! টাকার বিনিমরে 
নেই সৃতদেহট। ছিয়ে ব'বে নেকক্ষণ ধ'রে শোক করলে।। 
তারপর মহা ধুমধাম সেই দেহটাকে কবরে শোরানো। 
হলে। 

মৃতদেহটা থে তারপরেও কুড়ি বছর বেঁচে ছিল-_এই 
লাইনটা আজকাল অনন্থরার প্রান্থই যনে পড়ছে। 

স্থনীল বলেছে, ভুমি বড় ভাবো, অনন্যা, অত 
ভাববার কোনো মানে হয় না। 

কিন্তু না ভেবে অনস্থরার উপাষ নেই। এইসব চিন্তা 
নিয়ে. একটা গোল দাগ কেটে তার চারপাশে অর্থহীনভাবে 
যোযবার মতো অনেক সমর তার হাতে রয়েছে। 

স্থনীল সকালে তার আগেই ওঠে। খবরের কাগব 
আর চায় পেয়ালা হাতে নিয়ে সে এমনভাবে বসে থাকে 
বে, দেখে দেখে অনন্যার মলে হয়েছে, এ চেহারটাতে বেন 
স্বনীল একেবারে এটে যনে পিয়েছে। আর কোনোদিন, 
আর কপনো এ চেরারটার ফ্রেয ছেড়ে সুনীল উঠতে পারবে 
না॥ হ্থনীলের চোষটা এমন পুতুনের মতো যা কাচের 
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ব্বাছের মতো বা যে কোনো নিশ্্াণ বস্তুর মতো বোধ হয়েছে 
(যেসব জিনিস নিশ্বাণ, কিন্তু প্রাণের অস্থিতের ভ্রান্তি 
জঙ্গার }--বে চেয়ে চেয়ে অনন্যার মনে করতে কষ্ট হয়েছে, 
এই লোকটাই উঠবে, রান করবে, খ্বাবে, অফিস যাবে 
অক্যান্ত সব ছাচুবের যতো নড়ে-চড়ে সক্রির হরে উঠবে ॥ 

সুনীল চলে বাবার পরে অন্তর হাতে আর কোনো 
কান্দ খাকেনি। স্থশীলের প্রথমায় নাম ছিল সেবা। 
মহিলা হুস্ৃহিৰী ছিলেন। সংসারে অসাধারণ নিষ্ঠা ছিল। 
সংসারটাকে, হৃনীলকে, বাড়ীটাকে--সবটুকুকে একসঙ্গে 
ভালোবাসতে গিয়ে তিনি কুরিরে গেলেন । একটা! বাড়ীতে 
এসে একটা মেয়ে হঠাৎ স্ুরিয়ে গিয়ে বরে গেল, তা কেমন 
করে হব? সেই কথাটা! বোববার জন্তে, অনন্যা নিদের 
মনে কতকগুলো) উপমা ঘে'টেছে। শেষ অধধি এই মনে 
করতে তার স্থবিধে হরেছে, আনিরীয় বা হুমেরীর ঘূপের 
কোনো মৃত বক্ষছুমিতে একটা আজকের দ্বিনের ছোট্ট নদী 
অনেক বাচবার ইচ্ছে, অনেক শক্তল্তামল তটভূমি সি করবার 
যাদন! সব-কিছু দিরে ঢুকে পড়েছিল । কিন্ত তুই পাশের মাটি, 
বালি, পাথর এত পুরনো, মরে থেকে তাদের এমন অভ্যাস 
হযে গিয়েছে বে, সে নদীটা। তাদের কাছে, সেই মক্ষভূমিটার 
কাছে একেবারে হেরে গেল। হেরে গিয়ে সে সব দল শুষে 
দিবে করিয়ে গেল। আবার সত্যি হয়ে রইল আসিরীন্স 
বা স্যেরীর য! নিনেভীয় দিনের সেই মহ্ঘিটা । 

এই কথাটা মনে ভেবে লিয়ে তবে লে সেবাকে বুঝেছে । 
এই বাড়ীটায় প্রাণবন্ত হয়ে থেচে থাকা বড় মুশফিল। তাই 
সেবা সরিয়ে গেল। মরে গেল। 

কিন্ত সংসারটাকে এমনভাবে বেঁধে দিরে গেল যে, সেই 
খেকে আর কোনে! অন্থবিধে লেই। ঝি, চাকর, ঠাকুর 
সবাই নিজের নিয়মে কা করে। রানা, খাওয়া 
কোনোকিছু নিয়ে ভাবতে হয়না অনস্থয়ার ৷ 

তাই নহয় দিনয়াত অন্ত অন্ত কথা ভাবে। মনে 
হয়, স্থনীন তার মধ্যে বা বা দেখেছিল, সেইলব বৌযন ও 
ভবনের উত্তাপ, বাচবার অস্ত্র আগ্রহ এবং আনন্দ, সেসব 
কি শমী ছুলের মতো, ওপরে রন্ের বাহার, এবং নিচে 
ক্ষ-ছোরী শেকড় নিয়ে বেচে ছিল? তাই কি লেসব এমন 
ক'রে নিভে গেল, মরে গেল ? ঢু 

অনসথরার যনে হয়, বদি একটা কোনো! উপলক্ষ পায়, 
পরিবেশ্টাকে ঝীকানি দিরে ভেঙে দিতে পারে, তাহ'লে 
হয়তো সে জার নীল বেচে যাবে । 
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হৰি একটা বাচ্চা খাকতো!। একটা ছোট ছেলে। 
দ্বোট একটা বাচ্চা ছেলে মানে সবরকষ লিয়মশৃ্ধলা ভেঙে 
দেবার এক্ফরন কালাশাহাড় ৷ তার জন্যে অসময়ে তুধ গরম 
করবার, জল গরম করবার তাড়া পড়তে! । তাতে 
গোলমাল হতো । সে অসমরে কাদতো, হাসতো, খেলা 
করতো । তাকে সামলাতে গিয়ে অনয়ার হয়তো নাইভে- 
খেতে দেরি হরে বেতো। 

বিরের আগে এসব কন্দা নিয়ে অনন্যা কতই ভেবেছে। 
হুনীলকে একখাই বলেছে বে, না, সে ছড়িরে পড়তে 
চার না। কোনো আধুনিক মেয়েই চার না) 

এপন তার মনে হয়, না, তাই যেন ভালে! হবে। 
তাতেই সে সুখী হতে পারবে । সেই সময়ের-_আগেকার 
শা আর পরেকার কষ্টের জীবনও তাহ ভালে! লাগবে। 
লে খুব খী হতে পারবে ॥ 

কিন্ত সুনীল সেসব বুঝতে পারবে না। সে নিজেকে 
বোকাতে পারবে না। 

এরই মধ্যে পাখীটা এল। বাইরে খুব বাতাস 
দিয়েছিল। তাতেই উড়ে, কাপ্টা লেগে পাহীটা ভাঙা- 
শালিটার ফাক নিয়ে চুকে পড়লো চুকে পড়ে যেঝের 
ওপর পড়ে গিরে ছাপাতে লাগলে । 

হাতে কারে পাখীটাকে তুলে দিকে তবে অনস্থয়া বুঝতে 
পারলো । পাখীটা বাচ্চা। বোধহয় কেমন ক'রে বাসা খেকে 
পড়ে গিয়েছে। শালিক বা এঁজাতীয় কিছু একট! হবে। 
কাকে তাড়া ক'রে তাকে উড়িয়ে এনেছে। 

পাখীটা ছা করছিল, আর সরু, চাপা শীষ দেবার মতে) 
একটা শব্দ করছিল। অনস্থরা তাকে পলতে দিবে জল 
খাওয়ালো! । পাখীটা জল খেল। অন্নপার কষ্ট হলো । 
মনে হলো, আহ! বেচার!| এখনো! বোধহন্ এর মা একে 
গাওয়ার ৷ বাসায় ফিরে মা-পাখীটা বাচ্চাটাকে না দেখে 
নান্দানি কতো! ব্যস্ত হয়েছে। পাখী হলেও, না তো! 
বাভাটাকে না পেলে, ন! দেখতে পেলে বার মনের মধ্যে 
কিরকম ছটফট ফরে, অনন্য! একবার ভাবতে চেষ্টা 
করলে! । ভারপর পাখীটাকে তুলে এনে অনহুরা একটা 
বাকে রাখলো । তুলো বিছিয়ে বিছানা করে দিল। এত 
ছোট পাখী কি খায়, কেভানে! চাল, আটা রেখে 
ছোট ছোট টুকরো, অনন্থর/ খাওয়াতে চেষ্টা করলো। - 

বিকেলে হুনীলের '্যানবায় সমর যখন হলো, জনন়া 
তবন ছেস্ছলো তার হনে বেশ একটা উত্তেজনা অনুভব 
করছে । যেন আরকের দিনটা অন্তরক্ষ । হেন আজকে 
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মনে স্থনীলকে বলবার যতো কোনো একটা কা জয়ে 
উঠেছে। 

হুনীল আসতে সে তাই ছট্ফাটিরে কাছে দেল? 
হলের পারের বোতামট। ধরে বললে/- আনো, আজকে 
একটা কাও হয়েছে । কি হয়েছে বলো তো? 


স্থনীল একটু আশ্চর্য হলো । এ অন দে জানের. bs 


অনন্যা | একটা কথা মনে হ'লে হার চোখ নাচতো, তরু 
নাচতো, সমস্ত শহ্বীরটাতে ছোট ছোট হাসিখুশির চেউ 
ভেঙে ভেকে পড়তো । 

বননুয়া বললো, _ভাবতে পারবে না, জানো? আৰু 
বারাম্মার ক্ষন ক'রে যেন একটা পাখী উড়ে এসে পড়েছে। 
দেখবে এসো! 

প্রাদীটাকে দেখিরে বললো, বখন এসেছিল, কিরকষ 
কাপছিল। দেখেছ, এহন কেমন চুপ ক'রে আছে? পাখীটা 
নিশ্চর ভালো হয়ে যাবে, তাই না? 

যাবে কি? আমার তো মনে হয়না । 

কেন? 

-_ নেষছনা, কিৱকয বিষোচ্ছে? 

সত্যিই বিনোচ্ছে পাঙীটা। গায়ের পালকণগুলো 
চাষড়ার সঙ্গে সেঁটে গেছে । একটা পা তুলে পেটের নিচে 
খে রেখেছে । চোখের ওপর কেমন সাদা একটা পর্দা নেমে 
এসেছে। এবন আর পাখীটাকে মেখে ভালো লাগছে না 
অনমুয়ার । মনে হচ্ছে পাখীটা তখন ছটফট করছিল) 
এখন, সামান্ত তিল-চারটে ঘণ্টা কাটাবার সঙ্গে-সঙ্গেই কি 
ওকে এই বাড়ীটার আত্মাটা স্পর্শ করলো? ছুঁয়ে দিল? 

অনন্থয়া পাথীটার দিকে চেয়ে যইল। তারপর আজে 
ক'রে ওয় ঠোটটা ছল । পাখীট। নড়ে-চড়ে উঠল। অনস্থয়া 
বলো,_ও এখন বোধহয় অন্ধকার দেখে ত্বযোচ্ছে? আমি 
ওকে ঠিক বাচাব, বেখে।। 

__ভারপর কি করবে? 


স্থনীলও অনার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেমানুয হাতে চাইল। 


অনস্থরার এই কখা-ছোড়ারছড়ির খেলাটা খুব ভালো 
লাগলো। লে পুরনো-খিনের মতো, প্রতিটি কনকে সুন্দর 
ক'রে আম্মা ক'রে ধলতে চাইল। কথাগুলোফে এনন 
ভাবে সে বলতো, বে মনে হতে, সে কথা বলছে না। 
পুন্দর সুন্দর কৃতকগুলো নিনিস তৈরি করছে, ধা হাতে 
সা যার, ছোরা। বায় । 

আজকে অনন্থরা। আবার কথা! বলবার সময়ে সেই 
ভনগীটা কিরিরে জানল । বোষহর তার মনে হলো বে, 


৮ 


আজ 
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এইরকম ক'রে কষ বলা উচিত, নইলে, সঃ 


আসবার পর থেকে সে হনীলের আন তার মধ্যেকার 
জমবর্ধঘান শৃক্ততাটাকে গ.াঘনি দিতে ভস্নাট করতে চাইছে. 
তা সে পারবে না। 

লে বললো”_তারপহ পাখীটাকে খাচাতে রাখব, 
বদি ইচ্ছে হয়। আর, সবচেরে ভালো। হয় কি করলে, 


্- 


কি করলে? 
অনয হঠাৎ, সুনীলের পিঠের দিক থেকে গলাটা ছড়িয়ে 
ধরলো! । সুনীলের পিঠে তার সুঘটা ঘবে সে বললো,_ 
আছি আর তৃমি সেই আগেকার মতো চলে বাব। ব্যারাকপুর 
যা চন্দননগর বা ভায়মণ্ড-হারবার । গিয়ে পাখীটাকে 
উড়িরে দেবো, কেমন ? কি চমংকার হবে, তাই না? 
-চষৎকার হবে। 
যাহিক সুরে সুনীল পুনরাবৃত্তি করল। 
তারপর পাবীটাকে নিরে করছিল অনসূয়া মেতে রইল। 
সুনীল তিনদিন ধরে লক্ষ্য করল, অনদূর্বো'ভোরবেল| উঠেই 
চলে যার়। পাৰীটাকে খাচা ধরে বারান্দায় আনে। 
প্রাখীটার গামনে বারান্দার কাচের জানলা একটা খোল! 
হয়েছে। খাচাটা তুলে ধরে অনচছরা পাখীটার গায়ে রোদ 
লাগায়। বাতাস লাগার | পাখীটাকে কিছুক্ষণ সেখানে 
রাঘখে। তারপর ঘয়ে এনে তাকে ছোলা, ছাতু ছেতে 
দের । নতুন খাঁচাটা কিনেছে অনম্থ্রা । সেটাতে আলে! 
ঠিকরে পাছে পাখীটার ঘুষের ব্যাঘাত হয়, ভাই অনসূয়া 
ফালে। একটা কাপড় দিয়ে খাচাটা চেকে রাখে । 
এই পাখীটাকে নিয়ে অনম্থয়! আবার খানিকটা সক্রি 
হয়েছে । তার মুখে কৰা শোনা যায়| দে হাসে । একদিন 
গানও গাইল পাখীটাকে খাওয়াতে খাওবাতে ॥ 
তাকে দেখতে দেখতে, এই একটা পাখীকে ৰেঞ্জ ক'রে 
বে বে আবার নিজেকে বিদ্ধুরিত ক্রছে-_তা-ই 
দেখতে দেখতে সুনীল আযার নিজের মধ্যে পুরনো 
 উ্তাপের কিছু কিছু দুলকি খুনে পেল। 
_ এগেছিন রাতে ধধন অমর যাখার কাছে বাতি জেলে 
গন্ধের বই পড়ছে, হুনীল হঠাৎ মাথার বালিশটা টেনে 
আনল। ঈষৎ গাড় স্বরে বললো,_আছকে আর বইটা 
না-ই পড়লে। 
হাতিট। নিভিয়ে দিল সুনীল। 
তারপরে অদ্ধকারট! যখন গাড় হ'তে থাকল, তন্তু হ'য়ে 
উঠল, ঘন ঘন নিঃশ্বাস সুখর হলো, অসুর একটু হাসন । 


অনদুয়া 


নে জানত এরকম হবে । 

কিছুক্ষণ বাদে সুনীলের শিছিল, এলারিত হাতটা তুলে 
নিয়ে নিজের গালে রেখে সে বললো, শোনো কালকে 
আমর! বেরোব | তোমাকে কিন্তু অঞ্চিস কানাই করতে 
হবে । 

কথার বাবে? 

স্থনীলের গলার পরিতৃপ্তি। 

অনন্য়া বললো, গাড়ী কে বেরোব। কোলাঘাটে 
হাব আমরা । ক্কপনারারণ এখন কী স্ুন্বয়, বলো তো? 
কতদিন যাইনি আমরা ! 

_ সেষানে পিরে কি করব আমরা? 

-_ছু্নে দুজনকে ভালোবানব ? কেন, আগে কতদিন, 
কতবার, যাইনি? আরে আরো বাবার কৃ! ছিল লা? 
তুমি বেন সব ভুলে গিয়েছ। কিছুই তোমার মনে নেই ! 

তাই যাব, অনন্যা । 

স্থনীল অনন্যার চুলে মৃঘট। ভঁজল। বললো”_তাই 
হাব, তাই যাব। 


স্ষপনারায়ণ দেখতে দেখতে একটি দারিত্বহীন দিন 
কেটে গেল। সমস্ত দিন ধরে হ্থনীল আৰ অনন্যা নদীর 
ছল নিয়ে, বালি নিয়ে মাতামাতি করেছে। সঙ্গে তাদের 
বাবার ছিল। তন্‌ অনুর ভাকবাংলোর কীপারটাকে 
নিরে রাশ্রাবাহা করেছে। খেতে বেল। গড়িয়ে পিয়েছে। 
তারপরে তারা ছেলেখাহুষের মতো পরস্পরকে নিয়ে 
মাতাহবাতি করেছে। অনহয়ার চোখ পনিতৃখিতে 
ক্লান্তিতে বুজ্দে এসেছে যখন, স্থনীল তার চোখে মূখে 
জল ছিটিরে দিয়েছে ॥ সুনীল নিছে বন্ধন উপুড় হয়ে মাখা 
চেকে শুয়ে, তখন অনন্র) তাকে তুলে দিয়েছে । 

সুনীল আবার তাকে কাছে টেনেছে । ভালোবালাধাসিন্ন 
আর একটা চেউ এলেছে। ছু্নেই তারা ছুইননকে 
ভাসিরেছে, ভেলে গিয়েছে নিজের! সাখে সাথে। 
স্কপনারারণই আদ তাদের মধ্যে নিজের পাগলামি 
ঢেলে দিরেছে, এহন কথা হনে করতে ভালে লেগেছে 
অনন্থয়ার ॥ 

অনস্থরার আজকে আবার যনে হয়েছে, সে বিরিনী ॥ 
হে ব্যর্থতা, ৰে ক্লান্তি তাঘের দুজনকে শৃর্ঘলিত করে 
রেখেছিল-_বার হাতের নির্দেশে তায়া দুজনে হুইদিকে 
ধাড়িত়ে স্বাদ হরে থাকতো, অসহায় হয়ে দেখতো, দুজ্ধনের 
াবখানের ফাকটা কেমন করে বেড়ে চলেছে, গভীর হয়ে 


উল্লসিত 


শারর ধহুধার! 


হাচ্ছে_সেই প্রতিরোধটাকে সে ডেডেছে। তার মনে 
হয়েছে আঞ্জ থেকে ভাবের নতুন-দীবন একটা পরিপূর্ণতার 
শ্বাছ নিয়ে হক্ষ হলো। 

হুনীলের কাধের ওপর মূখ লুকিয়ে সে বলেছে,__নামি 
পাখীটাকে ছেড়ে দেবো, জানলে { কাল সকালেই। 

বেশতো! 

_ কে বেধে রাখতে আর ভালো! লাগছেনা, জানলে ? 

-_বুঝেছি।_ ব'লে স্থনীল আবার তাকে আদর 
করেছে। 

ঘাড়ী ফ্িরবার সমরে অনন্ত খুষিয়ে পড়েছিল। 
হুনীল চালাচ্ছিল গাভী । 

গুম ভাঙল তার সুনীলের ডাকে,_এই, ওঠো, বাড়ী 
এনে গিরেছে। 

তখন! অদস্থরা আযেদে আছে । সে যললো,_-তুষি 
আমার হাতটা ধরো । আমি উঠতে পারছিন্য। 

পারবে অনন্থযা, লারবে । 

-ধরোনা! 

জবাব না দিয়ে স্বনীল কপালটা মুছতে লাগল। আর 
বাড়ীর আলোয় গাড়ীতে-বসা সুনীলের নুঘটা দেখতে 
দেখতে অনন্যার যনে হলো, এই স্বনীলকে সে চিনতে 
পারছেনা॥ এই স্বনীলকে সে সারাধিন ভাখেনি। এই 
স্বনীলকে বে রোজই গ্মাখে, বাধ্য হয়ে স্াখে । তবু তাকে 
চিনতে পারে না, বুঝতে পারে না। 

হঠাৎ অননথয়ার রাগ ছলো। সে বললো,-_পারছলা? 
হাতটা ধরতে বলছি, পারছন! ? 

স্থলীল চেয়ে রইল। 

খনস্থরা ঝুকে পড়ল । বললো,_কোধার তোমার 
বাধা? কেন তুমি সহজ হতে পার না? কেন নিজেকে 
দুর্বোধ্য করে রাখে! ? 

- কোার আমার বাঘ! ? কেন আমি সহজ হ'তে 
পারিনা? 

কখাগুলোকে অক্ষম স্বরে পুনরাবৃত্তি করা ছাড়া আর 
কিছু করতে পারলনা সুনীল । 

অনসূয়া ভীষণ রেসেছে। রাগ মানে অক্ষমতা, বাগলে 
তার কষ্ট হবে, তরু সে নিদ্েকে সামলাতে পারছে না? 
সে বু'কে পাড়ে হিস্‌-হিদ্‌ কারে বলো, -সর্বৰা এমন ভাবে 
থাকো, যেন তোমার যধ্যে কি-লা-কি সব বড় বড় চিন্তা 
দূরছে ফিরছে। আসলে ওরকষ দুর্বোধ্য না সাজলেও 
পার পুমি। কেনন! ত্যোমার মধ্যে বুঝবার, জানতে 
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সত্যিই কিছু নেই। তু, তুমি একট! বাজে, 

ন্চিন্ব লোক) আমাকে শুরু শুধু ঠকিয়েছ। 

ওপরে এল অলঙগহা। লেছন পেছন হ্বনীলও উঠে 
এল । অনন্যা প্রথমেই পাখীটার কথা দলে হলো। এ 
পাখীটাকে লে বাচাবে, সকালের আলোতে তাকে ছেড়ে 
দেবে, এইসব কথা নে ভেবেছিল। 

এখন তার নে হলো, সেইসব ইচ্ছেগুলোর কোনো 
দাষ নেই। 

স্বনীলের দিকে পেছন ফিরে, সে খাচাটার ঢাকনিটা 
খুললো । লাড়াশৰ নেই । 

হঠাৎ বড় আলোটা আলল অনমথয়া। 

পাখীটা হরে পিরেছে। মরেছে বোধহয় দুপুরে । 
কেননা সারবন্দী লাল-পি'পড়ে পাখীটার ওপর গিয়ে 
চলাফেরা করছে। 

ঘেলার অনন্য! খাচাটা ছেড়ে ছিল । খাঁচান্বন্ পাখী 
মাটিতে পড়ে গেল। পড়ে দিরে পাখীটা পা উচু করে ঘইল। 

অনন্যা এবার কাঘতে স্থ করলে! । কাদতে কাদতে 
সে পরিষ্কার বুঝল, তার মুখের রেছা গুল ডেঙেুরে কাদার 
তাল হয়ে বাচ্ছে। কারার হমকে তার মনের ভেতরটা 
এতটুহ্‌ হালকা হচ্ছে না। বরঞ্চ আরো ভারী হচ্ছে। 

স্থনীল দুইবার তার পিঠে খাপড়ে তাকে শাস্ত করতে 
চেষ্টা করলো। তারপর অনস্থয়ায়-ই মুখোমুখি বসে সে 
পাখীটার দিকে একবারও ন! চেরে, অনহ্থয়ার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল । স্থির হযে। দুটো হাত কোলের 
শুপর রেখে। 

পাখীটা যে বরে গিয়েছে তাতে সে এতটুকু বিস্মিত 
হয়নি। কেনন! সে কোনোদিনও বিশ্বাস করেনি, এ 
পাখীটা বাচবে, এবং এ কাচের বারান্দা পেরিয়ে সকালের 
আলোতে উড়ে চলে বাবে। 

অননৃয়া এই থে কাদছে, কোট) ফোটা চোখের জল 


অনন্যার হাতের ফাক দিয়ে গড়িরে পাড়ে সিদ্ছের শাড়ীটা 
ভি্িরে দিচ্ছে__তাকেও সে থামতে বললে না। কেননা: 


হ্ছনীল বেন জানতো, বরাবরই জানতো, এই হবে, 
আর কিছু হবেনা। 


৮9 


Kl 


তারা অনেকদিন ধরে বীচবে। এইজন্ে যে, তেমন ০ 


কারে হারের চেউরে লুটোপুটি খেয়ে তারা খীচবেনা 
ব'লে, তাদের কোনো ক্ষয় হবেনা। জীবলবোধের একটা 
সস্তা সংস্করন হ'য়ে তাহ! হাসি-হাসি মূখে সুখী মাছবের 
দুদিকার নিঘৃতি অভিনয় ক'রে চলবে। 
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অনস্থর্া কাদতে লাগল। কাদতে কাদতে তাত আবরী হনে হলো সে, এ পি'পড়ের সার, এ পাখীটা, নীল, 
বলে হলো সেই মদের বোতলটার কথা । সবাই মিলে তাকে জবাব দিচ্ছে। 

নেশাটা তাফে আর স্থনীলকে বেন একটা স্বর্গের দামী জেনে কিনেছিল মঘটা। দাদ দিরেছিল 
ভরে নিয়ে গেল না? বেন তাথের ছিরে এইসব কমন? 
আনেবানে সত্ব! ব্যবহার করিয়ে নিযে আবার মাটিতে কিন্তু ভেতরের পানীরটা সভা, পান্লে, কম-দাষী। 


ফেলে দিল? তাই তার আর স্বনীলের যুক্ত জীবনের কোনে! মানে 
তার মনে হলো, তার আর স্থনীলের যুক্ত জীবন-ই নেই। তাই তার পাৰীটাকে পিপড়েগুলো৷ অমন তৃপ্তি 
সে-প্রশ্নের উত্তর । জনমে! নিজেই তার উত্তর । কারে কুরে-কুরে খাচ্ছে, খেতে পারছে । 
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মহাশ্থেত 
গোবিন্দ চক্রবর্তী 
* 
তোমার নন উদ্দাম সেই 
দিনকে হনে পড়ানো 
হু শরৎ ইনু 
জড়ো ক'রে মুখ গড়ানো। 
কোটি তুরঙ্গ-তরক্গতোল। শিহরিত বিদ্যুতে 
সুক্তবন্ধ কুস্তলভার 
বর্ধশহন মেহলম্ভার, 
শাড়ীর প্রান্ত-__লীল হিগন্ধ, 
আপঝখাকেও দাড়ির 
আরে! কত দূর ছড়ানো। 
পরে্নী। আমায় শ্েয়সি! ছে নাহসিকা পথম রজনীগন্ধা { 
হে অনন্ঞা অলোককনঠা বন্মীকতাত৷ ব্যঘার অলকানন্দা 
= অত্র সমবরণী ক্ষ বিদ্ধপে কনে! আবার 
রূপের অতীত আফাশপ্রতিমা শুধিরও টনক নড়ানে।! 
কালাকালহীনা যহাপূর্দিযা, 
সু কালিদার বাছছশিখার আলোকের কোটি বৎসরগুলি 
হ্বীরকচ্ণ ঝরানো । ৃষধিত চারচরণে_ 
ভাষসী, নিশিও তাপদী শুচিত! 
শ্রেয়, আমার শ্রেয়সি ! ক্ষণেক নয স্মরুণে। 
কত অসাধ্য সাধের সাধন! ৰে মায়া-ময়াল যুদ্ধ বাহন ১ 
কুতরে-মধুরে বত আরাধনা, লে ৰে শুধু এক নিদৃঢ গাহন, 
তোমারি করণাগদাবারাযর শু তীরে পর্ব দাও 
-_ দশা এবং সে “অসি’। পণ্যের ভারে তরানে!] 
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নোেস্ন লজ! 
স্হসারেশ্ সোন 


শীতের রাত্মি। এগারোটা বেদে স্গেছে ॥ 
রাস্তার লাইট-পোস্টের মাথার আলোগুলো 
ধেন সুদে চুলচে। সীতের রাজন ফুটপাথ 
লব খালি। ঠাণ্ডায় বাইরে কে শোবে? 
পেছনেই কলাবাঙ্গান-বন্তি। গুপ্তাদের 
আড্ডা নাকি। গুণ্ডা হলেও ঠাণ্ডা লাগবার 
ভয় হয়তে| তাদেরও আছে, তাই তাথেরও 
উংখের দেখা নেই। পথে পচারীও নেই 
ব্ললেই হয়, তাই পকেটমাররা বেকার। 
ধারালে! রেভধান! হরতে! ঘরের চাটাইরের 
বেড়ায় ভঁজে রেখে নাক-ডাকিয়ে ঘুূভে, যা 
ইমারষের নিয়ে রাশ খেলচে ঘরের মধ্যেই। 
একটু পরে কাছেই একটা ধোয়াটে গলির 
মোড়ে এসে দবীড়ালো ছুটো সৃতি। নারী এবং 
পুরুষ। আশ্চর্য, একজন মৃসলহানের সঙ্গে 
একটি বাডালী তরুনী। দঘূললমানের পরনে 
পারজামা, আসছি পান্ধাবি, মাথায় টুপি, 
পারে চকচকে সুতো । মূখে ছু চলে! ছাড়ি! 
বেশ ফিটফাট চেহার!। বছর তিরিশেক বরস 
হবে। তার লক্ষের তরুনীও হুন্দরী, জুসঙ্ছিতা, 
বরুস আব্বা পচিশ-ছাৰ্মি, হাতে 
ভ্যানিটি-ব্যাগ। 
শাড়িটাড়ি দেখিলে তো ।-- জুৰী 
এদিক-ওদিক দেখে ভীতকষ্ঠেই বললো। 
তাই তো দেখটি। ট্যাৰি-ফ্যারিও 
তো ধাচ্চে না একটাও ।-- মূসলযান চোস্ 
বাংলাতেই উত্তর দিলে! । হয়তো বাঙালী- 
মুমলমান। PY 
-_ এভাবে দাড়িরে থাকা ঠিক নর। 
-তা তো বটেই। কেউ দেখলে 
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৮ শ্রারৰ বন্থধারা 
শর্ট" _ বাডিতে এতক্ষণে না ঘানি 1 মূখ দিযে আর 

কোনো কথা বেরুলো না তরু । 

মূললমানট বললে! : আমি সেদরে ভাবচিনে । বি 
পুলিশ-টুলিশ আযাবের এ অবস্থার দেখে 

তরুণীর কণে আরে! উৎকষ্ঠার হুর ১ লোকজন কারুর 
চোখে পড়লেও কি তারা ছেড়ে ফেবে ভাধচো ? 

_সেতো বটেই। 

লা, না। এভাবে না এলেই হতো।_ তক দুখ 
শুকনো। 

কী ভাবে মানতে তা ছলে? 

তা জানিনে । 

আমার ওপর ভরসা হারালে নাকি? মুসলমানটি 
ছাসলো। 

মাল হাসলো তরুনীও ভরসা না খাকলে কি এমন 
কয়ে বেরিয়ে পড়ি । *- বাক্পে, বরং একটু এগিয়ে চলো 
মোড়ে 

না, না। এলেই একটু আড়ালে দাড়াও । মোড়ে 
পুলিশ থাকতে পারে । আমি বরং একটু সদরে দীড়িরে 
দেখি যদি কোনো 

মুসলমানের বখায় তরুনী বললো: নাঃ! খুব অন্তায় 
হরে সেচে। 

হাসলো বুললমান: এখন আর ভেবে লাভ কি? 
ভাবিতে উচিত ছ্বিল প্রতিজ্ঞা যখন 

তরুণী বললো £ তোমার জন্তেই তো_ 

কে অস্বীকার করচে ! --নাও, এখন ওঁ কোণ্টাত্র 
দাড়াও গে ।---$ঁ যেঁ_ওঁ ৰে একটা ট্যাক্সি আসে এৰিকে। 
এলো-এসো--এই রে--সামনের সিনেমাটাও ভাঙলো থে 
এখুনি । লোক বেরিয়ে আমাদের দেখলেই তো 
এইট্যান্সি! ট্যান্মি। ইধার আও | ইধার_ 

ট্যাক্সি একষান| এসে দীড়ালো সামনে। পাঞ্গাবী 
ভাইভার। 


[ গু বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ৬৪ সংখ্যা 


আরো খানিকটা পিরেই ট্যাক্সিট। হঠাৎ দীড়িয়ে পড়লো 
একটা লালবাড়ির সামনে ) 

ঝবাকানি ছেরে দুন্ধনেই সোনা হরে যসলো ; ই বেয়া? 
ঠারা কাছে? চলে'_ 

- হৃযুলোক চলে|। ধখানাষে। 

_ খালা !-- দুদ্ধনেই আতকে উঠলো 

_ছিন্ছু জেনানাকো লেকে ভাগতা। শালা বদমাদ্‌ | 

আরে ভাই 

_ছোড়ো বাৎ ৷ চলে! আডি।__ মুললযানের হাত 
ধরে তাকে ট্যান্ধি, খেকে টেনে লামালে। পাঞ্জাবী- 
ভ্বাইভারটা। খানার গেটের পুলিশটাও এগিয়ে এলো। 
অগত্যা তরুণীকেও নামতে হলো। তার ভরার্ড দুখ থেকে 
শুধু বেকুলো £ সব্বনাশ !- চোখে জলও বুঝি তার ।--- 
বেমন কস্মো ৷ 


ট্যাক্সি-ভ্রাইভারের কাছে লব গুনে খানার ইনস্পেষ্টর 
পর্জে উঠলেন : বদহাস-_ণা_ 

_জক্ছন আগে কথাটা 

বাংলার কখ। বলচো--বাডালী ? 

- ন্দাজে ছ্যা। 

তুমি একে নিয়ে 

- হানে উনি নিদের ইচ্ছে 

হ্যা) মানে-- তরুনী তাড়াতাড়ি বললো ঃ 
আমাদের 

তাকে খামিরে খি চিরে উঠলেন ইনশ্পেক্টর ১ জ, প্রেম 
হয়েছিল! তাই প্রেমিকের সন্ধে বেরিয়ে আসা হচ্ছিল! 
ছি ছি, হিনুর মেয়ে! লক্ষ করে ন! 1... কী কচি !--- চ্যা, 
আর কতই বে দেখবো! 

-ক্দাপনি কী বলচেন[-_ তরুণীর মৃখচোখ লাল-_ 
ৰাগে, ক্ষোভে, অপমানে । 

সৰা! বলটি, ঠিকই বলটি! ইনম্পের তেমনি 
ধাত বিচিয়েই বললেন: আর শাক দিযে মাছ ঢাকতে 
হবে নাঁ_ 


নং 


+ 





দেখুন, আমিও হিন্ুু।-_- বললে! মুসলমান £ -ক 


আমরা 
হিন্দু! চালাকি হচ্চে আবার_ ! 
এই দেখুন আচমক! সুসলনমান হাত দিয়ে ভার 
ছুর-দাড়ি টেনে খুলে ফেললো: ইস্‌ । এটার কখ! মনেই 
ছিল না, স্কার। --- দেখুন আমি হুসলমান সেজেছিলাম ! 


১৮২ 


সা 


পি ত সপ আজ্ঞাক চাচাত = শিপপকলপাপাশিি্ালশ টি 


আস্বিন, ১০৬৭ ] 


_বেজেছিলে ! :.. অবাক হলেন ভহ্লোক : বিন্ধ 
আসলে ছ্বিল পালাবার মতলব - 

_্া, হছুর ।-_ ট্যাক্সি-ভ্রাইভারও সার দিলো ॥ 

“_শাজে। ন! শ্যার ।-- চ্ল্বেশী মুললযানটি বললো: 
আদ সন্ধ্যার মহাজাতি-সঙ্নে শ্রবীষ্বনাখের “শেষরক্ষা' 
ল্লেছিল_ 

তরুণ তার কথ! লুকে নিরে বললো 2 তাতে আমি 
ইন্মুতী, আর উনি, মানে, মিহ্রি-ঘা মুসলমান দরলী 
সেজেছিলেন_ 

তরুণীর কথা কেড়ে নিয়ে এবার মিহির পরদ উৎসাহে 
বোবালে ; & যে স্তার__বাপবাজারের রাস্তায় বিনোদকে 
ৰে সাত-লোড়। লেডি মোজা! দিলো-_ 

-_ফিন্ত__ পুলিশকতার মনে তখনো সন্দেহ ॥ তবে... 
লহসা সোছ। হয়ে বসলেন : ও, আচ্ছা! এক্ষুনি ফয়সাল 
ফরচি।---দরওয়াজ! | 

দরজার পুলিশ সেলাম ঠুকে ঠাড়ালে! | 

_ছোটাবাবুকো বোলাও-_ 

শুনে তরণ-তর্নীর দুজনেরই সু গেল শুফিরে। যিহিরি 
ঢোক গিলে বললো: আবার ছোটবার্‌ কেন শুর? 
আমানের ছেড়ে দিন। বড় বিপদ 

এমন সমর ছোট-ছারোগা ঘরে চুকেই খমকে দ্রাড়ালেন 
অদ্ভূত জোড়াচিকে ছেখে £ আরে আপনারা ? এখানে? 
ইন্দ্যতী, আর সেই দরদী 

__স্তার, বাঁচান আমাদের |-- দুদ্রনেই যেন হাতে 
চাদ পেলো। 

বড়দারোগা বললেন: এদের দেখবার অন্তেই 
তোমাকে ভেকেছিলাম। তুমি তো আজ ইনভিটেশন-কার্ড 
নিয়ে ‘শেষরক্ষা' দেখতে গেছলে ওখানে-_ 

- আজে হ্যা স্যার । চমৎকার অভিনয় 

_আমি তো ভাবলাম, এখানেও ওরা চঘংকার অভিনয় 
করচে। 

_ ছোট-দারোগা দিস্যেল করলেন £ তা এখানে? 
কী অভিমানে বললে: এ ট্যাক্ষি-ভ্াইভারটার 
কাও 





শেষ রক্ষা 


করচি। 

_তা ভাববেই তে।।-_ এবার ছোট-দাত্রোগা ধমক 
দিলেন £ এই ভেলে বেরিরেছিলেন কেন? হ'স ছিল না? 

-_ বাহাছুরি করতে গেছলেন হয়তে!।-_ বড়'দারোগ! 
বন্ধের হাসি হাসলেন । 

»আজে। না তার ।_ মিহির বললো! 2 প্লের পর 
ক্ষটো-তোল। হবে ব'লে ভ্রেস ছাড়িনি। পরে লুচি-মাল হেরে 
ভ্রেল ছাড়তে গিয়ে দেখি আমার ধুতি-পাঞ্কাবি লোপাট ॥ 
কে নিয়ে গেল-_বা, ভ্রেসাররাই ভুলে তালেগোলে 
তাদের বাক্সে ভতলো_কে দানে! অনেক খোলাখুলি 
করেও 

তা ইনি সঙ্গে কেন ?-- তরুণীকে দেখালেন বড়- 
ঘারোগা। 

তক্ষমীই বললো £ আমাদের দুজনের বাড়িই হাওড়ার 
ফিনা। আর বিহিরি-দা'র কন্থাবতোই আমি এখানে পার্ট 


বড়-দারোগা হেলে বললেন ; বত সব।...আর এমন 
করবেন না।"* ড্রাইভারকে বললেন : ইনলোককো। 
হাওড়ামে লে বাও।  চছোট-দারোগাকে বললেন: 
একটা! রোভ-সার্টিফিকেট লিখে দাওগে ওদের হাতে । 
নইলে পথে পুলিশ আবার-_ 

তরী ছোট-দারোগাকে যলমো £ যাক, শেবপর্ঘন্ 
আপনিই শেব্রক্ষা করলেন। 

ছোট-ান্োগা হেসে বললেনঃ তাই তো দেখচি। 
শেষরক্ষার শেবদৃস্ত বে এমনিভাবে থানার শেষ হবে আর 
আমিই হবে! তার শেষ দর্শক-_-তা তো ভাবতেই পান্নিনি। 
“একটু চা হবে? 

-াজে। না, শ্তার ।-_ মিহির বললে! : আর চা লন্ন। 


দিছির বললে! 2 ভাবলো হয়তো একে নিরে ইলোপ 








লিমজ্পাাম্নাচ্ত সুস্ধোলান্ধ্যাক্স 


প্রথমেই স্বীকার করে রাখি যে ভূতের গল্প পড়তে শুনতে এবং 
হুধিধামা্ছিক বলতে আর পাচ পরনের মতন আমিও খুব 
ভালোবাসি । তবে অগ্রান্ত গল্পের যন ভুতের গল্পেরও 
একটা সীঞগন আছে । গ্রীশ্বকালে তুহার-পর্বতে অভিযানের 
কথা, বর্ধার ও শাংকালের আকস্মিক কড় বাছলের দিলে 
সমূত আর জাহাজের গণ, শীতকালে ভূতের গল_এ না (লে 
বেন মানায় না। এক একটি অনুর নিজস্ব পরিবেশ ও প্রভাব 
আছে। আর তারই নদে এক এক জাতের গন ও তার 
আবেংন গাহ্ত্গিক ফল নিয়ে মনের দরদায় এসে হাজির হয়। 


| 


ভুত-কখার যতই যুক্তিবাদী ব্যাস্য। করি না কেন, বদলে 
অন াদাদের ভয়গ্রধণ। অন্ততঃ ভয়-ভয় ভাব পোষণ করে 
একটা বিশেষ ধরনের সুখ পান্ছ। এই পূর্বপরস্তুতি আছে 
বলেই, ভূতের গল্প আমাদের কাছে এত প্রিয় ও চিত্তাকর্যক। 
ভূতের গল্প বলার সমর বদি কোনও শ্রোতা বাধা দের, 
অবিশ্বাসের হাসি হালে, বিদ্রুপ করে এবং টিগ্রনী কাটে, 
তা হলে বক্তার এবং বসান শ্রোতার কিরকম মানসিক 
ka অহযের। কৌশলী কাহিনীকার পৰন্ত 

করেই এ সব বাধার সী করেন, আবার পাঠক-শ্রোতার 
পক পানিত করে তুলে সরদ মন্তব্য দিযে সেও 

দেন। 





এছ্বিক থেকে ভূতুড়ে গলের আপ্বাদ অনেকটা! কাব্য- 
রসাস্বাদের মতোই | অন্তজ্:, উভয়ের প্রাথমিক প্রয়োজন 
একই পদার্থ) অর্থাৎ বিশ্বাস-প্রবণতা। কৰি ধখন 
মলোলোক সৃতি করেন, সে লোক তার কাছে সত্য বা ত্য- 
কল। সেটা এই এপৎ হয়েও জন্য ভুবন এবং কবির সঙ্গে 
তার স্বরচিত কল্পনা-রাজো প্রবেশ করতে না পারলে, 
তার কাব্যের প্রকৃত রস্‌ উপলদ্ধি করা ধায় না। অতএব 
ভার ড্র শ্রদ্ধানীল অস প্রবেশের আয়োজন করতে হয় এবং 
তার হূল কথা হূল--অবিশ্বাস বা সংশয়কে মূলতুবি রাখা। 


+ 


এ প্রারৃত গল্পে, রহস্তদয কাহিনীতেও তাই । এ-পার ও-পার 
আলাদা, কিন্তু এ-প্থার থেকে ও-পারে অনায়াস গতায়াতটাই 
হচ্ছে আসল যাতু। সে ঘাহু কার্যকরী হয়, যদি মনের 
উন্মুৰতা খাকে এবং বলার কাছদা আয়ত্ত করা যায়। তাই 
কি বলা হচ্ছে, তার চেয়ে ঢের বেশি দরকারী কথা হল_ 
কাকে এবং কি ভাবে বলা হচ্ছে। 

সঙ্গতি আর অসঙ্গতি, প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ, অভিজ্ঞতা ও 
কল্পনা-_এ ছুটি বিপরীত জগৎকে হিসি এক উজ্জল অথচ 
অস্পষ্ট ধূহসেতু দিয়ে বাধতে পারেন, তিনিই সার্থক ্ষ্ট। 
তবে এই সেতু বড় পল্কা ললিত লঘূপদের সফার মাত্র সহ 
করতে পারে। হুছকি আর তর্কের খোঁচা, সন্দেহ আর 


টি _ ২৮৪ 


আসশিন, ১৩৬৭ ] 


অবিশ্বাসের দাপাদাশি সঙ্গ না। সেইজন্য লংশরকে সামরিক 

ভাবে সরাতে হয়। অস্যতঃ তার গুরু ভারের লাঘব রা 

দরকার । আশ্চর্য লাগে ভাবতে__এই জাতের গল্প মাসুধকে 

কি ভাবে বরাবর সৃদ্ধ, আকুষ্ট করেছে । মাস্থযের মন শত 
* শ্বাত্ঘা লবেও এই এক বিচিত্র জগতে গিয়ে সমযর্ী, হরে ঘায় ও 
* কারণ, তার চিরন্তন দুঙলতা । অশরীরী ছায়ারাজ্য, হজের 
অপ্রতান্ষ রহস্ত-অভূতির প্রতি তার স্বাভাবিক এবং 
অদ্েন্ছ আলক্ি।। তাই আধো-নালো, আখো-জন্ধকার 
পরিবেশে আমানের বুদ্ধিদীহ; আধুমিক মনও একটু অসহার 
ভাবে পথ সন্ধান করে ফেরে। 

দৃশ্য জগতের অর্থাৎ জড় প্রাকৃতিক জগতের কোনও 
একটা বন্তকে আশ্রয় করে,_একটা পুরানো! গাছ, নির্জন 
পাহাড়ী উপত্যকায় হয়তো কোনও এক প্রাচীন প্রস্থর-খও 
অখব! লোকালবের মাধখানেই একটা জীর্ণ পোড়ো বাড়ী 
নিয়ে এমন একটা ভৌতিক আবহাওয়ার শব হয়েছে, যেটা 
অবিশ্বাস করলেও মন থেকে বেড়ে ফেল! শক ॥ অতি বড় 
বৈজ্ঞানিক, ঘুকিবাহী বৈদাস্তিক, অড়বাদী তাৰিকও সময়ে 
সময়ে এন 'প্যানিক্‌'-এ পড়েছেন বে, সর্পে ও রদ্ধুতে তফাত 
বোববার আগেই নাকীচ্ছেদ হবার উপক্রম হয়েছে। 
ঝকড়। আকন্মপাছ, অন্ধকার রাতে কারের মর্দর আর 
শকুল-শিশুর রব, আধো-জ্যোংস্রায়ে থেছটা-ছেওয়া কলা- 
পাতার নড়াচড়া, লি'ড়ির বাঁকে সঈব-লাগা৷ কুলু্ীর মৃখবিবর 
এক লহমায় এমন এক বিশুদ্ধ বিশ্বাস এবং নিখাদ ভয়ের 
রাঙ্যে মামুঘকে ঠেলে ছিতে পারে যেখানে হেতু-নিশ্জ অচল 
আর প্রঘাণ অলিন্ধ বলে অ-ভাব-কলন! একেবারেই জোগায় 
না। শুরু হংলিণ্ডেয় কারখানায় বলার কাটার জপেক্ষা 

কারণ, মামুঘ দৈবে যেমন বিশ্বাস করে না আহার 
বিশ্বালও করে না, কিংবা জেযোতিষ-গণলাঘ এবং ভবিষ্টৎ- 
বাৰীতে পুরোপুরি আম্মা ন! রেখেও যেমন হাতটি বাড়িরে 
ধরে, তেছনি ভূত আর আত্মার বিশ্বাসী না হয়েও একেবারে 
এই অদৃশ্য অভিত-প্রতীতিকে উড়িরে হিতে পারে না। 
মাহয়ের মজার ও রক্কের মধে) ররেছে এই ফায়াহীন ছায়ার 
রহঘয় প্রীতি-আকধদ। যেটা অজ্ঞাত, যেটা অদৃ্_ সেই 
ভিনিলটাই হনকে টানে । আর এ টানের পিছনে বে বন্ধুটি 
কাজ করে, তাকে নো] কথা বলা ধার, বৃত্যুভর ॥ দেহের 
নম্বরত্ধ বেহন অবধারিত সত], আত্মার অন্ধি্থ তথা অমরত্ব 
তেমনি প্রতিপাস্ত এবং আবাক্কিত সত্য। আর এটি ততই 
আশচছে দবতুযুচিস্ত৷ থেকে ॥ মৃত্যুর মতন এছন একটা সহজ 
সাধারণ হৈব ব্যাপার থে এত জটিল ভাবনার যাহুবের বুদ্ধি 


হি, কত 


সৃত-কথা রি 
ও মনকে চালিত করেছে, বিভিন্ন ধর্মমত এবং দর্শনের ভূমিকা. 
স্থরি করেছে যে ভাবলে বিশ্বর জাগে ৷ খুব স্বাভাবিক একটা 
শারীরিক অবস্থার বিপর্যয় অথবা! সম্পূর্ণ বিরতি বলেই মৃত্যু 
এত ভীধণ অবিশ্বান্ত। অতএব, শরীরের বাইরে চৈতগ বা 
আত্মার স্থায়িত্ব তথা জন্থাস্তর-লিক্ছির একাস্ত প্রয়োন্রল। 

স্বত্ুচিন্ত। হুল ছআত্মপ্রীতির সের! ননূনা। এই দেহকে 
এবং তাকে কেন্জু করে জীবনকে ভালোবালা, আর জীবনাস্ে 
অদ্ধানা অগৎ এবং সে স্বন্ধে বিভীষিকা, এই গ্রীতি ও ভগ্ন 
স্বটোই জাভিমানিক । মনে কর! ধাক্‌_ একদিন সকালে উঠে 
স্ধ আর দেখা ধাবেন/। রাতের তারা-ভর। আকাশ কিংবা 
চাদের আলো। চোখে পড়বেনা। ত্রীন্মের লস দুপুরে 
বোলতার গুন, শ্রাবণের ধারায় কাপস! যাঠ-ঘাট, ভাত্রের 
ভরা গঙ্গায় ইলিশ-ধরা নৌকো, শরতের খোয্বা-মোছ। থেটে- 
পড়া। নীলাকাশ, চলন্ত ট্রেনের দু'পাশে চামর-দোলালে। কাশের 
গায়ে উড়ন্ত আগুনের সুলকি, বদন্কের প্রথম গা-দুড়ানে! 
হাওয়া__এলব উপভোগ করার অন্ত এই ঘেহ-মন থাকবেনা|। 
ইতশ্চেতঃ দৃষ্টি আর ঘুরবে না, চোখ ঘোলাটে হয়ে শেষে স্থির 
হয়ে হাবে এবং ঘোল। অবস্থার থাকলে, পাতা ছুটি বন্ধ করে 
দেওয়। হবে ।, ভাবতে গেলেই মন বিগড়ে বাঃ, আর বেশিক্ষণ 
ভাৰলে হাত-পা! কেমন ঠাণ্ডা লাগে, কি'বি ধরে। 

মৃত্যু জীবনের পুর্ণচ্ছে্ কিনা, তা নিয়ে থিওসবিস্টরা 
মাখা ঘাষান হত খুশি । হদি কিছু থাকে পঞ্চব প্রাপ্তির পর, 
ত! এমনি লিবিশেধ ও বায়ূডূত থে তা নিরে প্রত্যক্ষ পরি- 
দৃশ্তমান জগতে ঘোরাফের| করা চলেনা । বিলয়াস্তে অপরের 
মনে কিছুদিন স্থৃতি জাগর্ধক থাকে মাত্র । আর যদি সেই 
নিরালক্ছ নিরাশ পদ্বার্থ ইন্জিয় জপ বা। কোনও অবয়ব ধারণ 
করার চেষ্টা করে, তা হলে খম্থঘে শৃল্ত ঘর আরও ভয়াবহ 
রকমের স্বন্ধ এবং ভারি হরে ওঠে। শোকবিধুরা আত্মার 
আত্মীরাও তখল পা কেড়ে উঠে বলে কি বলেন, তা তে। 
শরত্বাবু 'বিলানী'তে লিখেই গেছেন) 

প্রকৃতির লৌন্দর্ধ-স্থবদা আর দেখতে পাই বা লা পাই, 
পৃথিবীর কুঞ্তীত। ও কৃৎলাও ঘেখবনা শুলবনা- এ চিন্তা যখন 


"মনকে উদ্ধি্ঠ করে, তখন বুঝতে পারি জীবনের প্রতি মমত 


সত্যিই এক বুড়ে। বটগাছের মতন তার অজন বুরি ও শিকড় 
অনেক গভীরে ছড়িয়ে দিরেছে। এদিকে ওদিকে একাছিক 
বন্ধনের জট পাকিরে দিবিব স্বার্থপর নিক্ষিন্ততায় বিমোচ্ছে £. 

১৯৮৪ সাল কেবল ছরওছেলী কমন] ঘেকে ঘাবে; তার 
সত্যালত্য উপলব্ধি করা বাষেনা ; স্পুলিক রকেটগুলোর 
নিত্য লতুন অভিযানের কথা সকালের স্গ ভাজ-খোল। 


১৮৫ পণ 


চা শারদ বন্থধারা 
খবরের কাগঞ্ে আর পড়া হবেনা; ঘোড়ের দোকানে 
নতুনততর সিগরেটের ছ্ামলানি; 'বৃত্রাপুরী পপর'-লেখা দুষীর 
মোকানে টিনের গোল চাঞ্চতির ফোলানি; কালো ফলকে 
খড়ি ছিয়ে লেঘা দই-সন্দেশ-রাবড়ির দৈনিক বাহার দর; 
শো-কেসে বিচিত্র শাড়ীর চোখ-কলসানো আচল ; ডাস্ট_বিনের 
অদূরে ছুটপাথে ছেঁড়া চটের ওপর পুরানো বইরের সারি, 
কা-কা রোষুয়ে শিচ-গলা রাভায় ময়ীচিকার দৃশ্; সন্ধ্যাত 
লব দ্রির বাহারে চকচকে নর বেগ্ডুন আর লাকা টোমাটোর 
মন-হৃলানে৷ র:, এ লব কখনোই আর চোখে পড়বেনা- চিন্তা 
করা মাত্রই বেরুণ্ডের তেতর ছিরে কিরফম একট! জোত 
বন্ধে ধায়? 
আমাকে বাদ দিয়ে ক্রিকেট-ছুটবল খেলা দেখতে লোক 
ঘটছে, আশ্চর্য! সন্ধ্যার কফির যোগাড় হচ্ছে ঘরে, লাহিত্য 
রাজনীতির আলোচনা চলছে বাইরে বেশ তার্রেই 
দবলীতি হুবিহা-নীতি, রাহাজানি খুলোশুনিয় টাটকা রিপোর্ট 
পড়ছে লবাই। হিনুস্থানী গোয়াল্যর মহ্ষ-কঠে আমার 
ঘুনের ব্যাঘাত হবে, এ কখ। কেউ আর ভাবছে ন!। শাশুয়ী- 
বৌ, ননফ"ভাজ, বিদ্বের গলা, তত্বের ছিলে নিরে টক্ক-বাল 
চা জমে উঠেছে অন্দরে; আর ধূপিলাৎ বাঙালী, মেলন- 
দেশাই, তিব্বত-চীন নিয়ে দলাই-সলাই যাআ। ছাড়িয়েছে 
লদরে। অথচ আখি কিছুই বলতে পাচ্ছিনা! পরীক্ষাঙ্গ 
পালের ছার হ-ছ করে নেনে যাচ্ছে, কলেজে ভরতি হতে 
পাচ্ছেনা ছাত্ররা, অধ্যাপকর! ক্রমাগত মীটিং করছেন, 
কর পক্ষ ভবিষ্তৎ স্বার্থ চিন্তা করছেন, সরকার অর্থহীন ফুটো 
খলিটা তুলে দেখাচ্ছেন, আর পণ্তিতজী এত আারপার 
এত কখ। বলছেন, আর আমি---আমি কোথায়? 
বেখায়, তার কোনও হদিস জান! নেই। যে গিয়ে দেখল 
আনল, সে কিছু ফিরে এসে চালিয়াৎ ট্যযিস্ট-এর মতন 
বর্ণাচ্য বাগ বিস্তার করে না। আর বদি কেউ কোনও রকম 
ফছানিকেত্রনের ইগিত নেবার উপরুদ করে, তা হলে ধাত- 
কপাটি লাগে । হুতয়াং মৃলকিলটা দু দিকেই জানতে 
গেলেও ভর, আর জেনে ফেললেও ভয় । জানবার ইচ্ছাটা 
হল মৃত্যুভয়কে গা-সইরে নেওয়া, অনেকটা যেন জীবন-বীমায় 
শ্রিিযদ দেওয়ার মত্তন। 
অতএব ভুতের ভঃ মানেই বৃহ, অছানার বিভীধিকা । 
এক সেটা খুৰ স্বাভাবিক ৷ দেহী মাত্রই দীবনকে আকড়ে 
ধরতে চার, তা বাস ঘতই হোক। হিনি এই আড্ভকেক্রিকতা 
জয় ক'রে, জীবন শা শযীরবর্ণের তুচ্ছতা উপলদ্ধি ক'রে, 
আপনার বর্তমান ও বিস্তংকে কাল-পরিদাণহীন বৃহৎ কর্ণের 
শক 


হু 


ও জানের প্রেরণান্ধ চালিত প্রসারিত করতে পারেন, তিনি 
সত্যিই মহৎ পুরুষ । কেননা সৃত্যুভয-প্রচ্থুত হেলব ভাবনা, 
দেহের প্রতি অতিরিক্ত মমতার ফলে ঘে-লমস্ত ক্রিয়াকলাপ 
যাছষের স্বস্থ ও সুস্থ দৃষ্টিকে খত্তিত করে, সেগুলোকে তিনি 
দূরে সরাতে পেরেছেন। আপন সত্তাকে আচ্ছা হতে দেননি। 


ক! 


জগতে এষন মনীধী বোধহয় নেই, ধাকে এই আত্মদবমনের 
নিগ্রহ ভোগ করতে হয়নি। টেনিগনের 'ক্রসিং স্ব বার’ আর 
সবীন্ঞনাথের ‘সন্মুখে শাস্তিপারাবার' অলপ আরাস-লন্ধ দুক্তির 
শাস্তি নয়। 

তৃতের গল্পকখা বলতে গিয়ে সবৃত্যুভয়ের প্রস্টা হয়তে 
দীর্ঘ হরে পড়ল। কিনতু অবখা নহ । এর হুকিটা এই রকৰ। 
সম্তদশ শতকে বিলাতের বিখ্যাত মনস্বী বেকম খন প্রেধাল- 
বিচারপতি, তার এঙ্গলাসে হু লামে এক ব্যকিকে গুরুতর 
অপরাধের জন্য লোপর্দ করা হয়। লোকটি কিন্ত রলিফ 
ছিল। মামলার শুনানী শেষ হবার সঙ্গেই সে বলে উঠল, 
“হুজুর, শাস্তি দেবার আগে একটা কথা আপনি বিবেচনা 


ন্‌ ৪র্খ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখা? 






ত 


খুব বেশি দলের জোর ন! থাকলে, এট! সম্ভব হয় না| -৮? 


মে 
সত 


করে দেখুন । এক হিসেবে আমরা ধধন নিকট আত্মীয়." ১১ 


বিচারপতি প্রশ্ন করলেন, 'ফি রকম?" লোকটি তখন জবাব 
দিল হেসে, “আমাদের উভরের দামের অর্থটা একবার ভেবে 


৮ 


- 


দেখুন--" বিচারক তেমনি হেসেই রান দিলেন, ফাসির 7. 


হকুষ। বললেন, 'হগ ন! মরলে তো বেকন হতে পারে না|” 
মৃতু ভর আর ভূতের ভয়, দুরের সম্পর্ক ও একই জাতের | 
গোড়ার কথা একই । না মরলে তো ভূত হনব লা! 

ভূত কি__ল| অতীত, আর প্রেত মানে সম্যক্রূপে গত, 
পলারিত। অতএব, বর্তমান যখন হঠাৎ থেমে গেল, তখন 
কৃত এল। ভবিষ্কৎ ফি, তা অদান।। এ অবস্থার জন্তনা- 


কল্পনা, অছ্যান, আশঙ্কা এবং আতঙ্ক ভবিস্ততের দিকে করি 


জ্যামিতিক গ্রগৃতিতে বৃদ্ধি পাচ্ছে। তখন তাকে -নিরে 
মনের নাম্বনা, গলপ-রচনা। এক প্রকার উদ্ভট আনন্বের 
আরোপ ছাড়া আর কি! ভয় পেলে, তর বাসানোর ইচ্ছা 
জাগে মনে। ভয়ের কথাই আবার বলতে সাধ হয, যেন 
ব্যখা আড় জায়গায় একটু বুড়ি ছিরে, খানিকটা 


'আলতো-দালতে! হাত বুলিছে, আৱাদ পাবার চেষ্টা। _%। 
এই থেকেই জন্মার ভৌতিক গল্প এবং তার একান্ত নিদ্ব 


আকৰ্ষণ । 
স্বৃত ব্যতি, অন্থাভাবিক ঘটনা, অতীন্ৰিয় এগৎ--এলব 
নিয়ে কাহিনী ধত গড়ে উঠেছে দেশ-বিদেশে, সেঞ্জলো 


এক রকম দ্ুষ বলা চলে। মানে, মনকে জাখি সর! । পরে +০ 
১৮৮ 


পপ 


NL 
আশ্বিন, ১৩৬৭ ] 


মরেছে, আমি মরিনি। এবং সশরীরে জীবিত খেকে, তাদের 
সন্দ্ধে ভেবে ও লিখে, কিছু ভর কিছু দদা শাঙ্ছি। এই 
জত্মপ্রত্য থেকে আলছে অন্ত তুবনের প্রভাব । ঘুষ ছাড়া 
+ আগং নেই, কি প্রাচীন, কি আধুনিক । এ্্টানদের হয়া, 
নরক-ত্রাণ এবং পারত্রিক কল্যাণ-কাষন! কাজ করছে। 
সৃতরাং শাহকে ও সংস্কারে যে স্বর্গকাষন| পরিস্থট এবং 
উচ্চারিত, তার অর্থ এই বে স্বত্যুভয় মানুষের মনকে পীড়িত 
করে, এবং তার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যই স্ব্বাসের 
কনা । ‘নেই’ কথাটি মারাত্মক । আছি, আছে ও 
খাকব_এ মস্রপাঠে শান্তি ও সুতি । 

আসল কখা, একলা! ফোখাও বেতে কিংবা নিঃসঙ্গ শৃক্ত 
অবস্থার থাকতে মন লহসা রাজি হয় না। কাজেই সান্ধনা- 
বাণীর দরকার হয়। পৃথিবীয় সব চেয়ে প্রাচীন সঘাধি-পর্- 
গুলে খুঁড়ে প্ররতববিদূর! দেখেছেন, সনের ও সিন্ধু নদের 
উপত্যকার অনেক লোক একড মরে রয়েছে এবং বহু কঙ্কাল 
একগঙ্গে পেয়ে তার! অনুমান করেছেন যে এগুলি বোধহয় 
যৌখ মৃত্যু বা আত্মহত্যার নমুনা। মন্দ নয় প্রথাটি। 
এ ভুবন ছেড়ে অন্ত ভূবনে একক ধা) যখন জ্ীতিকর, তখন 
সঙ্গীলাখী থাকলে মনটা ভালো হয়। এই কারণেই ষিশরী 
পিরামিড ও শান্ত সমাধি-গৃছে শ্রী-পুজ-কক্কা, পাজ-মিত, 
বানক-বিদৃষক, খাস্কেপানীয। গহনা-আলবাব,__-সব এক 
জাগার গ্রোছিত কর! রেওয়াজ ছিল। দেহত্যাগের পর 
হে শরীরের প্রয়োজন এবং তৃষ্রি-বিধানের জস্ক এত সরঞ্জাম। 
এই কারণেই মিশরে মহি-গ্রখা জার কফিনের ওপর, সমাখি- 
খরের দেয়ালে, নানা! যাতৃ-মন্তের লিপি খোষাই করা থাকত। 
পৃথিবী ছেড়ে লে।কাস্তর-ধাত্রাপখে নালা উপদেবতা অপছেবতার 
ত-বাধা কাটানো ঘরকার। তাই এক মধ্যস্থ গুরোহিত- 
শাসিত সয্যদের উদ্ভব, তাবিঅ-কবচের ছড়াছড়ি, “পিরামিড 
টেক্সট’ এবং ‘বুক অব. ডেড’ প্রভৃতি গ্রন্থের সংকলন ও 
খনশ্রিয় প্রচলন। 

পরলোক, স্বর্দ-পাতাল সহ্বন্ধে ধারণা মোটামুটি ভাবে 
সব প্রাচীন জাতেরই এক ধাচের। ফিশর-সষের-ব্যাবিলন, 
ঈদিছ্নন-গ্রীক, চীন-ভারতীয়-পারদীক, সকল প্রাচীন সভ্যতাই 
মৃত্যুর পর অঙ্গানা জগৎ নিয়ে চিন্তা করেছে। পূত-প্রেড 
বার পরলোকের অভিত্বে আস্থা রেখে সেখানেও পরিচিত 
ছক্‌ অহযারী একটা কাজনিক শৃঙ্খলা খাড়া করেছে। কেবল 
ক্থানীয় প্রধা-মম্লারে ভিন্ন দেশের ভিন্ন সংস্কার ও অদুঠান) 


৭ শ্টপাশিলগপভিলপাীপদটিহ তল 


ভৃতকখা মল 


কিন্ত মোটের ওপর সব জাতেরই মধ্যে অশরীরী আত্মা, 
পারত্রিক অবস্থা, ইহলোকে মাঝে মাঝে ছিরে আস! নিরে 
ধৰেই পরিমাণে জন! আছে, আর আছে ভৌতিক জগতে 
ৰিশ্বাস । অনেক দূগ ধরে এই আদিম বিশ্বাস ও সংস্কার চলে 
এদেছে। সভ্যতার বিবর্তনে আমরা অনেক এগিয়ে এসেছি । 
কিন্তু মনে-প্রাণে সেই আদিম প্রত্যয়ের অতি স্বাভাবিক আতঙ্ক 
শিহরণ আাজও লেগে আছে) 
হহ-ধুগ-সফিত সূৃত-বিশ্বাস কাটিয়ে ওঠা শক্ত । আর 
থে জিনিসটা ভয়ের কারণ, লেই জিনিলটাই অভূত মোহজালে 
মনকে অড়িরে ধরে। শিশু বখন মারের কোলে শুয়ে নিরাপদ 
দেহে আশ্বস্ত মনে ভয়ের গর শোনে, তখন তার সেই মনের 
ছোলা সহজে খামে লা) বড় বঙ্গে নিশ্চিন্ত মনে লেপ 
গায়ে দিয়ে প্তের রাতে ভূতের গল্প পড়বার সময়ে সেই 
পুরাতন শিশুছনের কিছুটা উত্তেজনা আর অবীর আগ্রহ এনে 
আবার তার ভ্প্রবণতাকে একটু একটু করে জাগিয়ে দেয়। 
যুদ্ধ ও আচ্ছা করে সতর্ক যনকেও, বিশ্বাল করায় সামরিক 
ভাৰে অশরীরী মৃত্তির নিঃশব্দ অস্তিতে। 
কিছুদিন আগে কাগজে একটি আশ্চর্য ঘটনার কথা 
পড়ছিলাম, রিপোর্টারের ফায়পাছি আছে ফিলা আনিন|। 
বড়বাহলের দিনে একটি মালবাহী ভারি লরি প্রচুর পরিমাণে 
টিনের পট নিয়ে রাস্তা দিয়ে বাচ্ছিল । পিছন পিছুন আসছিল 
একখান! মোটর-বাইক । ওভ্যরটেক করবার দন্তে আরোহী 
বখন স্পীড বাড়িয়ে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে ঘাচ্ছেন, ঠিক সেই 
মূহুর্তে লরি ওপর থেকে একখান! চিনের চাদর প্রবল হাওয়া 
স্থানচ্যুত হয়ে আরোহীর ঘাড়ে এলে পড়ল । তলোয়ারের 
মতন নিপুণ কোপে মুড উড়ে গেল। এত আকশ্বিক এই 
সু) বে, সীটে-বসা হবাঞ্ডেল-ধর। গরদু দেহ শিছিল হল না, 
কিছুক্ষণ এ অবস্থায় মোটর-বাইক ছুটে চলল । মাথা নেই, 
শৃশ্ত জারগ! থেকে ফিনকি দিয়ে রক বেরুচ্ছে। সওয্রার বসে 
আছে আর বাইক চলছে। দৃন্তট দেখে পথচারী দু-একজন 
হয়ে ঘ্ায়”- পড়তে পড়তে চোখের পাতা! আমার 
জড়িয়ে যাচ্ছি । কি জানি কেন মনে হুল, কে হেন অশ্ৰুত 
পদলঞ্চারে সরে গেল। অপাঙ্গ দৃির পলকে বিভ্রম আগে 
জেনেও, কন্ধ-কাটা সৃতি বারবার চোখের সামনে ভেসে উঠতে 
লাগল। আলো নিভিয়ে বিছানায় শুয়ে ঘুম এল না! মৃত 
ব্যক্তিদের কথা, কতদিন আগে শোনা অস্বস্তিকর গদ দু-চারটে 
মনের দরদবাত্ব এসে ছাড়াল গুটি-গুটি। অতএব আলোট্‌। 
জেনে সিগারেট ধরাতে হল বৈকি... ? 























৫. 
প্রথম ছিন কিরে গিকেছিল। দ্বিতীয় দিনও । আর 
আজও কিছুক্ষণ লোতলার ঘোরানো বারান্দার দিকে দূর খেকে 
তাবিরে ঘরতে! অন্ত অল্প সিগ.রেটের ধোয়া দ্বাড়ত ছিলীপ। 
প্রথম অস্কারের 'বেছা। আলোর ঘেখত বারাম্বান্ব দু্দত বিষেনী 
অভিডের সারি দুলছে আর এখান থেকেই জন্থতহ করত 
ওগুলোর ফ্যাকাশে-সরুজ ছোট ছোট পাতার ঈষৎ কম্পন । 
ধকধিও লবচেয়ে মৰ্মান্তিক শোকে ভেঙে-পড়া একজন 
মেয়েকে সান্বনা ছিতে এসে বার বার বাইরে খেকে ফিরে যাবার 
কোনো ঘানেহত্ব না। সান্বনার ধাধাধর। কখাগুলোও মনে যনে 
কালিয়ে রেখেছিল দিলীপ) মুখ নামিয়ে আনে জানতে 
চুকে গেটের ভিত্তর । সেই চেনা ঘরে প। দিয়ে একমুহূর্ত 
খমকে দাড়াবে। চোখ ছুটোও হঠাৎ হতাশার আতন 
অন্থভব করবে নতুন ক’রে--স্থির হয়ে ঘাবে। আর তখন 
ফেয়ালে একটা ছায়া পড়বে। যীনা কি জ্যোতির্বার্‌, 
প্রথমে বুঝতে পারবে না দিলীপ । 
ধরি মীনা হন্ব তাহলে আছ দ্বিণীপকে দেখে খুশির চমক 
লাগবে না তার চোখে । আভরপহীন নিশ্রভ একটা গেছ ॥ 
করুণ গভীর শৃনত দৃষ্টি । খেমে খেমে কথা) বলবে। হাসবে না। 
স্বাধীর আকশ্থিক মৃত্যুর কখ। মনে করে হয়তো! কাদবে । 


তখন কী কথা ব'লে তাকে সাস্বলা দেবে দিলীপ ? 


তার 
সব সাঙগানে। কথা উত্েছনার এলোমেলে। কড়ে গুঁড়ো গুড়ো 


হরে যাবে--হায়িয়ে ধাবে। আর দিলীপের মনে হবে 
ক খীনাকে আবার সা দেখলেই হেন সবচেয়ে ভালো হত। 
_'_ তখন এছন করে হঠাৎ এখানে আসার ছন্ে অনুতাপ করবে 
দিলীপ। ফিরে বাধার জক্ে ছটফট করবে । আর করেক 
বছর আগের মতে ঠিক সেই সরে চারের ট্রে হাতে নিয়ে 
বেরা এনে দাড়াবে! 
তার পর 1 আনুলের ফাকে লিগ বেটা, অলে-জলে কখন 
নিভে ধায়। লালচে আচে কট্‌ ক'রে ওঠে নখের কোণ। 
তাড়াতাড়ি ছোট জলন্ত লিগ.রেট দূরে ছুড়ে দের দিলীপা। 
পকেটে হাত চুকিয়ে তখুনি বের করে প্যাকেট আর দেশলাই। 
কিন্ত অনেকক্ষণ নতুন আর একটা সিগরেট ধরাবার কথা 
খেয়াল খাকেন। দিলীপের। , 
অন্ধকারের ফাপ। আল এখন একটু একটু করে ছড়িয়ে 
গেছে অনেক দূর । ছু-একট! দোনাকি কাছাকাছি জলছে 
আর নিতছে। দীর্ণ ভিজে ডিজে ঝাউ-এর গার বিকেলের 
স্টার রেশ লেগে আছে এখনও। আর মাটির অন্ত 
দিঠে গন্ধ। 
কিন্ত মীনার বছলে ধরি প্রথমে তার লাদনে এসে ধাড়ান 
জোতির্মযবারু ! দিলীপের শরীরের ভাজে-ভাদে বেন অস্বস্তির 
খোচা লাগে। বহণায় এক-একট। আচড়। খগ্‌ কারে একটা 
শ্ব । আবার দিগ রেট ধরার দিলীপ । না, গেটের ভেতরে 
চোক! হবে লা। মীনার সঙ্গে তার আর দেবা হবে না। 
বাইরে খেকে কিরে যেতে হবে আছও। তার চেযে কান 
একট। চিঠি লিখে সে বীনার শোকে সমবেষনা আনাবে। 
আদ কিছু ন । 
ঘুরে ছাড়িয়ে এক-প! এক-প! করে পিছিয়ে আসে 
দিলীগ-_বেদিন এ বাড়িতে শেষবার আসে সেদিন ঠিক 
মেমন করে পিছিয়ে এসেছিল জ্যোতির্সষবাবুর কথার কাছে 
ক্ষত-বিক্ষত হয়ে। আড়াই বছরের অনেক দীর্ঘ দীর্ঘ দিন আর 
রাতের প্রলেপেও শে-ক'াদের জালা একেবারে. মিলিয়ে ধারনি 
তার মন থেকে। 
তৰুও লব জালার ওপরে শাদও আর একটা কিছু 
বরে গেছে। রাতের অন্ধকারে জলে-€ঠা একটা আভা! 
নিশ্বালে-প্রশ্বাসে ছুলে-ওঠ) একটা জ্যোতি । বীনা! 
- ভর শাসনের তো ছেগ্লালে-দেয়ালে প্রতিধ্বনি তুলেছিল 
সেদিন জ্যোতি়বাবূর রড় গন্তীর প্বর,_মাসে মাসে মোটা 
॥ টাক! দিযে আমি তোমাকে আমার বাড়িতে চোকবার 





অন্থমতি দিয়েছিলাম নীনাকে পড়াবার আস্তে তার গে 
আবোল-তাবোল এলাপ বকে শুধু শুধু আমাকে ঠকিে টাকা 
আদায় করবার জন্তে নয_আানগ্রেটকুল ! 

__আদি-_স্বানি আপনাকে ঠকাইনি, মিস্টার গুপ্_ 

ইয়েস! পাইপট। দুরে ছাড়ে ফেলে দিয়েছিলেন সদ 
জ্যোতি গুধ,_ইউ হাভ ভিলিড্ভ নি! ইউ হ্যাভ 
ছিপুনোটাইজড দাই ভটার়! বাট---বাট হোয়াট আর ইওর 
কোস্থালিফিকেশন্স্‌ টু উ হার ?. 

-_ক্বাসছে মাল থেকে গবর্নমেন্ট-কলেজে লেক্চারারের 
চাকরি আমার ঠিক হরে গেছে_ 

_পাচশে। টাকা মাইনে 1__ জোরে জোরে পায়ের শব্দ 
করে একশো-পাওয়ায়ের বাল্ব জালা ভুরি-রূনের এদিক খেকে 
ওঁদ্বিকে ঘোরাঘুরি করেছিলেন মীনার বাবা। 

কিন্তু তবুও বিচলিত না হয়ে তার পুশ্বের স্পষ্ট উত্তর 
দিয়েছিল দিণীপ,_ এখন ঠিক পাচশে! নয়, তবে পরে_ 

--শাট আপ !-- একটা অবাঞিত কঠিন ধদক,_ তোমার 
মাইনে নিরে বীনার দক্কে আমার মাসে-দাসে খরচ হয় দু'শো 
টাকা ইউ কেয়ার টু লো স্াট ? 

দের সুহঘু'হ ইন্ধনে মাথা তুলে বলেছিল দিলীপ, 
আপনার যতো বয়সে হয়তে| তার দক্তে তার চেয়ে বেশি 
খরচ করবার সামর্থ্য আদার হবে-_ 

হাহা হাসিতে যেন ফেটে পড়েছিলেন ঞ্যোতির্দনবাবুঃ 
প্যাড আই কলসান্ট এ ফরচুল-টেলায় দেন? 

_জাপনার খুশি । 

একটা ভযন্কর বিষের পাত্র বেন ফেটে চৌচির হয়ে সেল 
কয়েকটি বালুকা-ত! ঘূহূর্ভের নীরবতা । নিকঘ কালে! রঙ 
প্রখর আলোর বাল্বের স্ব সোনালি তারে বস্তার স্থির ছায় 
ফেলল। 

আর একটা প্রচণ্ড ধক আকাশের আগুনের মতো 
কলসে উঠবে। দরজা জানলা যেয়াল_ঘরে॥ দামী- 
দাদী দৃক আসবাব জ্যোতিরধযবাবুর গর্জনে চমকে উঠবে। 
তবুও ভর নেই কোথাও । এখনও ক্রতগামী অশ্বের বল্গা 
আরো নিখিল করে ছিয়ে খরন্রোতা নহী পেরিয়ে চোখা-চোখ। 
পাথরের কঠিন পাহাড়ের ওপারে বাবার দুর্বার বাদনা 
আছে। বিগুণ বীভৎস হয়ে উঠুক ঘুদ্ধের দাবানল__আরো 
নিিছ_আরে) ভয়ন্কর। নক্ষ হিংস্র সাপের মতে) লক লক 
করে উঠুক লালচে হলুধ শিখা । হার মানবে না ব'লেই তে। 
সন্থূখ-সমরে নেমেছিল দ্বিলীপ। 

হীন! কিন্তু এ বুদ্ধ চায়নি। অগ্রীতিকর একটা অঙ্ক 


১৮৯ 


শাল পাস্তা পারা 


বায গর 
স্বকী করবার কি প্রয়োজন! তার চেয়ে গোপনে-গোপনে 
একৰিন করেকপন সাক্ষীর সামনে শুধু দুজনের ছুটো সই ॥ 
আইনের বন্ধন কত সহ! চেলী আর আোড়ের চেয়ে 
অনেক বেশি দৃঢ় ॥ 

কিন্তু না, তীতুর যতো! ম্যোতির্বাবুকে উকি দিতে 
চায়নি দিলীপ । চৌরধৃতির বীগ বুনে কলুষিত করতে চায়নি 
আত্মার আত্মীতা। অনুমতি প্যক যা নী-পাক জ্যোতিৰ 
বাবুরর_মাঘ। তুলে প্রস্তাব পেশ করতেই হবে তার কাছে। 
তারপর ইচ্ছেঘতে ফাদ করলে কোনে! মালি যনের কোণে 
কোথাও থেকে থেকে দু'চ কোটাবে না। 

রাগের কোকে হাতড়ে হাতড়ে আর-একটা পাইপ 
ফালি কাছের কালো কাশ্মীরী-চামর-পাতা টেবিলের ওপর 
থেকে তুলে নিয়েছিলেন জ্যোতির্দবাবু__মাইনে নিয়ে চলে 
যাও । কাল খেকে তোমাকে আর আসতে হবে নাঁ_ 

জমি মাইনে নিতে আসিনি আজ আপনার কাছে-_. 

মামার জঘাব এখনও পাওনি ? 

পেয়েছি, কিষু-_ 

গেট আউট! 

একদিকে মীনা, আর একদিকে একট! জলন্ত হন্ত। 
মাবখানে দিলীপ । আত্মীন্নতার সেতু নড়ে উঠবে । ধিকিখিকি 
ছলবে। হন্কতো যীনার অনুতাপে হঠাৎ একদিন ভেঙে 
চুরমার হয়ে যাঝে। 

শবীনার ও রক মিশে আছে দত্তের বিষ- নধর ক্ষুধা 
না হলে, বাপের সামনে গাড়াতে ভার কেন এত ভয়? 
গোপনে বন্ধন স্বীকার করার কেন এত আগ্রহ? বদি 
দিলীপকে মেনে নেয়া সে শন্তানগ বলে বনে ন! করে, তাহলে 
দীপ্ত ভাষণে কেন এই মূহুর্তে এলে দাড়ান! তার পাশে! 
বাপের সব দত্ত চুর্ণ-চুর্শ করে দের না! 

বেয়িরে এসেছিল দিলীপ পরাহরের জানি বুকে নিয়েই 
আর গন্‌ পেরিয়ে গেটের কাছে আসতেই কোথা) দেকে মীনা 
ছটে এসেছিল ছাপাতে হাপাতে,_কেন আগে বাবাকে 
বলতে গেলে? 

মামি ভীতু নই। 

-খছন কি হবে? 

কিছুনা! আমি ছেরে গেছি। 

কাছে কৰে ঘাবে? 

যাৰ না। আমি আর আসব না, শীন!-_ কত পায়ে 
এদিরে দিকেছিল দিলীপ । একবারও আর পিছন কিনে 
তাকাৰার ইচ্ছে হরনি। উদ্ধেখনা-বরো”ধরো আছুলে একটু 
বেশি শৰ করেই সেট খুলেছিল। কিন্তু রাস্তায় পা দেবার 
আগেই যেন বীনার একটি কথার বিষাক্ত সাওতালী তীর 
অব্য লক্ষ্য করেছিল তার কানকে, কাওয়ার্ড! 


Ld 
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ঠাও! হাওয়ার ঝাপ্টায় এ দিগ,রেটটাও বড় তাড়াতাতি 
ছলে খাচ্ছে দবিপীপের | শীল টাইটা ও হাত হিয়ে এবটু 
টান-টান করে দেয়। রুঘার বের করে কপাল হবে নেক 
একবার । কেন কে পানে) আর একবার তাকার বাড়িটার 
দিকে। তারপর আন্তে আন্তে বড়রাসার দিকে পা চালান 
একটা ট্যান্ি ধদি হাতের কাছে পেরে ধার এই মুহূর্তে তাহলে 
আরামের হালক! নিশ্বাল ছাড়বে দিলীপ । এতক্ষণের ভাবনার 
কান্তি অবশ করে তুলেছে তার শয়ীর ৷ সিগয়েট শঠাতে- 
নামাতেও কোনো ঘাস্িক তাগিদ জুচ্ভব ধরছে না। 

গাড়িটা বেন হঠাৎ ইচ্ছে করে তার সামনাসামনি প’ড়ে 
দমকা ব্রেক কবে। ছুটো দুখ একসঞ্জেই তাকায় তার দিকে। 
কিন্তু কাউকেই ভাখেনা ধিগীপ। অন্ত মনে যাক-রাজা! দিয়ে 
চলেছে যনে করে মজ্জা পাশ কাটিয়ে একঘারে সরে আলে। 
চাপা খুশির তীস্ষ একটা স্বর,--দিলীপ ৷ তারপর আবার, 
বাবা, দিলীপ এসেছে_ 

হংস্পন্দন করত হয় দিলীপের। মাসে মাসে, ঝাউ-এর 
পাতা, তার শিরায় শির়ান্ন রোমাঞ্চ জেগেছে। তাড়াতাড়ি 
জলন্ত নিগ্‌যেট পায়ে পিষে ফেলে সে মাথা তোলে। দুটো সুখ 
রু'কে পাড়ে হেখছে তাকে । মীনার আর ফ্যোতির়বাব্র। 

ভেে-পড়া একটা যাহ গাড়ির দরদ খুলে ঘেমে থেমে 
ছিজেপ করেন, কখন এলে? 

- একটু আগে 

_বেরার! বলেনি যে আমরা এখুনি ফিরে আসব? 

কি বলবে হঠাৎ ঠিক করতে পারেনা দিলীপ । একবার 
দেখে নের নীনাকে। নীল শাড়ী, সাধা রাউজ আর বোধহয় 
ছটা চুড়িও আছে হাতে। দিলীপের মন খুড়ে-খুড়ে 
বেন অনেক কথা উপ্‌ডে নেয় করণ বিলস্থিত দৃষ্টিতে। 

_এবো, ছিলীগ-_ নীনার পাশে আর একটু সরে গিয়ে 
জ্যোতিরবরু তার ছাগ! করে হেন গাড়ির ভেতর 
চলো, কফি খাওয়া বাৰ p 

সঙ্োচের ইতস্তত ঘাপামাপিতে বিরত দিলীপ বেদে বেদে" 
বলে, জা থাক--আপনার! ব্য 

কিছুনা) এলো এলো 

ক্যোতির্রবারুর পাশেই ব’সে পড়ে ছিলীগ। কত্পেরই 
বা। পথ! হেৰতে বেখতে কৃরিরে হার। কাকুর মূখে কোনো! 
কথা নেই। শোকের জান রেখা মীনার কপালে ঠোটে ১ 
চিৰুকে ৷ হয়তো বেখবার কোনো অধিকার নেই। তরু সূ 
ক্োরতিরববর সামনেই তাকে ফিরে ফিরে সাখে দিলীপ। * 
আর ভাবে__ কিন্তু সে-বব। থাক । 

কি কারণে বীনা ওপরে চলে ঘাত দিলীপ বোকে সী 
আজও জ্যোতি্ঘযবার্‌ তাকে সেই এফশো-পাওরারের 
ৰান্হ-জাল! ছুযিকমে নিয়ে আসেন) বন করে বলান। ক" 
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অদাপ্িত চিৎকার করে ওঠেন সা। রিলীশের কানের কাছে 
মুখ এনে খুব দ্দান্তে কথা বলেন। বেন সে তার 
স্থখ-সুঃখের সঙ্গী । এ বাড়ির একমাত্র গাত্ীয়। 
জ্যোতিন্্ববার্র পাইল হালকা খোর! ছাড়ে, সব 
শুনেছ দিলীপ 1 উত্তরের অপেক্ষা না করেই তিনি বলেন, 
 _ হি সাজ! তিন দিনের আরে সৌছ্যেন বারা গেল 
পুর মীনা? 
মুখ নাষির়ে যেন ফিসফিল করে ওঠে দিলীপ, _কাগজে 
দেখেছি। আমি আর ও আগেই জ্যালব ভেবেছিলাদ-- 
স্ব ভালো হ'ত তাহলে । মীনার মা লেই। আমি 
কেমন করে ওকে এক! একা সান্তনা দেব বলে} উঃ_ 
ফ্ধালটা একবার চোগে বুলিয়ে নেন জ্যোতিগ্বাবু_কী 
সাংঘাতিক সর্বনাশ নেদে এল ওয় জীবনে-_ হঠাৎ দিলীপের 
একট! হাত ধরে তিনি হেন মিনতি করেন,_রোজ আনতে 
পারনা দিলীপ ? 
--মাপনি বদি বলেন আছি নিশ্চই 
- হ্যা হ্যা, আখি বলছি। তোদার ঠিকানা জান! থাকলে 
আমি নিজে গিরে তোমাকে নিয়ে আপতাদ। তুমি ছাড়! 
কেউ দীনার মুখের হাসি কোটাতে পারবে না, দিলীপ । তুমি 
এসেছ ব'লে আদ প্রথম আমি ওকে হাসতে দেখলাম_ 
একৰ ঘন ধোর। ছেড়ে জ্যোতিরবান্‌ আর একবার বলেন, 
সপুওর গাল! 
আর স্বরে দিলীপ শুধু বলে,_আদি রোজ আসব। 
-_ যাও ছিলীপ, ওপরে যাও । স্াখে।, বারাম্থায় বসে 
মীনা হয়তো কাছে -হুখি ওকে হাসাও ৷ 
পা টিপে টিপে ওপরের বারান্দার দিলীপ উঠে আসে। 
একটা ফ্লোরেসেন্টের নীল আভা কাপছে নিচু ফাক-ফাক 
রেলিডে কমই রেখে ছুই হাত গালে ঠেকিয়ে ভিজে আকাশের 
নিশ্রভ একটা তারার দিকে তাকিরে ধাড়িযে আছে মীন! । 
নিথালিতা বহ্ছিনীর মতো। নিএশনে দিলীপ ছায়ার মতো 
এলে ঠিক ওর পাশে ধাড়ার । 
-শীনাঁ 
চমকে ওঠেন! বীনা তার ছবিকে যুখও ফেরার না। 
শুধু চিবুক থেকে দুটো হাত সরিয়ে নিয়ে খমখমে তাত স্বরে 
জিজ্ঞেস করে,_বাবা কি বললেন? 
তোমার কধা। 
আমি জান্তা । 
কি জ্বানতে | 
উনি ভোদাকে ভাকবেন--হয় করবেন খাওয়াবেন 
আঁটি তুমি সব বুলে ঘাবে-_ 
বাধ! দি দিলীপ বলে”_উনি একেকারে তেতে 
B পক শীলা 





নির্বাচন 


id + 
তার কথ শেষ হবার আগেই ঠাও। স্বরে নীন। বলে হটে, 
আমার চে্বেও বেশি! 


এ 


মীনার মৃখের দিকে সোগ্রাস্থজি তাকায় ছ্িলীপ। 
চোখের দিকেও । পা থেকে মাখা অবধি দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে তার 
স্পাই বলতে ইচ্ছে করে, ছ)৮ মিস্টার গুপ্ত তোমার 
অনেক বেশি ভেঙে পড়েছেন__কিন্তু সে কিছু বলবার আগেই " 
হালকা নীল শ্রিসারের খলখস শব্দ তুলে একটু 
সরে গিয়ে আলোর আর-একট! স্থইচ চেপে বীনা। 
টেনে টেনে বেতের দুটো চেনার পাশাপাশি সাজিয়ে 
ছিলীপকে বলে” বোলো। 

বলতে বলতে দিলীপ বলে,_বড় রোগা হয়ে গেছ। 

ইচ্ছে করেই__ ষীনার গোলাপ-টে।ট দুটো আলোর 
রেখার ওঠা-নামা করে, _ছ্গিমিং_ 

আবার ক্থেরাছ্বনে ফিরে ঘাবে? 

নিজের আঙুলের নাদ! সাদ! নখগুলোর দিকে চোখ রেখে 


কম্পন বুকের মধ্যে । দিশাহারা ভাব। এই মুহূর্তে সব 


তার চোখে। আজ সে তাকে শুধু সাধনার কথা বলেই 
এসেছে__দনের কোনে! ক্ষপোলি কল্পনার শুন্য জাল ছড়াতে 
আলেনি। দিলীপ কি এতই স্বার্থপর ৷ 

__এবার তোমার কথ] বলো । কেমন আছ, দিলীপ | 

-_ এই একরকম। 

বউকে নিয়ে এসো একদিন? 

দিলীপ হেসে বলে”_তাহলে আর আসা হবে না-- 

বিষে করনি? 

-লা। 

কেন? 

_রোজগার বড় কথ । i 

বুঝেছি একটা। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বীনা: বলে,_ 
বাবার কথার বিষাক্ত তীর এখনও বুকে বিধে আছে 
তোষার-- হঠাৎ ধেন বড় বেশি সহ হরে ওঠে মীনা, 
কিন্ক-একটা কথা কি জান দিলীপ যে পরের ক কথাকে 
প্রাধান্য দিয়ে সরে গেলে শুধু থাকে স্কৃতির দংশন আর 
পরান্ধয়ের বৃকজোড়া ্লনি--ছার তা সঙ্বল করে অন্ত আর- 
একজনের কাছে কোনোদিনও প্রধান হয়ে ওঠা ধায় না- 


খণারদ বসহুধারা 
মাছি আছ এলব কথা বলতে 'আআপিনি, মীনা ৷" আছি 


এসেছি 
__স্মাযাকে সাম্বনা দিতে । আমি জানি। বলে৷ কি 


বলবে | এক মিনিট দিলীপের সুখের দিকে তাকিরে চুপ 


কু করে থাকে মীনা 
সির দবিনীপ। পাযাগ-যৃত্তির যস্তে। নিশ্চল। সবরের 
কোনো রঙ্গ বেরিছে আপেনা তার গলা দিয়ে। 


তখন আবার যীনাই কথা বলে,__কিছু নেই, দিলীপ। 
সব চুরির গেছে । জুড়িরে গেছে। ভিছ্ে বোধা হয়ে 
গেছে দেরাছুনের হিমে আর ঠাওায_ 

দিলীপের গল! চিরে যেন সব একটা নিবেধ বেরিয়ে 
আলে,__৪সব কথা খাক, মীনা 

তাহলে কী কক্ষা হবে আদ তোমার পঙ্গে আমার 
বলতে পার! হেসে ওঠে যীলা,_সাছানো কথা 
ব'লে বালে আমাকে লান্বনা দাও, দিলীপ । মৃত্যুর সঙ্গে 
একটু রসিকতা করো 

দাদি আজ ধাই-_ দিলীপ উঠে হীড়ান্ধ। সিগরেট 
পিষে ফেলে লাল বেতের গোল টেবিলের ওপর রাখা হুলুছ- 
রঙের চীনেঘাটির দ্বাই-দানে। 

তুষি কেল যাবে এখুনি? দ্বিলীপের হাত টেনে 
ছোয় করে তাকে আবার চেয়ারে বদির দেশ মীনা,_ 
তোমার জন্তে এখন এ বাড়ির সর্ব ছড়িয়ে থাকবে আমস্তবণের 
উপ বাবা তোমার দরে অশেক্ষা করবেন-_জোর করে 
ঠেলে আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন 

উনি আমাকে রোজ আসতে বলেছেল_ কিছু 
না বুঝে দিলীপের মূখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে ধার। 

মামি জানি । তারপর তিনি কি বলবেন জানো? 

কা 

মামার শোককে তোদার কাছে নীলাষ করবার 
নাংখাতিক চে! করবেন__কারণ পাবার ওপর তোমার 
দুর্বলতার কখ। তুষি নিজেই যে একদিন তাকে জানিয়েছিলে। 
কিছু সেদিন আর আজ ! তুমি হেখো আমার কথা অক্ষরে 
অক্ষরে ঠিক ও কিনা। তধন তুদি তাকে কী উত্তর ছেবে 
দিলীপ?” 

আবি জানি না। 

বলতে পারবে না যে আপনি স্বৰ্ধাবাধী দাস্তিক ? 
আছ কেন আপনি আমাকে আমার মাইনের কথ”, 
চাকছির কথ! কিছুই ছিজেদ করছেন না? আর-_ একটু 
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খেছে যীনা বলে তুমি নিশ্চই জানো দিলীপ যে তার 
দিক খেকে কোনোরকম বাধা আজ ক্ঘার আসবে সা কেন? 
বুস্ততেই তো পার-_ 

_ সুমি চুপ করো, খীনা । আমাকে ৰেতে দাও-_ 

-_ দাবার কবে আদবে জি 

জার আলব না। 

-_ বাধা বদি তোমাকে ডেকে আনতে ঘান } 

সুমি ডেকে পাঠালে আসব_ 

আমি তোষাকে ভাকব একটি শর্ডে_ 

লো? 

-_ বখন ভবিক্ততে একদিন কৌশলে বাবা তোমাকে আমার 
ধলে-পড়া জীবনের আলো! জালাবায় নানা ইঙ্গিত দেবেন তখন 
গদি তুষি তাকে কর্কশ স্বরে বলতে পার-ধার কাছে নিজের 
ঘেরের দাম এক-এক বার এক-এক রকম-_-ওঠে আর নামে 
তার কোনে। মতামত আমি গ্রা্থ করি না 

না, মীলা-_ রুন্ধহ্বরে দিলীপ বলে, মানি তাকে কিছু 
বলতে পারব না। 

-কেন1 একদিন তিনি তোদাকে গেটের বার করে 
দেননি? 

_ হিয়েছিলেন। কিন্তু তার সে আজ তো। ভেঙে 
গেছে 

কেন ভেওেছে? বিয়ের বাজারে আছ আমার দাম 
কানা-কড়িও নঙ্ ব'লে 

-লেশখবরে আমার ॥য়কার নেই । কার কাছে তোমার 
হাম বাড়ল-কমল তা নিয়ে আমি কারুর সঙ্গে কোনো! তর্ক 
করতে পারব না। আমি শুধু ভানি থে, যা-ই ঘটুব-না কেন, 
আমার কাছে তোমার মূল্য চিরদিনই এক। 

এতক্ষণ পরে চোখ খেকে দরদর বরে অন পড়ে নার রি 
স্তকনো ঠোট-ছুটে| ভিঝে ওঠে । কোনো কথ আর বলতে *' 
পারেনা দিলীপ । আছে উঠে গিয়ে আলোর ছুটে হইচই 
টিপে দের। 

অন্ধকার হলেও, আলোর অনেক রেখ! কীপে বারান্দায়। পা 
হাওয়ার অকিডগুলে৷ আতে আছে ঘোলে । তুলোর মতে৷ 
নরম কি-একট। উড়ে বেড়ার তাহের ছিরে ॥ তু 

মীন। কানুক ৷ শরীরটা কেঁপে কেপে উঠুক লাল বেতের 
হালৰ! চেত্বারে। এখন আর কোনে কথা ঝলে তাকে বিরক্ত 
করবেনা দিলীপ । সাধনার সবচেয়ে বড় বাটা কমই 
বালে ফেলতে পেরেছে ব'লে ছানি ফুটে ওঠে ছিলীপের মুখে । 
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নানার সামনে দাড়িয়ে ছন্যা চুলের বিহুনি করছিল, 
সদর দরজায় কড়া-নাড়ায শষ হল। পাশের খাটে ছোট- 
১০ 
ক'দিন ধরে। বি আদ কাজে সহ 
প্ৰজগদ করছে আর বিকেলের কাছ সারছে। ছন্দ! অনেক- 
গুলি বাসন থেজে দিযে এসেছে, উন্থনে আচ দিয়ে এসেছে, 
তৰু মার বিরক্তির শেষ নেই। বাবা বু 
তৰ চৰ্চা করছেন। এক ধনী বাই৷ তা 
ঠিকুদী করতে দিয়ে গেছেন। উর লন 
| দরদা কেউ ভেঙে ফেললেও তিনি আর উঠবেন না। 
কিন্তু তিনি না উঠলেও, কি সঙ্ছে সঙ্গে আর কেউ গিস্সে 
মরন! খুলে না দিলেও, যে এসেছে সে ফিরে বাবেনা। ছন্দা 
ত যুথ el হাসল। আরনায় সেই অতি-পরিচিত স্থিত 
দস 


চপ 

জী বাইরের ঘরে বাবা অস্থির হয়ে উঠেছেন, “আহঃ, 
দোরটা যে এদিকে ভেঙে ফেলল । যী করছিস খুকি, খুলে 
। দেনা 





শারদ বহুধার! 

প্ৰাই ৷ 

একই সঙ্গে বাবাকে আর আগস্তককে সাড়া বিল ছন্ধা। 
ক$হরে আশ্বাস ফিল । তারপর চুল-বাধা অসম্পূর্ণ রেখে 
ছুটে গিয়ে দরদ খুলে দিল। 

কিন্তু খুলে কিরে দার বুখ লে দেখল তাকে লে আশা 
করেনি। সরি নব, সুধাংশুধ!। পঁচিশ বছরের দর্শন 
ধূবক নর, পঁ্নতার্লিশ ধছরের প্রোচ । কৰি নু, ক্যানভাসার। 
বিদেশী বুঝ-কোম্পানির এছেস্ট। খনিষ্ বন্ধু নর, পরিচিত 
হিতৈহী, আর ইদানীং ছন্দার একটু বেশিয়কমের রাওট।। 

কিন্তু ৰঙ হতাশই ছোক ছন্দা, অতিৰিকে অভ্যর্থনা 
করতেই হল। মুখে হাসি টেনে ছন্দা বদল, 'আহন, 
স্ুধাংশুৰ।।' 

সুধাংশ্ুর হাতে বড় একটা পোর্টনোলিও ব্যাগ। 
পরনে ধূলর রড়েক ট্রাউজার, গারে ছিটের শাট। বাখার 
চুল ব্যাক-্রাশ করা । ভিতর খেকে মাঝে মাঝে রুপালী 
রেখ! ঝিলিক দিয়ে ওঠে । 

ক্ুধাংস্ত হেলে বলল, ‘এই বে ছন্বা, ভালে। আছ তো?" 

ছন্দা যলল। 'আছি। আম্বন_-” 

বাইরের ঘরখানায় জানলার ধারে একটি তক্তপোশ 
পেতে ছন্দার বাবা বসে আছেন | ঠিক চুপচাপ বসে নেই । 
বনে বলে জেযাতিষের বই থেটে বত -রান্যের ঠিকুমী-কোগ্ী 
তৈরি করছেন। 

৬ ছন্যাদের হরে চুকতে দেখে তিনি ফিরে তাকালেন 
ভৰ কুঁচকে বললেন 'ঝে ? 

“আমি সুধাংশু।' 

সদানন্দ এবার ঢশমাট। পারে আসন্ককের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, ‘ও, তুষি! বোসো। যোসে৷। অনেকদিন 
এলে। ~ 

স্থধাব্ত তক্তপোশের ধারে চেক্গারধানার বসে ব্যাগটা 
কোলের ওপর রেখে হাসল, “আদি তে! গত সপ্াছেও 
এসেছিলাম, মেসোষশাই।” 

সৰ্বানন্ব বললেন,”এসেছিবে? আসবে বৈকি। বোসো 
বোলো |, খুকি, ব্যাংকে চাটা মে ।? 

ছন্দ বলল, ‘দিচ্ছি। তুমি কিন্তু আার চা পাবেনা, 
যাবা! । তুমি একটু আগে চা ফেয়েছ।' 

সমানম্। বিরক্ত হরে বললেন, 'আচ্ছা, আচ্ছা । 
আর সর্ধারি করতে হবেনা, চা কর ৷" 

ছন্বা হাসন । চা খেতে নিবেধ করলেই বাবার রাগ 
হয়। কিন্তু বুড়ো মাহ৷ দু বছর আগে সত্তর পেরিরেছেন। 
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এই বরসে বেশি চা খাওয়া! কি ভালো? তারপর আবার 
অর্শেও ভোগেন মাকে হাঝে। 
“হধাংগুকা, আপনি বুদ । আমি চুলটা! বেধে নিই। 
তারপর আপনাকে চা ক'রে দেবো।" 
স্ধাংশু বলল, ‘আচ্ছা, আচ্ছা । চারের নমস্তে তোমাকে 
ব্যস্ত ছতে হবেনা । বেরোবে নাকি কোথাও ?' 
ছন্দা ভিতরের ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলল, “হয! ।” 
বুধাংগ্ড বলল, “তাহলে তৈরি হবে নাও, আমারও বড় 3 
তাড়া আছে।' টু 
ছন্দ! ঘৱে চুকে দরদার একখান! পাট ভেদিরে দিল, 
নইলে স্থধাংস্তন! বায় বার এদিকে তাকাবেন।' তয় যত 
তাড়াই থাকুক, ছন্দ দানে সে ইচ্ছা কলে ওঁকে আধঘন্টা 
একঘণ্টা ফেড়বন্টা বতক্ষণ খুশি বসিরে রাখতে পারে, চা 
নাদিরে। শুধু ‘আসছি’ ‘আসছি’ ব'লে আশার আশার 
রেখে। স্বধাংশুদাকে তো! পারেই, সয়িৎকেও পায়ে ॥ সন্িৎ 
সেদিন বলেছিল, “ও, প্রলাধনের সাধনার এত সমর লাগল? 
তুষি আমার অনেক কাজ আজ নষ্ট কয়ে ফেললে। তকে:... 
পুধিরেও দিরেছ।' ২ 
ছুটি চোখের মুদ্ধতা দিরে সহিত তাকে অভিনন্দিত  * 
করেছিলে। ৱোদই করে। এই গ্রৌঁচের ছুটি চোখও “ 
বৃদ্ধ । ছন্দা তাতে ঘোষ ঘরেনা॥ বায় চোখ আছে সেই 
সন্ত হয়। এদিক থেকে শুধু অহুই নির্ষোষ। / 
চুলের [বুনি শেষ করে চোখে সা পরতে লাগল ছন্দ । 
ছোট-যোন শীমা কাস্ট ইছারে পড়ে। সবই বোঝে । 
ছন্দ। ওর কাছে কিছু লুকোরন!। ছোট-বোনকে পে বন্ধু 
করে নিয়েছে। বেচার! জরে কষ্ট পাচ্ছে। নইলে ওকে 
দিয়ে চা করানো যেত। 4 
শুরে থেকে খেকে সীম! জিজ্ঞাসা করল, “সন্নিত! b 








এসেছে রে নাকি দিদি?" 

ছন্দ সু ফিরিয়ে বলল, ‘না, না। সরিংদা এলে বুঝতে 
পারতিস্নে ? শুধাংশুদা।' 

শীষ নিভে গিয়ে বলল, ‘ও, সধাংসতধা। উনি আবার স্ব 
কেন এসেছেন রে দিদি?” hl 

ছন্দা একটু হেসে মূখে গলায় খাড়ে পাউডারের পাৰ, 
বুলাতে লাগল । কেন এসেছেন, চার বছরের ছোট-বোনকে 
তা বলা যারনা, যদি বে নিন্দে না বোকে। 

কেনাবোকে | সবাই বোবে স্ুধাংশুদা মালে শন. 
দুতিনবার করে এখানে আসেন । বে আস্তীয়তাটুহ সুদের “ 
সঙ্গে আছে তা অনেক দূরের । কিন্ত হন ঘন যাতায়াতে a 
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হধোংশ্বা সেই দূরের এার-শরলোকগত সম্পর্কে অনেক 
নিকটবর্তী ফরে এনেছেন । তিন বছর আগে এসেছিলেন 
অবস্ত কাকের জন্টেই। বে বই-ব্যবসান্ীদের তিনি 
প্রতিনিধি, তাদের দোকানের একটা সচিত্র ক্যাটালগ 
তিনি বাবাকে বসে বসে দেখাচ্ছিলেন। বুক অব নলেজ, 
পৃৰিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিফদেত জীবনী ও রচনাবলীর পরিচর, 
সাধারণের বিজ্ঞান, শিশুদের ভূচিত্রাবলী-_সবরকম বই-ই 
তাদের আছে। এই বই ছন্দার বাবা কিনলে তার খুব 
উপকার হবে। ঘরের ছেলেমেরেধেরণ কাজে লাদবে। 
টাকাটা একলক্ষে দিতে হবেনা । মাপে মাসে কিস্তিতে 
কিস্তিতে শোধ করলেই চলবে । দশ পনেরো কুড়ি পচিশ_ 
বইয়ের দাম অনুষারী কিজির হার। বাবা বলেছিলেন, 
"ওসব বই রাখবার জায়গ) কই আমার ঘরে] ভাড়া 
বাড়িতে থাকি । এই তো ছুটি মা ঘয়। এই দাষী দাবী 
বই কোখার রাখি বলো তো? 

সথধাংশুধা বলেছিলেন, ‘আপনি ভাববেন না? বই 
আপনি লিল। রাখবার ব্যবস্থা জআামিই করে দেব। 
সস্তার বুঝকেস কিনে দেবো একটা ।” 

যাবা বলেছিলেন, ‘এই বুড়োবরসেও অন্ধের জন্তে দিন- 
বাত খাটতে হুয়। বেহোবার শক্তি নেই। ঘরে বসেই 
কাজ করি। না করে করব কি বলো? ছেলে আছে 
চিত্তররূন লোকোমটিভে | কোয়ার্টার লেরেছে। বউ 
আর ছেলে নিয়ে থাকে। ৰ! পার নিজেরই লেগে যায়। 
আর এই গুী চালাতে হব আমাকে ॥ নিদ্বেরই কর্মকল। 
বই পড়বার আমার সময় কই, সুধাংশু।' 

সুধাংশুরা বলেছিলেন, “একি বলছেন যেসোষশাই! 
আনের তৃষার কি শেষ আছে? বতছিন আয়ু, ততদিন 
বই আমাদের সঙ্গী । বইয়ের মতো বন্ধু আমাদের আর 
কেউ নেই। ছেলের সঙ্গে ঝগড়া হলে নে খেতে দেরনা, 
ভাইয়ের সঙ্গে ঝগড়া হলে সে আলাদা হরে চলে বার, বন্ধুর 
বন্ধে নোষালি্ত হলে সে নুখ-ঘেখা বন্ধ করে। কিন্তু বই 
আপনার চিরদিনের সুহৃদ ।” 
- - তেলের বিজ্ঞাপনের মতে! এত যে বইয়ের বিজ্ঞাপন, 
এববান! বইও কি সুধাংশুদা পড়ে দেখেছেন . 

মাস-তিনেফ ছাটাছাটির পর শেষপর্ঘস্ত 'বুক অব 
নলেক'-এর একটা সেট তাদের গছিয়েই দিলেন। ছন্াও 
সুপারিশ করেছিল, ‘অত ত্বরছেন, কিছু না নিলে ভালো 
দেখার না। বুর-অব-সলেনের একটা সেট নিরে নাও, 

উজ বাবা।' 
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সে বইরের দাম কবে শোধ হরে শেছে, কিন্তু এবাড়িতে 
সুধাোংসুৰার ধাতায্াত শেষ হরনি। বারা নিদেষের 
ভবিস্ণৎ জানতে চার, কোষ্ঠী-ঠিকুীর বিচার করাতে চায়, 
ছেলেমেরের বিয়েতে শ্রা্বোটকের সন্ধান চান, সুযাংশুন। 
তাদের এখানে ধরে নিয়ে আসেন। আর বাবাও ভাগ্য- সু 
ছিজ্ঞান্থধের ভিতর্‌ খেকে বেছে হেছে দু-চারজনের সঙ্গে 
সুধাংশুদার আলাপ করিয়ে দেন। তাদের বাড়িতে আর 
অফিসে হুধোংনার হাটাহাটি শুরু হয়ে বার। 

বাবা আর হুধোংশুদা এখন বাণিজ্যের সুতোর বাধা। 
কিন্ত ছন্দা দানে, আরো! একটি শুস্ম সুতে আছে। তা 
সাদা! নত, সাতরডা। 

একি রে, চা এখনো দিতে পারলিনে ? দিনয়াত কেবল 
সাথের ঘটা, আর সাজের ঘটা । কোথায় বেরোধি যে এত 
সাজসক্জ| করছিস?” 

বাবা রাগ করতে শুরু করেছেন। 

“আহা, সান্গুক সান্গুক। এই তো বয়স। আপনার 
নিজের বাইশ-তেইশ বছর বয়সের কথা যনে করে দেখুন, 
মেলোনশাই ।' 

ছুটি তুরুর মাবাখানে সন্তর্পণে কুব্ফুমের টিপ পরতে পরতে, 
হাসি পেলেও ঘোর করে তা) চেপে রাখল ছন্দা। হাত 
কেঁপে গেলে বিভ্রাট হবে । কথা শোনে! বাবায় ! উনি এই 
বাহারে যা বাইশেও নাকি তাই ছিলেন। এবন গু 
মাখার টাক, মূখে দাত নেই, চামড়া কুঁচকে গেছে, তছয্েহ 
ধুর মতে] বাকানো, বাইশেও নাকি উনি তাই ছিলেন। 
তখনো গুর হনে সাদবার বাসনা ছিলনা, দেখবার বাসন! 
ছিলনা, ফেহ্গাবার বাসনা ছিলনা বললেই বেন মানুষ 
বিশ্বাস করবে! ছন্মার ঠোটের ছালি লিপ্্টিকের আভালে 
আরো উজ্জল হরে উঠল। 

সীমা বলল, ‘হাসছিস হে দিদি? সরিৎঘা যে এখনো! 
এলেন না! তারও তে! এই পাচটাঘ আলবার কথা ছিল।" 

ছন্দ; হেসে বলল, “বাবৰ! তোর দেখি সে-কথা 
একেবারে মুখস্থ । মনের জ্যাপয়েন্টমে্ট-বূকে লাল কালি 
দিরে দিনক্ষণ লিখে রেখেছিলি নাকি? আসবে আসবে 
সে তো চিরকালই লেই-লতিফ |” 

আব শনিবার । দুটোতেই সয়িতের মার্চেন্ট অফিস 
ছাট হয়ে যার । তবু লে আযাপরেষ্টমেন্ট রেখেছে পাচটার। 
এই তিনঘণ্টার আরে! রাজ্যের অরুরী কাজ লে সারবে, 
ক্লার্ক খেকে সন্দ্রতি অফিসার হয়েছে । মলিবকে কান 
দেখানো তো চাই । মনে হনে হাসল চন্দা । অন্ত কোথাও 
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দেখা করতে সে রাজী ছিল। বিস্ত সত্িং-ই বলেছে তাকে 
ছন্দাকে তাদের বাঞ্চারায লেন থেকেই সে তুলে নেবে। 
মিশন রো থেকে এইটুক পথ আসতে ক'মিনিট-ই বা লাগবে! 

সরিৎ মুহুজ্জ্যে এতাড়ির অপরিচিত নন্ব, তার বাবা- 
মার আঅমনোলীতও নয় ॥ 

বাবা হাক দিলেন, ‘চা দিল্নি তো না হিলি। তুই 
আর এবার, সুধাংশু এখন উঠবে ।' 

ছন্দ! মনে যনে হাসুল। কেউ ফি আর ওকে জোর 
করে ধরে রেখেছে। “সন্ধ্যা উৎরে রাত হবে, রাত শেষ 
হলে আবার ভোরের আলে। বিকমিক করবে, তবু ছন্দ! 
এর থেকে ও-ঘরে না যাওয়া পর্যন্ত স্রধান্তে ভটচায তার 
চেরার ছেড়ে উঠতে পারবে না, সে কথা চন্দা ভালে! করেই 
জালে। 

শাড়িটা বদলে ব্রেসিয়ারটা আর একটু ঠিক করে দিয়ে 
ছন্দা এবার হাসিহুশে বেরোল । 

“ম্ধাংশুদা, আমার বড দেরি হরে স্সেল।" 

ভধাংশু বলল, ‘তাতে আর কী হয়েছে ।” 

ছন্দা দানে এ কথা ওঁকে বলতেই হবে। শুধু কি মুখ ৷ 
দুটি চোখও তো সেই কাই বলছে । আজ সবুজ ধানী- 
রঙের শাড়ি পরেছে ছন্দা। সবুজ কেন, গারের রঙে নিজে 
লে শোঁতী বালে নীল পীত লোহিত__গাঢ় কিকে_ 
বে কোনো বরণের আবরশই তাকে মানার । 

স্বধাংশুর উল্‌্টোদিকের চেয়ারটার ছন্দা এসে বসল। 
হেসে বলল, 'জাপনার কোনে ক্ষতি না হলেই হল ।' 

ছন্বার মা-ই শেষসর্বস্ত করেক কাপ চা নিরে এলেন! 
অনেক বাদ-বিতগ্ডার পরে মা-বেয়েতে এইটু£ বোঝাপড়া 
হর্েছে। ছন্দা যখন সাদসন্জা কি বন্ধুষের সঙ্গে গমটল 
নিরে ব্যস্ত থাকবে তথন মা চা করবেন, আবার মা বখন 
গুদোন্আহিক কি বাবার সঙ্গে কগড়াকাটি নিয়ে ব্যস্ত 
থাকবেন, তখন ছন্দা তার সব কাক্ষ বরে দেবে। 

স্বৰাংগু চায়ের কাপ হাতে দিবে বলল, ‘আপনি আবার 
কেন এত কষ্ট করে’ 

' মা গভীর' বিরস মুখে বললেন, “কষ্ট আর কি, বাবা। 
এক কাপ চা ছাড়া তো আর কিন্তু দিতে পারিনে।' 

এক কাপ করে চা না প্রত্যেকের হাতেই দিয়েছেন। 
সবার দিকেই একটু চোখ বুলিয়ে লিরে শেবে স্বধ্যংশুকেই 
বললেন, ‘বাই ধাবা, মেরেকে আবার পথ্য দিতে হবে।" 
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ছন্বা মনে মনে হাসল । সীমার জর লিয়ে যেন কতই 
শুর বাখা-ব্যখা ! 

বাবা ধক ছিরে বললেন, ‘না না, বেশি লয় । শোনো 
বা বলছিলাম । ভাখো হাত, ৰায়৷ বলে কিছুই মানিনে, 
তারা কিছু না ঝেনে বলে । গারেছ জোরে, রক্তের জোরে 
বলে। সেই জোর বন কমে তন মাভুবের দুক্তির জোর 
বাড়ে, সত্যিকারের বৃদ্ধিতুক্ধি দেখা ঘেয়। এই সত্তর বছরের 
জীবনে সদানন্থ চক্রবর্তী তো কম দেখল না। কত গৌয়ার 
দেখেছে, নাস্তিক দেখেছে । কিন্তু বয়সের জোর কমে এসে 
শেষপহন্ত সবাইকেই স্বীকার করতে হয়েছে, ছা, একটা-কিছু 
"আছে_ আর এই ছগত্ট। আমাদের হাতের আমলকী লয় । 
আমর! অনেক-কিছুই জানতে পারিনে, দেখতে পারিনে। 
সেই অজের দুর্বোধ্য কালের নাম অদৃষ্ট। তার ফাছে, সেই 
ভবিস্ততের কাছে" 

ছন্বা বাবার বক্তৃত! শুলছিল আর মুখ টপে-টিপে 
হালছিল। যাকে লক্ষ্য করে এই বক্তৃতা লেই শ্রোতার 
একটি কান বাবার মুখের দিকে ফেরানো আছে । কিন্তু তায় 
চোখ-দোড়া অন্ত দিকে। সেই চোখ-্ছটি একবার নিছে 
হাত-ড়িটার দিকে তাকাচ্ছে, আয় একবার তাকাচ্ছে 
সামনের দ্বিকে। সেখানে ছড়ি নেই, আছে কাগনে-জাক! 
রেখাসঙ্থল বড় একখানি হাত। সমর-সন্েত নয়, অপৃষ্টের 
সন্ধেত। সময়কে থাহুষ কবৃজিতে বেঁধে নিয়ে চলে, আগ 
অদৃষ্টকে বরে নিরে বেড়ার হাতের তালুতে । যে সেই 
ভাষা জানে, সে জানে অনৃষ্টের গতিবিধি । কিন্তু সুধা ংশুদ! 
বে সেই হাত দেখছেন না তা ছন্ছা জানে । হাতের বদলে 
প্রায় পটে-জকা একখানা সুখের দিকে, একঝোড়া! চোখের 
দিকে তিনি তাকিরে আছেন । বিসেন্স সন্কেত তিলি 
ব্ানতে চাইছেন? সবরের ? অদৃষ্টেরা লা জীবনের? 
ভাবতে ভাবতে ছন্দা দুখ চিপে-টিপে হাসছিল। সুথাতুদা 
কী বিপদেই না পড়েছেন। কলের বাক্সে পড়ে ইদুর ৰেমন 
ছটফট করে, তিনিও তাই করছেন। এদিকে খুরছেন, 
ওদিকে ফিরছেন, বেরোবার আর পখ পাচ্ছেন না! ছন্দ 
বেশ বুঝতে পারছে এই সুদে জ্যোতিবীর হাতের টর্চে 
অন্ধকার ভবিস্কতের আনাচ-কানাচ খানা-ধনদ আগে থেকে 
দেখে নেবার তার কোনো আগ্রহ নেই। অভীতকেও 
তিনি সম্পূর্ণ বিশ্বত হয়েছেন, স্-পুত্র খরসংসারের কথ! ভুলে 
গেছেন, বর্তমানের করেকটি মুহূর্তে ছাড়া তিনি ধ্দার 
কোথাও নেই। সেই মুহ্ূঙ করেকটিকে তিনি এক দুর্লভ 
আনন্দে ভরে তুলতে চান। হুধাংশুদার পক্ষে ঘা দুর্মভ, 
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কিন্তু ছন্দার পক্ষে তা দেওয়া! কত সহদ। নিরিবিলিতে 
দুটো কথা, একটু হাসি--তাই শুর পক্ষে বখেষ্ট। অন্তত 
ৰথে বলে মানতে হুধাংশুদা বাধ্য হয়েছেন ॥ এ তো বনের 
বাঘ নর, যৌবনের বাঘ নয়, খাচাত্-পোরা বুড়ো। বাঘ) 
তাকে ছন্দ যা দেবে সে তাই খাবে । মাংসের বদলে 
মাসকলাইয়ের বড়াও সে পরম উপাদের মনে করবে। 
খাবা উত্তেদিত ভাবে বলে যাচ্ছেন, “মানবে বে না, 
তোষার হাতে কতটুহ ক্ষষতা? এই সংসারে তুমি কার 
প্রভু বলতে পার? অফিসে তুমি তোমার মনিবের দাস, 
বাড়িতে তুমি তোমার পৃহিপীর বশংবদ। তুমি ভেবেছ 
তুষি স্বাধীন, তাই না? তোমার চারদিকে যে অদৃস্ত সুতো 
তোষার সঙ্গে গাথা! আছে, তুমি তা চোখে ঘেগতে পাওনা 
বলেই ও-কথা! ভাবতে পায়। সেই স্থতো| তোমাকে একবার 
এদ্বিকে-টানে আর. একবার ওদিকে টানে, একবার পিছনে 
টানে নার একবায় সামনে টানে। এর নাম কর্মহৃজ্। শুধু 
এ-জঙ্গের নয়, সেই স্বতে। তোষার ছন্মদস্থান্তরের সঙ্গে 
আড়ানো। তাই তুমি একমূচূর্ভের অড়েও স্বাধীন নও। 
সৃতি দাস, আর প্রবৃত্তির দাস ।' 
চন্দা ভাবল, প্রবৃত্তির কথাটা তুলে বাবা কি সুধাংশুদাকে 
একটু খোচা দিলেন? আর সেই খোচা খেয়েই কি তিনি 
উঠে দাড়ালেন? 
'ঈস, পাঁচটা পরতার্িশ হয়ে গেল । বাই ঘেলোমশাই, 
আমার আর সমর নেই।' 
সদানন্দ বললেন, 'আরে, বোসো বোসো। একেবারে 
সাহেবদের মতো পোশাক, সাহেবদের পাংচ্রালিটি। 
আরে, এককালে সাহেব আমিও সেঞেছি। সাহেব সেজেছি, 
মোলাহেব সেজেছি। ইওরোপিয়ান ফার্মে কাদ করেছি, 
নেটিভ স্টেটে ম্যানেদারি করেছি। লব করে ঘেখেছি, 
বুঝলে? এখন দেখছি নিজের ইচ্ছের কিছুই হন! ।" 
সুধাংশু বলল, ‘উঠি, ফেসোষশাই। সত্যিই আমার 
ফাদ আছে। সমক্লটা আহার তাহলে ভালোই যাচ্ছে, 
আপনি তখন বলছিলেন! 
“= শলৱ্বানন্ বললেন, ‘হ্যা, বেশ ভালো সমন্ধ। অষ্টোতরি- 
চন্রের দশা বাচ্ছে। যদি বুঝে-শুনে চলতে পার-_* 
ছন্দ ভাবল, ভালো সময বলতে বাব! কী বোঝাতে 
চাল? ছন্বাকে জড়িয়ে প্রচ্ছর সেখ করছেন নাকি ? সবই 
তো বোবেন। 
সুথাংশু আর একবার ঘড়ির দিকে তাকিরেই ঘর থেকে 
বেরিয়ে পড়ল। তারপর ছন্দার হিকে চেয়ে একটু হেসে 


অভিসার 


বলল, “যাবে নাকি? গলির হোড পর্যন্ত একটু এখিরে 
দিয়ে আসবে ?” 

ছন্দাও উঠে দাড়িয়েছিল। মৃতু হেলে বলল, ‘কিন্ত 
হুধাযশ্রহা, আমার যে কাজ আছে ।' 

মনে মনে ভাবল সরিৎটা কী। পাঁচটার বন্ধা বলে 
পৌনে ছ’টাতেও দেখা নেই। ও কি ছণ্টার আসবে? 
খড়ি কি একষণ্টা সো করে রেখেছে ? কবি হলে কি-এমনই 
কাণ্ডজান হারাতে হয়? 

স্বধাণ্ত আবার অস্ুনয় করল, ‘এসোই না। কী ভাবছ 
অত? তু'ষিনিটে আর ঝী হবে।' 

ছন্বা বলল, 'দদাচ্ছা দাড়ান, আনছি ।” 

ভিতরের দ্বরে গেল ছন্দা। বটুরাকৃতি ছোট্ট ব্যাগট। 
তুলে নিল। আয়নার সামনে দীড়িয়ে প্রসাধনে কোনো 
খুতি আছে কিনা আর একবার দেখল | তারপর বিদ্ধানার- 
শোদ্ধা সীমার কাছে এগিরে এসে ফিসফিস. করে বলল, 
“সরিৎছা যদি এসে পড়ে, বলিস আমি ওই পার্কের সামনেই 
আছি। ওই পথ দিয়েই তো আলবে। আমি যদি 
দেখতে পাই তাহলে তো ডেকেই নেব। সোজ! এখানে 
এলে পাঠিরে দিস, লক্বাট! কেহন? এখান থেকে 
বেরোতে গেলেই বাবা! বেরি করিয়ে দেবেন। ওয় সঙ্গে 
আমার একটা জরুরী কথা আছে। সেটা হরে গেলে 
আটটা সাড়ে-আটটার যধোই ফিরে আসব । বুঝেছিল? 

সীমা দেই ছরের তাপে শুকিরে-বাওরা ঠোটে একটু 
হাসল, "জা তোরা কোখায় যাবি দিদি?" 

“আরে, না না। কোথাও বাবন|। শিগ.গির়ই চলে 
আালব। আগে, বুখাংওদাকে তো বিদায় করি । বাব্বা, 
সেই খেকে বসে আছে তো আছেই ।' 

সীমা বলল, ‘অমন করিস কেন দিদি, ভধাংগুদা বছরের 
গোড়াতেই তোকে কী স্বন্দর একখান! বিলিতি ডায়েরি 
দিয়েছেন 

ছন্দ! হেলে বলল, 'আচ্ছা, সেখানা তুই নিস। আমি 
তার একটা পাতাও লিখিনি।' 

আর লমর না নিরে ছন্দ এবার বেরিরে পড়ল । পিছন 
থেকে মা বললেন, ‘বেশি বেন দেরি করিস্নে বাপু | দ্বরে 
স্োসী, আমি একা লব লামলাতে পারযনা।' 

ছন্দা বলল, ‘না, মা, বেরি হবেন! ।” 

বাব! বললেন, “এই শনির শেষে কোথার চললি 1?" 

ছন্দ) ভার দিকে লা তাকিয়েই জবাব দিল, ওই 
মোড় পর্যন্ত । এক্কুনি আসছি ।” 
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বাইরে আসতেই হুযাংশু অভিযানের হুরে বলল, ‘তুমি 
আবার দেরি করলে।" 

ছন্দ! হেসে বলল ‘বদের বলে আসতে হল ৷" 

্বধাংস্ত বলল, ‘তোমাকে তো৷ আজকাল পাওয়াই 
বায়ন! । সেদিন এলে শুনলাম কোথায় বেরিরে সেছ।' 

ছন্ব৷ বলল, ‘আপনার না হয় হাধা কান্দ আছে। 
ক্আমাকে তে! চাকরি চাকরি কারে নানা ভারসার ঘুরে 
বেড়াতে হুর ।' 

হযাংও হেসে বলল, ‘নাব করে বদি ঘোরো, কে কি 
করবে। তোমার তো ঘুরধার কথা নয়, ঘোর়াবার কথা । 
আনবে আামাবের কার্যে? হবে আমাদের রিপ্রেজেনটোটিভ ?' 

ছন্দা বলল, ‘ওরে বাবা! আমি অহন বই বগলে করে 
রে বেড়াতে পারযন।। কুল-কলেজে ৰা তরেছি__দুরেছি। 
তা ছাড়া আপনার কাঞ্জে ভাগ বসালে আপনার সঙ্গে 
রেষারেহি ছবে। তাতে লাভ কি।” 

শ্ধাহগ বলল, “বিরাট ফিল্ড । রেবারেধির কী আছে। 
জাৰি তোমাকে হেদ্প্‌ করব । আমার কিছু কিছু পার্টিও 
না হয় তোদাকে_' 

গলির যোড়ে পৌঁছতে তখনো খানিকটা পথ বাকি। 
কিন্ত অবাক কাণ্ড। ছন্াকে ফেলে হঠাৎ সুধাংশু ছুটতে 
লাগল। ছুটছে আর ঠেচাচ্ছে-“ট্যাকৃসি, ট্যাকৃলি, এই 

+ 


ট্যাক্সি 

এই বিকেলবেলার খালি-ট্যাকৃসি তরুণী নারীর চেরেও 
কি ওয় কাছে দুর্মিড ? 

ড্রাইভার গাড়ি ঘুরিরে এনেছে। স্থধোংশু আর একবার 
ঘড়িটা দেখে নিয়ে বলল, “ঈস, পাচটা পার । বজ্ভ দেরি 
হৰে গেল, ছন্দ । আমি চলি।' 

দন্দ অবাক হরে বলল, ‘কিসের ফেরি? এত তাড়া 
কিলের আপনার ?' 

সুধাংশুধরলা খুলে ট্যাকৃসির ভিতরে সিয়ে বসতে বসতে 
বলল, ‘আর বযোলোনা। পার্ক-স্রটের এক বুড়ো 
ব্যারিস্টারকে পাকড়াও করেছি। আছ ছণ্টা ছেকে 
স্টার মধ্যে আ্যাপরেন্টমেন্ট । বুড়ো কি কম খুরিয়েছে? 
আমাদের ওয়ান্ড'স গ্রেট বিস্কাস সিরিজের একটা সেট 
নেবে। কতদিন ধরে দোরাচ্ছে। আজ কন্ট্াকৃট্‌-কর্ষে 
লই করবার কথা! । চলি। সাহেবী দেদগা্জ। এক মিনিট 
দেরি হলেই হয়তো অন্ত কোথাও সরে পড়বে । কি অছিলা 
পেয়ে বনৰে আজ হবেন! । চলি, ছন্দ । ঘ্রাইভার, জলদি 
জলদি । ছ্যা, ওয়েলেললি দিয়ে বেরিয়ে বাও ॥' 





স্তর মধ্যে ধা শুকে নিযে টযাকসিটা দত হয়ে গেল। 

ছন্দ! অবাক হরে দাড়িরে রইল । মলে যনে ভাবল, 
“কী মাহুম ! নাজ এইটুকু সম হাতে নি উনি রসাল 
করতে এসেছেন ! বাক, ভালোই হল । কতক্ষণ আলাতেন 
তার টিক নেই। হাড়-কেঙ্দন মাচ হয়তো একটা 
বাজে রেস্তোরা টেনে নিরে যেতেন চা খাওয়াতে । 
তারপর সাহনে নিরে বসে বক বক করতেন। কতবার 
এষন করেছেন ॥ তার চেরে আজ বে তাড়াতাড়ি বিদ্বায় 
নিয়েছেন তার জরে ছন্থা ওর কাছে কৃতজ্ঞ, শর ব্যাযিস্টার- 
সাহেবের কাছেও কৃতজ্ঞ। 

এখন সরিৎ এসে পড়লেই হয়। 

ছন্যা জার পার্ক পর্যন্ত এগোল না। গলি আর বড় 
রাস্তার মোড়েই দ্বাড়াল। বাদ্‌ রায় ট্যাকৃপি-_সরিত 
ৰে কারেই আক এই পথ দিয়েই বাবে । ছন্দ এখানেই 
আট্কাতে পারবে তাকে। বাড়িতে চুকবার আর দরকার 
হবেনা । পথই ভালো! । 'পখ বেঁধে দিল বন্ধলহীন গ্রন্থি'। 
কিন্তু একেবারে বন্ধনহীন নর । সৌধ্যের বন্ধন সৌহন্ের 
বন্ধন । যার মধ্যে মৃকতি স্বাদ সেই মধুর বন্ধন। কিন্ত 
আশ্চর্য, এত লেট করছে কেন সরিং! ওর কি সময়-বোধ 
একেবারেই নেই? 

পাড়ার চেনা আর অচেনা ছেলেণ্ডলি তার দিকে 
তাকাতে তাকাতে বাচ্ছে। এখানে আর বেশিক্ষণ 
দাড়ানো চলবেনা) ছন্দ করেক পা এগিয়ে একেঘারে 
পার্কের সামনে গিরে দাড়াল । আশ্চর্ষ, সরিৎ এধানেও 
আসেনি। হল, কী তার | এতস্মশ নিশ্চয়ই অফিসে বসে 
নেই। কোধান্ব বেরিয়েছে কে ছানে। কোথার শিরে 
খাবার কোন্‌ ফাৰে পড়েছে। অমবঙধলে ভালো চাকরি 


করে, দেখতে পুরুষ । ভালো কথা বলে, ভালো কৰিত! .. 


লেখে । কলকাত। শহরে তার দরে কাদের অভাব নেই। 
ছন্দা সুধীর হয়ে উঠল। এ 
পুরো একটি ঘট দড়ির, পারচারি করে হঠাৎ ছার 
মনে হুল সরিৎ হুযতো বাড়িতে গিয়েই বাসে আছে। 
পাওয়া বাত বাবা তাকে তার জ্যোতিযন্মাথ ধিরে জাপটে 
ধরেছেন। কিছুতেই আর ছেড়ে দেননি । 
কতলারে পথটুক্‌ পার হরে ছ্ন্দা বাড়িতে এসে ঢুকল। 
না, ঘর শৃন্ত। ছুটি চেরারই শৃন্ত। কেউ তার দন্তে 
বাসে নেই। শুধু যাবা তক্তপোশের ওপর ধন্রাশির মতো 
বেঁকে, আলোটা সামলে টেনে এনে পরের মেয়ের ঠিকুদী 
দেখে তার বিকের যোটক মেলাচ্ছেন। 


টি 


. 


লে গা : 
আস্বিন, ১৩৬৭ ] 


তক্তপোশ ভ'রে ছড়ানো জ্যোতিবশাস্বের পুথি, পুরনো 

পঞ্জিকা, আর হলুদ-রড়ের গুটোনে। গুটোনো ভাগ্য-জিজ্ঞাু 

নারী-পুরুষের কোন্ী। এই নিস্তদ্ধ নির্জন ছোট ঘরে 

= আধা-গালো। আধা-দ্ধকার়ে নিজের বুড়ো বির্ূপমর্শন 

-  বাপকে৷ অশুভদনক আতঙ্কের নিচুর রহশ্তময় অদৃষ্টপুরুষ 
বল্োেমননে হ'তে লাগল ছুন্দার । 

পারের সাড়া পেরে তিনি ফিরে তাকালেন, তারপর অক্ষ 
গলার ভু কুঁচকে বললেন, ‘এত দেরি করলি যে? এই আলি 
ব'লে সেই কৰন বেরিয়েছিল !' 

ছন্দা একমূর্ড স্থির হয়ে গড়িয়ে রইল। তারপর 
একটু বীবালে৷ গলার বলল, “কী করব বলো। স্ুধাংশুন। 
সহজে ছাড়লেন কই । তার কথ্য কি আর দুরোতে চার !' 

লদালন্দ বললেন, ‘হ' ! যত সব-_" 

তায়পর ফের ঘাড় জে [িকুজীর দিকে মন দিলেন। 

ছন্দা আর দেরি না করে ভিতরে চলে গেল। 

লীমা। শুয়ে পুরে যকাচ্ছে। 

ছন্দ জিজ্ঞালা কয়ল, ‘ফি মে, জর বেড়েছে নাকি ?' 

সীমা বলল, 'কী জানি । মাথাটা বজ্ঞ ধরেছে।' 

ছন্দা বলল, ‘দাড়া, আসছি আমি)” 

দামী শাড়ি পাল্টে, আটপৌরে আধমবলা পাড়ের- 
দিকটা ছেঁড়া শাড়িখানা ফের পরল ছন্দা। তারপর ছোট- 
বোনের শিয়র়ের কাছে এনে বলল। শানে আন্তে তার 
চুলে কপালে চ্যত বুলিরে দিতে লাগল ওষুধ পথ্য 
খাওয়ালো! হয়েছে কিল) একবার দ্রিজ্ঞালা করে নিল 
মাকে। 

তিনি বললেন, ‘লযই করেছি বাপু । কেলে রাখব 
কার ভরসার 1 

মা ঘর থেকে চলে গেলে সীমা ফিসফিল করে সেই 
অরের ঘোরেও জিজ্ঞাসা করল, “এখানে তো আলেনি। 
পথে দেখ! হয়েছিল দিদি ?' 

ছন্ন ক্লান্ত কিন্তু কোমল গলায় বলল, “না, সীমা, কিচ্ছু 
হয়নি । তুই এবার ঘুমো।” 

‘বাব! গুনছেন, আক কষছেন, যোটক বেলাছ্ছেন। 
অনেক রাত পর্যন্ত ও-ই করবেন । ছন্দা এইছাত্র বে-কন্বাটা 
ব'লে এল, তার সত্যাসত্য কি ওই মহাজ্যোতিবী গুনে 
ঠিক করতে পারবেন? 


টিং 


অভিসার 


ছন্দ জানে, তা পারবেন না। 

লব বৰা গুনে বল! বাস্বনা। বললেও, মেলেনা। 
গুনবার ইচ্ছাই হয়না। 

সুধাংশুদ! ফের এলে বাব! হয়তো কথায় কথায় আজকের 
নেরির কথাটা তাক কাছে ভুলতে পারেন। কিন্তু তার 
আগেই হুধাংশুধাকে ছন্দ! সাবধান করে দেবে। তিনি 
নিশ্চই স্বীকার করবেন ছন্যা সঙ্গে একটি সন্ধ্যা তিনি 
সত্যিই কাটিয়ে গেছেন। এই বিখ্যা কিন্তু মধুর দায়িত্ব 
তিনি পরম আনন্দে বহন করবেদ। ছচ্ছা। বুধাংশুয়াকে 
জানে। 

কিন্তু সরিৎকে ভালো করে জানেনা । এই মূযর্ডে 
সে কী করছে, সত্যিই কোনো দরকারী কাজ করছে, নাকি 
আর কোনে! মেয়েকে নিয়ে হানিগল্পে সময় কাটাচ্ছে তা 
জানবার উপায় নেই। কাল জানতে পারবে | সরিতেন্র 
সঙ্গে দেখা হ'লে তার না-আসবার কারণটা জালতে পারবে 
ছন্বা। কিন্তু তার মধ্যে ফতটুফ্ সত্য থাকবে কতখানি 
মিথ্যা, তা বুঝতে পারবেনা । দক্নকার-ঘতো) মিখ্যার 
শরণ সংারে শুধু তে ছন্দাই নেরনা। 

কালকের কথা কাল। আজ এই মুহূর্তে সব কথ! ৰে 
জানতে ইচ্ছা করছে ছন্দার। না জেনে লে স্বস্তি পাচ্ছেন1। 
এক অসহ হায় মরে যাচ্ছে। 

অথচ ঘিকালজ্জ ছ্যোতিবী তো! ও-ঘরেই বলে আছেন । 
ঘুমন্ত বোনকে রেখে ছন্দ! পা টিপে-টিপে আবার বাইরের 
ঘরে এল। 

বাবার মাথাট! সামনের দিকে আরে! ঝুকে পড়েছে। 
তিনি কি জ্যোতিষ-বারিধিতে মন্ত্র হয়ে আছেন, না-ফি 
সারাদিনের খা্ুনিয পত্র ক্লান্ত হরে ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

ছন্দার কেহন মানা হল । লংসারের জন্তে এই বয়সেও 
বড় খাটতে হয় বাবাকে, বড় পরিশ্রষ করতে হয়। ওর 
স্ব গণনা মেলেনা, সব বিচার নির্থল হয়না, অনেক 
তবিয্দ্ধাধীই নিস্বল হর। তাই নিরে পার্টির কাছে কম 
কখ শুনতে হ্রনা, হাসি-টিটকিরি কম সঙ করতে হয়ন!। 
কিন্তু কী ক'রে উনি সব বলতে পারবেন? জ্যোতিবীও 
তো মানব ॥ তিনি কী ক'রে সব বলবেন? লব জানবেন? 

সব কৰ! জানা! বায়না ॥ 

জানা তো দূরের কথা, সব ফথা জিজ্ঞাস! করাও যায়না! । 


le oJ 





সন্ধ্যায় 
অসিতকুমার 


নিংশ সন্ধার কোলে মাথা রেখে শুয়ে জাছি আহি 
ঢেকেছি নিজের মুখ তার কালো হুলুৰ আচলে 
ন্হেতাপে শরিরাগুলি একে একে আহ্ছহ অবশ 
কেবল কান্ির হাত জেগে আছে। ঘুম এল কলে 
অথচ এলনা। এই আচ্ছএ ছায়ার কোলে একা 
নিজের নির্জন মন কাছে আসে ৷ চোখ মেলি যি 
লেই সং বিকেলের ছাতা আলে । আধশুে দেখা 
সালা দেওয়ালের নৃখ | বহুষান লবয়ের ননী 
জানালার পার থেকে খেলার খুশির ঢেউ দিলে 
কাপা কাপা আইুলের ফাক নিরে ঝরে ঘার ॥ আমি 
ভাবতাম কোনো দিম এইদিন আলোর মিছিলে 
দাড়াতে পাবনা । শুধু মূখ রেখে পুরোনো বালিশে 
ছায়ার জড়িয়ে েহ, অচেতন! চেতনার মিশে 

ঘুনের সৈকতে একা জেগে রব চিরকাল বুঝি । 


এখনও আচ্ছগ্র ছারা । ঘন হয়ে মিশে আলে সব। 
আমিও নিছেকে নিয়ে নিজেকেই করি অনুভব । 
হাওয়া কাপায় চুল। পুরোনো শ্বতির পাত! উড়ে 
সময়ের দূরবাঠে চলে যার | সারা ঘর ছুড়ে 

নরম শরীরী ছারা বৃছে নেহ আমার কি নাম। 
ভাবিনাক এ কোথার, এইখানে কেন বে এলাম ॥ 
যেন আনি পৃথিবীর কেউ নই | বেন আমি একা 
নীল নক্ষত্রের যতো চিরকাল আলগ্ন আকাশে । 
ফেন এ হৃদয়ে নেই কোনো ছায়া । কোন দাহরেখা 
যেন আমি ভালবেসে কোনদিন বহ্ুপার জলে 
পাহন ঝরিনি। যেন বাঘ! পেলে কুরাশায় একা 
কোনদিন ছাটিনিক পথ । 





+ 











॥ আদিকাণ্ড ॥ 


সেকালের ঝাহ্ বিপ্লবী ছিলেন গদানন মুখুজ্ছে। 
পিশ্তল-বোম! ছুঁড়েছেন আবার গর।ষ্ধীডীর অহিংস আন্দো- 
লনেও যোগ দির়েছেল। আমোদ-অ[হলাদ করার ফুরসত 
ছিল না তার। সেবার হাজারীবাঙ্গের জেলে বালে খবর 


পেলেন, তার নিজের গ্রাম হতুলাধ় নাকি বিহা ব্যাপার 
চলেছে । বিপিন চাটুচ্ছেত্র বউ স্বপ্র দেখেছেন তাদের 
গোল্রালের পেছন দিকে এক সিংহবাহিনী চতুর দেবীর 
আবির্ভাব হয়েছে। বিপিন চাটুচ্ছেকে তিনি চিনতেন । 


শারদ বহধারা 


পুলিশের টিকটিকি ছিলেন। বিশ্রবীদের বাওয়া-আসা 


সম্বন্ধে গর পৌঁছাতেন পুলিশের কাছে। গজানন মৃদুক্ধের 
বিশ্বাস ছিল, হিন্দুর দেবদেবীরা বালোর বিপ্লব-আন্দোলন 
সমর্থন করেন । হাজারীবাগের ছেলে বসেই বিস্মিত বোধ 
করলেন তিনি । তবে কি হাওয়া পাণ্টে গিয়েছে? দেয- 
দেবীয়া কি বাংলার বিশ্লববাদ আর সমর্থন করেন না? 
সিংহবাহিনী চুর দেবী তা হ'লে বিপিন টিকটিকি 
বাড়িতে এসে আবির্ভূতা হলেন কেন ? খবর পাওয়ার পর 
থেকে নানা রকমের সংশয়ের দোলার তুলতে লাগলেন 
তিনি । লেখাপড়া ছেড়ে দিরে অতো অন্র বরসে দেশোস্ধারের 
ব্রত গ্রহণ করেছিলেন --- অস্থিরভাবে দিন ছুই কারাকক্ষে 
পারচারি করলেন । উনিশ-শো ন'সালের কথা যনে পড়ল। 
বছর শেক ধরল ছিল ভার । আশুতোষ বিশ্বাস ছিলেন 
কলকাতার পাবলিক এ্রসিকিউটার । নরেন গৌসারের 
খুনের মামলায় তিনি ছিলেন সন্রকারপক্ষের উকিল । 
ফেব্রুয়ারী মাসে তাকে হত্য! কর! হুর । হত্যা করেছিল 
বিল্লবী চারুচন্র যহু। বেশকে কী ভীষণ ভালবাসত 
চাক্চহ্র ! তার ডান হাত ছিল পক্ষাধাতগ্রস্ত । অন্ত হাত 
দিয়ে ঘোড়া টিপেছিল সে। লক্ষ্যহষট হরলি। রিভলবার 
ছোড়ার প্র্যাকটিস ছিল না। ভঙ্গবান তাকে সাহাহ্য 
ফরেছিলেন। পাবলিক প্রসিকিউটার আগু বিস্বাস পৃথিবী 
_খেকে বিদার নিলেন। গল্প শুনে গজানন বুযুক্ষে সেই 
ৰিনই বিপ্লবীদলে যোগ দেওয়ার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছিলেন। 

ফতুল্লার গিয়ে ব্যাপারটা স্বচক্ষে দেখা ঘরকার 
হান্গারীবাগ দেল খেকে পালাবার পথ তৈরি করতে 
লাগলেন তিনি । জেলের মধ্যে জলসায় আরোজন হ'ল। 
গানবাজনা তো হবেই, সেই সঙ্গে ছাসিকৌতুকের ব্যবস্থাও 
হাল। কাদবন্দীদের যধ্যে তখন প্রতিভাশালী ব্যক্তির 
অভাব ছিল না। সম্পতি পাকড়াশী ছিলেন ক্যাম্প-জীবনের 
রসফেন্তর। জলসার রাৰে প্রহ্রীরাও গানবাজনার মধ্যে 
ডুবে গেল। লেই স্বৰোগে প্রাচীর টপকে পালিয়ে গেলেন 
প্রজালন মুশুজ্দে। গৃতিটা কাটাতারের সঙ্গে আটকে 
পিয়েছিল। নাভির ওপর থেকে সিট খুলে ফেললেন। 
কাপড়টা ওখানে পড়ে রইল। শুধু আওারওরার প'রে 
তিনি ছুটতে লাগলেন । গর! রোভের ধানে দলের একজন 
বিল্বী এলে অপেক্ষা করার কথ!। সঙ্গে ক'রে সে একট! 
, বোরঘা নিয়ে আসবে। কিন্তু কই কেউ নেই তো! 
কনকনে ঠাণ্ডা, সামানের দান তিন তারিখ. আজ । -পরা 
রোডের উল্টে দিকে, খোলা ফাঠ। ছু'ব্যাটারীর টর্চলাইট 


[৪ধ বধ, ১ম খণ্ড, ৬৪ সংখ্যা 


মারলে পুরো! যাঠটাঁই দেখ) যার। মাঠের পশ্চিম-দক্ষিণ 
কোপার ক্যানারী পাহাড় । কিন্ত যাঠের ওপর দিযে শর্ট-কাট 
ধরলেও মাইল দুই হাটতে হবে। লুকনো দরকার । গর! 
রোডের ধারে শুধুমান্জ আগারওয়ার প'রে দীড়িয়ে থাক! 
নিরাপদ নয ৷ গাছের ওপর উঠে বসলেন গদানন মুখুজ্ছে। 

কাপুনি আর ঠেকিরে রাখা বাচ্ছে না। এতোক্দণ ৰিক 
বিষৰী চারুচন্র আর কিরামের নাম স্মরণ ক'রে শরীরটাকে 
পরম ক'রে রেখেছিলেন। আর পারছেন ন!। ব্যানায়ী 
পাছাড়ের দিক খেকে মন্দবযুর হাওয়া আসছে । গাছের, 
ভালে বাসে ঠকঠক ক'রে কাপতে লাগলেন তিনি। শেষ 
পর্যন্ত মনে মনে “বন্দে মাতরদ্‌' মন্থর জপতে লাগলেন। 

বোরখা নিয়ে দলের লোক এসে উপস্থিত হ'ল। ঝুপ 
কারে গাছ থেকে লাফিরে পড়লেন তিনি। বললেন, 
“তুষি আধঘন্টা লেট ফরেছ। মাত্র পাঁচমিনিটের জন্ত 
নেপোলিয়ন” 

একি করব, গয়া রোডের মোড়ে শুটি-পাচেক টিকটিকি 
পাহারা দিচ্ছে ।” 

বোরখা পারে গজানন মুধুজ্ছে কতুজ্া গায়ে এসে 
উপস্থিত হলেন। চতুর্দিকেই লোকের ভিড় দেখলেন। 
বিপিন চাটুজ্ছের বাড়ির দিকেই যাচ্ছে সবাই । পথের 
মাবখানে দেখা হ'ল হরিলারারণ: চক্কোত্তিয় মেরে 
পালবালার সঙ্গে । পাক্ষলকে তিনি ভালবাসেন। দেশ 
স্বাধীন হওয়ার পর তিনি ওকে বিয়ে করবেন ব'লে কথা 
দিরেছেন। পখের মধ্যে পারুলকে দেখতে পেয়ে তিনি 
অ্রশিয়ে গেলেন ওর দিকে । যতো এগিরে যান, পারুল 
ততে! সরে যায় দূরে । গলায় বিরক্তির বাজ মিশিয়ে সে 
বলল, “এই হ’লো যা! সানিতে কুলবেলপাতা দেখতে 
পাচ্ছিস না? ছে দিবি নাকি 1” 
“পাক, আমি মোচলমাল নই__আমি-_আমি-_ তোমার 
শল্য" 

৪৮১ 

“বন্দী-শিবির থেকে পালিরে এসেছি ।” 

ওইখানেই য’সে পড়ল পারুলবালা। বোরপা-পর! 
প্রজানন মুশুজ্ছের পারের ওপর একমুঠো দুলবেলপাতা! রেখে 
প্রণাম করল । 

সেই সময় কোবা খেকে বিলিন চাটটুব্দে এসে উপস্থিত 
হলেন এখানে । চমকে উঠে তিনি লিঙ্গাগ৷। করলেন, 
“গ্রাতজম় সব খোয়ালি ? মোচলমানের পায়ে পেহ্াম - 
করলি কেন }*-- 


২৪২ 
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“না জেলোমশাই, এ বে সেই জয়নসরের কালীলাধক 
ছু পীরের বিবি !* 

“এখানে কেন চু 

“তোমার ওধানে অগস্ধান্রী বর্শনে বাচ্ছেন।” 

“সে তো আজ সকালে কলকাতার যাদুঘর থেকে লোক 
এসে কিনে নিয়ে গিরেছে।” 

“কতোতে বেচলে ?". 

শ্যার্দ্রের লোকেরাই বললে চারশো বছরের পুরনো 
মৃর্ভি। এক-এক শতাবীর অন্ত একশো টাকা। মোট 
চারশো লেলুষ।” বিপিন চাটজ্ছে দূরে দাড়িরেই মাথাটা 
একটু-নিচু করলেন। বোরঘাটা! নড়েচড়ে উঠল একটু ৷ 
এই অঞ্চলে ছকু পীরের নান খুব । তার বিবিকে পুরোপুরি 
অগ্রাহ করতে ভয় পেলেন তিনি। বিপিন চাট্জে চলে 
যাওয়ায় পর পারুলবাল! বলল, “বোরথাটা একটু খোলো না, 
পজুদা, তোমায় দেখি।” 

একি কারে.যুলব, ভেতরে খে শুধু আগুরওয়ার ৷” 

বোরখার পাশে গল্প-করতে করতে পথ এগ্ডতে লাগল 
পার্ষলবাল!। যনে দনে পর্ব হচ্ছে খুব । ওকে দেখবার 
অন্ত বন্দী-লিবির থেকে গন্য পালিরে এসেছেন। দেশাপ্রেষ 
তার সাধ, তাই ব'লে পারুল-প্রেম তীয় কম নর। লে 
নিজ্ঞাসা করল, “একটা কনা আমার রাখবে, গদ্ুদ! 1” 

“কি?” বোরখা তলা থেকে জানতে চাইলেন 
গমানন। 

“আমাকে -দেখবার জন্য বখন, দ্টে আসতে পারলে 
তখন বিয়েটা শেষ ক'রে ঝাও। তোমার মলের লোক 
গদাই হুঙ্গির বাড়ি_” 

বাধা নিয়ে গল্ছানন সুখৃজ্ছে জিজ্ঞাসা করলেন, “গদ্বাই 
মুপি যে আঘাদের দলের লোক তুমি দানলে কি ক'রে 
পাচ্ছ?” be 

“দানি--আমার কাছে একটা পিস্তল রেখেছে--.* 


নল্‌ বার করেছে। ছুঁড়ে যারলে পুলিশের মাখা কাটতে 
পারে] তুষি তো গদাই মুন্দির বাড়ির দিকেই পথ ধরলে... 
দলের লোকঘের বলো। পুরুত ডেকে বিরেটা গোপনে শেষ 
ক'য়ে ফেলতে ।” 

“কিন্ধ দেশ থেকে সাদা চামড়াদের বিদায় না ক'রে তো 
বিয়ে করতে পারি না» - গজানন ৃখুজ্জে মহলা উত্তেদিত 
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হ'য়ে উঠলেন। বোরখাটা। প্রার প্রকান্ড দিবালোকে খুলে 
ফেলতে যাচ্ছিলেন, এমন পম পারুলবাল। সতর্ক ক'রে দিয়ে 
বলল, “এই, এই করছ কি] লামনের দিকটা, মানে তুমি 
তো মেয়েৰাহুৰ সেলেছ-_যানে বাইরের লোকেরা দেখলে 
বেন বুন্বতে পারে তুমি শ্বীলোক ।---পভুা, তোমার কানে 
আমি কোনোদিনও বাধা দেবো না ।” 

প্ৰরো, বিশ্বের. পরে বদি আর কোনোহিনও দেখা 
না হর?" 

“কাদব, কিন্তু দেশের কাজ করতে বারণ-করব না 
তোমায় ।” 

“অপেক্ষা করতে পারবে পার?” 

প্পারব |” 

"আজকের রাত্রিট! ভেবে দেখো?” 

“ভাববার আর সময় নেই, গন পুন্সিশ তোমায় 
নিশ্চরই খুঁজতে বেরিরেছে। তারা এঘানেও আসবে 
বিপিন চাট্জ্জে তোমার দেখে ফেলতে পারে" 

“এবার এ ডিকটিকিটাকে পা দিয়ে নাড়িয়ে দিরে তবে 
পুলিশের হাতে ধর! দেব আমি।" গজানন মৃযুজ্ছে গছাই 
মুন্দির বাড়ির সামনে দীড়িরে মাটিতে পা! ঘবলেন। 

ছু'পিরে কেঁদে উঠল পারুলবাল1। ব্যাপার কিছু বুঝতে 
না পেরে তিনি জিজ্ঞাস। করলেন, “কি হ'ল? কাদছ 
কেন?” 

“তোমার যে তা হ'লে ফাসি হবে।” 

“এই সেরেছে! ডিড় দমিয়ে ফেলবে নাকি? খামো, 
খাষো, পারু। গদাই,কি বলে শুনে নি’। আদ রানেই 
তোমায় খবর পাঠাবো ।* 

“বাবা ঘুমিয়ে পড়লে আমি নিজেই চ'লে আনব, খবর 
পাঠাতে হবে না।* পারুলবালা ছুলের সান্ধি হাতে নিয়ে 
হেলতে দুলতে হাটতে লাগল বিপিন টিকটিকি বাড়ির 
দিকে। ছু'তিনটে দিল অন্ত তাকে চোখে চোখে রাছতে 
হবে। 

ছু'দিন পরেই গন্দানন মৃধুজ্ছে গোপনে পারুলধালাকে 
বিয়ে করলেন। পুরোহিত ঘিনি এলেন তিনিও দলের 
লোক। ঘূম থেকে উঠেই গজানন ডাকলেন, “পাঙ, 
ও পারু-__বাব্বো। এ ৰে দেখছি কুস্তকর্ণকেও হার মানা । 
বলগি_-ও পাক” সজোরে খাক্ষা মারলেন পারুলযালার 
গারে। 

“কি হযেছে" ধড়ফড় কারে উঠে বসল পারুলবাল।। 

“হন বলছে, একনি পালাও | আমি চললুষ__* 


২০৩ 


শারছ বহুষার! 


“ধাডাও--" বিদ্বের চেলিট। টেলেটুনে মেবে খেকে 
কুলে নিয়ে পারুলবাল! বলল, “বাসী-বিয়ের কি হবে }* 

“আললটা তো শেষ হয়েছে । বজ্জি পর্যন্ত করিয়ে নিলে 
কাল। দাও, আমার বোরখাটা হাও | পারু, জীবনে বদি 
আর দেখ না হয় তুষ্ট কোরো না।” 

বোরখা পরলেন গজানন। পাই দৃপ্সিকে ডাকতে 
গেলেন পাশের ছরে। পৌঁছতে পারলেন না। বাড়িটা 
থেরাও করেছে পুলিশ। টে পেয়ে পারুলবাল! বেস্সিরে 
এল ব্যইরে। ঘারোগাসাহেবকে বলল, “খবরদার গায়ে 
হাত দেবেন না-_ইনি হচ্ছেন ছক পীরের বিবি!" 

“বটে ? দেখি, ছক পীরের বিবি ঘেখতে কেমন 1” 
দারোগাসাহেব বোরখাটা নিঙের হাত দিয়ে সরিয়ে দিলেন 
একধায়ে ॥ বিল্লধী গজানন মৃধূজ্ছে ধরা পড়লেন বাসী- 
বিরের দিন। নেই সঙ্গে গদাই দুঙ্সির হাতেও হাতকড়া 
পরল। বিয়ের চেলি প'রে সামনের দিকে চেরে রইল 
পারুলবালা। 

স্বামীর সঙ্গে সীবনে আর কোনোদিনও দেখা হয়নি । 

ধরা পড়েছিলেন উনিশ-শো বন্ধিশ বালে। তারপর 
আটচপ্িশ সাল পর্যন্ত একটানা বন্দীজীবন কাটাতে 
হয়েছে । কখনো। সাদবন্থী, কখনো! করেদী। তিন বছর 
জেল খেটে পথে বেকলেন, বাড়ি পৌঁছবার আগেই আবার 
ডাকে গ্রেপ্তার করা ছা'ল॥ খিল! বিচারে কিছুকাল আটক 
খাকবার পর বাইরে বেরিয়ে শুনতে পেলেন গাস্টীজীর 
দন্দোলন শুক হ'য়ে গেছে। দেরি করলেন না গন্ধানন 
মুখুক্জে। কীবির দিকে রঙন! হ'রে গেলেন। আবার 
দিরে জেলে চুকে পড়লেন । বিরান্লিশের আম্ছোলনেও 
খোগ দিরেছিলেন। এবারের অভিযোগটা ছিল অত্যন্ত 
গুরুতর । ব্বিভীর মহাঘৃদ্ধও শুরু হয়েছে! তাকে আন্দামানে 
পাঠিয়ে দেওরা হ'ল। এহানে এসেই পরিচর হয় দুলাল 
ঘের সদ্গে। ছোকরা ভারি চালাক । ইতিহাস-রাজনীতি 
সম্বন্ধে বই পড়েছে অনেক । কি ক'রে দেশকে ভালবাসতে 
হয় সে-সন্বস্ধেও বাবে মাঝে লেকচার দেয় সে। ছুলালের 
লেকচার শুনে গজানন বলেন, “তা হ'লে যে সারাটা জীবন 
এতে! ক পেলুন তার কোনো সার্থকতা নেই ?* 

“কিচ্ছু ন৷। বতোঙ্গণ পর্বত লীভার না হ'তে পারছো 
তভঙ্গণ পর্যন্ত সব ফাকা, সবই বুজকুকী | পছুরা, দেখি, 
তোমার ভাত দেখি-_” ফল ক'রে হাতটা টেনে নিল ছুলাল ! 

গজানন বললেন, “হাত দেখে আর কি করবি, বরস তো 
প্রার পঞ্চাশ হ'তে চলল ।” 
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“তা হোক, বতোক্ষণ স্বাস ততোক্ষণ আশ । এই 
সেরেছে:* গছাননের ভান হাতের চেটোর দিকে ঘৃটটি 
নিবন্ধ কাছে দুলাল দত্ত ব'লে উঠল, “এ যে সাংঘাতিক 
ব্যাপার ! মাইরী বলছি গুহা, লীভার-কিভার নয, তুমি 
রাজ! ছবে। দেখি, কপালটা দেখি তোমার" হাতের 
চেটে ছেড়ে দিয়ে দুলাল এবার গজাননের কপাল দেখতে 
লাগল, হ্যা, ভুল করিনি । হ্বাঙটাকা চামড়ার ওপর 
ভেসে ওঠেনি বটে, কিন্তু আছে।” 

“কোথায় আছে?” 

শচামড়ান্ছ তলাছ। একদিন-না-একদিন তেলে উঠবেই 
দেখে নিবে! | গননা, যদি রাজা হও তা হ’লে আমান 
কিন্ত মন্ত্রী করতে হবে।" 

প্যস্ী কি রে, তোকে আমি প্রধানমন্ত্রী কয়য। তুই 
হবি আমার দক্গি॥ বাহ। গ্যাখ, তো দুলাল, প্লীর 
ভাগ্যটা কিরকম । সময়টা ওয় এখন কেমন ঘাচ্ছে 1” 

পট্টলী হচ্ছে পরান মুধুক্ষের মেয়ে। তাকে 
তিনি আজও ঘেখেননি। পারুলযালা মার) গিয়েছে। 
অনার্দনপুরে এক পিসির কাছে আশ্রয় পেরেছিল 
পই্লী। মাঝে মাঝে তার কাছ খেকে চিঠিপত্র পান 
গজাননবাবু। 

দুলাল দত্ত বলল, “আহা, মা নেই, বাবাও আন্মাহানে। 
চোস্ক বছর চলছে, পনরোর পড়ল ব'লে। পিলিঃ কাছে 
আছে--.আহা, কী খন্বর নাম-__পট্লী! তোমার মতে! 
বদি গান্বের রং পেরে থাকে, তা হ'লে তো! দুধে- 
আলতায়--.” 

“ওর পিসিমা একবার লিখেছিলেন আমি তখন চাকা 
জেলে--লিখেছিলেন, পারুর মতে! পটলচেরা চোখ পেরেছে 
মেয়েটা” আসন্ছে উচ্চুসিত হ'য়ে উঠলেন গন্দানন। 

ছুলাল বলল, "তাইতো দেখছি---পন্া, ব্যাপার 
কি বলো তে? শু কি আমাদের কথা ভুলে গেলেন 


, দূরে আছি তো। তা ছাড়া ইংরেজ 
বদমাইলি করবে গুয়! কি বুঝাতে 


স্বাধীনত! দেওয়ার জন্ত লীভারদের দরজার দরজায় ধন! 
দিচ্ছিল । শেষ পর্বক দিলে তো, একরকম জোর করেই 
চাপিরে দিলে ।* 

গঙ্গাননের হুখে মৃত হাসি, “একেই তো বলে রাশবীতি। 
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বন চাইলুম দিলে ন!। খন দিলে তখন চাইলুষ না। লাত-তাড়াতাড়িতে ঘর 
গুদচ্ছেন ওুরা__পাকড়াশীদ। আমাদের ভুলবেন ন।।” 

*পনস্বোই আগস্ট খেকে ছিসেব কারে ভাঙ্গো নাস পার হরে গেছে” 

"মন্দ লাগছিল না এখানে- চারদিকে সমুত্র, মাবাখানটার জঙ্গল) কলকাতার 
ফিরে গিয়ে করবি কি?” 

“দিন লাতেক তো শুধু দাতলামি ক'রে বেড়াব। কালী-মার্া পান করব আর 
বাংলা ফিল্ম দেখব। গদুদা, তুষি কিন্তু সোনা অনার্দনপুর চলে বাবে--থাকবে 
কোথায়?” 

*লেজক্ক ভাবনা নেই, পাকড়াশীদ সব ঠিক ক'রে দেবেন। বালিগচ্ছের দিকটা 
মন্দ নয়। কি বলিস?” 

দ্বলাল দত্ত কিছু বলল না। বেড়াতে বেরিরে গেল সে। খানিকট) মূর এনিয়ে 
বেতেই,পুষের সমূত্র চোখে পড়ল ওয়। জীবনের সাতট। বছর এখানে কেটে গেল! 
ভায়তবর্ধের তাতে কোনো লাভ হয়েছে কিন! সে সম্বন্ধে দুলাল আজ সঠিক ক'রে 
কিছু বলতে পাছে না। নিজে লোকলান কষ নয় । যৌবনের মহামূল্যবান সাতটা 
বছর সূত্রের লবণাক্ত বল লেগে লেগে শুধু ক্ষয়ে গেল। মুক্তির দিনটিতে পর্যন্ত 
ভারতবর্ষের কেউ আর ওঘের কথা হনে করল না! 


হং 


মনে করতে সময় লাগল প্রা হশ মাল । ছু'একট। ফাইল ওলোটপালট হয়ে 
গিয়েছিল ক'লে এদের নাম-ঠিকান! খু'ব্দে পেতে ফেরি হয়েছে। দুলাল বললে, 
“বুঝলে তো গদুমা, আমর! এখন বেঁচে আছি শুধু গভর্নযেন্টে ফাইলে ।” 

শকাইল থেকেই তো ইতিহাসের পাতার পিরে আবর নেব রে।" 

“ইতিহাসের পাতার? মাথা খারাপ তোমার ! এবার তদ্নিতল্না গুটোও-_ 
জাহাদে উঠতে হবে।” 

গ্ুটোবার মতে! জিনিসপত্র বিশেধ কিছু ছিল না। গজ্ানন মুখুজ্ছে গেরুয়া রঙের 
খদ্দরের লূদ্গি পরলেন । গায়ে ফতুয়া । পুরনো আহলের একটা গ্যাডস্টোন-ব্যাগ 
জমা রেখেছিলেন কর্তৃপক্ষের কাছে। সেটা আছে । ভেতরে রাখবার মতে! বিশেষ 
কিছু ছিল ন৷। গুটি তুই আওারওয়ার, একটা ল্যাওট-আর সাতদিনের জন্ত 
লাতটা নিমের দীতন সংগ্রহ ক'রে নিলেন। দাড়ি-কামাবার সরঙ্গাছ দরকার 
হয় ন) তার। গৌফ-দাড়ি ছাটবার জক একটা কাটি রাখলেই ক্যদ চ'লে বার। 
লেটা আছে। 
॥:- স্বকালবেলায়ই জাহাজে চাপতে হবে। গ্যাতক্টোন-ব্যাগ থেকে গার্ধীটুগটটা বার 
কারে মাখার পরলেন গলাননবারু। রওনা হওয়া আগে দুলালকে দেখতে 
পেলেন না তিনি । ছু'একবার নাছ ধ'রে ভাকলেন, সাড়া পেলেন না ওর । 

প্রয়ের বাইরে এসে দেখলেন, দুলাল প্রাণপণে এদিকেই ছুটে আসছে৷ গার 
পেছন ধরেছে সেই গণ্ডারের বাচাটা। হাফাতে হাফাতে ছুলাল বলল, “কিছুতেই 
পারলুম না, ঘাদা--অগ্গলের মধ্যে নিয়ে কচি কচি ন'টে-শাক খেতে ছিলুম ॥ ভাবলুম, 
নাটে-শাক নিয়ে মাজে থাকবে, কিন্তু যেই আমি উন্টোদিকে ঘুরে দীড়িয়েছি অমনি 
দেখি বেও দুরে দ্রাড়ালে।। ছুটতে লাগলূম, সেও পেছু নিল। এক বছরের বাচ্চা, 
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অথচ কী সাংঘাতিক রু্ধি! ঠিক বুঝতে পেরেছে, আমরা 
আন্বামানে আর থাকব না। এইদক্ত তুমিই বারী ।” 

শামি? আছি কি করলুম? পণ্ডারের বাচ্চা লিয়ে 
এতো বেশি না মজলেও পারতিপ। গৌড়াতেই 
বলেছিলাম, মারা বাড়ানূনে দুলাল, প্যাচে পড়বি। 
গত্ডার কিনা, এখন লাগি মারলেও ছাড়তে চাইবে না। 
ওর তো কিছু দোষ আছি দেখতে পাচ্ছি না)” 

“ৰোবে তোমার ৷ কাল খেকেই তুমি গান্ধীটুদী পরে 
সুরে বেড়াজ্ছ। ও ঠিক বুকতে পেরেছে আমর! কলকাতা 
ধাচ্ছি। এখন কি করি পরামর্শ দাও, গন” 

“তা হ'লে চলুক সঙ্গে । ভারতবর্ষে গিরে যদি হাদ্গাম 
বাধায়, তা হ'লে আমরাও ওকে ফ্যাসাবে ফেলব । পাঠ্রিরে 
দেবো চিড়িরাখানার। তুই আর, আমি একবার জাহাঙ্গের 
ক্যাপটেনের সঙ্গে কথা ব'লে দ্রাখি । ভাড়া-টাড়া তো কিতে 
পারব না- ধ্যাট! আবার আপত্তি ক'রে বসতে প্ারে। 
আলবার সময ঈ/ভস্টোন-ব্যাপটা নিরে আসিস!" 

গঞানন সুধুজ্ছে জাহাঘাটের দিকে রওনা হ'য়ে 
গেলেন। একটু আগে ব/ওয়া ভালো। দশ মাস হ'ল 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে, কিন্তু জাহাজের ক্যাপটেন এখনো 
ইংরেজ। ক্যাপটেন ভ্রেক। হৃতুরের বাচ্চা হ’লে ব্যাটা 
কোলে নিযে চুদ খেত । বিনা ভাড়াঙ্ছ আউটরাম ঘাট 
পর্মন্ত পৌঁছে দিতে দ্বিধা করত লা। গণ্ডারের বাচ্চা 
ব'লেই আপত্তি করতে পারে ক্যাপটেন ড্রেক। গান্থীটুপীটা 
মাখার ওপর চেপে বসিয়ে দিলেন ভালে! ক'রে ॥ দরকার 
ছয় জাহানঘাট থেকেই নতুন সংগ্রাম শুরু করেন তিনি। 
ইংরেজের বিকদ্ধে সংগ্রাম করতে ভয় পাওয়ার .লোক তিনি 
নন। গজ্ানন মুণুজ্ছে ভেটারেন ঘিল্রযী । স্থপতিদা-কে 
টেলিব্রাষ করবেন । ক্যাপটেন ফ্রেকের চাকরি খতথ ক'রে 
দিতে একট! টেলিপ্রথমই বখেষ্ট। পৃপ্তারের বাচ্চা কুকুরের 
বাচ্চার চেরে খারাপ লাকি? তুমি বদি বলে! খারাপ, 
আ।নি বলব ভালে! । ঢের ভালে৷। কুকুর মাংস খার, 
আমানের গণ্ডারের বাচ্চা ন'টে-শ্যক খায়, কচি কচি ঘাস 
খায়। নিজের মনেই হাজার রকমের যুক্তি খাড়া করতে 
লাগলেন তিনি। দুলাল সঙ্গে এলেই বোধহনব ভালে। হতো।. 
পরণ্ডার সন্বস্ধে হুলালের পাণ্ডিত্য অসাধারণ । অথচ এইতো 
মান্ধ সেদিন গণ্ডারের বাচ্চাটা] ঘরের সামনে এসে উপস্থিত 
হায়েছিল। কোথা খেকে এল, কেন এল কিছুই জানা 
'বা়নি। মাতৃপিতক্থলের পরিচয় অন্ঞাত। জান্মাযানের 
বানি অৱশ্যে গণ্ডার নেই। পুরনো বরেদী কিংরা 
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আন্দামানের বাসিন্দে কয়েদীরাও এর. অতীত . ক্যা 
বর্তমান জীবন সম্বন্ধে কোনো খবরই ছানে না। 
এই অজ্ঞাতক্লস্টল গণ্ডারের ধমনীতে আভিদাত্যের রক্ত 
আছে। সে ভালবাসতে দানে। এক পলকের দরও 
ঘ্বলালকে ছাড়তে চার না। চব্বিশ ঘন্টাই ওর পায়ের বঙ্গে 
লেগে লেগে খাকে। এই অল্প বসেই চাৰ! মন্ধবূত 
হুরেছে। একঘিন রেগে গিরে দুলাল লাখি মেরেছিল। 
আর একটু জোরে মারলেই ছুলালের পা বেত. বচকে। 
ভারতবর্ষের বাজারে এমন জন্তুর সংখ্যা হয়তো! কম 'নয়। 
তা হোক, একটা ছোট বাচ্চা যদি পাচন্দনের সঙ্গে বিলে- 
বিশে খারতে পারে তা হ'লে. রেশন-কার্ডের্ড দরক।র 
হবে না। একটা লেড়ীকুত্তার জন্তেও কি খরচ কম? 
জাহাজে এসে ক্যাপটেন ড্রেকের অনুসন্ধান করতে লাগলেন 
প্রজ্গানন মৃহ্জ্ে ) 

এদিকে বক্লস খু'জছিল হুল!ল। রওনা হওয়ার সূহূর্তে 
হতো সব ঝামেল1! ছ'বছয় আট যাস পরে ভারতবর্ষে 
ফিরছে--কতো রকমের ভাবসাচিন্তা। স্বাধীনতার দশ মাস 
পরে কে কোথায় আছে, কে কি করছে কিছুই ওয় 
জালা নেই) নিজের ভবিষ্ঠৎ, হীন, না অন্ধরার, তাও 
তো কিছু জানে না দুলাল। পন্ুঘার তে! পাকড়াপীদাদা 
আছেন, কিন্তু লালের, কে আছে? দলের বন্ধুদের 
নামগুলোও আজ স্পষ্ট বনে নেই। ধাতা নেতা ছিলেন 
তাদের কথ! ভেবে লাভ কি? তারা তে গোড়া থেকেই 
প্রতিষ্ঠিত । গুলী ছোড়েননি, গুলী তাদের গানেও লাগেনি 

বকৃলস পাওয়া গেল না। বয়েদী ওমন্াও খা 
নারকোলের ঘড়ি কেটে বক্‌লল তৈরি ক'রে দিল। চিহ্ন 
একটা খাকা দরকার । ফলকাতার ভিড় বড়. সাংঘাতিক! 
হাদিরে গেলেও ওকে খুনে বার করতে পারবে ছুলাল। 
গণ্ডারের গলায় দড়ির বক্লস পির. দিল ওষরাও -শব1। 
দিয়ে বলল, “সেলাম | শালার ভাগ্য ভালো। পর! 
হ'ল আন্দামানে, জীবন কাটাবে হিন্ুস্থানে। ' আমাষের 
ঠিক উদ্টো।" কপালে করামাতক'রে গনরাও খা! ছুলালকে 
জিজ্ঞাস্য করল, “বাবুর! তে! মী নিশ্চরই হবেন?” 

"ঠিক নেই কিছু _” গ্যাডস্টোন-্যাগটা হাতে ভুলে 
নিল হুলাল। নিমের জিনিসপত্র ঘা ছিল সব সে ভরে 
নিস্বেছে একটা বোলার হধ্যে। ঝোলাটা খাড়ের. একদিকে 
কুলে রয়েছে ॥ চোর্ধে-দুখে কেমন যেন একটা উদাল-উদাস 


ভাব । ভারতবর্ষের উপকূলে তাড়াতাড়ি পৌঁছার তাপিদ. 


কিছু অন্ভব করতে পারছে না। অনিশ্চন্বতার কুয়াশা ঘন... 
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ওমরাও খা বলল, “মন্তরীটস্রী বদি হন ত! ছ'লে আমাদেরও খালাসের ব্যবস্থা 
করবেন, বাবু” 

“কতোদিন হ'ল 2” 

প্বছন্ব সাতেক ৷" 

“খুব, না ডাকাতি করেছিলে 7” 

শনি” 

একটা শে 

“একটা । নিজের বিবিকেই।» 

কেন?” 

দুলাল হাটছিল। খুনের নন্তই অনেকে এখানে নির্বাসনে আছে তা সে দানে। 
গায়ে পাড়ে কোনোদিনও কাউকে প্রশ্ন করতে যাস্ছনি। আজও কিছু দরকার ছিল নঃ 
প্রশ্ন করার । শুধু চ'লে বাওয়ার মুহ্টাকে মধুর করবার উদ্দেশ্বেই সে পুনরায় ছিজ্াসা 
করল, “বিধির কি কমর ছিল?” 

“ইংরেজ গুলিশ-সাহেবের কি কস্তুর ছিল? খুন করতে তো সিন্সেছিলেন বাৰু, 
গুলীটা লাগেনি । বাবু" 

দুলাল দত্ত করেক পা! দূরে সয়ে গিষেছিল। ঘুরে দাড়িয়ে সে বলল, “দেখি, 
মন্তরীট্তরী বদি হওয়া যায়... 





অন্থরোধ করতে হ'ল না, প্রস্তাব পেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই ক্যাপ্টেন ড্রেক পজানন- 
বাবুকে বললেন, “ও! হী ইন এ ডারলিং। নিরে এসো, নিযে এসো। রাইনো 
আধার প্রির ছন্...ছু টিতে একবার দক্ষিণ রোভেশিস্ায বেড়াতে গিরেছিলুম--.মিস্টার 
সুখার্দী, গোটা চার রাইনে! আমায় গুলী থেকে মার! খা-..একট! তো আমার 
পাচ গছ দূর থেকে চার্জ করেছিল...মিস্টার মুখার্জী, আই খিষ্ক, তুমি নিশ্চই গ্যাওডীদরীর 
একজন রাইটহ্যাও ম্যান ?” 

হুখজ্ছেষশাই এমনভাবে হাসলেন বা থেকে “হ্যা কিংবা ‘না’ কিছুই ধরতে পারা 
গেল না। তাতেই ফান হ'ল। খাতির ক'রে নিজের কেবিনে নিযে গেলেন তিনি। 
কফি আনবার অর্তাস হ'ল। শুক্বরভাবে সাঙানো-গুছনো ঘরখান| | চোগ বন্ধ ক'রে 
হঠাৎ এবানে ঢুকে পড়লে মনে হবেনা কামরাটা জলের ওপর ভাসছে। যার্বেল-কাগল 
দিরে দেরাল চারটে মোড়া । দেয়ালের গারে ফিল্ম-তারকাঘের ছবি । মৃধুজ্জেমশাই 
কাছে এগিরে গিরে ছবিগুলো দেখতে লাগলেন। বিলেতী স্টার । ঠাণ্ডার দেশ 
কিন্ত পায়ে এদের জামাকাপড় নেই ফেন? “ছাড়ের ছু'দিকে দুটো সরু সরু ফিতে । 
চকিতে রুখে একটুকরো নেকড়া সস্মভাবে সেলাই করা। খেমলাহেবরা! তো গাউন 
পরেন): অর! কি পরেছে? ল্যাওট নাকি? তার নিজের ল্যাওটেও কাপড়ের পরিমাণ 
এদের চেয়ে অনেক বেশি। ক্যাপটেন ভ্রেক বুড়ো হরেছেন্‌ বটে, কিন্তু লক্জাশর্হ ব'লে 
কিছু নেই, ভাবলেন গদাননবাবৃ। খরের এঁকবিকে ছোট্ট একটা) শেল্ফ। তিনটে 
তাক। তলার তাকে কান) বই-_বাকী দুটো তাকে কিল্তের ম্যাগান্ধিন। পৃথিবীতে 
ইংরেজী ভাষায় ঘতোগুলে। য্যাসাদিন ছাপা হয় সবই এখানে পাওয়া বার। 
ছাএকখানা কাগজ হাত দিয়ে নেড়েচেড়ে দেখলেন । অলাটের ওপর রং-বেরং-এর 
স্বীদেহ। 





শারদ বহধারা 


কঞ্চি এসে গিয়েছে ॥ যাধার টুটা সূলতে হাচ্ছিলেন, 
হঠাৎ তার মনে হ'ল, টুপীটা খুলে ফেললে ক্যাপ্টেন ব্যাটা 
হৱতে! আর খাতির ঝরবে না। এই সময় ছুলাল এসে 
ছরদানর ওপাশ খেকে ডাকলো, "গুহা, কআআছো নাকি?” 

“এই যালো হা! তুই আবার এখানে মরতে এলি 
কেন? পালা, পালা" 

“কেন?” বাইরে খেকেই জিআসা করল হুলাল। 

প্ডুই ছেলেহাহয, এখানে চুবিদ্নি_" 

শকেন্‌ সদুদা !" 

“আরে ওটা যে গশিকালর !* 

“তা হ'লে তুৰি ঢুকেছ্ব কেন?” 

“তুল কয়ে।” 

“আমিও দুল ক'রে চুকব--" 

ফ্যাপটেন ড্রেক নিল্লাসা করলেন, "ইওর করেও 7" 

শ্ঘা।” 

শ্লীডার ?" 

দুলাল চুকে পড়ল কেবিনের মধে!। সামনের দিকে 
চেরেই লে অবাক হ'রে গেল। বললে, “তুমি বিস্ট খাদ্ছ, 
পছ্ুদা? আমিও খাব।” প্লেট থেকে একথান! বিকট 
তুলে নিরে দিজ্ঞাসা করল, “কই, গণিকার| সব কোথায় ?” 

“রেয়ালে-.-আর “ই সব মলাটগ্ুলো গাখ..".” দুলালকে 
দেখতে ব'লে ছবিগুলো দেখতে লাগলেন তিনি নিজেই। 

ক্যাপটেন ড্রেক ছুলালকে বলবার অন্ত অহরোধ 
করলেন 

চেয়ারে য’সেই খাব! মেরে গোটা-চার বিদ্ুট একসঙ্গে 
তুলে নিলসে। নিয়ে বলল, “গদ্য, তুষি ছবিই যেছবে, 
না বিক্কুট খাবে? পরে কিন্তু আমায় ধোৰ দিয়ো না।” 
গ্লেটটা প্রায় পরিষ্কার ক'রে ফেলল ভুলাল। কষ্ঠনালী 
দিয়ে আর আওয়াজ বেরুচ্ছে না, পুরে! পথটাই বিস্কুটের 
গুড়ো দিয়ে ভতি। 

হৃর থেটের দিকে চেরে গজাননবাবু ছিজাস! করলেন, 
“করেছিস কি ?শ 

“কি করব, বিলেতী বিস্কুট যে!” এক পেঙ্ছাল! কফি 
এক চুনুকে শেষ ক'রে দুলালই বলল, “একটা জাত বটে 
এরা! কবিতাই বলো আর বিষ্ণটই বলে! প্রত্যেকটা 
জিনিসই একেবারে রসে টইটুগুর । তাড়িয়ে দিয়ে বোধহয় 
ভালো করলে না ।" 

"ও কি হচ্ছে?” গন্দানন সূধুচ্ছে ভুলালের হাতটা 
“চেপে ধ'রে বললেন, *এক কেটলী কফি তুই একাই খাবি? 


চর 
[ ৪র্ঘ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬৯ লংগ্যা 


সা» কেটলীটা তুই আর ছু'তে পারযি না। তোর রসের 
পল আমর! পরে শুনব ।” 

কেটলীটা ছেড়ে দিল দুলাল । চোগ দৃটে| ওয় ছলছল 
করতে লাগল) ঘাঘা নিচু ক'রে সে বলল, “আর একটু 
হ'লে কবৃছিটা মাযার ভেঙে যেতো! ল্যা$ট পরে প'য়ে 
তুমি না-হয় স্টং রয়েছ --আরে ওটা ফি?” দুলাল দত্ত উঠে 
পড়ল। হয়ে এক কোণায় একটা ঢাকের মতো! কি দেখা 
ছাচ্ছে? ক্যাপটেন ড্রেফের দিকে চেয়ে সে ছিজ্ঞাস। করল, 
“ওটা বুঝি সেই লপ্তরশ শতাব্বীর ক্যাপটেন ড্রেকেয় 
ডাছ?" 

"হ্যা, তারই দিশ্বল্‌ এ|। তুমি কি ক'রে জানলে?” 
খুবই অবাক হ'রেছেন ক্যাপটেন ভ্রেক ৷ 

গর্বে গজানন মৃখুক্ছের এবার চওড়া বুকটা আরও বেশি 
চওভা হ’ল। তিনি বললেন, “মিস্টার দত্ত তোমাদের 
দেশের ইতিহাস খুব ভালো জানেন! স্বাধীন ভায়তবধে 
এরই মোগ্য শিক্ষামন্ত্রী হওয়ায় ফথা। আউটরাম ঘাটে 
তাড়াতাড়ি পৌঁছে দাও, লাহেব। ধ্যারে দুলাল, ঢাকের 
সল্ট একটু শোনা না? লর্টা বেন বিলম্বিত ছর_ 
তাহ'লে আবার কফি-বিস্কুট আসবে ।” 

দুলাল বলতে লাগল, “ক্যাপ্টেন ভ্রেক জল্মস্থয ছিলেন 
বটে, কিন্তু দেশকে তিনি খুব ভালবাসতেন। যাবে-মাঝেই 
ঝাড়ি ফিরে আসতেন। তার ঘরে একটা ঠিক এই ধরনের 
চাক ছিল। তিনি বলতেন বে, ইংল্যাণ্ডের যদি বিপদ হয় 
তা হ'লে আগুতেই খবর পাবেন। বিপদের সভাবনা দেখা 
দিলেই গ্রেতাত্থারা এসে নাকি ঢাক বাঙ্গাত--স্যানিস 
আর্মাডা যখন বন্দর থেকে যাত্রা শুরু করে তখনও তিনি 
বাড়ি ছিলেন। মহারানী এলিজাবেখ তাকে ডেকে 


পাঠাবার আসেই ফ্যাপটেন ভ্রেৰ গুনতে পেলেন, পরী :+১১৫ 


এক প্রেতাত্মা এসে চাক বাছাচ্ছে তার-.এই সেরেছে 
গণ্ডারের বাচ্চা নিশ্চয়ই ফ্যাপটেন সাহেবের ঘরে চুকেছে। 
গন্ধ পাচ্ছ না, পদুম!" 

ভিন্নেই চোখ দুরিরে ঘুরিয়ে দরের চারদিকটা 
দেখতে লাগলেন। তারপর ভিনজনেই একসঙ্গে লাফ 
দিয়ে চেরার খেকে উঠে পড়লেন । শেল্ফের কাছে মেবোতে 
বাসে রয়েছে গণ্ডারের বাচ্চা। তলার তাক থেকে একটা 
খই টেনে নিয়েছে সে। মরকো চামড়া ছিরে বাধাই ছিল 
বইখানা। গণ্ডারের মুখ থেকে বইটা টেনে নিরে ক্যাপটেন 
লাহেব বললেন, “প্রথম চ্যাপ্টারটা পুরো খেরেছে। 
হলাটেরও কিছু নেই---* 


২০৮ 


৫6৯. 


আস্বিন, ১৩৬৭ ] 


ছেঁড়া বইটা নিদের হাতে নিরে ছুলাল বলল, “ছি ছি, 
এ বে খুব দাদী বই দেখছি! নৌ-বিজ্ঞানের লেটেস্ট 
আবিষ্কার স্ব ।” 

পন্ধাননবাৰুর মৃখের রেশাতেও শোকের চিন্ছ। বিরক্তির 
স্থয়েই তিনি ধমকে উঠলেন, “তোর মতোই ব্যাটা বিভ্ঞান- 
পাগলা দেখছি । বেধহর পণ্ডিত হ'তে চায়।” 

“লা গুছ, এমন কথা বোলোনি-_-ওর মানবতার গল্প 
শুনলে খ মেরে ঘাবে। গুণ কি ওয় কম? চেরে গ্যাখে! 
ওয় সহনশীল চামড়ার দিকে । নাল-লাগানো জুতো 
ছুঁড়ে মেরেছি বারকরেক, তবুও আহার পারের কাছে 
লুটিয়ে প'ড়ে ভক্তিবাদের দৃষ্টান্ত ৰ! দেখালে আমি নিজেও 
খ মেয়ে সেলুন! বাধক্কোপের ছবির মতো দাগগুলো সব 
মিধিয়ে গেল তঙ্ছুনি। এবন একটি অদ্বিতীয় গণ্ডার তুমি 
ইতিছাল ঘেকে খুজে আলো তো ?* 

ইতিহাসের কখ! উঠে পড়তেই সজানন মৃধুক্জে মুশকিলে 

পাড়ে গেলেন) সার জীবন জেল খাটলেন, ইতিহাস 
পড়বার সমন্ধ পাননি । গ্যাভস্টোন-ব্যাগেয় সর্ধনিয় স্তরে 
ঈ্রতাখান! লাল.কাপড় দিরে দূড়ে রেখে দিয়েছেন বটে, 
কিন্ত তাও তে পড়বায৷ সমর পাননি | অস্বিগুগের অস্ত্র 
ছিল ওট।। নীতা চু'রে শপথ গ্রহণের পর ঘলে চোকবার 
অধিকার পেয়েছিলেন গজালনবার্‌ । অতএব ইতিহাসের 
পথে পা না যাড়িরে তিনি বললেন, “ওপরের তাকে এতো 
লব যং-বেরং-এর দেয়েছেলের ছবি-জাকা ম্যাগা জিন রয়েছে, 
-সেলোতে ঠোট লাগালে না ব্যাটা |” 
. "সেই দস্তুই তো ওয় নাম রেখেছি মদন ভম্ম। ডাক- 
নাম শুধু যহ্না। পরীক্ষা কারে দ্যাখো তুষি। মদূলা ব'লে 
ডাকলেই কুৎস্ুৎ ক'রে তোমার বিকে চেয়ে থাকবে” 
দুলাল দঝ এবার নিজেই গওারের গাছে পা দিয়ে খোচা 
মেরে বলল, “চল্‌, বাইরে বেরে!। মদ্না_" 

ক্যাপটেন ড্রেক দেখলেন গপ্তারের পেছনে পেছনে ওরা 
ভুদ্দন কেবিন থেকে বেরিয়ে সেলেন। নৌ-বিজ্ঞানের 
,, এইথালা। আপাতত শেল্কের ওপরেই কেলে. রাখলেন 

ভিশি। 

বাইরে বেয়িয়ে এসে দুলাল বলল, “একন্দন বিদেশীর 
সামনে যদুনাকে গাল!গাল দেওয়া উচিত হয়নি তোমার । 
যাই বলোনা গদুষা, কে ভালো কে মন্দ আমরা তায় জানি 
কি? বাইরে থেকে কাউকে বিচার করতে যেয়োনি। 
আমাদের লীডার বাখনানের সেই বিজয় মান্রাকে দেখতুষ, 
বকে ঘ'সে দুনিন্বার লোকের ঠিকৃজি বিচার বরছে। গছ্যা, 


প্রি 


বি হি ১, 


এক বে ছিল রাজা 


কটা দিন ভালো ক'রে দেশে! বদ্নার সঙ্গে, তখন তুদিও 
হগ্যাতি করবে ওর । ইতিহাসের কাণ্ডই আলাদা! কখন 
কাকে এনে পৃৰিবীয় বুকে হাজির করবে বলা নূশকিল। 
গতকাল যাকে গণ্ডার ব'লে গাল দিরেছ, আগাবীকাল 
তাকেই তুমি সোনায়-টাদ ব'লে আদর করদ্ধ । রাজনীতি 
তো করলে এতোকাল, ভেতরের রহস্য বুঝতে পারোনি ?* 

“তুই বল্‌, আছি শুনি ।” 

মদনের গারে পা বূলতে বুলতে দুলাল দত্ত বলল, 
“ভালোমন্দ, লৎ-অঅসৎ, ওসব কথাগুলোর কোনে! অর্থ নেই ! 
দাগগুলে। মৃছে ফেলবার শুধু কৌশল জান! থাকলেই ছু'ল। 
অনেক ঘা ঘবেরে বরে বাগনানের বিজন হাহাও ম্বাজনীতি 
শিখেছিল | এখন লে বালিগঞ্জে থাকে, দু'খালা বাড়ি 
স্বকে বসেন! আর |” 

“তুই কি ক'রে জানলি?” 

“ক'দিন আগে আযাদের সেই বিশু মুখুজেন্র কাছ 
থেকে চিঠি পেরেছিলুষ। সে লিখেছে '“শীতকালেও 
বালিগঞজে আদ্দকাল আয় কুরাশ! পড়ে না।, দূর থেকেই 
সব-কিছু পরিষ্ধাহ দেখ] বাচ্জে। শুনলে আশ্চর্য হবি দুলু, 
বিজয় যান্রারও ছু'খালা। বাড়ি । রাস্তার ঘাটে আমাদের 
দেখতে পেলে সাড়ি খাযায়। ডেকে ধলে, নতুন স্টাইলে 
ছল গড়ছি রে বিশু।' গুদ, আউটরাম ঘাটে তাড়াতাড়ি 

বোখহছ লাভ নেই।” 

বেল। ন’টা লাগা যদ্দর থেকে দাহাব্দ ছাড়ল। 
হা্রীর ভিড় বেশি নেই। মুষুক্ষেমশাই ক্রাম্ত। নিজের 
কেবিনে গিয়ে শুয়ে পড়লেন তিনি। যাওয়ায় আসে 
ছুলাল দত্ত তার কাছ থেকে টুপ্টা চেয়ে নিল। নিজের 
মাখার লাগিরে সে চ'লে গেল ডেকের দিকে । যাত্রীদের 
মধ্যে বাঙালী একজন ছিলেন । গভর্ণযেণ্টের ফরেস্ট- 
ডিপার্টমেপ্টে বড় চাকরি বরেন তিনি। অন্ত কোনো 
সাধারণ বাঙালীর সঙ্গে যদি দেখা হ'রে বার সেই ভরে তিনি 
নিজের কেবিনে পিয়ে শুরে পড়েছেন । আত্মসস্থান বাচাবার 
আর কোনে! পথ ছিল ন! দাহাব্দে। করেকন গুদরাটীর 
সঙ্গে পরিচয় হ'ল দুলালের। এরা কাঠ চেরাই করে। 
তিন বছর পর্ন দেশে কিরছে। স্বাধীন ভারতবর্ধের খবর 
কেউ কাধে না। হাত্রীদের মধ্যে সিন্ধী দোকানৰার আর 
শিখ ঠিকেধারও ছিল গুটিকয়েক । প্রতোকের সঙ্গেই 
পরিচর হ'ল ওর । প্রত্যেকেই গণ্ডারের যাচ্চাটাকে আদর 
করতে লাগল, গারে হাতে বুলতে লাগল নানান রকম 
কায়দায় । কেউ আহুল ঠেঁকাচ্ছে, কেউ বা বাতের উন্টো- 
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পিঠটা ঘষে দিচ্ছে মননের পারবে । কুত্র কিংবা বেড়াল 
হালে হাত ঠেকাতে হেন্রা করত না এরা । জাহাছে খবর 
র'টে শিরেছিল, দুজন নামদাদ। দেশপ্রেমিক কলকাতা 
কিরে দাচ্ছেন। ঠিকেনার কপাল সিং বলল, “পোর্ট-ক্রেহারে 
অনেফ কিছু করবার আছে, সার । দু'এক হাসের মধ্য 
রিফিউন্সীয়াও এসে পৌঁছবে । আমি ক্রস-ওয়ান কন্টরাক্‌্টর 
ঘেরা নাম কপাল সিং | অন্্ীটত্রীদের সঙ্গে চেনা-পারিচন্ 
খাকলে, ঠিকেদার লোগমের ভি ফেশশ্রেম খোঁড়া বহুৎ 
আ সাক্তা ।” সিশ্ধী দোকানদারতাও আন্দামানের উ্তিকজে 
নান! রকমের প্রস্তাব পেশ করতে লাগল ছুলালের কাছে। 
খুব মনোৰোগ দিরে শ্রনছিল সে। হেসে উড়িরে বেওয়ারু 
মতে! প্রস্তাব এগুলো নর | গুদরাটী কাঠ-চেরাইওয়ালার! 
আন্বামানের অরণ্যসম্পন সন্বন্ধে বত খবর রাখে তার অর্ধেক 
খবরও পতভ্মেন্টের জান! নেই। বাঙালী ফরেস্ট 
আঅফিসারটি আন্মসন্মান খুইরে এদের সন্ধে বসে ঘদ্গি 
পর্ভদ্রবও করতেন তা হ'লে বোধহত্ব আন্বাযানের 
উপকারই হতো! ॥ বিন্দুমাত্র অসহায়তা প্রকাশ করল না 
দুলাল। মলপ্রাণ ছিছছে শুনতে লাঙ্গল সব কখা। মাঝে 
যাবে মাথায় হাত লাগিরে পরীক্ষা ক'রে দেখছে, টুপীটা 
ঠিক বসালো খাছে কিন!। মদ্নার তো পোয়া বারো? 
গুদরাটীর! ইতিমধ্য ছুট খেতে দিয়েছে ওকে । একসঙ্গে 
গোটা ছয় ভুট্টা এনে ওয়া সুখের সামনে ফেলে রাঘল। 
সিশধী মার্চেন্ট ভেন্সিমল হাত কচলাতে কচলাতে বলল, 
“আগে ঘবর পেলে পোর্ট থেকে কিছু পাবার আমি ওয় অন্ত 
আনতে পারতুম। এদন শুধু একটা আনারস ছাড়া আর 
কিছু দিতে পারলুষ না। পরিজ, রিমেস্বার যাই নেম" 
পকেট থেকে একটা নাম-লেখা কার্ড বার ক'রে দুলালের 
হাতে দিল সে। 

মাহৰ সন্ধে নতুন অভিজ্ঞ হচ্ছে ভুলালের। তালে। 
লাগছে। স্বাধীন মাসুঘনের নহুনাগুলো মন্দ নর । বণ্টা 
খানেক পর দুলালেরও ক্লান্তি এল | ক্লান্তি গুধু বন্বীদীবনের 
ব্যাধি নর, খোলা জারগারও উৎপাত। পাকা আমের গন্ধ 
পেলে চতুদ্বিক থেকে মাছির ঘন যেষন উড়ে আসে, এক এক 
ক'রে প্রত্যেকটি যাত্রী তেমনি ছুলালকে এসে ছিরে ধরল। 
এখন আর কেউ প্রস্তাব পেশ করছে না, পরিকল্পনা । 
মীরা বদি সাহায্য করেন ত! হ'লে পাচ বছরের মধ্যে 
আদ্দামান-্বীপাট সিঙ্গাপুরকেও নাকি ব্যবসা-বাণিজ্যে 
ছাড়িরে বেতে পারবে! 

আনারসের রস তো! খেরেছেই মদন, একরত্তি ছিবড়ে 


৩৪ বধ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য 
কিংবা গোলার পর্যন্ত অন্তিত্ব নেই । গণ্ডারের খাওয়ার 
ধরনটি বড় ভালে৷। দুলালের ভারি পছন্দ । গলাতে, 
দিবে কিংবা মুখে খাচ্ছের চিহ্ন কিংবা গদ্ধ পর্যন্ত থাকে ন! । 
বাজারের য! অবস্থা, তাতে ওয় মনে হয়, মদ্নায় হতো 
গুটি ত্রিশ গণ্ডাৱকে খাওয়ার স্বাধীনত! দিলে, পৃথিবীর 
লমুষয় ধনভাওারটিকেও ছেক্পে শেষ ক'রে দেবে। অথচ 
মুহূর্তের অন্কও লজ্জাবোধ করবে না। 

কেবিনে ফিরে এসে দুলাল বলল, “বুঝলে গুদা, মনা) 
স্ব পপুলার হয়েছে। সিস্বী, গুধরাটা, শিখ এবং 
মারোরাড়ীরা বা ফিছু এনে দিলে-_ভুষী, আনায়ল, চান! 
সবই এক ঘন্টার মধ্যে সাফ হ'য়ে গেল। একটি চেকুর 
পর্যন্ত নেই !* 

“নেইজক্তই তো পৃথিবীর বনি-মার্কেট এতো টাইট 
একটু ঘৃমুতে দে, দুলাল।” গজানন মুধুন্দে উন্টো দিকে 
পাশ কিরলেন। 

ঘুষ কারো এল না, গা গুলতে লাগল। বিকেলের 
ঘিকে দাহাজটা তুলতে লাগল খুব। পোর্টহোল্‌ দিয়ে 
ছুলাল চেরে দেখল, ঝড় উঠেছে। বাইরে বেরিয়ে এল 
হুজনেই। দৃষ্ঠ ভয়াবহ । আকাশ আর সন্ত 
প্রায় এক হারে শিরেছে॥ সকালবেলা! দিগন্ত ব'লে কিছু 
ছিল না। এখন মনে হচ্ছে, সবূত্রের উপর মেখের ছাউনি। 
সমুহের দল থেকে ছাউনির প্রান্ত মাত্র হাত-দশেক ওপরে। 
বিদ্যাতের আলোর ওটাকেই দিগন্ত ব'লে বার বার ভুল 
হ'তে লাগল । দাহাবখান! বেন একটা নেংটি-ইত্র_ 
তিড়িংবিড়িং করে লাফাচ্ছে। অন্ধকার গহ্বরে কথন গিরে 
বে চুকে পড়বে তার জন্যই যেন বাত্রীরা সবাই অপেক্ষা 
কারে আছে) 

অভিযোগের হবে পন্দানন মৃতুজ্দে বললেন, “যুক্তি চাই, 
মুক্তি চাই ব'লে তে! দিনরাত্তির চেঁচিয়ে নয়ছিলি.:- 
ফাইলের গোনযালে আমাদের নামগুলো বদি সন্ত 
আরও কিছুদিন ছুলে থাকতেন তা হ'লে ক্ষেতি ;কি 
ছিল রে, ছোড়া? নে এবার ঠেলা সাহলা__ একটা 
কাগজের নৌকোর বন্ধীশালার বাসে থাক্‌, অপেক্ষা কর্‌ কখন 
এটা ভুষবে। ভাঙা তো তোর পছন্দ হচ্ছিল না! । দুলাল" 

“ৰামা” 

“কাছে এগিয়ে আন্ব। প্রতিজ্ঞা কর্‌, মৃত্যুর পরেও 
বেন আমাদের বন্ধুত্ব জটুট থাকে।” 

“খাকবে, দাহ! | তুমি আষার শুধু বন্ধু নও, লীভারও। 
আমরা কি তলিয়ে যাচ্ছি?” 
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*ভাইতো। মনে হচ্ছে । পলা অবধি ভুবেছে। কুছ, 
পরোয়া নেই__-আমর| অগ্নিমন্নের দীক্ষা নিয়েছিলুম_” 

“এবার থে জলমন্ত্ের প্যাচে পড়পূম গো দাদা ।” 

কাপড়ের খুঁট দিয়ে চোখ মুছল ছজনে। গন্কানন 
দুখুন্ের গা থেবে দাড়াল লে। সোদাভাবে গড়িয়ে থাকা 
অসত্য হয়ে উঠল। 

“আর, দুজন দুজনকে আলিঙ্গন বি ।* গঙ্গালন- 
বাৰু তার বলিষ্ঠ বাহ দিয়ে লালের শীর্ণ দেহটাকে ধরতে 
বাচ্ছিলেন, কিন্ত দুলাল তার আগেই নিজের উত্ধনে লাফ 
মেয়ে যুদুত্দেষশাগের গলা জড়িয়ে ধ্রল। মাঝে মাঝে 
পা ছুটো আলগা ক'রে তার ঘাড়ের ওপর কুলে থাকবার 
চেষ্টাও করছে সে) ছ'ছুট লব! পলানন মুতুজ্ছে টেরও 
পাচ্ছেন না, তার চওড়া বুকের ঠিক কোন্ধান্টান্ন তুলালের 
দেছট! লেপ্টে স্বরেছে । মনে পড়ল পারুলবালার কখা। 
পারুয় মগে তখন তার গভীর প্রেম । লে একদিন বলল, 
“পদ্মা, ফতু্লার কোথাও তে] এক ইঞ্চি নিরিবিলি জারগা। 
খে পাচ্ছি না। পথে দাড়িয়ে দীড়িগ্ে আর কতকাল প্রেম 
করবে ?” “কোথায় যেতে চাও 1” প্রাক বললে, “চলে| না, 
মনুযতীর লে পা ডুবিয়ে বসি। বাবে? যেতে 
তিন মাইল, আসতে তিন মাইল ।" পারুলবালাকে তিনি 
হাতের ওপর চ্যাংদোলা ক'রে শুইয়ে নিয়েছিলেন। পারু-ই 
বলেছিল, “সারাটা! পথ তোমার মুখ দেখতে দেখতে 
যাব, গুদ! । ছাপিয়ে পড়বে না তো?” গজাননবাবুর 
মনে পড়ে, হাতের ওপর শুরে দ্যাকতে থাকতে হাপিরে 
পড়েছিল পাফলবাল! নিনেই। সেই তুলনায় দুলাল তো 
কিছুই ন!। ধোলোবছর বয়সে পারুর য| ওজন ছিল, 
আটাশ বছর বয়নে দুলাল তার অর্ধেকের চেয়ে একটু 
বেশি। বঙ্গোপসাগরের পুরে! পথট্যই ওকে ঘাড়ের ওপর 
লগগির মতে! লটকে নিয়ে পার হ'য়ে যেতে পারেন তিনি। 

ঠিক এই সঘরে বিরাট একটা! ঝড়ের ঝাপ্টা এসে 
জাহানের গারে লাগল। জাহাবটা একদিকে কাৎ হ'য়ে 
__ব্বোও্যার সঙ্গে সঙ্গে ছুঘনেই প’ড়ে গেল রেলিং-এর ধারে ॥ 
“ভুলাল ভুকরে কেঁদে উঠল, “দাদা গো আমাদের. বে 
ফাইলের মধ্যেই মরে থাকা ভালো ছিল! যা-_যা দুর্গা, 
স্জনীন, জামি তো। বাগবাদারের ভাগে, যা! হে পরম! 
প্রকৃতি-"-সজুয়, ভোঘার হস্রীয! ফাইলটা খুনে পেলেন 
কি কারে?” 

"ইংরেজ ব্যাটার ফেলে গিয়েছে বে। সাবধান দুলু, 
সামনে বিদ্যুৎ, মাথার ওপরে বঙ্গ, পেছনে ধাকয। এবার 


এক বে ছিল রাজা 


বোধহয় আরও জোরে মারবে রে! ছুলু, সর্বজনীন দুর্গ! 
তোর বাগবাদারের বাইরে কিছু দেখতে পাঞ্চেন না। 
আমাদের মা-কালীই শেষ সমল । না, দা সো" হাত 
জোড় ক'রে গজাননবাবু উদ্চক্ঠে আত্বাশক্তির উপাস৭1 
করতে লাগলেন, “যা, কোথায় তুমি মা? দীর্ঘদন্ধী, 
রক্তচস্ক্‌, ব্যাত্রচর্দে আবৃত দেহ, বিস্তৃত দুখ মাহুয কতো! 
অসার, ব।!” পেছন থেকে লাফ ছিরে তো হারল মদল। 
একবছন্বের বাচ্চা তাই বেঁচে গেলেন মুধুজ্দেমশায ॥ 
নাকের ওপর কচি দাসের যতো! লোমগ্ুলো৷ এখনো শক্ত 
হয়নি । কালক্ৰৰে এ লোমগুলোই শক্ত হ'তে হ'তে 
মারণ-জস্তে ব্ূপাস্তযিত হবে। পেছন ফিরে গঞ্জাননবাবু, 
চেয়ে দেখলেন, ক্যাপটেন ভরে দ্যড়িয়ে রর়েছেল। মৃদু 
হেসে তিনি বললেন, "উঠে পড়ুন, মিস্টার দুখার্দী। আর 
ভর নেই । ছোট্ট ঝড়, আন্দাবানের উপকূল পর্যন্তও 
পৌঁছতে পারবে না। ইউ লাইক দ্র?” 

গঞ্জানন মুশুজ্ছে প্রহবোধক দুিতে তাকিয়ে ঘইলেন 
দুলাল দৱর দিকে) সে কিসফিস ক'রে বললে, "সাহেব 
আমাদের মাল৷ খেতে ডাকছেন। খাটি স্কচ খাওয়াবে 
ব্যাটা" 

“তাই ব'লে আহার ফেলে যাচ্ছিল কেন? তোর যে 
আর তর'সইছে না, ছোড়া। পাড়া, আমিও আসছি। 
ছবলাল-_্রলু-ভাইটি আমার-..তোর! এসো, আমি একটু 
বাথরুম থেকে ঘূরে আসছি।" 

পরের দিন ঘুষ থেকে উঠতে দেরি হয়ে গেল সবার। 
যতোদ্ূর পেরেছে স্বচ, হ্যাণ্ডি, বীয়ার সবকিছুই পান 
করেছে ছলাল | এক এক লোক খায় আর ঘোষণা ধরে, 
“ক্ল ব্রিটানিয়্া ! আহা, এমন দিনে শুধু কমলঘার কথা 
মনে৷ পড়ে! এমন আনুদে মান্থষ আমার তো আর 
চোখে পড়েনি । কলকাতা ধিরে গিরে আগে তার সঙ্গেই 
দেখা করব । ঠাকুরমার ঝুলি তো পুরনো, আহা, কখলদার 
কুলি থেকে যা-সব গলপ বেক্ুতো, ষাইরি বলছি গজুদা, তার 
কোনো! তুলনা নেই । এতদিনে তিনি বোধহয় পরের 
হাট হা'রে বলেছেন। তুষি শুধু ব্দাধ-পেস্‌ ও্যাণ্ডি নিয়ে 
বসে রইলে কেন, গদুদ1? খেরে নাও, এমন সুযোগ আর 
পাবে না৷ ছস্িমন্ত্র তে কি আমাদের নেই ভাবছ? 
ছা, ছায়, হায়! ওটা কি বার করলে সাহেব ? উনসত্তর 
নম্বরের ভ্যাট !] বন্দে যাতরম্‌! ভ্যাট পান করছি, কমলদ|। 
অপরাধ নিয়ে! না--তুমি হয়তো। কফি-হাউস থেকে বেরিয়ে 
ছু'খিলি পান'ফিনছ] ভুলিনি, প্রতিশোধ আমরা নেব। 
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তোমার সঙ্গে কালী -মার্কা খেরেছি--শুধু কালী-নার্কা। এই 
সামাজিক বৈষম্য যদি ঘুচিয়ে না ছিতে পারি, তা হ’লে 
তোমার সঙ্গে আর আছি দেখা করব না, কমলদা।” ভুকরে 
কেঁধে উঠল ছুলাল। বোধহয় পুরোপুরি বাতাল হ'য়ে 
গিরেছে। খুবই অপ্রস্তত বোধ করতে লাগলেন গছাননবাৰু । 
ক্যাপটেন ড্রেক ফিসফিস ক'রে তাকে বললেন, “আহা, 
ভেতরটা একেবারে শুকিয়ে খরখরে হয়ে গিয়েছিল ।” 

পরব্দানন মুদুজ্ছে ঠিক সেই লাইনে চিন্তা! করছিলেন না। 
ছুলানের একটা নতুন চেহারা দেখছেন ভিনি। 
বঙ্গোপমাগরের ব্যবধান থাকা সব্বেও, দুলাল বোধহহ দূরের 
ক্দন শুনতে পেছেছে। এক্ম্দন ব্যর্থতার । আসলে 
বহলদা ব'লে কেউ নেই। কমলছা অলীক, বিদৃর্ত কল্পনার 
প্রতীক হওয়াও সম্ভব । নিছের ব্যর্থতা ওর ওঁ শুকনো 
বুকের ওপর আছাড় খেয়ে পড়তে থাকলে এতোদিন হেঁচে 
খাকতে পারত না। তাই কমলবাকে আবিষ্কার করেছে 
ছুলাল। মনে মনে বহুদিন আগেই ও বঙ্গোপসা্গরটা পার 
হয়ে গিরেছিল। উপেক্ষিত প্রতিভা সমাজের খুটি তলা 
ছকে আলগা করে দেয়। অধোগ্যের প্রভাব বে আজ 
ব্যাপী, দুলাল বোধহয় তা বুঝতে পেরেছে। তাই 
মাতাল হওয়া দবেও কেবিনে ফিরে যাওয়ার পথে সে বলল, 
শ্বারোহ্রারীতে কমলপা আছে! মাটির খুরি হাতে নিয়ে 
মাথা কুটে বরছে। তাকে বোধহ্র আর বাচানো 
যাবে না 

দেরি হ’লেও, পরের দিন পজালন দুনুজ্ছে শবা। ত্যাগ 
করলেন দ্বলালের আগে । বাইরে বেরিয়ে এলেন তিনি ( 
গতকালের বড় সমুতের বুকে বিশ্দুযাত্র চিহ্ন রেখে বায়নি। 
পাটির মতো সবতল । স্বর্ধের আলো ঝলমল করছে। 
বুঝ ভয়ে নিশ্বাস নিলেন তিনি। দুলাল যাই বলুক-না 
কেন, পথ সামনের দিকে, পেছনে নর ফাইলের অরণ্যে 
ছুবে খাকলে এনিয়ে যাওয়া! অসম্ভব হতো!। স্পতিদাকে 
ধ্তবাদ । 

গ্যাডস্টোন-ব্যাগ খেকে নিমের দীতন বার করতে 
স্গিরে হতভন্বের মতো দাড়িয়ে রইলেন পছ্ধাননবাবু। 
এ ঝি করেছে দুলাল ? দীতন নেই, ব্যাগের মধ্যে শুধু 
নাটে-শাক। 


জি 
একদিন বিকেসবেলান্র দিকে আউটরাৰ ঘাটে এসে 
পৌঁছল জাহাছ | 'যাবীরা সবাই এক এক ক'রে নেষে 
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ষাচ্ছে। নামবার জন্ত ছটফট করছিল দুলাল । কলকাতার 
মাটি দেখতে পেয়েছে, ওর তর সইছে না আহ । প্তায় 
সাত বছর আগে এই খাট খেকেই বিধায় নিরেছিল। তখন 
কলকাতা ছিল পেছনে, এখন সামনে । এ তো ইডেন- 
উদ্ভানের উচু গাছ দু'একটা! দেখ! যাচ্ছে! রেলিং-এর 
দিকে কাকে ধাড়াল লে। 

“আর কতোক্ছণ জাহান দীড়িরে থাকবে, গদ্ুছা? 
সবাই বে নেমে গেল!” 

নাঃ পাক্ড়াশীদ। বোধহয় আসতে পায়েললি !” 
দবীধনিস্বাস ফেললেন পদদানন মুধুজ্দে, “বুঝলি ভুল, গুদের 
তো এখন দম ফেলবার সময় নেই ॥ ছোটখাটে একটা 
শোভাযাত্রার যতো! লোক নিশ্সাই ওয়া পাঠিরেছেন। গৃত 
দু'দিন তোর সঙ্গে বেশি কথা কইলি ফেন জানিস? 
হনে মনে একটা ছোট ভাষণ তৈরি করে রেখেছি। দিনী 
কাসবওয়ালাদের নিদন্থ সংবাোৰদাতারা কেউ এসেছে 
কিনা স্ভাখ, তো।” 

“এবষান থেকে কি খ'রে দেখব? চলো! ডাঙার লেমে 
সিরে ফেখি।” 

দুলাল এবার মদনকে সঙ্গে এনিয়ে শিড়ির দিকে 
এনিয়ে গেল ॥ কুলীর কেউ সামনে এলে না। গজে কিছু 
মালপত্তর আছে কিনা তার খোজ পর্যন্ত করল না ওরা) 
বানী ছুটির চেহারা দেখেই কুলীয়া বোধহয় বুঝতে পেয়ে 
ছিল, এর! গুজরাটী, সিন্ধী কিংবা শিখ দর, এরা বাঙালী । 
বাধার গান্ঠীটুগী পরলে কি হবে, এর খুনী । ম্যাডস্টোন- 
ব্যাগটা এবার গণাননবাবু নিগের হাতেই কুলিয়ে নিলেন। 
ছলালের পিছু পিছু সি'ড়ি দিরে নিচে নামলেন । সামনে 
পড়লেন এক ভহরলোক। দেঙ্গতে রোগাই বলা চলে। 
গায়ের রং তাষাটে। কলফাতাত রোদ লেগে লেগে বলবে 
স্শিয়েছে! চোয়াল ভাঙ1। ব্যাক-ব্রাশ করা. বটে, কিন্ত 


মাথার বাবখানে চুল নেই। হাটুর তলা পর্যন্ত পার্াবিয়. 


কুল। খুব মিহি স্থতোর পাঙ্ছাবি ব'লে 'লামারকুল' গেখির 
ফাক ফাক বুনি ভেলে উঠেছে ওপর দিকে। বাইরে থেকে 
সবাই দেখতে পাচ্ছে, ভত্রলোকাটি আদ্দির পাঞ্জাযি আয 


সামারকুল গেছি পরেন । বোখহহ এইমাত্র বাড়ি থেকে - 


বেরিয়ে সো) জাহানবাটে এসেছেন ডিউটি দিতে। বাড়ে 
এবং গলার নিচে পাউডার লেগে করেছে । ব হাতের 
সুঠোর তার ধুতির প্রান্ত, ভানহাতে মন্তবড় একটা কোলিও- 
ব্যাগ । পাঞ্বাবির বুকপক্টে আছে। পকেটের মাপে 
চামড়ার পার্স কিনেছেন তিনি। কিংবা পীরের ঘাপে 


২১২ 


০৮০ ললো ও হু পাপা 


৮০৮ ৮ 


আস্বিন, ১৩৬৭] 


পকেট তৈরি করিয়েছেন। বাইরে থেকে পার্সট। স্পট দেখা 
ঘাচ্ছে। ভগ্রলোক শুধু খাটি বাঙালী নন, সর্ষভারতীদ 
ঞঁতিহও-তিনি বুকের ওপর বহন করছেন। লাশের পারে 
অদস্তার ছুবি-আকা। জাহাদ ঘাটে লাগবার আগে থেকেই 
পান চিবচ্ছিলেন ভত্রলোকটি । 

" দ্বুলালকে ধাকা দিতে একধারে সরিয়ে দিরে গজানন 
দৃঘুন্দে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোন্‌ কাগদের প্রতিনিধি 
আপনি ? লিখে নিন বিব্ৃতিট!-"* গজ্জাননবাৰু ন্যাডস্টোন- 
ব্যাগটা মাটিতে রেখে দিরে গল্ভীরভাবে মিনিটখানেক চুপ 
কারে দাড়িয়ে রইলেন । বেন আর এক সেকেও দেরি 
করলেই ট্রেন ফেল্‌ করত দুলাল ! চকিতের মধ্যে ঘুরে 
ঘড়াল সে, তারপর এক লাঞ্চ মেরে গজাননবাৰূর বুকের 
কাছে এসে বললে, "তোমার বুঝি ফোটো তোলা হচ্ছে, 
প্রমূনা? খবরের কাগজে আমায় ছবিও ছাপা হবেনা 
কেন? কই, মদন; সেল কই_-ায়, চু চু চু, আমাদের 
তিনঙ্গনকেই একসঙ্গে নিন, যশাই।* 

ভত্রলোকটি একধারে সরে গেলেন। শুধু সারে গেলেন 
লা, এদের দিযে পেছন ছিরে ঘুরে বাড়ালেন । পদাননবাবূ 
তথ্পাৎ দুলাল আর মননের গ্রুপ থেকে বেরিয়ে 
এসে ভতলোকটিকে বলতে লাগলেন, “আনি--আমিই সেই 
অস্রিতুের গজানন নৃখুজ্ষে । দেশের অন্ত সব-মিলিরে বিশ- 
বছর জেল বেটেছি। মশাই, স্ত্রীর সঙ্গে শুধু বিয়ের রান্রিটা 
মানে, বাসী-বিরের পর্যন্ত সুযোগ দেয়নি সাহাজ্যবাদী 
ইংরেজ | মেয়ের রেপ আগ প্রোর পনরো, এক সেকেওডের 
ছভও দেখা হয়নি । জীবন, যৌবন, ধন, মান সবই দেওয়া 
হয়ে গিয়েছে দেশের মুক্তি-সংগ্রামে। এই ব্যাপারে আমার 
চেরে সিনিয়র শুধু মহারাজ, অর্থাৎ---লিখে নিন মশাই! 
এমন ভুষোগ আর পাবেন নাঁ। এর পরে তো ইতিহাসের 
পাতার পাতার ভেদ্দাল ঢুফবে_* 

বাধা দিয়ে দুলাল বললে, "এর পর ইতিহাস ব'লে 
(কোনো সাবছেই-ই খাকবে ন!। মশাই, নেপোদের রাজ 

শুর হ'য়ে গিয়েছে?" 
ভৎ্থলোকটি এবার বিরক্ত হরে বললেন, “আমি কোনো 
কাগছের প্রতিনিধি নই। আমার বরুদাকে নিয়ে বেতে 
এসেছি ।*- 

শ্বড়দা? বড়া কে এলেন আন্দামান খেকে?” 
দিআল। করল দুলাল (. 
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সর্বভারতীয় জনতার সঙ্গে গৌড়াতেই বেরিয়ে এলে 





এক যে ছিল রাজা 


ভালো হতো। কাঠঁচেরাইকারী গুধরাটা, দোকানদার 
শিল্ধী এবং ঠিকেদার শিখ পদাননব।বু এবং দ্বলালকে শস্থাই 
দেখিয়েছিল। পগণ্ডারের বাচ্চাকে ভালবাসতে পর্যন্ত দিধা 
করেনি। এই বাজ্জারে বিনে-পরসার তুষ্টা, চান! আর 
আনারস রিফিউজীদেরও কেউ দের না! তা ছাড়া ভিড়ের 
সঙ্গে বেরিয়ে যেতে পারলে হঠাৎ-নিঃসন্বতার গীড়ন খেকে 
মুক্তি পেতেন এঁর!। এহন মনে হচ্ছে, সবাই এদের 
পেছনে কেলে গেল । জনাকীশ পৃথিবীর আউটরাম-দাটেই 
শুধু নির্জনতা এয! পরিত্যক্ত এবং বঞ্জিত । শোভাষান্রা 
তো দূরের কতা, ধার! সঙ্গে এসছিল তারাও আর নেই। 
ট্যাক্সি, রিকৃশা এবং ঘোড়ার-গাড়িতে চেশে তারা 
সবাই চ'লে গিরেছে। এমনকি হয়েন্ট-অফিলারটিও ছোট- 
ভাইটিকে সঙ্গে নিয়ে ট্যান্মিতে চেপে একটু আগেই উধাও 
হারে সেলেন। দুলালের ঘাড়ে হাত রাখলেন গজানন 
মুযুচ্ছে। অবলম্বনের দরকার হ'ল! গত বিশটা বছর 
শুধু কতকগুলি সেকেণ্ড, মিনিট, ঘন্টা, দিন এবং হালের 
সম ছাড়া আর কিছু নয়! কেউ আসেনি? অতীত 
ফীতির স্বীকৃতি আউটরাম ঘাটের কোথাও নেই। 
কলকাতার রাস্তা পা। দিয়েই গঞ্জালনঘাবু, ভাবলেন, 
আছ বহি শুধু পারুলবাল৷ বেচে থাকত ! 

_ বিকেলের সুর্ঘ হেলে পড়েছে গঙ্গার পশ্চিম পাড়ে। 
ইডেন-উদ্ভালের দিকটাতে তাই ন্ধ্যার ছার পড়েছে। 
রাস্ভাট) পার হ'তে হবে। উত্তর দক্ষিণ ছু'দিক থেকেই 
পাড়ি আসছে_-পাড়ির সংখ্যা আগের চেয়ে অনেক বেড়েছে 
বলে মনে হ'ল গজাননবাবূর । দুলালের ঘাড়ে হাত রেখে 
অত্যন্ত সতর্কভাবে প্রথম ব্রাজাটা পেরিয়ে এলেন তিনি । 
সামনেই মন্তবড় একটা সুতি, এটা তিনি প্রথম দেখছেন। 
রাছার মৃভি ভাতে আর দন্মেহ নেই। ম্যাডস্টোন-ব্যাগটা 
মাটিতে নাহিরে রাখলেন। দুলালকে বললেন, “তড়বড় 
করিস্নি, একটু দাড়া। প্রণাম কারে নি+।” ঘাটতে 
বসলেন গ্দাননবাবু, তারপর একেবারে লক্বা হারে শুয়ে 
পড়লেন। দুলাল ঠিক বুঝতে পারল না_ভিনি প্রণাম 
করলেন, না স্ট্যাচুর সামনে মাথা কুটলেল। দুলাল বলল; 
“উঠে পড়ো, গৰম । হাকোরাসীর বউর! গাড়ি থামিরে 
ভোষায় দেখছে ।* 

ইভেন-উদ্ভানের দক্ষিশফিকে লোক আর মোটরগাড়ির 
ভিড়। লালপাশড়ীর সংখ্যাও কম নয় । কতিপয় ঘোড়- 
সওয়ারও এদিক-ওদিক পাহার! দিচ্ছে। পজ্জাননবাৰু 
বললেন, "ছি ছি, ইডেন-উদ্ভানের কী হাল্‌ হ'রেছে স্থাখ, { 
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গাদ্ধপালা সব কোথায় পেল ঠ চিনেবাদাহের খোসা 
দেখছিল ? এতো বাদাম পেল কোথাত বাঙালীর] ?” 

“্বড়বাদারে |” 

এই সময় লালপাপড়ীরা বলতে লাগল, পছঠ, বাইকে, 
হঠ, ধাইয়েঁ-" ব্যাপারট! কী দেখবার দন্ত পজ্জাননবাবু 
খললেন, “ব্যাগটা একটু ধর্‌ । দেখে আসি ইডেল-উদ্মানে 
কিসের তাদাশ! হচ্ছে। দুলু, ঠিক এইখানেই থাকিস 
কিন্ত।” 

তিনি ফটকের দিকে এগিয়ে গেলেন। 

ভিড়ের চাপ ক্রমশই বাড়ছিল । মদনকে নিয়ে মূশকিলে 
পড়ল দুলাল। কলকাতার ভিড়ের মধে) একবার মিশে 
গেলে গণ্ডারের বাচ্চা হয়তো বেহাত হ'য়ে যেতে পারে ॥ 
ঘড়ির বক্লসের আর আমু কতটুকু! একটা দেশলাইছরের 
কাঠি ছালিরে কিলেই নারকোলের দড়িটা ছুচ ক'রে পুড়ে 
ফাবে। দলকে স্বাধীনভাবে ইডেন-উচ্চানের এতো কাছে 
ছেড়ে বেওয়া নিরাপদ নয় । পশ্চিবদিকে সরে এল ছুলাল। 
এদিকে আবার সাহেবদের দ্রবাদার, আর আর বিলেতী- 
কুকুরের ভিড়। একটা লোৰওঘাল। কুকুর মবলকে দেখে 
ছুএকবার ঘেউ ঘেউ কারে উঠল। বিরাট একটা 
আযাল্সেশিরান জযাদারের হাত থেকে ছুটে এসে মদ্দনকে 
আক্রমণ কারে বগল। দুলাল চেঁচিয়ে উঠতেই ছনতা 
আতর ছমাবারের! ছুটে এল একসঙ্গে । হৈহৈ যৈ-ৱৈ 
ব্যাপার । দুলাল নিরুপা হ'য়ে ডাকতে লাগল, "পুলিশ, 
পুলিশ" এদিকটাতে ভিউটি দেওয়ার অস্ত সেদিন একটি 
পুলিশও আর ছিল ন!। সবাই ইডেন-উস্তানের মধ্যে জার 
ফটকের আশেপাশে মে]তাবেল । আঘান্সেশিঘানের গলার 
বিলেতী চামড়ার বকৃলস। ছমাদার এসে তার বকৃলস 
ধরে টানতে টানতে লিয়ে গেল সাহেব-মেমদের সীতার- 
ক্লাবের দিকে । জনতা ছিরে দীড়াল মদনকে। অতএব 
দুলাযলও মাবাধানে প'ড়ে গেল। জনতার সদবেদন| আর 
কৌবুহল ক্রমশই বেড়ে বাচ্ছে। “মশাই, পুলিশে রিলোর্ট 
করুন।' “আমি বলি কি দাদা, উল্যানের হধ্যে ওকে নিযে 
চলুন॥ ওখানে একজন মস্ত্রী গাছ পু'তছেল-_বসনহোৎ্সব । 
তাকে বলুন, ইংরেছের অত্যাচার এহনো পুয়োদষে 
চলেছে। চলুন, আমরা সাক্ষী দেযো।” একন্দন দর্শক 
এনিরে এসে মদনের বক্লল ধরে টান মারল। অক্ট একজন 
পা! দিরে ঠল। মারতে জ্যসল । ‘দেরি করবেন না, দেরি 
করবেন না-_ আমর! প্রত্যক্ষদর্শী ।' অন্ত একজন ছলালের 
হাত থেকে ন্যাভস্টোন-ব্যাপটা! টান ৰেরে ছিনিয়ে 
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নিশ। তার হাত থেকে আবার লিরে নিল দ্বিতীয় 
বাক্তি। তৃতীয় ব্যক্তির হাতে পিরে বন অন্তহিত 
হওয়ার উপক্রম, দুলাল তখন মনতার গায়ের ওপর 
ছিরে লাফ নেরে ব্যাগট। সিয়ে চেপে ধরল। '*মশাই, 
জ্যাল্লেশিযান তো আর ব্যাগটাকে কাদড়ায়নি। 


বড় সাংঘাতিক বেশ তো! দিন, ব্যাগ ছাদুন।” 
বলবার আগেই ব্যাগটা ছেড়ে দিরে তৃতীয় ব্যক্তি উধাও 
হারে গিয়েছে। ভিড় একটু ছাল্ক! হ'য়ে এসেছে। মন্ত্রীর 
কাছে হদনকে নিরে ঘাওরার জন্ত বিনি ব্য হ'য়ে 
উঠেছিলেন তিনি, এবার বললেন, "দাম, একটি পরসাও 
তো খরচা নেই, চলুন একবার দেছিয়ে নিয়ে আসি |" 

“কি দেখাবেন ?" জিজ্ঞাসা করল ছুলাল। 

“কেন, ওঁ যে কুকুরটা কামড়ে দিলে| তার দাগ তো 
একটা থাকবেই ।* 

“পাগল!” হেসে ফেলল দুলাল, পআ্যাটম-বোমা 
মারলেও মদনের গায়ে দাগ পড়বে না। আর ও তে! 
কোথাকার কে, একট! আযাল্সেশিয়ান কুকুর ।” 

“বলেন কি! এ কোন্‌ গ্রহে জন্মেছে, দাদা? এ কোন্‌ 
জানোরার ?" 

পগশ্ডার |” 

“ওঃ, গণ্ডার 1 আরে, কামে রাষো_” 

তিন-চারজন তখন একসঙ্গে ব'লে উঠল, “ছি, ছি, ছি-- 
আগে বলেননি কেন মশাই ? মুল্যবান সময় খানিকটা 
নষ্ট হ'য়ে গ্রেল। কোথা গেলিরে শঙ্, চল্‌ ওদিকটাতে 
গ্রে ঈাড়াই-_এ আসছেন, সামনের গেট ছিরে বেরুচ্ছেন 
উনি--" বলতে বলতে এদের মধ্যে একজন দক্ষিণ দিকে 
হাটতে লাগল। ছুলাল দেখল, প্রত্যক্ষদশীরাও সঙ্গে সে 
পিন্তু ধরল তার। খুবই বিস্মিত বোধ করল সে। জ্রোভটা। 
বেন মাহুবের নগ্ন, একসঙ্গে দম-দেওয়া কতকগুলি পুতুল 
মানব । মদ্বনের গায়ে হাত বুলতে লাগল দুলাল । “এ বড় 
বাঘোতিক জায়গা, ফিসফিস ক'রে বলতে লাগল সে, 
“দেখেশুনে পথ চলতে হবে রে! ন্মবাষ স্থাধীনত। তোর 
পক্ষে যঘলখনক নয" ব্যাগটা! খুলে ফেলল দুলাল ! 

পগন্ধাননবাবু কিরে এলেন) বেখানে থাকবার কম! 
ছিল দুলাল সেখানে নেই ॥ চারছিকে দৃষ্টি দিতে লাগলেন 
তিনি। ব্যাপার কি? জনতার পায়ের চাপে জখম হ'ল 
নাকি ছেলেটা? কিন্তু বদন, লে কোথায় গেল? তাকে 
আখঙ্গ করা তো! এই জনতার সাধ্যাতীত। প্যকড়াশীদার 
গাছ-পোতা দেখতে এসেছিল এরা; পশ্চিদ্বিকে হাটতে 
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লাগলেন তিনি। ফষে-গাছন্তলে৷ আছে সেগুলোকে রক্ষা 
করবা উপার বার করতে পারছেন না স্থপতি, অথচ ভিড় 
ছমিরে নতুন গাছ পু'তবার উৎসব করছেন কেন? 
অনেকটা দূর পর্যন্ত এনিক্সে সিরেছিলেন গজ্গাননবাবু। 
শেষ ব্যহট! ভেঙ করতে পারলেন না। পাচ খিনিটের 
মধ্যেই উৎসবটা শেষ হ'য়ে গেল। মাটিতে গর্ভ করাই 
ছিল। ঢান্াঙ্গাছটা ভেতন্গে ভে দিতে আধ মিনিট 
লাসল, বাকী সাড়ে চার মিনিট বক্তৃতা দিলেন লাকড়াদীদা। 
তারপর হোটরপাড়িতে চেপে উদ্ভান থেকে বেরিরে 
পেলেন । 


ছলালের কাণ্ড দেখে রাগ হ'ল তার। এতো 


বাড়াবাড়ি আর ভালো লাগে না। একেই বিশবছরের ' 


বার্ঘতাট। আজ স্বচক্ষে দেখতে পেরে ভীবণভাবে নূষড়ে 
পড়েছেন। তার ওপরে দুলাল আবার ব্যাগ থেকে তার 
ল্যাৰট বার ক'রে অদনের বকৃলসের সঙ্গে বেঁধে রেখেছে। 
শেকলে-বাধা কুকুরের ঘ্রতো! মদনকে নিরে সে কুটপাখের 
ওপর পায়চারি করছে। রাগের স্বরে তিমি জিজ্ঞাসা 
করবেন, “দেশের জন্তু সবই তো দিলাম, আর কি তোর! 
চাস? ব্যাগের মধ্যে আর রইল কি, দুলাল?” 
*থানবদীবনের শুন্ততা ছাড। আর তে! কিছু হাতে 
ঠেকল না, পঙ্গুদা। এই নাও তোমাত ব্যাগ ।" 


নিরিবিলিতে সির বসবার ধরকার হ'ল। চারদিকে 
আলো! ছলে উঠেছে। গঙ্গার দু'দিকেই আলো! | দিনের 
বেলা ঠিক বোকা যায়নি, রাজির কপ দেখে মনে হচ্ছে, 
কলিকাতা নগরী সত্যসত্যই হাল্তমরী। হু কিংবা 
দায়িজ্া বদি এর কিছু থেকে থাকে, তা হ'লে কলকাতা 
ইলেকটরফ সাগাই কোম্পানির কপার তা ঢাকা পড়েছে । 
কোর্টের দিকটাতে ভিড় একটু কম | কোর্ট উইলিয়াষের 
নামটা কি বদলে গিয়েছে? বোহ্হন্ধ না। গন্দাননবাবুর 
মনে নানা রকমের প্রশ্ন উঠছে। ইডেন-উন্ভালের মহোৎসব 
-দখদেখে তার ধারণ। জন্মেছে হুপতিষার হাতে নষ্ট করবার 
তো -লাময়ের অভাব নেই। হয়তো কোর্ট উইলিয়াষের 
নাঘটা-পাস্টে ছেওয়ার জন্তু মপতিদা দিল্লীতে যাওয়া-ন্যাসা 
করছেন বার বার। হীদারীবাখ দেলে কিংবা বন্ধ! ক্যাম্পে 
বাসে দেশের অন্ত বতটুক কাদ করতে পেরেছিলেন এখন 
তিনি ততোটুছও করতে পারছেন না। ইতেস-টন্মানের 
ভেতরে এবং বাইরে শুধু চিনেবাদাষের খোসা | ছুলাল 
ঠিকই বলে, পাইকাররা সয় বড়বাদায়ের। সুপতিদারা 


এক যে ছিল রাদা 


বড় বড় অফিস চালাচ্ছেন কেবল ধুচ়রো কারবার চালাবার 
জন্তু । আহা বেচারা দুলাল ! একটা মহাদেশের কর্ণধার 
হওয়ার যোগ্যতা দাক। সবেও গও্ডারের বাচ্চা নিয়ে চৰ্বিশ- 
ঘণ্টাই যত হ'য়ে আছে! 

ফোর্ট উইলিয়ামের উত্তরদিকে মাঠের মধ্যে এলে একটু 
নিরিবিলি জাহগা। পেলেন শুরা । আউটরান ঘাটটা এখান 
থেকে খুবই কাছে। গত আট বদ্ধরের অতীতটাকে ধরে 
রাখবার চেষ্টা ভেসে বেড়াচ্ছে এদের অবচেতন হনে । 
এটা সাইকোলজি । আন্দাহানের অতীতটা কলকাতার 
বর্তমানের চেনে ভালো ছিল। 

ন’টে-শাক তো করিয়ে গেছে! ছুটা কিংবা আনারস 
হঙ্গ-সাহেবের বাজারে না সেলে পাওয়) ধাবে না; মদন 
এহন খার কি? দুলাল পেছন ফিরে দেখল, কোর্টের উত্তর- 
সীমানার কাছে বেশ ঘন জন্দগল। পণ্ডারের বাচ্চা এরই 
মধ্যে সেইদিকে চ'লে গিনেেছে খাচ্ছে অন্ধেষণে। দুলাল 
লস, “কোর্টের ভেতরে শুনেছি শাক-সব্্িয বাগান 
আছে। ইংরেগের শাসন তো এন নেই । মদন যাক-ন! 
একবার ভেতর থেকে বরে আসুক ?” 

“আমার কাছে অন্থমতি চাচ্ছিস কেন, ছোড়া? আমি 
কফি তোদের কমাওার-ইন্‌-টচীফ নাকি? ভাবিস্নে, ক্ষিদে 
পেরেছে দদনের-_সে কারে! অচ্মতির তোরান্কা করে ন|। 
াখ.গে বা, এতোক্ষণে সে নিশ্চই ভেতরে সির ঢুকেছে ।” 

“বাকুদ-ফারুদের পদ্ধ পেয়ে মদন আবার ভয় ন! পায়। 
ছগগে চোকবার স্থযোগ তো আগে কখনে। পারনি ও| 
ষ্খনের চোখে সব নতুল-নতুন ঠেকবে।* 

হিনুস্থানী চা-ওয়ালা এনে সির়েছে। গজগানমবাবু 
বললেন, “চা খাওয়া যাক। তোর সবচেকে বড় দোব 
কি জানিস, দুলাল!" 

“তোষার দু থেকে শুনলেই তো বিশ্বাস করব। তুমি 
হচ্ছ গিরে বামুন _" 

“তোর মোষ হচ্ছে, নিজের কথা কখনো তুই ভাবিস 
না। যদন কি খাবে ভেবে মরছিস_দ্দাছ সারাটা দিন 
কি খেয়েছিস তুই?" চা-ওয়ালাকে শব্দাননবারৃই দিজেল 
করলেন, “কিছু খাবার এনে দিতে পারে! ভাই }” 

পেতলের কলসীর বুকে একটা নল বসানো। তৈরি-চা। 

নল ধিরে চা পড়তে লাগল মাটির খুরিতে। দুটো ঘুরি 
দুদনের হাতে তুলে চিরে চা-ওয়ালা তার নিজের 
বী-হাতের চেটে! চিং করে দিরে বলল, "দিছিয়ে 
দো ছান!।" 
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শ্খাবারের কি হবে ভাই ? আমর পরবেশী। রাস্তাঘাট 
চিনি ন/।” বলল হললে। 

চৌরঙগীর দিকে হাত তুলে চান্ওয়াল। বলল, “উধার যে 
ক্কারপো হোটেল ছার । অ]চ্ছা-আচ্ছা খালা মিলেগা ।__ 
দিথিরে দো আনা ।” 

পরস! নিয়ে চা-ওয়াল! চ'লে সেল সামনের দিকে । 

চাঁএ চুমুক দিরে দুলাল বলল, “তোষার সঙ্গে 
হৃপতিার ধেখা হালে তাকে দিন্দেস কোরো তো, চা-এর 
নাম ক'রে এর! তামাকের জল বেচছে কেন? ছি, ছি 
_ ওয়াক! পদ্ধুদা, চলে! আন্দামানেই আমরা! কিরে বাই। 
এখানে আমর! ধাচব না। বেছ এবং আত্মা সবই যরবে। 
দেখেশুনে সনে হচ্ছে এ-ছারগা। মদনের পক্ষে আইডিরেল। 
প্রথম পরীক্ষা পুরো! নম্বর পেরেছে সে। একট! ইরা-যড় 
আ্যাল্‌সেশিয়ান ওকে কামড়ে দিরেছিল_ুষি তখন 
উত্থানের অধো ঢুবেছ। কিন্তু পরে দেখলূন চাষড়ায় ওর 
ফুটো-ফাট। কিছু নেই, অটুট । তাও তো! ৰাত একবছর 
বরস নঃনের। যৌবনে পা ছিলে চাদড়ার অবস্থা বেকী 
হবে কল্পনা কর! যায় না।* 

অনেকঙ্ষণ আগে থেকেই পঞ্রালনবাবু পন্থীর হ'রে 
পিরেছিলেন। মলের অবস্থ। ভালো না। তিনি বললেন, 
"তোর এ-সব সিরিয়াল কঘ! আমার শুনতে ভালো লাগছে 
না । একটু হাল্কা ধরনের কথাবার্ডা বল্‌।” 

"লেইদন্ম ভগবানকে দায়ী করো, গদুদা। আখি কি 
করব, তিনি আমায় হাল্কা কথা কইবার প্রতিভা 
থেকে বঞ্চিত করেছেন ॥ দলের মতো একটা সিরিদ্বাস 
জানোয়ারের ভবিশ্বৎ পর্যন্ত তিনি আমার হাতে তুলে 
দিলেন | বাকৃগে, এখন কি করবে বলে!। উইলিয়াম- 
ছুগ গে পাশে বসে থাকলে তো আর চলবে না। কোখার 
ৰ্বাযে? স্থপতিদার ক্ল্যাটে কি তোমার আরগা! হবে? 
আমি বাগবাদারে মামার ওখানে বাব । হিদিনা এখনো 
বেচে আছেল। ছৃ'পাচ দিন সেখানে থাকতে পারব ৷» 

“মদনের কি হবে?" 

“ব্রাদার বছি প্রথন দৃষ্টিতে পচন্দ হ'য়ে যায়, তা হ'লে 
তিনতলার ছাদের ওপরে ওর থাকবার জারগা হবে। 
দিদিমা একটু সোল বাধাতে পারেন। বজ্ভ সেকেলে 
চোখে কুসংস্কারের ছানি পড়েছে। তিনি হয্বতো| মনকে 
গধ্ারের বা্চা' ব'লে গাল দিতে পারেন॥ তুমি কি 
ক্রবে, গজব?" 

দ্বী্নিশ্বাস ফেলে গজাননবাবু বললেন, “আমার তো 
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মামা-্টামা কেউ লেই। কালীঘাটে আজকের প্রাব্রিটা 
ক্ষাটাব__লেখনে বদি মালনাহন্মরী থাকে, নানে, এখনো 
বহি বেঁচে হাকে তা হ'লে সে আমার একট! কাব্রির জনত 
জারগা দেবে | ফাল সকালে দলের লোকদের সন্বে দেখা 
করব ।" 

প্মানদ্বান্বব্দরী কে, পন্য? নামটা যেন এতিহালিক 
ব'লে মনে হচ্ছে?" 

শকালীঘাটের হাফ-গেরস্থ ॥ অনেকগুলো কামনা! ভাড়া! 
দিরে রেখেছিল । অন্নিযুপ ধখল দাউ দাউ ক'রে জলে উঠত 
তখন আর! মানবা-মালীর কাছে গিরে আশ্রর নিতাম। 
পুলিশ টের পেত না। বুঝলি দুলু, সেই যুগে মালদানন্মতীর 
কাছ থেকে আমর! ঘা সাহাহা পেরেছি তেমন সাহাঘা 
পুরোপেরস্থদের কাছ থেকেও পাইনি । বাক, অগ্সিযুপের 
খা ভেবে আর লাভ নেই । এখন ভবিক্ততের কথা ভাবতে 
হবে। ছুলু, স্থপতি পাকডাশী ব'লে কোনো লোককে 
আমরা চিনি না। দেশ গড়বার কাছ ধায়! করছেন তারা 
আমাদের কেউ লন। আয়, আনরা এবার লিজেদের 
পড়বার কাজে লেগে বাই । ব্যবসা করব, টাকা ঘা আলে 
তাই দিবে আমানের তিনছলের চলে গেলেই হাল ।” 

“তিন জন? গজুঘা, তুমি কি পট্লীকে পাড়ীগীরে 
ফেলে রাখতে চাও? মদ্নাকে ধরে আমর! চারজন 
হলুষ না?” 

৭ও,ছ্যা। চার জন। শোন্‌, আমর! দু'দিনের ছুটি 
নিলুন। কলকাতা দেখে বেড়াই । তারপর এইখানে এসে 
বার মরা মিলিত হুবো। আছ বেস্পতিবার। 
আমাদের দেখ) হবে শনিবারে। সঙ্ছেবেলা, ঠিক 
এইখানে । তোর প্র্যান-মতোই ব্যবসা করব) দ্যান 


আসবে স্বপ্নে । আমরা দু্নে বেছিন ঠিক একরফমের স্ব: 


দেখব, তার পরের দিন থেকেই কাজকর্ম চালু হ'য়ে যাবে 
আমাদের | এই স্বপ্ন দেখার প্যান-ও তোর । দুলু, আমার 
বিশ্বাস এই শতান্বীর শ্রেষ্ঠ মানব তুই! কথা দিচ্ছি, পটলী 
যদি অন্ত কোনে! নিক্টতর মানবের প্রেষে. গড়ে দিয়ে 
না খাকে, তা হ'লে ওর সঙ্গে বিরে মেৰে ভোর ।” 

"ভাভা নেরুদণ্ড ছোড়া লাগল আমার, পদুদা। 
বাদুনের কখ। সত্যি হবে, সতি) হবে, সত্যি হবে। আমার 
প্্যানট। তা হ’লে তোমার হনে ধরেছে বলো? বেছিন 
আমরা দুজনে এক রকমের প্র দেখব” 

হৃত্তবন্ত হ'য়ে ছুটে এল দন । ঘেমে গিয়েছে গপ্তায়ের 
বাচ্চা। ওত গায়ে হাত বুলতে পিরে চমকে উঠল দুলাল 
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পেটের ছু'দিকে দুটো অহচাক ! থন্টা-হুরেকের মধ্যে এতো 
খেরেছে 7? উইলিয়াম-সুর্গের ভেতর থেকে হয়া-চিৎকারের 
আওয়াজ শোনা গেল। একটু বাদেই মনে হ'ল বুট- 
জুতোর ঠক ঠক শব্দ চচ্ছে। মনকে বোধ্হর সেনাবাহিনী 


- তাড়া করেছিল। ছৃগেয় ফটক দিয়ে একটা ব্যাটালিহান 


বেরিয়ে আসছে। গজাননবার্‌ বললেন, “সৰ্বনাশ করেছে! 
দুলাল, স'রে পড়__পালা। ট্যাক্সি ভাক্‌। এর পর পুরো 
ভিভিপন বেকুব । গুপী ছুড়ে, কামান দাগবে। এই 
ট্যারসি_ ট্যাক্সি__* 

একটা খালি-ট্যাক্মি দাড়িরে পড়ল । যদনকে ঠেলেঠুলে 
্যাক্সিতে তুলে দিল দুলাল। 

গজাননবাবু বললেন, “আৰি বালু যরব। তুই 
চালে ৰ!। ঘেরি করিদূনে | এ এ শুনছিস? মেশিনগান 
চালাচ্ছে?” 

লাফিরে ট্যান্সিতে উঠে পড়ল ছুলাল। হাত-পা সব 
কাপছিল ওর । দরদ বন্ধ করতে গিরে পারল না) 
কষসূকে সেল । বাইরে দাড়িয়ে দরজাটা! বন্ধ ক'য়ে দিলেন 
গজানন মুখুক্জে। ছুলাল দত্ত দরজার কাছে মুখ আনতেও 
ভয়৷ পেল। সে গদির গায়ে হেলান দিরে বসে ডাকল, 
দাদা, শোনো” 

“বল্‌ দুলু বল” ঝুকে দাড়ালেন গজাননবাবু । 

“তুমিও পালাও, গদুষা__সেকেও ব্যাটল্‌ অব পলাশী 
শুর হরেছে। আবার, জাবায় সেই কাষানগর্ছন।" 

ট্যাক্টিটা বেরিয়ে গেল। 


মানদাহ্বন্দরীকে খুজে বার করলেন পদ্ধাননবাবু। 
মাথার একটি চুলও আর কাচা নেই। সব পেকে পিছেছে। 
সিখিতে শিছর পরত আগে৷ বিয়ে যে তার কবে এধং 
কার সঙ্গে হয়েছিল তা কেউ জানত না। তবু সি'ছর পরত 
এখন দেখলেন, মালদাহন্দবরী বিধবা। ক্যালিকো 
সরা ফিনফিনে শাড়ি পরেছে । গ্গারের ব্লাউন্রটাও 
স স্ব'হাতে আগে সোনার চুড়ি ছিল কবি থেকে 
ফর্ইএর গলা পর্ব্। এখন দুটো হাতই খালি। 
গদাননবারু প্রথমে তাকে চিনতে পারেননি বটে, কিন্ত 
মানদাহ্বন্দরী তাঁকে দেখামান্রই চিনে ফেলল। তিনি 
লিন্তাস করলেন, “মাসী, বাড়িটার নামকরণ করলে কবে? 
সেই যুগে তো দরজার সামলে নাষ-টাম কিছু ফেখিনি 
স্বন্দর নাছ দির়েছ__দৃহস্থবাড়ি।” 





এক বে ছিল বালা 


শক করব, পুধববঙ্গ থেকে দলে দলে লোক এসতে 
লাগল কিনা । কোখার থাকে বল্‌? কানরাগুলে। সব 
ভাড়া দিয়ে দিলুম । তুই কোথেকে এলি ?* 

“আন্দামান থেকে ॥ দ্বীপাস্তর হয়েছিল আমার ।” 

পতা এখন তো। তোদেরই রাছতি। একটা উপগার 
করতে হবে ॥ দিন দিন কেবল ট্যাক্শে। বাড়াচ্ছে ওয়] । 
এই তো মাত্র ক'খানা চালাঘর-__করপোরিশন না কোন্‌ এক 
চুলো আছে, সেখান খেকে লোক আসে। বলে, বাসী, 
ভাড়া বাড়ালে ট্যাক্শো বাড়বে না? তুই তো রাজততি 
করবি, নাখি কেঁটা নেয়ে ওনের এখন ঠাণ্ডা কর্‌ । 
পারিস তো করপোরিশন চুলোটাকে তুলেদে। কই রে, 
লরোজিনী ?-__পুব্ববর্থ দবেকে এরেছে। সন্ধে করে কিছুই 
আনতে পারেনি, শুধু নস্বা-নস্ব। নাম | ডাকতে ভারি কষ্ট 
হুয়। ইঞ্জিকে আর” 

পনরেবোলো বছরের একটি মেরে সামনে এনে বাড়াল । 
মানদান্বন্দরী বলল, "মোচলমানহা স্বামীটাকে কেটেকুটে 
কোধার ফেলে দিয়েছিল -_পেন্রাম কর্‌ । করলোরিশনের 
ওরা ওকে গেখেছে। সেই থেকে মাছির যতো ভন ভন 
করে উড়ে বেড়াচ্ছে। বা, চা নিয়ে আর, সরো-_ছিনী |” 
.. শা রাত্তিরটা তোমার এখানে থাকব, মালী। 
ফাল সকালে নিরে সবার সঙ্গে দেখাপাক্ষাৎ করব 
তারপর আর ভাবনা নেই। একবার গৰিতে গিয়ে বসলেই 
তোমার ট্যাক্শো-ক্যাক্‌শো সব কমিয়ে দেবো তুমি তো 
দেখছি বিধবা, পোনামাছের ছা'একটা। টুকরো-টাকর! 
হেঁসেলে নেই ? অনেকদিন দেশছাড়া তো। বলো, কেমন 
আছ। কাজ-কারবার কেমন চলছে ।” 

পপুব্যবন্ধের জন্তই তে! ছুটি খেয়ে-প'য়ে আছি রে। 
নইলে নড়াই খেমে যাওয়ার পরে কারবারের পিদিম প্রায় 
নিবেই গেছল। একটু বোদ্‌-_ছেবি, গাড়িতে ব'সে কে 
বেন ঘণ্টা বাজাচ্ছে (* মানঘাহুন্দরীর দ্িএ পদক্ষেপের দিকে 
চেরে গঞ্জাননবারু ভাবলেন কাটা-বাংলার রক্তের বাদ পেরে 
এঞঅঞ্চলের মাসীরাও পুনর্জীবন লাভ ফরেছে। সবই তার 
চোখে বস্তুত ঠেকছে আজ । বিকেল চারটের সমর জাহান 
থেকে নেমেছেন, এখন মাত আটটা ! এই চার ঘণ্টার মধ্যে 
সোটা দেশটাই যেল দেখ! হ'য়ে সেল। ইডেন-উদ্মান ছেকে 
সহস্ববাড়ি' পর্যন্ত বা! কিছু দেখলেন সবই বেন বিরাট একটা 
কৌতুকাভিনয়ের ছোট ছোট দৃশ্ত। সবাই চুটছে, সবাই 
ব্যন্ত, সবাই গুরকসত্তীর স্থরে ভারি ভারি কথা বলে। প্রথম 
দৃষ্টিতে মনে হয়, কাটা-বাংলার ক্ষতটা বুঝি শুকিয়ে পিরেছে। 
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শারদ বহুষায়া! 


স্বামীটাকে কেটেকুটে ফেলে ধেওগায পর সরোজিনীর সমস্ত 
আর নেই । সমস্য হেটাবাস ধরন দেখে বিচলিত বোধ 
করলেন পদাননবাবূ ৷ 

একটু পরেই মানদাহ্ন্দরী ফিরে এল) পজাননবাবু 
দেখলেন, শাড়ির চলে পিট বাখছে সে। মানদান্ন্দরী 
যলতে লাগল, “নোটগলোও লব আগেকার মতে! নেই, 
সন্থ। নগ্ব।। লোকটি বড় ভালো। আগে স্বদেশী করত। 
এখন কারবার করে। আবরা এখন স্বেকেই ঠিক করে 
রেখেছি বিজয় ঘাত্রাকে ভোট োব। বলেছে, করপোরি- 
শনের বারোটা বাছিয়ে দেবে সে! পুব্রবঙ্গের জন্ত 
বিশ টাকা আপাৰ ছিয়ে গেল। দিনরাত কাদে আছ বলে, 
‘মালী, ওঘের জনত বুক ফেটে ধাচ্ছে আমার । তোমার 
চালায় ওযা জারঙ্গা পেয়েছে। বামর। তো কিছুই দিতে 
পারলুৰ নি। ধরো বিশটা টাকাওকে দিঘো।' 
লরোজিনী আনার নস্টী। আহা, নক়াইটা থেষে যাওয়ার 
আগে বহি ওকে পেতুম ! দেশ স্বাধীন হ'ল, আগে হ'ল না 
বেন?" ঘানবাহ্ন্রী ভেংচে উঠল | পজাননবাবুর মনে 
হ'ল, এই নস “দৃহস্থঝাড়ি'র মাসী তাকেও অপরাধী করছে। 

পরের ছিন সকালবেলা কালীদার খোদ করতে 
বেরুলেন গঞ্জাননবার্‌। বসা রোড আর রাসবিহারী 
জ্যাভিনর বোডের কাছে কোথায় যেন ফানিচারের দোকান 
খুলেছেন তিনি। অগ্নিবূগের গোভার ছিকে নাম-করা 
বিশ্রবী ছিলেন। বছর-দশেক জেল খাটবার পরে ব্লাড 
প্রেসারে কষ্ট পেতে লাগলেন। পূর্ণদা বললেন, কালীর 
আর দেশের কাছ করবার দরকার নেই। ব্যবসা-বাপিজা 
বরুক। 

সেই খেকে কালীন! কানিচার বিক্রি করেন। গুটি- 
করেক ছেলেপুলে নিরে গোড়ার দিকে বচ্ভ বেশি বিব্রত হরে 
পড়েছিলেন। 

গদাননবাৰ্‌ কালীঘাট ট্রাম-ডিপোর পাশ দিরে 
দ্বখ্বিশনিকে হাটতে আরম্ভ করলেন। কালীদার দোকান 
এই ছটপাশেই হবে। মিনিট পাচেক হাটবার পর 
দোকানের সাইনবোর্টটা চোখে পড়ল তার। যি্রবী- 
বাংলার একনাত্র ফানিচারের দোকান । নতুন সাইনবোর্ড 
লিদ্িয়েছেন কালীদা। স্বাধীনতার জাগে ইতিহাসের 
এতোবড় ঘোযণাটি ওখানে লিখে রাখা অসক্কব ছিল। 
কাদীদা বাডালী বটে, কিন্ত ব্যস] বোঝেন। 

দোক্যন্করে ঢুকে পড়লেন গজানন নুধুজ্ছে। স্বন্দর 
অফিদষ্ট। যন্তবড় সেকেটারিয়েট টেবিল। টেবিলের 


ছি 


_ [ধৰ বৰ্ধ, ১ম সও, ক সংখ্যা 


চারদিকে গোটা-লাচ চেগ্রার। সব ক'খ্ানাই নতুন। 
ফোমপালিশ-কছ!। টেবিলের ওপর রবারের গোল গোল 
চাকৃতি পাড়ে রয়েছে তিনটে। একটার ওপর অলের 
£গলাস। কালীদা বোধহর অফিসে ঢুকেই এক গেলাস 
আল খান। 

পেছনের ছরজ! দিযে ঘরে ঢুকলেন কালীচরণ দাশগুপ্ত । 
ভ'চার সেকেওড গঞ্ছাননবাবু একছুরিতে তাকিয়ে রইলেন 
ভার দিকে। কালীধা নাকি? না--্যা, তিনিই তে! 
কালীবাবু বিন্ধ সদানন মুবুচ্ছেকে দেখেই চিনতে পারলেন। 
ছিজ্ঞাসা করলেন, “গা, তুই কোখেকে ?" 

“আন্দামান থেকে ।” 

“বোল্‌, বোদ্‌-হ্যা চ্যা, এ যোমপালিশ-করা| চেয়ারেই 
বোন্‌। কি বললি তুই, আন্বাহান থেকে? ঠাট! করছিস 
নাকি?" পুরো এক গ্রেলাস অলই ধেয়ে ফেললেন 


॥ 
কী সাংঘাতিক পরিবর্তন হয়েছে কালীদার ! পজানন- 
বাবু ধ্িজ্ঞাসা করলেন, "কানের ছু'পাশ দিয়ে এক ইঞ্চি 
চওড়া জুল্পি রেখেছ কেন? আগে তো৷ এসব কিছু 
বাড়তি সৌন্বর্থ তোমার ছিল না--ঘতোদূর মনে পড়ে, 
কোনে। দিনিসের বাহুল্য দেখলে তুমি রেগে উঠতে খুব ।" 
এরই মধ্যে বার-তিনেক টেলিফোন বেজে উঠল। কথা 


শুনতে শুনতে তিনি নিজেও বার-দুই টেলিফোন করলেন। ' 


রিসিভারটা একধারে আলগা! করে ফেলে রেখে কালীাবু 
বললেন, “এখন আর কেউ টেলিফোনে বিরক্ত করতে 
পারবে না। কতোদিন পরে তোর সঙ্গে দেখা, দু'দিনিট 
কথা কইব তারও উপার নেই। কি বেন গ্রিজ্ঞেস করছিলি 
তুই, গজা }" | 

“কানের দু'পাশ দিয়ে কাঠবেড়ালের ল্যাব্দের মতে! 
ছটো ছুল্‌পি রেখেছ কেন?” 

হেসে ফেললেন কালীঘাবু । বললেন, “খামোখা রাখিনি, 
এর তলায়ও বিপ্রববাদের ইতিহাস পআছে। উনিশ-শো 
বাইশ সালে বরানগরে নেপেনের বাড়িতে লুকিয়ে ছিলুম। 
ভোর রাত্রে পুলিশ বাড়িটা ঘেরাও ক্রলে। নেপেন বললে, 


দাদা, লব দিকের পথই বন্ধ। এখন পাইখানার ছাদের - 


ওপর থেকে লাফ যেরে ভোবার মধ্যে পিয়ে পড়তে হবে। 
নেপেনের পরামর্শসৃতো লাফ মারলূম। লারাটা দিন 
বা মগ ক ডোবার চারপাশে 

ছিল সুচীদের যন্তি। মৃচী-বউর! হেলেলের আবঞ্জনা আর 
উনোনের ছাই সব ছুড়ে ছুঁড়ে আমার গারের ওপর ফেলতে 


> 
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লাগল। বিকেল চারটেপ মধ্যেই দেখি মাথাটা আর মাথা নেই, একটা ডাস্টবিন । 
সন্ধের পর গা-সাডা দিয়ে উঠেছি--পাইথানার চান্তে ওপর থেকে নেপেন শিল দিতে 
পান ধরল £ বলে! বলো বলে। সবে ভারত জবান জগৎসভাত্ শ্রেষ্ঠ আসন পাবে। 
অর্থাৎ রাস্তা লাফ, আমাকে উঠে আলতে বলছে লেপেন ॥ উঠতে গিরেই বিপদ ঘটল ॥ 
বস্তি দানালা দিরে কে হেল একটা ভাঙা বে[তল ছুঁড়ে ফেলে দিল ডোবার । কানের 
পাশে বড টুকরোট। এসে লাগ্রল। কতো প্রকষের মলম ল!গালুম, কিন্তু কাটা »!গটা 
আর গেল না। তোর বউদি বললেন, নুল্পিটাকে এক-ইঞ্চি চড়া করো । চড়া 
করতে গিরে লক্বাও করতে হ'ল!” 

“এসেইছন্টই প্রথমে আমি তোমাদ চিনতে পানি । ঘাকুগে, তারপর ক!-কাহবার 
কেমন চলছে, কালীদ। ?* 

পূব খারাপ । মূলধন বড্ড কম। বাছের তেলে মাছ ভাজতে হয়। দশ 
যর ধারে বাবসা করছি_- একটু দাড়া, অনূল্যদাঁকে এস্কবার টেলিফোন ক'রে নিই । 
তিনি আবার সাড়ে ন'টার সময় হুভোষ ইনস্টিটিউটে হাবেন বক্তৃতা দিতে । কোনে! 
নতুন কন্ট্রা্ট দই করবার আগে তীর সঙ্গে পরানর্শ করতে হয় | রেট ঠিক ক'রে দেন 
অমূল্যদা ।" 

ফালীবাবু টেলিফোন তুললেন। পোটা-চার হৃলী এসে ঢুকে পড়ল অফিস-ঘরে। 
একটা আলমাস বার ক'রে নিয়ে গেল ছু্লাতে ধরাধরি ক'রে। অন্ত ছুছন কুলী 
তুলে দিয়ে গেল তিনখানা চেয়ার । অফিসের বাইরে রাস্তার দিকে সুখ ঘুরিরে 
গজাননবারু দেখলেন, কানিচারশুলো একটা ট্রাকে বোঝাই করা হচ্ছে । ট্রাকের 
গায়ে লেখ! রয়েছে কালীবার দোকানের নাম। প্রাকৃ-ম্বাধীনতা যুগের ট্রাক যে এটা 
নয়, তা তিনি সহঙ্জেই বুঝতে পারলেন। একেবারে আনকোরা নতুন কেন) ব'লে 
নিঃসন্দেহ হলেন গজানন মৃখুজ্জে। 

টেলিফোনে কথা শেষ ক'রে কালীবাবু ভিজ্ঞাসা করলেন, 
ফি করছিস, কেমন আছিল বল্‌?” 

"আম্দামালে ভালোই ছিলুম।” 

“ঠাট্টা করছিস নাকি রে? আমার আবার এক্ুনি বেরুতে হবে ॥ রিজার্ভ ব্যান্ধে 
টাকা দম! দেওয়ার আম শেষ তারিখ । মন্জবড় কসট্রা্ই_তিনতলা একটা অফিগ 
খুলছে গভনমেন্ট, সব সাছিয়ে-শুছিরে দিতে হবে আমাকে । স্বাধীনতার পর এনের 
কাজ বেড়েছে দশগুণ | ব্যান্ড খোলবার পর থেকেই কলকাতার লোকের আর দিগ্মিদিক 
জান দ্বাকে না।" ঘড়ি দেখলেন কালীবাব্‌। “পুর্ণদার সঙ্গে দেখা-টেখা হয় রে? 
মহিম হালদার স্বীটে তার অফিস । রিফ্িউজীদের দেখাশোনার ভার নিয়েছেন তিনি। 
দিনরাত্তির খাটুনি । মাগ নীরাম বাহুর খুব শত্তায় টালিগরের দিকে জমি বিক্রি 
করছে। চার পাচ কাঠার একটা প্লট কিনে ফেল্‌, গদ।। তহ ক'রে দাম বাড়ছে।" 





“সুপতিদা জানতেন ?” 
“লাতচল্লিশ সালের আগস্ট থেকে আটচদ্মিশের মে পর্ধস্ক ছানতেন না। 
ধে-ফাইলে আমাদের নাম লেখা ছিল সেটা হারিয়ে পিহেছিল।” 


শারদ বহৃধারা 


“বলিস কি, গক্ষা  এবে অরাজকতা!” 

শ্্রপতিদার দোষ নেই । ব্রিটিশ আমলের একজন 
হেড-্ার্ক দুল করে ফাইলটা নিজের বাড়িতে নিয়ে 
গিয়েছিলেন | হেড-কলার্কের শিল্পী আবার সেই সৃল্যবান 
ফাইলটাকে বর ক'রে লরিয়ে রেখেছিলেন খাটের তলা ॥ 
মস্ত ইতিহাস, কালীদা 1 

জীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পক্গাননবাবুই বললেন, “এমন 
ভাবছি, কাইলটা ঘদি চিরদিনের খন হারিরে যেতো 
তা হ'লে বেঁচে ফেতুম আমি। বেচে যেতে! আরও 
একজন" 

শিখণ্ডীর মতো ছটো কুলী এলে ছু'দিকে ধ্বাডিরে 
অপেক্ষা করদ্বিল। কালীবাবূ চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন । 
তাকে দেখে গজানন মুখুঙ্ছেও উঠে দাড়ালেন । কুলী দুটো 
ছো মেরে চেয়ার ছু'ধান। তুলে নিয়ে চলে গেল বাইরে । 
কালীবাক্‌ বেন স্মৃতির দ্বররে বলতে লাগলেন, “কাল 
বিকেলে অনুল্যদার মারফত হঠাৎ, একটা আরদেন্ট অর্ডার 
পেলুম । কারখানায় তৈরি মাল আর ছিল না। গজা, 
এই টেবিলটার ওপর না-হর উঠে বোদ্‌। আদই আমি 
হ্ুপতিবাকে বলব" 

শা বলবে 

“এই গগটা | হেড-কার্কের দক! রক! হারে যাবে। 
এই সব ভ্যালুয়েবল্‌ জীবন নিয়ে চালাকি করার মানে কি 7" 

“চালাকি নর, কালীবা__" টেবিলের কাছ থেকে সয়ে 
ক্বাড়ালেন গদ্দালনবারু । 

হুলীর়া আবার ফিরে এসেছে এই টেবিলটাকেও 
ট্রাকে তোলা হবে। 

ফালীযাবূ বললেন, “আর, ধীড়িয়ে দাড়িয়ে একটু গন 
করি। আরজেন্ট অর্ডার কিনা। তারপর, যৌমা কেমন 
আছেন? অনেকদিন তে! তা ছ'লে তোর সন্ধে তার দেখা 
হয়নি ?" 

“ন!। বাসী-বিরের দবিন সকালবেলা আমার সঙ্গে তার 
শেষ মেখ।। প্রার পনরে! বছর হয়ে গেলো! ।” 

“ইস্‌! লমর কি তাড়াতাড়ি কেটে বায়! চল্‌ 
বাইরে সিরে ধঁড়াই॥ শুরা এবার বড় আলমারি দুটোও 
বার করবে ।” 

একেবারে রাজার ধারে এসে দাড়ালেন শুরা | এবার 
আর মৃদ্যোমুখি নর, পাশাপাশি দাড়িরে গল্প করতে 
লাগলেন। কালীবাবু বললেন, “তা হ'লে তো ঘেখছি 
সারাটা জীবন তোকে বন্ধচর্ব পালন করতে হ'ল । কতো 
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বয়স হ'ল রে তোর? আমার চেয়ে তুই অগ্গৃত বছর 
পাচেকের ছোট হবি ।” 

"তা প্রান্ন পঞ্চাশ হাতে চলল ।” 

“তা হোক, শক্তসদর্থ আছিস। বৌমার সঙ্গে তাড়া- 
তাড়ি গিয়ে দেখা কর্‌ । বাবি লাকি পুর্ণদার-ওখানে? 
ব্যাঙ্চে যাওয়ার পথে তার অফিসে তোকে নামিয়ে দিয়ে 
যাই । তোকে দেখলে তিনি খুব খুশি হবেন ।* 

একট। গাড়ি এসে সামনে দাড়ালো । নতুন গাড়ি। 
কালীবাৰু ঘরজা খুলে গাড়িতে উঠে বসলেন! দরদাট। 
বন্ধও করলেন তিনি । পূর্ণদার ওখানে যাওয়ার খুব ইচ্ছে 
ছিল গজানন মুখুক্ষের । কিন্তু ইচ্ছেটা প্রকাশ করার 
আগেই কালীবাবু বললেন, “আবার একদিন আসিস, 
গঙ্গা। আল একটু ব্যন্ত আছি।" 

কাসবিহারী আযাভিনর ধিকে গাড়িটা বেরিয়ে সেল। 
পূর্ণদার কাছে গিরে আর লাভ লেই। চিফিউদ্বীমের 
ভবিৎ তিনি দেখতে পেয়েছেন। পুবদিকের দুটপাখ 
ধরে গদাননবারু আবার কালীছাট ট্রাদ-ডিপোর দিকেই 
হাটতে লাগলেন। কী লাংখাতিক ভিড়! অফিস টাইম। 
ট্রাম ধরবার জন্ত সবাই ছুটছে । এই সময়টাতে কলকাতার 
বোধহয় কেউ আর হাটে না। ধাক্কা শেরে গনাননবাবূ 
ইাম-ভিপোর ঘেরালের ৰিকে সরে দাড়ালেন। অনেক 
আগেই তার ছুটপাথ খেকে নেনে যাওয়া উচিত ছিল। 
হয়তো অফিস-টাইমে তার পথে বেকুনোই অন্যায় হয়েছে। 
বেকারের পথে বেরুঘার সময় এটা নত্ন । কপালের ঘাম 
সুছলেন গজানন মুধুক্জে। 

সত্যিই বেকার তিনি। কিছুই বরবার নেই। 
বেরেটাকে দেখতে যাওয়ার প্রবল ইচ্ছে হচ্ছিল। পকেটে 
ৰে ক’টা টাকা! আছে তা দিরে হরতে| ছনাণনপুরে 
পৌঁছনো চলবে, কিন্তু ফিরে আসবার টিকিট-ভাড়া খাকবে 
না। বাকী জীবনটা জনাৰ্দনপুরে ব'লে করবেনই যা কি? 
খা-হোক একটা কাজ এখানেই জুটিকে নিতে হবে) 
ছুলালের প্রযানটাও মন্দ সত্ব । প্যান আসবে স্বপ্নে। এ 
পর্যন্ত অনেকরকমের সপ্রুই বেখেছেন ভিনি। কাল তো 
মাসীর ওখানে খাওয়াদাওয়া শেষ ক'রে শুতে প্রায় রাত 
একটা বেজে গিরেছিল। তবুও ভোর-াৰে স্বপ্ন দেখেছিলেন 
গনাননবারু । - 

ফালীহাট পার্কে চুকে পড়লেন.তিনি। 

গ্যাজস্টোন-ব্যাগ থেকে নোট-বই বার করলেন । স্বপ্নটা 
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লিখে রাখতে হবে। ছুলাল কী দেখল তার সঙ্গে আবার সু 
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মেলা চাই। গোটা! লোট-বইটাতে অর কিছু লেখা নেই, 
শুধু স্বপ্রের কথ! । তুলালের কাছেও একট) নোট-বই আছে। 
চিন্তা করতে বসলেন প্রন্থাননবার্‌। । স্বপ্নটা বেন কাল 
কোথ। থেকে শুরু হয়েছিল? একটা সাইনবোর্ড খেকে। 
গজাননবাবূ মন্তঘড় একটা অফিস খুলেছেন। তিনতলা 
অফিল। বৱ্ধিশটা কামরা । তিনি কোম্পানিটার হ্যানেছিং 
ডিরেক্টার, সুলাল জেনারেল ম্যানেজার । বিরাট কারবার 
চলেছে সার! দেশ জুড়ে । কিসের কারবায় বেন? আমদানি- 
রপ্তানি নর। পারমিট লাগে না। অতএব ফরেন- 
এক্সচেঞ্জের কাষেলা নেই । তবে কি লোহা, ইস্পাত কিংবা 
কাপড়ের কারখানা খুলেছেন? না, তাও তো। নন্ব। 
ঠিক্মোরি ব্যবসা! ? অসস্ভব। কৃপাল সি-কে কাল নিরে 
তিনবার তিনি স্প্রে দেখেছেন । কিন্তু ব্যবসার সঙ্গে তার 
কোনো যোগাবোগ লেই | হয়তো লে পঞ্জাননবাবৃর 
দর্শনলাভের জন্তু অফিসে এবেছিল। প্ররুতপক্ষে, কপাল 
লিং ন্বপ্রের অফিসে এসে উপস্থিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিন- 
দিনই সম ভেে গিরেছিল গছানন সুগুজের | গতরারেও 
সর্বনাশ ঘটালে! কপাল সিং। কী নিয়ে থে এতোবড় 
অঙ্চিলটা চলছে সেটা জানবার একটু আগেই বুষ ভেঙে 
গেল। ঘুষ ভেড়ে বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল তার, 
ঠিবেদারটা বুঝি মাসীর বাড়ি থেকে তঙ্ছলি বেরিয়ে 
গেল। পাগড়িটাও যেন গজাননবাবুর চোখ্রে মণি 
থেকে তখনো পুয্োপুরিভাবে মিলিয়ে বায়নি। ব্যাটা, 
মরবার আয় জারগা গেল না, একেবারে হাফ-সেরস্থবের 
পাড়ার এলে উপস্থিত হ'ল! খুবই রেগে সিরেছিঙ্গেন 
গজ্জাননবাবু। 

যাই হোক, লোট-বইতে কপাল সিং-এর নাম লেখার 
দরকার নেই। বাকী সবটা লিখে ফেললেন তিনি। 
"আগামীকাল ছুলালের স্বপ্রের সঙ্গে মিলিরে দেখতে হবে। 
হয়তো! শেষটুফু দুলাল জানতে পেরেছে। এমন 
একজন উতর মানবের সঙ্গে পরিচয় হওয়ান্ন মনে মনে 
গে বোধ করলেন নুধুচ্ছেদশাই । পট্‌লী যদি অস্ত কারো 
“সঙ্গে প্রেমে গাড়ে না থাকে, ত! হ'লে ছুলালকে তিনি 
দেয়ের সঙ্গে বিরে দেবেনই। তিনি অগ্রিবুগের মানুষ 
-হবিলবী। জাত-বিভাগ্ের বস্তা-পচা সংস্কার তিনি 
মানবেন না! . 

পার্কে বসেই গমাননযাৰু দেখলেন, ফুটপাথ দিয়ে কেউ 
আর হোঁড়চ্ছে না। হাটতে আরজ করেছে নোক। তিনিও 
উঠে পড়লেন। 


০0555759595 


এক যে ছিল রাজা 


1 পাচ ॥ 

গ্রে বাচ্চাকে ট্যান্ডিতে তুলেছে ব'লে একটা টাকা 
বেশি ভাড়া ্বিতে হ'ল 1 প্রতিবাদ করেছিল দুলাল ॥ 
শি্খ-ছ্রাইভার প্রতিবাদের প্রতি কর্ণপাত করল না। 
পাচটাকার চেটা দুলালের হাতে দিয়ে শাড়ি চালিরে চালে 
গেল সে। দুলাল হিসেব ক'তে দেখল, মিটারে বা৷ উঠেছিল 
তায় চেয়ে একটাক! বেশি নিরেছে ভ্রাইতার । জাহাদে 
মদনের জন্ত ফিট কাটতে হরনি, ট্যান্সিতে ভাড়া লাগল । 
ক্যাপটেন দ্বেক আর পাঞ্জাবী ট্যান্মি-চালকের মধ্যে যে" 
আকাশ-পাতাল তফাত তাতে আর সন্দেহ নেই 

ছলালেছ মামা মাত্র একটি) রাখবেন বন্-রায়। 
বাগবাজারের বাড়িটা! তিনপুরুষের পুরনো ৷ হাদামশাই 
ভার বাবার কাছ খেকে কিছু নন্দ টাকা লেরেছিলেন। 
চাকরি কিংবা ব্যবসা তিনি ফরেলনি। জীবনের শেষদিন 
পর্যন্ত নগদ টাক! তেঙেই সংলার চালিয়ে গেছেন। তিনি 
জানতেন, স্মশানের খরচপত্র যোগাড় করতে রাঘবের কষ্ট 
হবে। দাদামশাই তাই মরবার আগেই পাচমণ চন্দনকাঠ 
কিনে রেখেছিলেন । রাঘবকে বিশ্বাস করতেন ন!। পাচমণ 
চন্দনকাঠ সে হয়তো সেকেণ্ডহ্যাণ্ড মার্কেটে জলের দামে 
বেচে দিতে পারে। সতর্কতা অবলম্বন করলেন তিলি। 
চিলেকোঠার কাঠ রেখে তাল! লাগিরে দিলেন । চাৰিটা 
প্রথম প্রথম তার বালিশের তলার থাকত। মৃত্যুর কয়েক- 
দিন আগে চাবিটা তিনি মাছুলীর মতৌ। গলায় কুলিরে 
রাখলেন । শ্বশানের কাছ শেষ ক'রে রাঘবমান1 রিক্শা 
চেপে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এলেন। সিন্দুক খুললেন। 
চোর! খুপত্ীটা খুজে পেলেন বটে, কিন্তু নগদ টাকার অঙ্কটা 
হাতের চেটোর ওপর কেলে রেখে চোখের জলে মেঝোটা 
ভিজ্োতে লাগলেন তিনি। দিদিমার শোক তঙ্গন 
অনেকটা কষে ওসেছে। ছেলের শোচনীর অবস্থা দেখে 
তিনি বললেন, “পঁচাত্তর বছর বয়ন হয়েছিল, তোর 
বাবা তে ঠিক সমরেই মারা গেলেন। বুড়ে! বাপের দয় 
এভো বেশি কাছিদূনে | ওঠ) আমি তে! গহনা পরব ন1, 
প্রায় ভরি-পক্চাশ আমার কাছে আছে । তোকে দোব।” 

বাঘবেজ্র বনগ-রারও আগে কিংবা পরে কোনোদিনই 
চাকরি করেননি । পঞ্চাশ-ভরি ছুরোবার পর দিদিমার 
কাছ খেকে আরও পচিশ-ভন্ধি পাকা সোনা পেরেছিলেন 
তিনি) তারপর একতলার ছানা ঘরকে দু'ভাগ 
করলেন। মাবখানে কাঠের পার্টিশন লাগিয়ে ছুটি অংশই 
ভাড়া দিনে ছিলেন । একটা রসিদ-বই ছাপিয়ে তাতে 


== --- পাপ আপাত 


শারদ বস্ুধারা 


লিখলেন : এস্টেট রাঘবেশু বহ্-রার। চিঠির ক।গজেও 
নিজের নামের পেছনে ছা'পিয়ে নিলেন: ল্যাওল$ । সেই 
থেকে বাপবাজার অঞ্চলে মামাকে আর কেউ নাম ধরে 
ভাকত না। তিনি শুধু ল্যাগুলর্ড হারে রইলেন । কলে, 
সাম্প্রতিক কালের যুবকরা তার নাম সেল ভুলে । এদের 
কাছে তিনি “প্যাওলষা*। গোড়ার দিকে ঘোঁড়দৌড়ের 
মাঠে যেতেন, পরে মোহনবাগানের মেধার হলেন। ফুটবল 
খেলা ভালে। লাগত লা তার। বুঝতেনও না। শুধু চেরে 
থাকতেন গোল-শোস্টের দিকে ॥ মোহনবাগান ক্লাবের 
হার-দিতের ওপর তার মুয়াখেলার হার-দিত নির্ভর 
করত। দিদবিম! বলতেন, “রঘু যি বারোদুয়ায়ীতে গিরে 
দিনী মৰ খেতে তাতেও এতো বেশি টাকা নষ্ট হতো না৷" 
দিদিবার কাছ খেকে উৎসাহ পাওয়া সবেও রাঘবমামা 
চরিত্র নষ্ট করেলনি। বারোছুয়ারী নেশাখানাটা কলকাতার 
না লণ্ডনে, তারও খবর রাখেন না ল্যাণ্ডলর্চ রাঘবেজ 
বহু-রার। 

প্রায় বছর-দশেক পরে নামাবাড়িতে এল ছুলাল। 
বাঙ়িটা চিনতে পারছিল লা। বাড়ির সামনে একটা 
মন্তবড় সেট ছিল। লঙ্গ! লা লোহার শিকের মাথায় এক- 
একটা ক'রে বাছ বলানো ছিল। মাছের নকশাটা পছন্দ 
ক'রে বিরেছিলেদ নাদামশাই নিজে। এধন গেট ব'লে 
কিছু নেই। পাহনেটা একেবারে ফাকা ॥ বাড়ির দিকে 
এগিয়ে সেল দুলাল ৷ গাড়ি-বারান্দাত ওপরে একটা আলো 
জলছে। পাওয়ায় খুব কম। এতে আলো! আলাবার 
নিয়ম রক্ষা হচ্ছে বটে, কিন্তু রাস্তাঘাট দেখবার স্থবিধে হচ্ছে 
না। বাল্বের পায়ে গুলো জমে আমে নতুন একটা! খোলসের 
সবি হয়েছে । খোললটা ভেদ ক'রে আলো! বখন বেরিরে 
আসে তখন তার তেদ বার কমে। বঙ্গে সঙ্গে রংটাও 
বদলা। 

দ্ব'দিকে দুটো চ্যাট, মাঝখানে একট! সরুদূতো পখ। 
এই পথ ধায়েই লবাই বাওয়া-আসা করে এবং দোতলার 
উঠবার সি ড়িও এইখানে । ভেতরে চোক্কবার আগে দুলাল 
একটু থনকে দাড়িয়ে গেল। প্রবেশপথের বাইরে দেখালেন 
গায়ে বটগাছ জন্মেছে। প্রতিটি গাছ অন্তত দু'রূট ক'রে 
উচু। বটগাছের কচিকচি পাতাগুলো নজরে পড়েছে 
মনেরও | অন্ধকার সরুপ্‌খের মধ্যে চুকে পড়ল দুলাল 1 

সিড়িতে হ্যালো! নেই । রেলিং-ট। ধ'রে ধাড়িযে রইল 
নে। -ওখানে দীড়িরে বার-দুই ‘সাদা, রঘুঘাম ব'লে 
ভাৰুল। ঘোতৃলা থেকে কোনে। সাড়া! পাওয়া গেল না 


২ ধৈর্থ বর্ধ। ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


মাৰ! কি দোতলাটাও ডাড়া দিকে দিলেন নাকি? তৃতীধ্ব- 
বার মায়াকে ডাকতে বাবে এমন সমর ল্যাগডলর্ড বাইরে 
খেকে ভেতরে চুকলেন | সিঁড়ির কাছে এলে তিনি চমকে 
উঠলেন। জিজ্ঞাসা, করলেন, “কে? কে ওখানে?” 

"আছি ঘাদাঁ_শ 

“আমি কে? ধমকে উঠলেন ল্যাগুলঙ। 

“আমি ছলাল।” 

দুলাল ? তুই কোথেকে এলি” 

শআন্বামাল থেকে ।” 

“বলিল কিরে! আমি তো তোকে সারা ডায়ঘতখে 
খুদে মছি। যাকে নিরে পুরী গেছলুম। সেখানে গিরে 
উড়িয়াঘের বিজ্ছেস করলুম, ওদের দেশে দুলাল দত ব'লে 
কেউ মন্ত্রী হয়েছে কিন।। বাক, বাচলুম। তোর রেকর্ড 
ভালো । এবার এখানেই একটা উঁচু গদিতে-* দেশলাই 
আললেন রাছবেশ বগ-রার, “ৰেখি, এতোকাল আন্দামান 
দ্বীপে বাস ক'রে চেহারাটা কেমন হবেছে-_আরে, পায়ে 
ড়ছুড়ি দিচ্ছে কে” কাঠির বাকদটুকথ গুড়ে সেল। 

"ও আমার সঙ্গেই এক-জাহাজে এলেছে ।” 

“ওকে?” 

“গন্ডারের বাঞ্চা। যদন ব'লে ডাকলে সাড়া ঘেবে।” 

“্হ্যা রে দুলাল, তুই কি ভান্ববতধের কোনে) খবর 
রাখিস না?" 

“কেন মাষা ?” 

"এখানে থে বাচ্চা ধেড়ে নানান বসের গণ্ডারে দেশটা 
ছেয়ে গেছে। তার ওপরে খাগ্ষসহট তো লেগেই আছে। 
ওকে খেতে দিবি কি?” 

পকচি-কচি গাছপাতা। খায় হদ্বন/ তোমার এখানে 
অন্প-আলোর বা .দেখলুম তাতে মনে হয় বছরখানেবের, 
খোরাক ওর শুধু সামনের দেয়ালে মৃত রয়েছে। মামা, 
তুমি ফি সবগুলে। দেয়ালেই বনমহোংসব বরেছ? বাৰ্গে। 
মোদ্ধ! কথা হচ্ছে, তোমার এখানে দিন-সাতেকের জস্প 
আরা হবে ৰি?" 

শদিন-সাতেক কিরে | বতোছিন ইচ্ছে থাক্‌ । এখন 
তে! তোথেরই রাবত্তি চলেছে! শোন্‌ ছলাল-_দূরব্বীদের 
ধারে লোহা আর সিমেন্টের পারমিট যোগাড় কারে নিতে 
হবে। চল্‌, ওপরে চল্‌ । মদনকে চিলেকোঠার জারগা 
ছেবো। শোন্‌ ছুলাল, তোদের সেই বাগনানের নেতা। বি 
াছাকে মনে আছে তো? সে রান্বা-ফালা কিছু হস্কনি। 
মন্ত খলিফা-লোক ৷ ধার! রাদত্ চালাচ্ছেন বিষয় মারা 


২২২ 


সেজদা কাত ইহ ০০ 
আশ্বিন, ১৩৬৯] 


তাদের চালাথ। আমি গেছলুম তার কাছে। তোর 
পরিচয় দিয়ে বললুম যে, দু'টন সিমেন্টের পারমিট করিরে 
দিন। ব্যাটা বললে কি জানিস ?---চল্‌, মায়ের সঙ্গে দেখা 
করবি। প্রত্যেকদিন তিনি তোর নাম নয ক'রে জলগ্রহণ 
কেন ন! । আদকের খবসস ছানিস, দুলাল ? মোহনবাগান 
উস্ট-বেঙ্গলকে ছু'গোলে ছারিরে দিয়েছে!” 

“দেবেই তো। এখন তো উন্ট-বেঙ্গল-এরই হারযার 
সমর । মামা, মাঠে নামবার আগেই আমরা ওদের হারিয়ে 
বিয়েছি। ইডেন-উচ্ানের ধর্গিশদিকে দেখলূন, তাবুর 
নিচে কেঁচোর মতো কতকগুলি শ্রীপুক্রধ ফিলবিল করছে। 
একজন বাঙালী সেপাইকে জিজ্ঞেন করলুম, ওরা কারা!। 
লে ধললে, রিফিউজী। মামা, বিদয় মাতা কি আমাকে 
চিনতে পারল ?* 

“নিশ্চয়, নিশ্চর। আমাকে চা খাওয়ালে। বললে 
যে, দুলাল ফিরে আহক | দুণ্টন নয়, একবারে দশ টন 
দিয়ে দেবো । আগেই বিন্ধ ব'লে রাখছি ভাগে, পাঁচ টন 
যাকে কাড়য...তুই যা, মাকে প্রণাম কোর্গে বা। আমি 
বরং পোয়াটাক মটন কিলে দিয়ে আলি । ও-বেলা খাইনি, 
রাগ ক'রে মাঠে গিয়ে বসে ছিলুম। মাসের মধ্যে এহ্‌শ 
দিনই কি মন্ত ভাল আর ন’টে-শাক খেতে ভালো লাগে? 
তোয় ‘অনারে' আজ মটনের দো-পেঁরাদী চালানে। যাবে । 
ৰা, ওপরে যা । তোর মামীমার আবার শত়ীর খারাপ । ফি- 
বে মুশকিলে পড়েছি__বছুর বছর মা-বটি এসে একটি ক'রে 
উপহার দিয়ে ঘাচ্ছেন। ঝামেলার আর শেষ নেই, দুলাল। 
তার ওপরে করপোরেশন আবার ট্যাক্স বাড়িয়ে বাচ্ছে। 
ছ’কোযার্টার বাৰী পড়েছে” 

নিশ্চিন্ত মনে বাকী সিড়ি ক'টা উঠে গেল দ্বলাল। 
সাতদিনের অন্ত অন্তত জাশ্রীয় পাওয়া গেল। পারমিটের 
খেলাটা ভালো ক'রে দ্রমাতে পারলে একমাস ব'সে খেলেও 
মামা আপত্তি করবেন লা। মনের জন্তও ভাবনা নেই) 
তারও জারগা হ’রে গেল তিনতলার চিলেকোঠার । 

~ সিমেপ্ট আর লোহার স্প্রের মধ্যে মামাকে শুধু ক্টা দিল 
'ভূবিয়ে স্বাখতে পারলেই হ'ল। 


পোাটাক মাংসের মটন ধো-পেয়াজী রানা হ'ল। 
ছলালের ‘অনারে’ বানা হয়েছে ব'লে মামা বললেন, “ওকে 
দুটুকরে। দাও, আয় সবাই একটুকরো ক'রে পাবে ।* 

দো-পেরাদী খেয়ে একটা চেস্থুর পবস্ত উঠল না, অথচ 
ভোরবেলারই যাদ! এসে দুলালকে ঘুষ খেকে তুললেন। 


নাক পাদ 


এক বে ছিল রাজা 


পারহিটের দক্ণ এখন থেকেই চেষ্টা করতে হবে। সমর নট 
ক'রে লাভ কি। যতো তাড়াতাড়ি বার কর! বায় ততোই 
মন্বল। 

দুলাল বুবতে পারলে, নামাকে যতো বোকা 
ভেবেছিল ততো যোকা লেক তিনি নন। তাকে খেলির়ে 
স্বাথা মুশকিল হবে । দৃলালের ক্ষত! কতোটুকু, তার দ্বারা 
আদৌ পারমিট বার করা সন্ভব হবে কিনা লেই সন্বন্থে 
রাঘবষামা প্রথমদিনেই জ্ঞানলাভের চেষ্ঠা করছেন । ছলালকে 
নিযে মুকমীদের কাছে পৌঁছতে পারলেই তাদের হাবভাব 
ঘেকে ভবিস্বৎ-কতকার্ধতায় পারসেন্টেজ কঘতে সুবিধে হবে 
তার়। ছুলালকে ধদি ভারা পাত্তাই ন! দেন, তা হ'লে 
একটা জোয়াননর্দ ছোকরাকে ঘরে বসিরে তিনিই ব! তার 
ভরপপোধণের দায়িত্ব নেবেন কেন? মামা হ'লেই বুঝি 
তাকে ক্ষতি স্বীকার করতে হবে ? তা হ'লে তিনি ছুলালের 
মাষ৷ হ'তে চান না। হত কয়ে জিনিসের দাষ বাড়ছে 
এমন সাংঘাতিক বাজারে স্বামী এবং বাপ হয়েই বিপদে 
পড়েছেন তিনি। তায ওপরে নামাপিরি করতে গেলে 
তো পৈতৃক বাড়িখানাও বেচে কেলতে হুবে। গ্রথম- 
ভল্রতার ছবন্ত তিনি তো. পোয়াটাক মটন কাল কিনেই 
ফেলেছিলেন কুদালের গিট খুলে দাস দিতেও খ্িধা 
ফর়েননি | আহ! বেচান্তী দশবছর পর মামাবাড়িতে এল, 
মাংল তো খাবেই। কিন্ত ভাগ্গের দিফ থেকেও তো সাড়া 
পাওয়া চাই । আজকাল আর কোনো রাস্তাতেই ওয়ান- 
ওরে ট্রাফিক নেই--সব টি ওয়ে । পুলিশ-কমিশনাহকে 
হিজল করলেই কলকাতার খবর সব জানতে পার! যাবে। 
দেয়ালের দিকে মুখ ক'রে পাশ ফিরলেন যাঘবমামা। দুম 
কিছুতেই আসছে না। সাতচলিশ সালে বেশ স্বাধীন 
হরেছে। এটা আটচন্লিশের জুন। দুলাল কেন তবে 
এতোদিন আম্দামানে রইল ? জাতীর পতাকা উত্তোলনের 
জন্তু ওকে কেন ভাকা হ'ল না? তবে কি দুলালের কোনো 
দাম নেই? ভব ভন ক'রে গোটা-দুই দীর্ঘনিস্বাস ফেললেন 
তিনি। বেরাল থেবে শোবার চেষ্টা করলেন । ভন্ত আর 
নন্ধ দুজনেই একলনে বিছানা ভিন্িরে .দিরেছে। এখন 
এ দেয়ালের দিকে মুখ করেই বাকী র/তটুহ্‌ কাটিয়ে দিতে 
হবে।, রাপে সারা শরীর পরম হ'য়ে উঠল তার। নম্বর 
পরে আরও একজন আসছে ॥ কী নাম হবে তার? নন্ধর 
পরে সন্ত ছাড়] আর তে! কিছু দক্সাতে পারে ন!। গালি 
দিতে পারলেই মা-বষ্ঠ বোধহ্ত্ন বাসবাজারে আস। বন্ধ 
কাছে দেবেন। 
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সারারাত ঘুমতে পারেননি, তরু তিনি ভোরবেলাযই 
শহ্যা ত্যাগ করলেন । কি জানি বলা যার না, দুলাল 
হু়তো সকালবেলা চা ন! খেয়েই বেছিরে যাবে ॥ তারপর 
বাড়ি ফিরবে দুপুরে, একেবারে ভাত খাওয়ার সময়। চান 
করে খেয়ে বেছে উঠতে উঠতে হটো বেজে যাবে । একটা 
পুরো দিল ঘাবে নৱ্ত হয়ে। 

ছুলালের খোজ করতে এসে তিনি দেখলেন, চৌকির 
তলার বিদ্বানা পেতে শুনেছে সে। প্রথদে খোচা! মারলেন, 
তারপর গুতে!। কী সাংঘাতিক ঘুম রে বাবা! ছোট 
চৌকি ॥ রাঘবমাম। চৌকিটাকে ঠেলা মেরে সরিরে ছিরে 
ছুলালের পাশেই ব'লে পড়লেন । 

দুলাল বলল, “এইতো সবে রাত তিনটে সময় ঘুমতে 
গুছ ॥ মামা, ছাদে কি তোমার কিছুই নেই ? লিষেস্ট- 
স্থরকি ক্ষয়ে যেতে পারে, কিন্তু একি, হভ হড় ক'রে জল 
পড়তে লাগল সারা ঘরনর ? আমার মলে হ'ল, বুজি 
ফোটগুলো দ্বানে আটকায়নি, সোছা! মেঝের ওপর এসে 
থে'ংলে পড়তে লাগল । এ প্রার খোল! মানে শোয়ার 
মতে!। শেষ পর্ন নিরুপার তারে চৌকির তলার বিছানা 
পেতে নিলুয ৷" 

“সেইন্ধরই তো। পারমিট-টা! তাড়াতাড়ি বার করতে 
চাই, দুলাল । উঠে পড়, চা খেয়ে নে। তারপর চল্‌ 
বেরিয়ে পড়ি ।” 

প্ঠা, সেই ভালেো। আচ্ছা নানা, কাল রাৰে তো 
বিচুই বেখতে পাইনি। চিলেকোঠা ব’লে ঘে-থরটায় 
ঘদনকে ঠেলেঠুলে চুকিয়ে দিলে, সেটা সত্যিই ঘর তো? 
মাথার ওপরে ছাদ-ফাদ কিনু একটা আছে নিশ্চই?” 

“এতোদিন আম্দামানে জাটকে ছিলি এদ্বিককার খবর 
কিছু রাখিস না। আমি ছাড় কলকাতার আরও শত শত 
ল্যাগল বাস করে। চিলেকোঠার একটা কন্ক্রিটের ছাৰ 
অহির়ে দিতে পারলেই একশে! টাকায় ভাড়া হ'য়ে বায় । 
ষাতাজী ভাড়াটেদের রান্রাঘর পর্যন্ত দরকার হ্য় না। 
একতলায় নেমে গিয়ে বাখরুম ব্যবহার করে” 

পতা হ'লে কাল ৱাত্তিতে বদল খুব কষ্ট গেরেছে। ওকে 
গালাগাল দাও, লাখি মারো, ইটপাটকেল কিংবা! লেদনেড- 
পোডার বোতল ছুঁড়ে বারো, এমনকি যাচ্ছেতাই 
সম্পাদকীয় লিখে লিখে জখম করবার চেষ্টা করো, তাতেও 
ওর দেহে কিবা যনে আচড়টি পর্যন্ত লাগবে না। কিন্ত 
সৃষির ফোট! গায়ে লাগলেই, বুঝলে যামা, কেমন অড়োসড়ো 
থরে বায়” 
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“গ্রেস্বার ধাত বুঝি 7” 

“স্টেথেলকোপ লাগালো হশ্থনি। ভাবছি, বিশেষজ্ঞদের 
ছিরে সব-ফিছু ওয় চেকৃ করিয়ে নেব | ব্লাড, ইউরিন কিছুই 
যাৰ দেবে) না। ওকে নিয়েই আমার ভাষন।, মামা 

“তা হ'লে উঠে পড়, বিন্ধ মাতার কাছে আগে চল্‌। 
চিলেকোঠার ভাঙ1 টালি সহ ফেলে দিয়ে ঢালাই ছাদ 
বলাব ওখলে।” 

মোড়ামুড়ি দিতে লাগল ভ্লাল। বার-পাচেক হাই 
তুলল। হৃতি-পাচ্ছাবি প'রেই মাম! ঘরে চুকেছেন। বাইরে 
বেকুবার জন্ম তিনি প্রস্তত। বড়দোয় এদিক-ওদিক কবে 
আধ্ষপ্টা-খানেক সমস্থ আর পাওয়া যেতে পারে । নিতান্ত 
অনিচ্ছাসবেও উঠে বসতে হ'ল। সময কাটাবার উদ্ছেশ্ড 
শেষ চেষ্ট! করল দুলাল, “মামা, আন্দামানেহ গল্প শুনবে 
একটা? ভারি স্বন্থহ দারপা। ছাপানীরা যখন এসে 
দখল করল" 

“্রপুত্বেলা অনেক সময় পাওয়া যাবে। সকাল 
আটটার আগে পৌঁছতে না পারলে বড় বড় লোকেরা 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে যান। কলকাতা) হচ্ছে সিয়ে কাজের 
জায়গা ৷" HAN 

“এতে কি কাদ করেন এর!" বালিশের পাশ 
খেকে পাঞ্জাবিটা তুলল দুলাল । ঘরে একটা আালন। ছিল 
বটে, কিন্তু সেটাও ভিজে ভিজে সাদ। হয়ে গেছে। 
পগতরাত্রে আলনাটাকে ঘরের ভি ভিন্ন জায়গায় সরিয়ে 
রাখতে গিরে দুলাল দেখল, সর্বত্রই অল পড়ছে। 

লাঞ্জাবিটা পারে দিয়ে দুলাল বলল, “চলো, বেরিরে 
পড়ি। সিমেপ্টের পারমিট-টা আগে বার করতে হবে। 
বাইরে কোথাও চ! খেরে নেব। মামা, ব্র্যাকের খদ্দের 
ঠিক আছে তো)?” 

শওদের সংখ্যা এতো বেড়েছে যে, আজকাল আর খোজ 
করতে হয় না। শিল দিলেই সামনে এলে ভিড় করে। 
চল্‌, বাসে বসে কলকাতার আরও গল্প শোলাব-/” 

“হ্যা, তাই ভালে)॥ বাতরুমের কাজটা! না হয় বিনয় 
মারার ওখানেই সেরে নেওয়া! বাবে" 

একটা একটা করে প্রত্যেকটা বোতাম লাগালে 
দুলাল । যাওয়ার জন্ত সে বে খুবই উদ্প্রীব রঘুঘাষ! এবার 
নিশ্চই বুকতে পেরেছেন । 

এই সদর ভন্তর বন্ধভাই সন্ত এলে রে চুকল। ঠাপাতে 
ছাপাতে বলল সে, “এই যে বাবা ! তুষি এখালে ঝ'সে গণ 
করছ__শিগ ঈীর এসো, দেরি কোরো না” 
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“কেন, কি হ'ল?” 

“মারের ব্যস উঠেছে-_কাইকে ডেকে নিয়ে এসো |” 

তোর মা এখন কোখার ?” 

“আাতুড়বরে ঢুকে পড়েছেন।” 

সন্ধর সঙ্গে সে দুলালও তাড়া দিতে লাগল, “শিস সীর 
- বেরিয়ে পড়ো, মামা। দাই ডাকতে কতোদূর বেতে 
হবে? ই্রামে-বালে উঠো ন) । এখন তাড়াতাড়ির সময় । 
বাওয়ার পথেই একটা ট্যাক্সি ধ'রে নিয়ো।।” 

“বাচ্ছি। সন্ত, তুই হা। চা, গে, নন্ধ আবার খাটের 
ওপর হ্বেকে গড়াতে গড়াতে মাটিতে না পাড়ে বায়। নন্ধটা 
দেখতে ঠিক তোর মতো হয়েছে. বুঝলি দুলাল? 

“তাই নাকি?” পরদার দিকে এগিয়ে গেল ছুলাল) 
স্বাঘবমামা ফস ক'রে দ্বলালের পাঞ্ডাবিটা টেনে ধ'রে 


এক বে ছিল রাছ! 


বললেন, “শোন্_দেপছিস তো! মাথার ওপরে কতোবড় 
বিপদ আহার | ছুটো টাকা আমায় ধার দে।” 

“দেওয়ার ইচ্ছে আহা বোলো আনা । কিন্ত কি করব 
মামা, কাল ট্যান্দি থেকে নেমে দেখি, মাত্র বোলো! পয়সার 
জের টানছি। দ্বার জন্তই তো ট্যাক্সি চেপে আসত হ'ল 
শেষ পর্ধম্ত গণ্ডারের বাচ্চাই আমার ফরুর ক'রে দেবে, 
মাষ৷।” দীর্ঘনি্যল ফেলল ছলাল। 

কিন্তু তার আগেই র্রাঘবেন্জ বস্-রায দাই ডাকতে 
চুটলেন সারাট! পথ তিনি নন্ধর মারের কথা ভাবলেন 
না। ভাবলেন শুধু ভান্ের কথা । আন্মাঘানে এতোদিন 
বাস করলে কি হবে, কলকাতার ছেলেনের চেয়েও বেশি 
চালাক । দুনিয়ার লোক সকালে উঠে বাহরুমে যায়, আর 
এই ছোকরা বাঙ্গবাদার থেকে বালিগৰে৷ বিজয় মাযার 





তালৌফিক টৈবলঞিস্ম জরতের সব্বন্জেঠ আতিক ও জ্যোতিব্বিছ্‌ 


জ্যোভিব-সত্রাট পণ্ডিত গ্রীঘুক্ত রাযেশচজ্ঞ ভট্টাচার্য, জ্যোতিযার্ণব, রাজজ্যোভিবী, এম্‌আর-এ-এস্‌ (লণ্ডন) 
চি জা ও গা দন এর বারী লিক হা সা হাদি 
























(জ্গোতিফলাট ) 
পত্চিতজীন৷ অল্লৌক্ষিক্ষ সপন খ্যহাব্র! সুন্ধ ঠাহালে্ছের আহন্্য অক্ষম. 
হিয়, হাইনেল্‌ ধদ্ারার! আাটগড়, ছায় ছাইনেস মাননীয় ব্ঠবাত। বারা ত্রিপুর। রেট, কলিকাত৷ ছবাইকেছটর প্রধান বিচারপতি 
মাননীয় তার যন্ধদনাথ সূখোপাত্যায বে-টি. লব্তোষের মাননীয় সায়ার] বাবার তার মন্মখনাথ রারচৌবুরী কে-টি, উড়িয়। দাইকোটের অবান 
বিচারপতি যাননীয় (বি. কে, রার, বঙ্গীর গর্পমেন্টের যত রাজাবাহাচর ইএসপফেব রায়কত, ফেটনকড় ছাইকোটের মানবীর ভজ রাযসোহেৰ 
বিঃ এস, এব, হাল, জাসামে॥ মানবীঃ রাজপাল স্তার জব আলী কে-ট. চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর হি; কে. সন্ডপল। 
শত সক শু লহ শরলীস্িিতত সরি অততোত্ তংত্যাম্পনয রি 
ধনদ্ব! কবত-- বাদে বয়ায়াসে এ্রচুত হবলাত, মানসিক শারি, প্রতিষ্ঠা ও নান বৃদ্ধি ছয় (তক্োক্ত )। লাবারদ--৭৮/* শত্তিশানী ধৃহং--২৯৪,/,, 
কহাশকিশালী ও লবর কলবাযুক--১২১/)*, (সর্যস্কার আছিক উন্নতি ও লপ্ীর কৃ! লাকের অন্ত আতোক গৃষী ও হবার অব্য দারপ করনা )। 
রক্ষী কষচ-স্রশশজি' বৃদ্ধি ও পরীক্ষার শুকুল ৯1/*, বৃহং-_০৮/*) সোহিনী ( ঘষ্টকরণ ) কবচ- বারণে আভিলহিত শ্রী ও 
গুরু বীতূত এক চিশত্রও হি হয় ১১৫০, বৃহ ০৪০, হহাশকিষ্ালী ০৮৭৭. । বঙ্ল্লাসুত্রী কবচ বারণ অভিলহিত কর্ত্রতি, 
উর রস ছরলাত এবা প্রবল শক্রনাস ৯০* দৃতং শক্তিশালী--৩৯০*, দান্কিমক্টু-_-১৮%।* ( আমামের 
এই কৰত ধারণে ভাওয়াস সন্্ানী জনী হইয়াছেন )। 








হেরি) কলা উট “জ্োতিক-সমরাট পবন” (আবেশ পথ ওয়েলেসনী চট ) কলিকাতা_-১৩। কোন ২৪--৪-৪। 
লদর-_বৈকাল ৪টা হইতে ৭) প্রা অফিস ১০৭, ০ চু, "বন নিবাস”. কলিকাতা. কোন ৫৪--১৯৮৭ | লযন্-গ্রাতে ৯টা। হইতে ১১টা 





২২৫ 


পক 


শারৰ বহুধারা 
বাড়ি চলল বাধরুম ব্যবহার করতে ] চালাকি আর কাকে 
বলে? খর বসে পিস্তল ছু ডেছে, বৃদ্ধি রাখে মাথায়। 
বাইরে খেকে ছুলালকে হাবাসবা মনে হয় বটে, কিন্ত 
দরকার পড়লে গোটা বাগবাক্ধারকে সে কাবলীওয়ালাদেনর 
ফাছে বাধা রেখে আসতে পারে । নৃদ্রাক্‌ ফর খী আজ 
আসবে সদ চাইতে | বপ্‌ ক'রে গতকাল এক পোয়া টন 
কেনা তার উচিত হুয়নি॥ মটন কিনতে দিয়ে পেরান্দও 
কিনতে হ'ল) পেঁরাছ ছাড়া শ্বরং সম্রাট আকবতের 
বাবু্টিও দো-পেঁরাজী হানা করতে পারত না । 

দাইকে সঙ্গে নিয়ে ফেরার পথেও শুধু ছুলালের সমস্কার 
মধ্যেই ডুবে রইলেন তিলি॥ ব্র্যাকের কথাটা তার বলা 
উচিত হ্গনি। শুলী হখন ছুঁড়তে পেরেছিল তখন 
ভেতরে ভেতরে সাধু হওয়াই সম্ভব। ত! ছাড়া, 
ন্দাহানের কাচা-জঙ্গলে ব্র্যাকের স্বাদ পাওয়ার হযোগও 
পায়নি দুলাল । 

ট্যাক্সি ঘেকে ধাইকে নামিয়ে দ্বিয়ে রাঘবযাবু বললেন, 
“তুমি চুটে যাও, আমি আসছি।” 

একটু দূরেই মৃজাকংঘর খাঁ লাঠির ওপর খুতনি ঠেফিয়ে 
এবনুরিতে চেয়ে ছিল দোতলার দিকে। তার শোবার 
ঘরটা পর্যন্ত কাবলীওয়ালাটা চেলে। পীচটাক! বারো 
আনা সহ দিতে হবে। বারো-্মানাটা! আর দিতে 
পারলেন না! তিনি বললেন, “মেরা শুরৎকা বাচ্চা হোগা, 
ভা-রি ব্যস্ত আছি।” 

দোতলায় উঠে এসে সন্তকে সামনে দেখতে পেলেন । 
সন্ধ ব'লে উঠল, “বাবা, এবার বোন হয়েছে। কী 
বজা!” 

“তোর দুলাল কই রে ?” 

“এইতো একটু আগে বেরিয়ে গেলেন। দুপুরে এসে 
ভাত খাবেন বললেন। এবন সেই হাক-পাউও ক্টিটা 
খেরে গেলেন। বাবা, পহণা দাও, কটি আনব । আবরা 
কেউ এখনে! খাইনি ।” 


[তর্থ বধ, ১ম খও জঁ সংখ্যা। 


কফি-হাউসে বঞ্চি ঘেতে অ.লতেন । ভা-রি আছুদে মানুষ । 
ছোটগল্প লেখবার হাত এবং প্রতিভা ছিল? হরতো 
এতোধিলে তিনি বাংলা-লাহিতা-সাহ্রান্যের প্রধান-সন্ত্রী 
হারে বসেছেন। 

চিতরঙ্ন আযাভিন্‌ ধ'রে ছঙ্িণ দিকে ছেটে চলেছে 
ছুলাল। ছু'ফিকের উচু-উচু বাড়িগুলো আরও বেশি উচু 
হয়েছে ব'লে বনে হ'ল ওর । তলা বেড়েছে। বাড়বেই 
তো॥ রাঘবদামা বললেন, উলত্রিশ সাল খেকে আটচজিশ 
পর্বত সিমেন্ট আর লোহার ওপর কণ্টে এল চলেছে। ধী 









“হাউস” ওটা? যুতুরিরা হাউস। এটা তো শুধু পাঁচতলা * 


ছিল আটতরিশ সালে! দুলালের মনে পড়ল, এই হাউমটার 
তলার দীড়িরে একদিন লে আখের রস খেরেছিল। ভরা 
দৃপুর । শ্রীন্মকাল। এফছন হিনদুস্থানী যেশিনের চাকা 
সুয়ে ঘূরিরে আখ নি€ড়ে রস বার করছিল । ছ'আানীয় 
দু'খুরি ₹স। ছুলালের গ্রধষে তেষ্ট। পারনি। একপাশে 
স্কাডিরে অপেক্ষা করছিল বিশ্রবী ঘনস্তাবের সঙ্গে দেখা 
করবার জন্তু । ঘনশ্তাযের বলিয়া বেরিয়েছে । পুলিশ 
খে বেড়াচ্ছে তাকে। তখনকার দিনে মারোরাড়ীদের 
বাড়ির ওপর পুলিশরা নছর রাখত না। তাই সাক্ষাতের 
ভারি হ্থবিধে হতো এই অঞ্চলে । ঘন ঘন ঘড়ি দেখতে 
লাগল ছুলাল। ধনশ্রামের আসবার সময় ছিল পৌনে 
দুটোর। এখন দুটো যাছল। হয়তো সে মায়োয়াডীদের 
মতো পোশাক পারে আসবে। ধুতুরিহা-হাউসের চতুদিকেই 
চোখ রেখেছে, কিন্তু একটি বারোয়াড়ীও তার চোখে পড়ল 
না। ভরা দুপুর ॥ পীচের রাস্তা খেকে বাপ বেরুচ্ছে। 
এই সময়ে পুরুষ মারোরাড়ীর! সবাই ব্যবসা! করতে যায়। 
বাড়ি ফিরতে ফিরতে রাত আটটা-ন'টা বাজে। ধূতুরিয়া- 
ছাউসের সামনের দরজাটা কাঠের নয়, লোহার ॥ বলা... 
সিবল্‌ গেট । একটু আগেও ছুলাল দেখেছে গেটের পারে 
দুটো হাভী-মার্কা তাল! হুলছে। এখন দেখল তাল! নেই, 
স্রেট খোলার আওয়াজ পেল সে। ঘনশ্যাম ফি ধুতুরিরা- 


রাঘবেঞ্জ বহার নন্ধর দিকে ক্যালক্যাল ক'রে চেরে হাউসের ভেতর থেকে বেরুবে? দেখবার অন্জ সামনে 


রইলেন। 


কলকাতা পরিদর্শন করতে হবে, বাসে কিংবা ট্রাবে 
উঠল না হুলাল। হাটতে লাগল এস্প্লানেভের দিকে। 
বেনা দ্বশটার মধ্যে কৰি-হাউসের দরজার গিয়ে পৌঁছনো 
ঢাই। অতনুর হলে পড়ে, বেল হশটার সমর কদলমা 


এপিরে আসতে হ'ল। বিনা কারণে এগিয়ে সাও 
মুশকিল । এক আনার আগের রসের অর্ডার দিল গুলাল। 
পেছন ফিরে দেখল, কলাপ্‌সিবল্‌ গেটের ওপাশে গুটিপাচেক 
আারোয়াড়ীর বউ খোষট! দিয়ে ঈাড়িরে আছেন। তাদের 
গ্ুত্যেকের হাতে এক-একটা ক'রে ফাসার গ্রেলাস। প্রথমে 
ছুলালের হনে হরেছিল গেলাসগুলো সব সোনার । জীবনে 
সারা নোনা দেখেনি তাহের ভুল হওয়া স্বাভাবিক, বিন্ধ 


২৬ 


৯: 


Lan 


-- সজা; পাশ স্লো "আপ লস হাট টা কত 


আস্বিন, ১৩৯৭] 


দুলালের পূর্ধ অভিজ্ঞতা ছিল সৌভাগ্যবশত, হঠাৎ 
একদিন মারের হাতে ছু'গাছা লোনার চুড়ি দেখে ফেলেছিল 
লে। বিন্ে-বাড়িতে নেষস্তর খেতে যাচ্ছিলেন ব'লে বাস্তু 
ছু. থেকে সরু সরু চুড়ি ছু'গাছা বার করেছিলেন ভিনি। 
এখন তো অনেক দিনের কথ্য। মা-ও নেই, সোনার চুড়ি-ও 
যোধহর গ'লে-টলে গড়িয়ে-টড়িয়ে বড়বাজারের দিকেই চলে 
এসেছে । বদন আওয়াজ হ'ল । তুলাল দেখল, গেল্যন- 
শুলে এগিয়ে ধরযার সময় মারোয়াড়ী-বউদের হাতগুলো 
কলাপ্‌সিযল্‌ গেটের লোহার সঙ্গে ধাকা লেগে পিরেছে) 
তাদের ছাতভতি সোনার চুড়ি। পাক! লোহার সঙ্গে 
পাকা সোনার বছচি দৈবাৎ ঠোকাঠুকি লেগে যার তাহ'লে 
তায় আওয়ামটা বে ঠিক কী ধরনের হবে দুলাল তা 
আজও ব'লে দিতে পারে। আহা, সেই স্বসর সঙ্গীতধ্যনি 
আজও ওর কানের পর্দ/য় লেগে ররেছে। খাটি ক্লাসিকেল! 
বাই ছোক, প্রত্যেকটা গেলাস ভ'রে দিতে হ'ল হিন্দুস্বানী 
রস-ওয়ালাকে। ভরতে বেশ সময় লাগল লোকটির। 
পুরে ছৃ'পাইট ঢালবার পর্রেও গেলাসগুলো! কানার কানা 
ততি হ'ল ন!। দুলাল তার মাটির খুয়িটা হাতে নিযে 
বেল! ছুটে! দ্েকে অপেক্ষা কযছে। এবার ওয় সত্যি সত্যি 
তেষ্টা পেল। চাতি ফাটবার উপক্রম! ঘস-ওয়ালা 
বোধহয় ভুলালেয় ছাতির ভেতর] দেখতে পেয়েছিল। 
মারোদ্বাতীর বউরা যখন ঘোষটার তলায় গেলাসগুলি 
চুকিয়ে রল পান করছিলেন সেই অবসরে এক-আনার 
বুত্িটা ভর্তি ক'রে দিল সে। তারপর মিনিট পাঁচেকের 
ইনটার্ভেল। প্যাকাটির মতে! শ্রী একটা দারওয়ান 
গেলালগুলো নিবে সেল ধুয়ে আনবার জন্যে । হিন্বস্থানীটা 
মেশিনের চাফাটা একমিনিটের জন্কও খাষিয়ে ধেয়নি। 
শুধু ঘুরিয়েই যাচ্ছে। আবার দবপাইস্ট ক'রে মোট 
দশ পাইন্টের স্টক তৈরি করতে হবে। দারওয়ানটা ফিরে 
আসবার আগে আরও এক-আনার রস কিনে ফেলল 
ছুলাল। ঠিক আড়াইটার সম ঘনগ্তাম এল রিকৃশার চেপে। 
এ" সুঠুজুর্পর ঘশ বছর পার হরে পিয়েছে। 
»এলেই গুুরিযা-হাউসের উচ্চতা বেড়েছে। মামার কথাই 
ঠিক। রিবে্ট আর লোহার ওপর কন্ট্যোল ঘতোছিন 
খাকবে ভতোছিন বাড়িঘর উচুও হবে, আবার সংখ্যাও 
বাড়বে। কন্ট্যোল তুলে দিলেই রাজধিহীদের যধ্যে 
অনেকেই বেকার হরে বাবে। বড় হুস্থর অর্থনীতি । 
পিওর ইফনমিক্স! অর্থনীতিও কীন্স সাহেবের এবং 
তৎপুরুষের পূর্ব-সুবীষের কুরে কোটি কোটি প্রণাম ! 


এক যে ছিল রাজা 


হ্যারিলন রোডের মোড় পর্যন্ত পৌঁছে সেল দুলাল । 
এস্সফলে আত কিছু দেখবার নেই । “বঙ্গ জামার জননী 
আমার'_-তিনি কোথায় ? কমলদাকে গিয়ে ধরতে 
না পায়লে বঙ্গদেশকে কিছুতেই গুজে বার কতা! বাবে লা। 
ধরা পড়বার আগের দিনও তার সে দেখ! হয়েছিল । 
তখন তিনি গণ আবোল-তাবোল লিখছিলেন ॥ কবিতা, 
লি্বতে পারতেন ন! কমলদা)। অথচ কবিত! ভালবাসতেন 
খুব। জাব্যেল-ভাবোল বইখান! তার আগাগোড়া মুখস্থ 
ছিল। সম্ধের পর বারোছুষারীতে ঢুকেই তিনি ছিনেস 
করতেন £ বল্‌ তো, কচু আল্‌ আর আদ! একসঙ্গে মিশে 
খেলে কি হয়? বড় আমুধে মাস্থয। সব সময়েই হাসিখুশি 
ভাব ॥ এতোদিন নিশ্চই ত্য গন্চে আবোদ-তাবোল 
লেখা শেষ হ'য়ে গিয়েছে ॥ বীন্নাকেও ভালবাসতেন 
খুব । একবার কবিগুরুর খুব অহ্থ হরেছিল। দুলাল জিচ্ছাসা 
করেছিল, “কি হবে কমলদা? ভগবান না করুন, তিনি 
যদি মরে ধান?” ক্ষুদিরামের ছীযনী পাঠ করতে ক্রযতে 
ঘনশ্যাম বলেছিল, “ভর ঝি রে, শূন্ত সিংহালনটা পাহারা 
বেবে বিশ্বভারতী ৷" কমলঘ। বলেছিলেন, “পাহারার অন্ত 
কাউকে না রাখাই ভালো হবে রে।” “কেন? কেন?” 
প্রশ্ন করেছিল দুলাল। পর পর ভূ'বিলি পান মূখে ভ'রে 
ছিলেন কছলদা। দু'খিলি পান একসঙ্গে দেলেই বুঝতে হবে, 
কমলদা ভেতরে ভেতরে ভীবশ পন্তীর তরে উঠছেন। 
অন্তর্থ বুজিয়ে ফেলজেন। ধ্যানে বসদ্বেন কষলৰ।। 
একটু বাথেই তিনি বলতে আরম্ড করলেন, “পাহারাওয়ালা- 
বের মধ্যে লাঠালাঠি লেগে যেতে পারে । পাহারার দরকার 
নেই, চাদ! তোলবারই বা দরকার ঝি? শেক্সপীয়ার কিংবা 
গোটেকে বাচিয়ে রাষবার অন্ত ওয়া কি শেক্সদীরার অথবা 
গোটে ইউনিভাহসিটি খুলেছেন.? খোলেননি। তা ছাড়া, 
শান্তিনিকেতন তো একটা,আশ্রহ | গ্যাদুয়েট উৎপাঘনের 
কারখানা নর। আশ্রম কথাটা আহুলিক, না। প্রাচীন ? 
শোন্‌ দুলু, াস্থীকির আশ্রযটাকে বাচিছে রাখবার জন্য যি 
পাহারাওয়ালাদের ভাকযার দরকার নাহয় খাকে তা হ’লে 
রবীজ্্-আশ্রযকে বাচাবায আন্ত কাউকে ডাকতে হবে না। 
বাঙ্থীকির মতো! তিনিও ভারতবর্ষের মনোরাজ্যে বেচে 
থাকবেন । চাদা-তুলে কেউ কাউকে বাচিবে রাখতে 
পারে না।” বে আছ কতোদিন আগেকার কথা। 
গনেশ আযাভিনৃ মোড়ে দীড়িরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল দুলাল?) 
কফি-হাউস এখান থেকে আর পাচহিনিটের পথ । 

পথ অতিক্রম করেছিল দুলাল। কফি-হাউসে প্রান 


শারদ বহাধারা 


বারোটা পর্যন্ত বসেও ছিল। কিন্তু কমলনার দেখা 
পেল লা । তাত খবরও কেউ দিতে পারুল না! পুরনো মুখ 
একটিও চোখে পড়লনা ওয় 1 সব বদলে পিরেছে। এমন 
কি, দেয়ালডিত্গুলিও আর আগের যতো নেই । চৰ এবং 
বিষ্বরবন্তর মধ্যে বিরাট পরিবর্তন লক্ষ্য করল সে। 
হ্রীলোধের দেছে আর মহ কিছু নেই। এক পেয়ালা 
কফি শেষ হওয়ার অনেক আগেই সব-বিছু দেখা শেষ 
ছয়ে বার। 

চীমা-রেজোরণটার পাশ দিরে আবার বাপবাজারের 
দিকেই ফিরে চলল দুলাল। দরজার সামনে এলে দীড়িরে 
পড়ল। সেই অন্ভলোকট লঈটার বাঙ্গাচ্ছে। লোকচিকে 
দুলাল চেনে । আটব্রিশ সালেও এইখানে রেদ্তোরর দরজার 
য'লে ঈটার বাঞ্জাত। গীটারটাও পুরনো । দশ বছরের 
রোজগার খেকে একটা লত্ুল বসব কিনতে পারেনি। 
ছুলালের সঙ্গে পরিচয় ছিল এর ৷ গত্টা শেষ হওয়ার পর 
দুল্লাল নিচের পরিচয় দিয়ে জিজ্ঞাস) করল, “হ্যালো 
স্টযনফোর্, কেমন আছ ? বুড়ো হ’রে পিরেছ বেখছি? 
মেরে কেমন আছে? .সেও তো বড় হয়েছে।-_কী যেন 
ওর নামটা ১” 

“নি 

“হ্যা, ভতান্লি। লে কোথায়?” 

“বিরেসাদি করল না। জুনিয়ার কেমূত্রিদ পাস করার 
পর চার্চে ঢুকে গেল।” 

“চার্চে চুকে গেল নানে কি, স্টযানফোর্ড ?” 

“নান হয়ে সেল, মানে__সংসারে আর ফিরে 
আসবে না।” 

"ও. বুঝেছি, সহ্যাসিনী | মানে, ধ্যা, বুঝেছি । আমতা 
এদের ব্রতচারিবী বলি। তা হ'লে তোমার দেখাশোনা 
ফরেকে|" 

ভ্যাব দিলনা স্ট্যানফোর্ড। অন্ধ চোখ-ছুটি আকাশের 
দিকে তুলে ধরল শুধু তারপর নতুন গং বাজাতে শুরু 
কয়ল সে! দুলাল আর অপেক্ষা করল না। অনেন্ক বেলা 
হারে গিয়েছে । বাগবাদার পর্যন্ত ছেটে যেতে হবে। 
ট্রাবে কিংবা বালে উঠে শু] শুধু পরসা ন্ট ক'রে লাভ কি। 
এখনো তো রোজগ।রপন্র কিছু নেই। কি মনে করে 
টাযাক খেকে কাগজে যোডা পাটা বার করল বে! 
খানের মধ্যে টাকা ছাখে দুলাল দৃ'্খানা একটাকার নোট 
বার ক'রে স্ট্যানকোের হাতের নূঠোতে কে দিল। গৎ- 
বানানো ঘদ্ধ ক'রে দিল ক্যানকো। আবার সেই অন্ধ 


[ ৪্থ বধ, ১ম খণ্ড, ধ্ঠ সংখ্যা 


চোখ ছুটি তুলে ধরল আকাশের দিকে। পকেট খেকে 
কমাল বার ক'রে বখন সে ডেজা চোখ-চটে। মুদ্ধতে ঘাবে, 
ছলাল তখন চীনা-রে্োর'র দরজা খেকে অনেকটা দূয়ে 
চ'লে এসেছে) 


আজ শনিবার । লকাল থেকেই রাঘবহামার মেদাজ 
বিগড়ে সিরেছে। কলকাতা ছ্টবল প্রাউণ্ডে মোহনবাগান 
খেলতে যাবে। খেল! হবে মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের 
সঙ্গে। চ্যারিটি ম্যাচ । রাঘবমাৰ! মোহনবাগান ক্লাবের 
মেস্বার। টিকিট তার পকেটে রয়েছে। তিনি এক 
সাংঘাতিক কাও ক'রে ব'সে আছেন। মোহনবাগানের 
বিরুদ্ধে গতকাল আড্ডা গিয়ে দশটাকার জুর। খেলে 
এসেছেন ॥ মোহনবাগান যদি এক গোলে হেরে দার 
তা হ'লে মামাবারু চল্লিশ টাকা জিতবেল। ঘদি না হায়ে 
তা হ'লে দশট! টাকাই সেল]. 

সকালবেল! দুলালের ঘরে এলেন তিনি। বিছানার 
পাশে ছাড়! অন্ত কোথাও বসবায আারগ! নেই। বঁ| দিকের 
জাছর ওপরে ভান পা-টা টেনে তুলে রাখলেন। তারপর 
ভান পায়ের আহ্ুলগুলো দোলাতে দোলাতে যলতে 
লাগলেন, “বুঝলি দুলু, স্পেকুলেশনের পেছলে অনেক হিসেব 
আছে। টিপ টিপ করে কৃষি পড়ছে। সামা দিনই 
পড়বে” 

বিছানায় শুয়ে খবরের কাগজ পড়ছিল ছুলাল। নে 
বলল, “এখানে দেখছি হাওয়া-অফ্কিস বলছে, বিকেলে 
পরিষ্কার আকাশ ।” il 

“সেইছনই তো দিংসন্বেহ হলুষ, বিবেলে কুটি হবেই। 
ভেন্দা-ঘাঠে মোহনবাগানের বে-গ্লেরার দুজন ভালো খেলে 


তার! আজ খেলবে না। আরও সিক্রেট খবর বাধে. 


শোন্‌। মারাযারির ভয়ে ওষের ছেলের! নহে জিততে 
চায় নাভ রাখতে পারলেই খুশি হর। যোহনবাগান 
বড় সাংঘাতিক ক্লাব! শোন দুলু, কাগজ রাখ | স্পোর্টিং" 
এর ছেলেরা আছ নির্ভরে খেলবে ! পুলিশ ওদের আগুতেই 
খবর পাঠিয়েছে বে, আব সত্যি সত্যি এরা খুব কড়া পাহারা 
দেবে। অতএব- দুলু, তোর নামীম। বলছিলেন, তুই খুব 
লাকি । পরশু এরি, আর কালকেই মেয়ে হ'ল। বন 
রানের পরিবারে এই প্রথম কন্তা। দৃলুঃ গোটা-পাচেক 
টাকা লাগিয়ে রাখ,॥ দে, পাচটা টাকা বার কর্‌। তুই 
বরং এক কাজ কব্--ইত ন্‌ মনিতে লাগিকে রাখ.1 খেলা 
স্ব হবে। আমার মতো হিন্ক, নেশার তোর দরকার নেই। 
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দে, পাচটা টাক। লে, দুলু ॥ বেলা বাড়া 
মনিও দিতে তাইলে না বাড়লে কেউ আর ইভ ন্‌ 
“টাকা আমার নেই, মামা। এইতে) লবে আন্দাৰান 
থেকে ফিরলুম। কাচা জন্বলের গন্ধ এখনো শুকরনি।” 
*সন্ধ বলেছে তুই টাকা রাখিল ট'যাকে। দে বাইরি 
__সন্ষের আগেই ক'টা টাকা তোর রোজগার হ'য়ে যাবে |” 
“আমার রোজগার বদি হয়, তা হ’লে তোদার তো 
পুরো লোকসান, মাসা। তোমার এই জুয়াখেলার 
যমক লব দিকেই কিছু কিছু লাগিরে 
Fe) 
দোৌড়তে দৌড়তে সন্ত এসে ঘরে চুকলো, “সব্বোনাশ 
হয়েছে! বিগপীর এসো, বাবা। ঠাক্ষা হাতে ব্যথা 
পেরেছে।” হীাপাচ্ছে সন্ধ। 
মামা দিজ্ঞাসা করলেন, “কেন, হ'ল কি? টেব.লের 
ওপরে মলম আছে, লাগিরে দি-গে যা। দুলু; খুচরো 


এক বে ছিল রাঙ্গা 


প্তুৰি এসো, দেখবে এসো, সাবা । ঠাক্মার তুলসীগাছ 
খেরে ফেলেছে মদন! তিনটে টবের একটা গাছও নেই ।” 

দুলাল উঠে পড়ল তড়াক ক'রে | ব্যাঘববাবুও উঠলেন। 
ছাদে পৌঁছতে দু'নিনিটও লাগল! ন! 

সস্ক এলে! একটু পরে। নলবের কৌটোটা! নিরে 
এসেছে লে) 

বৃদ্ধ৷ ডান হাতের কব ছি ধ'রে দ্বাদের ওপরে ব'লে 
পড়েছেন। দুলাল গিরে হাতটা তার চেপে ধ'রে জিল্লাসা 
করল, “হাতে লাগল কি ক'রে, দিদিমা! ?” 

ব্যাটা মারতে গিয়ে ॥ এ গ্রাথ, তোর মন্নার কাণ্ড 
গ্াখ,। ঝাযাটা চিবচ্ছে।" 

প্তুই বড্ড আন্লাকি, দুলাল”, রাঘববামা। মলমের 

খুললেন, “এই বাজারে এই রকমের একটা ঝাঁযাটা 

বারো জানার কমে পাওয়! ধা না। বারুইপুরের স্পেশাল 
এগুলো-_ছা ক'রে দেখছিস কি, সস্তা?” 











না থাকলে নোট বার কর্‌, সন্ধ ভাঙিয়ে দেবে ।» “কি করব?” 
Hl HTT TTT টিরারা সাহারার 
| স্লেশী আব্বা 
be) 
j ন্ৰাংল| সাছিতভ্য 
সীম পল্ছোশান্্যাক্স 





স্বদেশী যুগের বিশ্বতপ্রায় বাংল! সাহিত্যের সামশ্রিক পরিচয় নির্ণয়ের প্রথম সার্থক প্রচেষ্টা 
বঙ্গদর্শন ( নবপর্বায় ), ভারতী, প্রবাসী, ভাণ্ডার, নব্যভারত, সাহিত্য প্রভৃতি পত্র-পত্রিকার 
পৃষ্ঠা থেকে লেখক দৃল্রাপ্য ও মূল্যবান রচনা উদ্ধার করেছেন। লে-সময়ে প্রকাশিত বিভিন্ন 
সাহিত্য-গ্রন্থের আলোচনার মধ্যেও অনেকগুলি হুশ্রাপ্য গ্রন্থের পরিচয় আছে। এঁতিহাপিক 
ঘটনা ও লেখক-পরিচিতি-প্রসঙ্গে নতুন তথোর পরিবেশন, শুরুত্পর্ণ বিষয়ের আলোচনা, 
পরিশিষ্টে বত্রিশটি দুপ্রাপ্য ও বিস্বতপ্রায় স্বদেশী গানের সংকলন এবং তৃস্রাপ্য ছবির এগারোধানি 
ব্লক গ্রন্থটির মর্ধাদ। বৃদ্ধি করেছে। মূল্য দশ টাকা। 


বহুদার। প্রকাশনী 
৪২, কর্নওস্ালিস স্ব্রীট । কলিকাতা ৬ 
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শ্ারল বনুধোরা 

“সবটা তো এখনে! খানে, বাকীটুকু মুখ থেকে ওর 
টেনে যার ক'রে নে। এই বয়সেই এক-পো চালের ভাত 
খাচ্ছিস, গারে জোর নেই? কী ভীষণ লোকসান! 
আটচন্লিশ সালের মাত্র মাঝামাঝি, এর মধ্যেই ছ'আনার 
বেশী খেয়ে ফেললে! হম করতে পারবে তো, দুলাল ?* 

“পারবে কি বলছ মাৰা, এতোক্ষণে পেটে আর ওর 
কিছুই নেই ৷" 

“বলিল ফি? চামড়ার চেরে ওর লীভার দেখছি বেশি 
শক তাও তো বলিস মাজ একবছর বয়স ও /” মারের 
হাতে মলম ঘষে ফিলেন রাঘববাবু। সন্ধর ঘাড়ে হাত রেখে 
বৃদ্ধা হাটতে লাগলেন সি'ড়ির দিকে । 

অতান্ত শদ্ভীরভাবে গভীর দৃরীতে দুলাল চেয়ে দ্বিল 
মদনের ছিকে। মিনিট দু-তিন অস্ত কোনো দিকে আর 
চোখ ফেরালো নদ: | রাঘববাৰু জিঙ্গাস! করলেন “এতো 
তনয় হ'য়ে নেখছিস কি?” 

“দেখছি না, অনুভব করবার চেষ্টা করছি। মাথা, 
মবনের হধো আমি নতুন সত্যের সন্ধান পেলুয । এতো 
দিন হানি ভেবেদ্বি, গণ্তারট! জানার মতো শুধু এরতিহ্যসিক 
জড়বারে বিশ্বাসী । এখন আমার ভুল ভেঙে গেল! আমি 
দেখতেই ভুল করেছি!” 

*দেখরিটা কি?” 

এ শুধু যেবন-তেষন ভাবে দেখ! মর, সমস্ত হনর যন 
এবং অস্তিত্ব দিয়ে দেখা!” 

দুলাল মদনের গা ঘেষে গিয়ে বসল। একটু বেন 
কেমন ভড়কে গেলেন রাদববাবু । পাচটা টাকা না দেওয়ার 
জশ্ব ভান করছেনা তো ছোকরা? ঝুকে গাড়িরে তিনি 
দৃলালের মধ দেখবার চেষ্টা করলেন । চোখ বন্ধ ক'রে 
দুলাল বেন ধ্যানস্ হ'য়ে গেছে | নাঃ, ভান কিংবা ভড়ং 
ব'লে তো লে হচ্ছে সা! মিনিট-পাচেক পর রাঘববাবু 
নিলেই চকে উঠলেন ॥ পাশের বাড়ির ঘড়িতে দশটা 
বাঞ্ল। দাড়ি কামানো হয়নি। চান করতে হবে! 
বযেরেদেছে ঘণ্টাপই খুরতে হবে । এই রে, আবার তো 
বাজারে যেতে হবে একবার! ছাতার গোটা-চার শিক 
আগের দিন বাঠেই ভেঙে পিয়েছিল। সেগুলোকে বহলে 
না নিলে আছ তিনি বাঠে যাবেন কি কারে? নাঃ, 
সব দিকেই গণ্ডগোল বেঁধে গেল। সাড়ে তিনটের মধ্যে 
মাঠে গিরে পৌঁছতে হবে। দুলালেত পারে থাকা মারলেন 

'জিজ্ঞাস। করলেন, “ব্যুসারট। কি?" 
ধর্মবোধ দঙ্গেছে.বনা 
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“হ্যা হ্যা, তা তো ছমাবেই। তিনটে তুলসীগাছ 
চিবিবেছে তো! আশ্চেক বাটা হছম করেছে বটে" 

বাধা দিয়ে ছুলাল বলল, “পুরোটাও পারত ৷" 

শ্তা কি আর জানিনা রে ছোড়া! মামাবাড়ির 
সম্পত্তি যতো নষ্ট হনব ততোই ভালে!। দেখিস, ব'লে 
রাখলুম, তুলসীপাতা হয করতে পারবে না, তোর, 
পপ্তারের বাচ্চা । এ বাবা তারকেশ্বরেয় পা চু ইযে এনেছেন 
ম্বা। লীভার ওর হতো শক্তই হোক, দেখিস, পাতান্তলো 
তালগোল পাকিরে পেটের মধ্যে ফিরকষ উদ্বেগের সারি 
করে। দশ বছর পরেও হদৰ করতে পারবে না৷ দেখিল, 
হোষিওপ্যাত্ির ম্লোবিউলের মতো পেটের মধ্যে নড়েচড়ে 
বেড়াচ্ছে । লীভার ওয় গলিত লাভার মতে! গ’লে গ’লে 
বেরিয়ে আসবে । চামড়া নিয়ে গর্ব করিস, নেও দেখিস 
শুকিরে শুকিরে ব্যাঙের ছাতার মতো সাদ। আয় ছোট হ'রে 
গেছে । দেখিল, শব্ঘছড় সাপের যতে! গায়ে সব দাগ 
পড়েছে--আসলে ওগুলে! কীতির চিন নর, সব কান্গাস, 
ছাত.লা।” 

“দেখতে পারব কি, মাঘ ?* 

একেন ?" 

“এতোনিন বোধহর হাচবনা আমি । মদনেন্স আয়ু 
খুব লক্ষ!” 

“কলকাতার তো ত্যাঘোড়ের অভাব নেই, কিন্তু তোর 
মতো তুখোড় মানে, পীচটাকার জন" 

লাঞ্ষাতে লাফাতে সন্ধ আবার এসে উপস্থিত হ'ল। 
চোখে-মুখে ওর আনন্দের চেউ বারে বাচ্ছে। ছুলালের 
ঘাড়ে হাত রেখে সন্ধ ঘোবণা করল, “বাধা, দেখবে চলো 
বাজার থেকে পাঁচীর মা পিছুর-মাঘানো পোনা মাছ 
এনেছে! গোটা মাছ সো! পাটীয মা বললে, গুবরবনে: 
জল না খেলে মাছের এমন রং হয় না।* 

শ্ৰটে। পয়দা পেল কোখার 1 দুলুঘাকে খাওরাযার 
ছন্ত তোর মা বুঝি লুকিগ্রে লুকিরে টাকা দিনেছে? 
মহোচ্ছব? দুলাল, আর কতোদিন - যাষাবাড়িতে 
খাকবি রে? আটচরিশ টা তো হ'তে চলল ।” 


বিস্ুধ দৃষ্টিতে ল্যাওলর্ পিতার দিকে চেরে রইল সত্ধ। 
তারপর উদ্বীন্vনথরে সে বলল, “পাচীর মাকে পাচটাকার: 


নোট দিয়েছে ছুলালদ। ৷” 

ফখাটা সবাই শুনলো বটে, কিন্তু মদন শুনতে 
পেলে না। সে এর হতেই লক্ষচিত্যুক্ত খোলা ছাদের ওপর 
নিশ্চিন্ত মনে দুনিরে পড়েছে । 


২৩০ 
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এমন নিশ্চিন্ত-নিভ্রা শুধু পণ্ডারের পক্ষেই সম্ভব, ভাবল 
ছুলাল। 


থা আজ শনিবার । আটচর্িশ ঘণ্টা পুরো লা হ'তেই 
= সংসারের প্রতি বৈরাগ্য এলে পিরেছে। ধাওয়া-ধাওরার 
পর বাঘরুষে মুখ ধুতে সিয়ে দুলাল সবিস্ময়ে শ্ান্ছরের 
1 আয়নায় নিজের মুখ দেখতে লাগল । কাল তো আরনাটা 
চোখে পড়েনি! আয়্নাটা হামাবাড়ির সম্পত্তি, কিন্ত 
মূখটা কার? জাটচকরিশ কষ্টাও হয়নি, “এয় মধ্যেই মুখের 
রেখাগুলো লব কেঁচোর মতো কুঁচকে গিরেছে। আাটাশ- 
বহরের ঘূবক আশীবছনে পা দিল বেন। কলকাতার 
জলবায়ু আর আগের মতো নেই। এধন তাড়াতাড়ি সিরে 
গদুদার কাছে পৌছনো দরকার । তার বোধহর বৃহস্পাতি- 
বার রাব্রিতেই লব-কিছু দেখা হারে গেছে। শুক্রবারটা 
ফাউ। হ্রতে গতকালই তিনি গঙ্গার ধারে এসে অপেক্ষা 
করছেন দ্বলালের জন্ত। দুলালের যদি আশীবছরের 
বার্ধক্য এসে গিরে থাকে তা হ'লে গভুদা নিশ্চই 
একশো আলী বছরের দুঃস্থ ভোগ করছেন। বিকেল 
পর্যন্ত অপেক্ষা ক'য়ে লাভ নেই। মামার লক্ষে বেরিয়ে 
পড়াই ভালো। 
খাওয়াদাওয্ার পর মামা পিরে শুরে পড়লেন। ডৃপুর- 
বেলা ঘুষনোর অভ্যাস দ্বলালের নেই) মামা বলেছেন, 
টিক তিনটের সময়: ট্রাষ ধরবেন তিনি। এখন যাক 
দেড়টা। টিপ-(িপ ক'রে বৃষ্টি পড়ছিল। জানলা দিয়ে 
কেরে দেখল দুলাল, আকাশে দেখ রয়েছে খুব | সারাটা 
দিনই বৃষ হবে। গঙ্গার ধারে বসবার জন্য মাঠ রয্বেছে 
বটে, কিন্তু মাথা এবং গা ঢাকবে কি দিয়ে? গদুদার তো 
শুধু ন্যাছস্টোন-ব্যাগ সন্বল। ব্যাগের বদলে তার যদি 
একটা ছাতা থাকত ? 
[| এখন একটা ছাতার সমস্ত৷ নিরে চিন্তিত হ'য়ে পড়ল 
=" দুলাল । “ কলকাতার বাস করতে হ'লে বে ছাতার দরকার 
= হতে পারে তেমন একটা অবিশ্বাস্ত ব্যাপার আব্ধকেই শুধু 
বিশ্বাসযোগ্য ব'লে মনে হচ্ছে ওর । আটাশ বছর তো 
চলছে, কই কোনোদিনই তে ছাতা মাখার দেঘনি লে? 
এখন আর টিপ টিপ নয়, বেশ জোরে-জোরেই বৃষ্টি পড়তে 
লাগল । যাষার খবরের সামনে এলে উপস্থিত হ'ল, দুলাল ॥ 
বান্দারে গিয়ে ছাতার শিক বসলে নিয়ে এসেছেন 
তিনি । ধারা খেলা ঘেখতে ঘাবে তারা! হয়তো! ছাতা 
৯ নাথায় দিরে খেলা দেবে পরব উপভোগও করবে | কিন্তু 


শি 


~ 


২৩১: 


শি ২২ শালি 


এক যে ছিল রান্ধা 


মামা তো খেলা উপভোগ করেন না, তিনি মান ফলাক্ষল 
দেখতে ভার আবার ছাতার দরবার হ্য় কেল? ক্লাব” 
খরের মধ্যে চুকে বাসে থাকলেই তো পারেন। যোহন- 
বাগান হারলো কি জিতলে! সেই দ্ধবরটা, জানবার জন্ত 
কেউ ছাতা নিতে মাঠে বা নাকি? আরে, কামে! রামো, 
তা কি কখনো সম্ভব | মামার ঘরে উকি দিল দুলাল! 
তারপর ঢুকেই পড়ল ঘরে। 

চক্ষিতের মধ্যে হয়ে চারদিকটা দেখে নিল সে॥ 
ছাতাটা চোখে পড়ল না ওর। সিন্দুক-ফিনুকে বন্ধ ক'রে 
রাখেননি তো? টাকা-পরস কিছু রেখে যেতে পারেননি 
বটে, কিন্তু দাদামশাই মন্তযড় একটা সিন্দুক কিনেছিলেন! 
উত্তরাধিকারস্থত্রে মান! সেট) পেরেছেন। ঘরের এক- 
কোপা সিন্দুফটা দেখতে পেল ছুলাল। পা টিপে উপে 
সিন্থুকের কাছে গেল। ঝু'কে ধীড়িরে দেখল, লিন্দুকট 
খোলাই রয়েছে। দরজাটা টেনে পুরোপুরি খুলে ফেলল। 
না, ছাতাটা ওখানে নেই। নতুন নতুন কাখ! সেলাই করে 
রেখেছেন মাষীমা!। সিন্দুকের দ্রদাট! ঠেল| দিয়ে ভেজিয়ে 
দিলসে। 

ঘুমের মধ্যেও মামার চালাকি আর অন্ত নেই! 
ছাতাটাকে পাশ-বালিশের মতে! শেঁচিয়ে ধ'রে খূষচ্ছেন। 
সত্যি সত্যি ঘূমচ্ছেন তে1? পরীক্ষা করবার অন্ত ছাতাটা। 
ধরতে গেল দুলাল, বাইরে থেকে সন্ধ চাপ! স্থয়ে ব'লে 
উঠল, “সব্বোনাশ !" 

তড়াক ক'রে লাফ মেরে বাইরে বেরিয়ে এসে দুলাল 
বলল, “কি হ'ল__ দেখছিলুষ মাম। সত্যি সত্যি ঘুমিরে 
পড়লেন কিনা) !” 

“তুলুন, বাবার ছাতাট। ধরতে বাচ্ছিলে তুমি। আমি 
দেখেছি” 

রাঘববাবু এপাশ ফিরে বললেন, “আমিও দেখেছি। 
সন্ধ, ক'টা বেছেছে একবার ৰেখে আয় তে! । ভাড়াটাদের 
ঘড়ি বন্ড স্লো বায়, ঠাকুরের বোকানে বা। দুলাল, 


মুশকিল । ছুর্ভাবনাক্জ ঘুম এল না.) শনিবার, আছ 
খকটিও তুলসীগাছ নেই! রবু্ায়ে খেলে কি হতো? -.. 
পতকালও তে! খেতে পোযিত। -তোর মদন (রুধেহ.. 
এখনো পুরোপুরি পোষ বাঁনেনি। তোর কি মনে হক. 


a 








শারদ বহ্ৃধাযা 
> এআোহনবাগগান হারবে ॥ 

প্বাণূ, তা হ'লেই হল। এই তো ভাগ্নের যতো 
কখা। তোঁকে একটা ছাতা আমি নেবে! ॥ ছু'একটা 
তালি লাগানো বটে, তা তোর কাজ চালে হাবে। তুই 
তে। আর অদন একটা ইম্পটেন্ট ঘেল! দেখবিলে । সন্ধ 
আন্থফ, ছাতাটা আনিয়ে দিচ্ছি। মোটামুটি ভালোই 
আছে ।” 

“কোথা মেকে আনাবে |* 

“চিলেকোঠা দ্কেকে। এধন তো আর ছাতাপটিতে 
হাওয়ার সমর নেই__নইলে ফুটোফাটা যা দু'চারটে আছে 
বু'জিরে আনা বেত। যৌবন বয়সে বাবা বাপনান যেতেন 
ছাতা মাখার দিয়ে। তোদের দেশের স্বতি-যাপালো 
ছাতা রে--” 

সন্ত এলে স্গেল। খবর দিল, “ঠিক আড়াইটা বেছেঘে, 
বাকা।” 

"আড়াই-টা? তা হ'লে তো আর সময নেই। 
বাধক্কৰে যাচ্ছি, দুলাল। সন্ত, চিলেকোঠা খেকে তোর 
কাছুর ছাতাটা নিযে আর) এনে তোর ছুলুদাকে নে ।” 

সস্ত একটু পরেই ছাতা নিরে ক্ষিরে এল। দুলাল 
দেখল, নারকোলের দড়ি দিরে ছাতাটা হেঁধে রেখেছেন 
রাঘবনানা। দেখতে অনেকটা মদনের বকৃলসের মতো! । 
ছুলালের হাতে ছাতাটা আলসোছে তুলে দিরে সন্ত গেল 
ঠাহুরের দোকানে পান আনতে । খেলার মাঠে পান 
কেনেন না সাঘবমানা | জগত ঠাকুরের পান তিনি সঙ্গে 
ফারে নিরে ধান। খেলার মাঠে নগদ দিয়ে পান কিনতে 
হয়। আগরাখ ঠাকুর বাকীতে দেয়। বাঙগবাজারের 
পুরনো বংশ বনু ব্রাযরা। মোটা টাক! বাকী পড়া সত্বেও 
জগন্রাথ ঠাকুর আজও হাসিনুখে রাঘবমামার সঙ্গে কাবাডী 
যলে। বহু-রারদের বিপদে আপনে নগদ দিয়েও বারকয়েক 
সাহাঘা করেছে সে। 

ছাতাট। কোলে নিয়ে ব'সে ছিল দুলাল । বাঙনানের 
শ্বতি-বিাড়িত ছাতা। খুলতে গেলেই হয়তো পুরনো 
আত্তরের অতো কুর কর ক'রে লোহার শিকগুলে। সব বারে 
পড়বে । মাষা বলবেন, দুলালের হাতে গিয়েই ছাতাটা 
এতে! তাড়াতাড়ি নন হয়ে গেল। মেরামতের জক 
্টাকোকড়ি চাইতে প্যারেন। তার চেরে বরং মাদ! বাধ 
খেকে কিরে আস্থুন। তিনি নিজ হাতে বক্লসটা দুলুন। 


ভেতরে হস্ত না জেনে ভুদার) এতোবড় একটা বু কচি 
নিতে চাঁইল না। হতো বিশ্র্থে ফেলবার উদ্দেশ্বেই তিনি 


অল 


শপ শশী সপ 


[ ৪র্থ বর, ১ম খও, ভঠ সংগ্যা 


ছাতাটা নিছে আসতে ব'লে বাথরুমে পিরে চুকে পড়লেন । 
আয় মিনিট পাচেকেত্র মধ্যে ঠাকে বেরুতেই হবে। 
তিনটেতে ট্রামে চাপবেন। খশোলা-দরঞার দিকে চেয়ে 
মামার আগমন-প্রতীক্ষা্র ব'শে রইল ছলাল । ছাতার 
দিকে 2৪ দিতেও ভর করছিল শর । কোনে নিঙ্গে বসেছে 
তাতেই মনে হচ্ছে, একটু চাপ লাগলেই বুঝি পেজ তুলোর 
মতে৷ কাপড়টা খুলে খুলে পড়বে ॥ 

ঘরে ঢুকলেন রাঘ্বষাম!। বাইরে থেকেই বলতে 
বলতে এলেন, “বুলি দুলু, বাবা খুব শৌখিন মাহ্য 


ছিলেন-_” দিন্ুকের ওপরে খবরের কাগজের একটা রা 


মোড়ক চিল। কাগজটা খুলে ফেললেন মামা । তার 
আগে পারের পেষ্টিটা খুলতে হ’ল। থেরুয়| রঙের গেছি 
মনে হর । বোধহর ফেলার দিন থেকে সেটা পরছেন। 
জল লাগেনি সুতোর গারে। সাবান তে নরই। 
মোড়কের মধ্যে এক পেট পোশাক আলাদা! ক'রে রেছে দেন 
মামা । হুম্মর একটা দামী গেঞ্জি পারে পরলেন। তায়পর 
কালো পাড়ের ভাতের ধুতিট। হাতে তুলে নিয়ে বলতে 
লাগলেন, “বুঝলি দুলু, বড্ড বেশি শৌখিন ছিলেন বাব৷। 
একই জিনিস দ্বীবনে দু'বার কেনেননি। কুড়িবছর 
বলে একটা পকেট-থড়ি কিনেছিলেন । তিনি যেদিন মার! 
গেলেন, লেহিনও শুনি ঘড়ি থেকে টিক-টিক আওয়াজ 
বেক্চ্ছে। প্রার পঞ্কা বছর ভাবলুম, আওয়াঘ থাকতে 
থাকতে সেকেণ্ডহ্যাও বার্কেটে এর সংকার ক'রে আলি_ 
ট্রামে চেপে গেলুজও ধর্মতল! পর্যস্ত_” দিলে-কর! পাবি 
অতি সতর্কভাবে মাথার ওপর দিরে গলিয়ে দিয়ে তিনি 
আবার বলতে লাগলেন, “ফোকানদার বললে, ধর্মতলার 
শ্রশানে এর গতি হবে না, দাহা। ম্বানের সামগ্রী হওয়ার 
মতোও এর মধ্যে বালমশল৷ নেই) একে কেওড়াজলায় 
পাঠিয়ে দিন। বুকলি দুলু, খাটি স্বইচ-ঘড়ি ! কিন্তু যতো 
ক্বাটই হোক, সে তো জার অমর হ'তে পারে না? 
উনবিংশ শতান্বীটা চিকলে| ব'লে পুতে! বিংশ শতান্বীর় 
বুকেও পাড়ি জবাবে, তা কি সন্তৰ? ফেরার পথে” 
বিছানার তোশক ওষ্টালেন রাঘবমাহা, “কই রে, অল্‌- 
সেক্শন ই্রাফ-টিকিটটা সেল কোথার? ও, এই. তো 
পেরেছি। বুঝলি সবল, তাড়াটের! টাকা দিলেই আগে 
সিয়ে টিকিটের টাকা জম! দিয়ে দিই । খাই জার ন! খাই, 
টিকিউট! বাবা চাই । চল্‌, তিনটে বাজতে আর মাত্র সাত 
মিনিট বাকী । দে, পানের ডিবেটা বে, বন্ধ ৷” 

দুলাল দেল, ঘর ছেকে বেরিরে যাচ্ছেন সাষা। লে 


২৩২ 








গত ।  অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তর 
এক অঙ্গে এত রূপ 
দাষ £ ৩৯০ 

নৱেম্্রনাথ মিত্রের 
বমন্তপঞ্চম 


দাম £ ২৫৯ 


ক 


প্রেষেন্দ্র মিত্রের খে গল্প 


বাংলা ছোটোগন্প প্রেনেক্গ বিত্রের লেখনীর জাতুতে ডীবনের রহস্য, বিস্মর, 
বৈচিত্র্য ও গভীরতার অনাস্বাদ্িতপূর্ণ রসলোকে উত্তীর্ণ । সংহত হম! 
ও শিক্প-লৌকর্ষের সুতৃর্লভ নৈপুণ্যে প্রেমেহ্গ বিব্র দেশ- দিকৃপাল 
কথাসাছিত্যিকদের সমকক্ষ । ঠা বিভিন্ন প্রন্থ পেকে নির্মাচিত উৎকৃষ্ট 
গল্লসনৃূহের মনোজ্ঞ সংকলন ॥ দাষ ১ পাচ টাক] ॥ 

জপননোক্ন ভড়োপান্য্যাস্সেত 


পলাশির যুদ্ধ 


মাৱ ন’ ঘণ্টার ঘটনা হ’লেও পলাশির যুদ্ধ একট! ঠঁতিহাসিক সন্ধিশ্ণ। 
এই সন্ধিক্ষণেই বাংলাদেশের মধ্যযুগের অবসান এবং বর্তমান যুগের 
অছ্যদয়। কলকাতা শহরের গোড়াপত্তনের কথা, বাস্তালি বুদ্ধিজীবী 
লঘাজের আতুড়ঘরের ইতিহাস লেখকের কখকতার বৈশিষ্ট্যে সার্থক 
উপন্তাসের মতো চিন্ডাকর্যক ॥ দাম £ চার টাক] ॥ 


শ্রক্তিক্তা বল তুল শপ্পম্চা্ 


ক 
'সমূদ্র-হৃদর' প্রতিভা বঙ্গর সর্বাধুনিক উপক্াস॥ হাটি বিরুদ্ধ হৃদয়ের 
আগেরপিরি থেকে এই অপ্রত্যাশিত কাহিনীর জন্ম। নবাব স্রলতান 
আছেদের ভালো লাসার আলো কি ক'রে ভালোবাসার আগুনে আহুতি 
হ'লে আর নবাবের সবুজ মহলে বন্িনী স্ুলেখা তাদুকদারের চির- 
সঞ্চিত অন্ধ আক্রোশ অবশ্যে কোন্‌ অতলাস্ত মমতার আকুল উদ্বেল 
“সমূদর-্বদুযাএর নিক্পতি-নিদিষ্ট পরিস্মান্তিতে তা সজল বিধুয় রেখার 
আকা পড়েছে । দবাৰ £ চার টাকা ॥ 
্টীস্পক্দ হচীদুলীন ভস্স্চাস 


ফরিয়াদ 


“রিয়া” উপন্থাসের ব্যারিস্টার নিষাই চ্যাটান্দি ধর্গাধিকরণের দরবারে 
এক মর্মান্তিক নালিশ নিয়ে উপস্থিত। তীর ত্রিহতমা স্বী, তার সন্তানের 
জননী এনাক্ষী শরতান সলিতাংশড দিত্রের শিকার হ'তে পালিয়ে গেছে। 
মাতৃমূতি দেশ-বিদেশের নাইটক্লাবে ভূষিকা নিয়েছে যোহিনী মৃত্য- 
শিল্পীর। হ্বন্বরী এনাক্ষী আর হুঃখিনী প্রদীলাদের পণ্য বানিয়ে 
সিতাংশুর লেনদেন চলছে পৃথিবীর বন্দরে বন্দরে । টাকা চাই, ডলার 
পাউণ্ড পিসেটা চাই। অঢেল টাকা ছাড়া ধঘনীতে রক্ত আলে না, 
মাতৃত্বের নাড়ি শক্ত হর লা। টাকার জাতুতেই গারদের মজ্বৃত লোহার 
পরাদে আলগা হ’রে বার, আসামী সিত্যশুরা পালিয়ে গিয়ে আরও 
প্রবল প্রচণ্ড হারে ওঠে। এই টাকাই আজকের পৃথিবীতে পরল 
আসামী ॥ দাদ £ চার টাকা 


ভান 
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শারদ বন্ুধার। 


জিছেল করল, "ওকি মানা, ছাতাটা আমার কোলে প'ড়ে 
রইল যে? এটার সম্বন্ধে কিছু বললেনা তো?" 

"ও ফৌজিজলূদ, বাবা খুব শৌখিন যাজ্ব ছিলেন। 
একই দিনিস দু'বার কেনেননি। তোর কাছ চ'লে বাবে। 
আয” 

প্ত! হ’লে ছাতার বক্‌ললটা তুষি অন্তত খুলে দাও, 
মাহা । তারপর খোচা! মেরে আমি না-হয় খোলবার চেষ্টা 
করব ।” 

গ্রামে গিরে আঙ্গে উঠি তো-_চল্‌, সেখানে বাসে 
আমি খুলে দেবে৷। ট্রাম পর্যন্ত আমার ছাতার তলায় মাথা 
খুমে যেতে পারবি ।* 

সগপ্রচ্থত শিশুর মতো! ছাতাটাকে দ্র'হাতের ওপর 
শুইরে নিরে দুলাল বেরিয়ে এল বাইরে। 


গজানন হুখুজে দ্বিতীয় রান্তিটাও বাপন করলেন মাসীর 
বাড়িতে । স্বাধীন ভারতবর্ষে অন্ত কোথাও খাকবার 
জারগা গেলেন না। 

অভীত-স্বতি মনে পড়ল তার । পেকালে থাকবার 
দত্ত দায়গা খুঁজতে হতো না। আদর এবং আগ্রহ ক'রে 
শ্বল্§-পরিচিত শহরবাসীরাও নেমন্ত্্র ক'রে বাড়ি নিয়ে 
যেতেন। দুঁচারদিন বালে খেলে খুশি হ'তেন তারা) 
কলকাতার মতে) এতোবড় একটা বিরাট ছায়সাও 
ক্ষালন্রমে ফতুল্লার চেয়েও ছোট হ'য়ে এল। প্রতিটি 
রোড, গ্রীট, লেন এবং বাই-লেনে অন্তত একটি ক'রে 
পরিচিত পরিবার খুলে বার কর! অসম্ভব হতো না। 
ঢুকে পড়লেই অশ্রর পাওছা যেত। বাত্র দশ-বারো 
বছরের ধ্যধধানে এখানকার সয-কিছু বদলে গিয়েছে । 

হিনদু্বান পার্কের দিকেই যাচ্ছিলেন তিনি । নলিনীদার 
সঙ্গে হেখা কারে গঙ্গার ধারে পিরে বসবেন) দুলালের 
জাজ আসবার কথা। ওয় সাহায্য ছাড়া ভবিক্কতের পথ 
খুদে পাওয়া বাবে না। 

নলিনীদা বড় ভালো মাহুয। বহু বন্ধর দেখা হয় না) 
সেকালে জ্বালামরী প্রবন্ধ এবং সম্পাদকীর লিখতেন! 
ভার চেহারা! দেখে কেউ বুঝতে পারত ন! বে, নলিনীদার 
হডুটজিতে চবিশ-ঘন্টাই বিপ্লবের আগুন জলছে। 
বাড়ির দরজার এসে কড়া নাড়লেন গজানন নুযুক্ধে। 

বোধহর দুহচ্ছেন নলিনীদ!। সকাল থেকে বৃষ্টি 
হওয়ার ঘরুল নাগরিকদের খুস আসাই স্বাভাবিক। 


গতকাল কলকাতার তাপমাত্ত। খুবই বেড়ে গিয়েছিল, 
একশো দশ ডিগ্রী কারেনহাইট ৷ এবার একটু জোরেই 
কড়া নাড়লেন তিনি ।---দশ-বারো বছর আগে তাপের 
নান্তা এত বেশি বাড়তে তিনি কখনও দেষ্েননি। ধুলো 
এবং ধোরার সঙ্গে কলার ভ'ড়ে। মিশে পিরে গায়ের 
চামড়ার এসে লাগে । চিরুকের তলা থেকে ডিনবস্তু 
ঘামের শোতে ভাসতে ভাসতে চালে আসে শেজির 
অভ্যন্তরে । এ বড় অন্তত অহভূতি, একেবায়ে নতুন 

নলিলীফা নরজা খুললেন । বযোধহ্ত্ব বাইরে বেরুবেন। 
ইত্বি-কর! খক্ছরের এুতি-পাঙ্গাবি পরেছেন । গজাননবারুর 
মুখের দিকে চেরে জিজ্ঞাসা করলেন, “গদা না? আগ, 
আর । এই সময়ে কেউ কোনোদিনও কড়া নাড়েল! ব'লে 
ভাবলুম, পাশের বাড়ির দরজার আওয়াজ হচ্ছে। অআফিলে 
ষাচ্ছি। যেতে হবে বর্ন স্ীট। তার পর, কেমন আছিস, 
কোথার কাছ করছিস?” 

"এই তো লবে আন্দামান থেকে ফিরলুম।” 

“বলিস কি! আগেকার দিলে অন্তত ব্রিশটা 
সম্পাদকীয় লেখা যেত-_ভালো। সাবজেক্ট ৷” 

“অনেকদিন তোমায় লেখাটেখা আর পড়ি লা, 
নলিনীদ!। আচ্ছা, তুমি তো! বিপ্লবের ইতিহাস সমন্ধে 
একখানা বই লিখেছিল । কেমন কাটলো?” 

“সে তো বছর-ষশ আগে বিক্রি হরে গিরেছে। 
তারপর আর দ্বিতীয় সংস্কতূণ বেরোগনি। প্রকাশক পাওয়া 
যাচ্ছে না।” 

“কেন?” 

“বোধহয় এ-বুগের ছেলের! কেউ আর দিলী-বিধ্রবের 
ইতিহাস জানতে চায় না। প্রকাশকরা? পরল! খরচ 
করতে ভয় পাচ্ছেন। ইংরেছ-শাসন অফিশিত়েলী শেষ 
হওয়ার পর দেখছি বিদেশী জিনিসের অভাববোধ বেড়ে 
গ্িরেছে। এমনকি বিদেশী বিপ্রবের বই পেলেও 
এ-ুগের ঘুবক-ন্বতীরা দোকানের সামনে “কিউ? দেয়_ 
বই কেনে। চল্-নাগছা, অফিসে বাসে গল্প কর! বাবে। 
দু'ঘণ্টাৰ বেশি লেট করলে খবরের কানের মালিক রাগ 
ফরেন দূৰ ।” 

“এমন মালিকের একখানা জীবনী লেখো, নলিনী । 
ধুব বিক্রি হবে।” 

ভেতর থেকে দরুন বন্ধ করবার দঙ্ক নলিনীদঘার ছোট- 
নের়েটা অপেক্ষা করছিল। 


সুতা দুজনেই বাইরে বেরিয়ে এলেন। হিন্ুস্থান পার্ক : 


২৩৪ 


[রথ বধ, সম ও, কঠ সখ্য 
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খেকে প্রড়িয়াহ/ট। পর্যন্ত হাটতে হবে; সেখানে পৌঁছে 
ট্রাম ধরযেন নলিনীদা। 

গজাননবাবু বললেন, “তোমার অফিসে অন্ত একদিন 
দ্বাঘ। আদ একট! দক্ষয়ী কাজ আছে।” 

“কোন্‌ দিকে তে 

সঙ্গে সঙ্গে নবাব দিতে পারলেন ন। গধ্যননবাব। 
ভেবে নিরে বললেন, “আউটনাষ-ঘাটেক্র কাছাকাছি ।” 

“বুঝেছি, মোহনবাগানের খেলা দেখবার জর কাকে 
টিকিট কিনতে বাচ্ছিল।” 

না, নলিনীদা। একজন ইয়ং 
আসবার কথা আছে।* 

চৌয়ন্বীর ট্রাম এসে পির়েছে । নলিনীঘা উঠে পড়লেন। 
উঠবার আগে তিনি এমনভাবে হেসে উঠলেন যে, 
গনাননবাবু, লঙ্দ। পেকে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে রাখলেন 
বোধহর আটচন্লিশ সালের জুলাই মাসে ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে কোনো ইয়ং রিভলিউশনারির জন্ম হয়নি। হারা) 
ছিলেন ভার! চাকরি করছেন, ব্যবলা করছেন-_কারখানার, 
কিংবা চা-বাগানের মালিক। সেইজস্তই ফি নলিনীদার 
বিপ্লবের ইতিহাস এ যুগের যুবক-যুবতীরা পয়লা দিযে 
কিনতে চার না? হয়তো বিশ্বাস হারিয়েছে । 

হাতে এখনো! অনেক সমস্থ, বিকেলের আগে দ্বলাল 
আনবে না। টরামে কিংবা বালে উঠলেন না প্জজানন 
মুযুজ্দে । গড়িয়াহাটার মোড় থেকে পদযাত্রা শুরু করলেন 
তিনি। বেলা হুটে।। এই অঞ্চলে এখন পর্খে-ঘাটে ভিড় 
নেই। বারুরা সবাই খেরয়েদেরে অফিসে পির়েছেন। 
দেরেরাও নিশ্চই ঘুহচ্ছেন। 

নাঃ, এদিকে আর অনর্থক সমর নষ্ট ক'রে লাভ নেই। 
ছুলালই এখন একমাৰ ভরসা । গঙ্গার ধারে তাড়াতাড়ি 
পৌঁছনো। দরকার । স্বপ্রটগ্ ফি দেখলো দুলাল মিলিরে 
দেখতে হবে । গতকাল মাসীর সঙ্গে গল্প করতে করতে 
সাত. প্রায় শেষেই হয়ে পিয়েছিল। স্বপ্ন-দেখার সুযোগ 
স্াওয়া ঘাক্সনি। বিকেলবেলা কাল একপন্মলা বৃ হওয়ার 
দন্ত সারারাতই গৃহস্থবাড়িতে লোকছনের আসা-যাওয়া 
চলেছে। - একশো দশ ডিগ্রীর তাপ নেষে এসেছিল নব্বুই- 
এর ত্বরে। মদন কি করেছে কে জানে । হারা লেনের 
মধ্যে দিয়ে শর্ট-কাট ধরেছেন গদাননবাবু। লেন থেকে 
বেরিয়ে এলে তার মনে পড়ল দদন তো এখনে! নাবালক 
হদ্বনি। মাত্র একবছত্র বয়স । নাকের ওপরে একগুচ্ছ 
কচি থাস। পেকে পেকে শক্ত হ'তে বছর-তিন লাগবে ॥ 


গ্লিভলিউশনারির 


এক যে ছিল রাদা 
মতো পাকবে ততো ধারও ব্যডবে । মহনকে তখন দুলাল 
কি করে যে শাসন করবে ভেবে হয়ে ওঠেন 


গ্জাননবাব্‌। লক্্ীবাবুর সন্তানদের সোলা-রূপৌর দোকান- 
গুলো ভান হাতে রেখে বড়রান্তাটা পার হন্ধে এলেন 
তিনি। তারপর সেই পুরনো যন্দিরটা চোখে পড়ল তার । 
ময়দানটা। আর এবান থেকে বেশি দূরে নর । ডানদিকে 
মোড থুরতে পিকে দেখলেন দেওয়ালের গারে লেখ! রয়েছে 
চৌরদী টেয়েস। আঠারো-কুড়ি বছরেব এক যুবক গজানন 
সুতুজ্ছের পারের ধুলো নিল । কে? চিনতে পারলেন না। 
বোধহর মন্দিরের দেবতাকেই প্রণাম করছিল সে, হঠাৎ 
তিনি মোড়ের মাথায় এসে উপস্থিত হওরায় ফালতে! একটা 
প্রনাম পেয়ে গেলেন! পাশ-কাটিয়ে চ'লে যাচ্ছিলেন 
পজাননবাবূ। বৃষ্টি পথ আগলে বলল, “মামা, আনায় 
চিনতে পারছ না? আমি দেবী। এই রাস্তায় আমন! 
খাকি। নতুন বাড়ি । দক্ষিণ খোল! । তুমি না আন্দামানে 
ছিলে, মাহা? কবে ফিরলে?” 

“পাগল! সে তো একযুগ আগেকার কথা। কি 


প্রশ্ন শুনে ভড়কে গেল মেবীপ্রস্ন। হঠাং যেন নন্দিয় 
ঘেকে কেউ বুঝি একটা থান ইট ছুড়ে মারল ওর বুকে ! 
দেবদেবীর ওপরে বিশ্বাস হারিয়ে ফেলল গজাননবাবুর 
ভাঙ্গে । যন্দিরের দিকে পিছন ফিরে ঘেবীপ্রস্য বলল, 
“ফার্স্ট ক্লাশ-ফার্স্ট, হয়েছি, মামা।” 

“কী পরীক্ষায়?” উত্তরদিকে হাটতে হাটতে দিভ্ঞাসা 
করলেন গদাননবাবূ। 

এফএ 

“ছোট, ও আবার একটা পরীক্ষা নাফি? আজকালকার 
ছেলে-ছোকরাদের ঝা শুনলে মাথ! খেকে পা পর্যন্ত সব-ক'টি 
অঙ্গ একসঙ্গে জলতে থাকে! মাকে বলিস, পরে একদিন 
মেখা করব।” প! চালিবে হাটতে লাগলেন গলানন 
মুধুজ্দে। 

পমা তো নেই 

“নেই? কি ক'রে খাকবেন! এমন পাশের সংসারে 
না থাকাই ভালো।” তারপর আরও দু'একটা কথা! ফিৰে 
বললেন তিনি, স্তনতে পেলন! দেবীগ্রসহ। সাংঘাতিক - 
অপমানিত বোধ করল সে। কি কারণে হঠাৎ, ওর 
মন্দিত্টার ওপরে ভীষণ রাগ্র হ'তে লাসল। এই অপমানের 


২৩৫ 
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শারদ বস্নহারা 


জর ভারতবর্ষের প্রাচীন সভাতাই দায়ী ॥ মস্কির খেকে 
সত্যি লত্যিক্রেউ একটা ইট ছুড়ে মেরেছে ব'লে ভাবতে 
লাগল দেবী) বন্ড ছেলেমাহয ] 


এদ্ঘ্ানেডে পা দিয়েই দুলাল টের পেল, গা! বাচিরে 
এঁপথ ছিরে পঙ্গার ধারে বাওয়া আসন্তব | কলকাতার 
অর্ষেক লোক এখন এঅক্ষলে এসে উপস্থিত হয়েছে। 
চতুদিকে কিলধিল। করছে মাহব আর যাহুষ। যাহুের 
ভরে আজ বে-ওয়ারিস গরুণুলোও এগ্সালেভের দ্বিকে 
আসেনি । দ্রলাল বলল, "মাহা, তুমি মাঠে বাও। আমি 
অন্ত পখ দিয়ে আউটরাম-ঘাটে সিয়ে পৌঁছব ।” 

“কেন, এইটেই তো সিথে সান্তা” 

"আৰি বাক! ধরব। ভয় করছে!” 

“এই কটা লোক দেখেই ভয় করছে? তুই না 
বিশ্ৰবী ?” 

“নিজের জস্ত ভয় নেই। ভালহাউসি স্বোরার হ'রে 
বড়-পোস্ট-অফিসের পাশ দিরে সট্যাও রোডে পড়হ। 
নেখান খেকে আবার দক্ষিশদিকে পথ ধরব | একটু সাবধান 
না হ’লে একে আমি বাচাতে পারব না। মামা, তুষি তো 
বলেছিলে রানে উঠে ছাতার বকৃলনটা খুলবে" 

"ও, ছাতার অস্ত ভর পাচ্ছিল?” 

শ্হ্যা। কারো হাত-পারের চাপ লাগলে, ছাতার অবস্থা 
কি যে হবে বলতে পারিনা । পরে তুষি বলবে, আহার 
হাতে উঠেই তোমার বাবার ছাতাটা ছিড়ে গিরেছে। 
আমি কেন দারী হাতে যাই মামা? চলি। রাত্রে একে 
ঠিকমতে। চিলেফোঠার পৌঁছে দিতে পারলেই ভাবব, 
দাদামশাবের আশীর্বাদ পেয়েছি আমি" 

ডালহাউনির পধই ধরল ছুলাল। বড়রকমের ভিড় 
দেখলেই ফুটপাথ থেকে নেমে দীড়ার। ভিড়টা চলে 
গেলে আবার হাটতে আৱন্ত করে| মামার লীলা বোকা 
দুশকিল । চিলেকোঠা খেকে হঠাৎ তিনি দাদামশায়ের 
সম্পত্তিটা বার ক'রে আনতে বললেন কেন? নারকোলের 
দড়ি দিরে বে সম্পতিটা বেধে রেখেছেন তিনি, তা দ্বিরে 
থে সংসারের কোনে! বিপদই আটকানো। যাবেনা তেমন 
বিবেচনা কি তার নেই? ছাতার অত্যন্তরটা হতো সমূলে 
নিলষ্ট ছরেছে। যামার চালাকি ধ'রে কেলেছে দুলাল। 
আগামীকাল মেরামতের জগ টাকা চাইবার স্থবৰোগ সে 
থাকে দেবেনা । বহ্ম-রারদের অতোবড় একটা তিনতলা 
ছাদ, তাতে মাত্র একলাখ ফুটো দার এইটুহ একটা 


[ ৪ বৰ্ষ, ১ম খও, ও সংখ্যা 


ছাতা, তার গ্রায়ে অন্তত লাখ-তুই-এয় কম হবেন!) 
বিচলিত বোধ করল ছুলাল। রাতে পারে ছেঁটে বাড়ি 
ফিরতে হবে ॥ উ্রামে-বাসে উঠে রিষ্ক, নেওষা চলবে না। 
অত্যন্ত সত্কভাবে পথের চতুর্দিকে নদর রাখতে রাখতে 
ইডেন-উ্ভানেহ পাশ দিকে সেই পুরনো স্থানটিতে এলে 
পৌঁছল লে। হাসের ওপর জল জমে রয়েছে। সামনেই 
একটা বেছি ছিল, সেটাতেই ব'লে পড়ল ছুলাল। হেন 
ঝগ্া-বিক্ষন্ধ সমূত্র পার হারে এসে নিরাপদ-ধন্দরে পা 
ঠেকাল সে। 

একটু পরেই প্রদাননবাৰু এলেন। তা হ'লে নির্ধারিত 
সনের আগেই এসে দুলাল ! ওর মনের অবস্থা 
নিষেবের মধ্যেই বুঝে ফেললেন গজ্যনন মুখুজ্জে। দুটো 
হাতই ওর দিকে ছড়িরে দিয়ে তিনি ডাকলেন, “আর, আয় 
ছলাল। তোকে একবার আলিঙ্গন করি! আটচল্লিশ 
ষ্টার ছাড়াছাড়িও নর, হনে হচ্ছে বেন অর্মশতাষীর 
্বীপান্তর ভোগ ক'রে কিরে এলুষ |” 

“তা যা বলেছ, গন্ধুদ!। পারের দুলে! দাও । তারপর 
বলো--সবাই চিনতে পারলেন তো তোমাকে?” 

“্যা, পারলেন। কিন্ত” চুপ ক'রে গেলেন 
গঙ্জাননবাবু। 

ছুলাল একদুিতে চেরে ছিল তীয় দিকে। একটু পরেই 
সে জিজ্ঞাস! করল, “কিন্ত ফি, বললে না তে! গনুযা 1” 

গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পবাননবারু বললেন, “আমি 
কাউকে চিনতে পারলূম না।" 

দুলাল মূখ নিচু কারে রইল। গজ্ধানন দৃখুজ্জেও 
অন্তমনস্কভাবে চেরে রইলেন আউটরাম ঘাটের দিকে। 
আন্মাযানগামী জাহালখানা এখনে! বন্দরে লেগে ররেছে॥ 
আন্দামানের অভীতটা বেন জলের ওপর ভাসছে। 
ভালো লাগছে দেখতে । আটচজিশ ঘন্টার দদ-আটকানে। 
অনুভুতি আর নেই । মুক্তির স্বাদ পেলেন পব্দাননবাবূ। 

টিপ টিপ কারে বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ করল। তিনি 
বললেন, “ছাতাটা খোল্‌-সা, দুলাল!" 

প্থগুর থেকে চেষ্টা করছি।--ব্যাপারটা কি জানো 
গা? এ চলবে না।" . 

“তার মানে কি? বুঝিরে বল্‌।” 

“ভেতরে এর কিছুই নেই। আমার দাদামশাই এই 
ছাতাটি মাখার নিয়ে বাগনান বেতেন। গনুদরা, বিদবের 
আগুনে একে ভালো ক'রে শুকিরে নিতে হবে ॥ তারপর 
বদি পারে! তে! ব্যবহার কোরে ।” 
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“আবার বিশ্রব ?' 
“নইনে এ খুলবে না। খুলতে চে! করো, দেখবে, 
এউকে আর ছাতা ব'লে চিনতে পারবে না। তুমিও তো 
কাউকে চিনতে পারোনি, গুদ?” 
“ও, তাই বল্‌! তুই কলকাতার সমাদের কথা 
বলছিস 7 
শভারতবর্ষের । রাজা-ফাজ! হওরার দরকার নেই 
তোমার । আৰ৷ বিপ্লবী হয়েই থাকি। দেশের সবাই 
বেধিন দিজেদেন্ চাহ্বা-মতে| শাখিক হখে-স্ববিধার 
অধিকারী ছবে সেদিন আমর! আর বিপ্রবী খাকব না।” 
“তোর কাছে আর মূলধন কতো আছে রে, দুলাল ?* 
"এগারো আনা ।” 
"আমার আছে শুধু পাড়ে-পাচ-আনা। অতোদিন 
পর্যন্ত চালিয়ে নিতে পারি তে?" 
শন চলবে না, তখনই তো বিপ্লবের আগুন জলবে। 
কাল বিকেলে কমনদার সঙ্গে হঠাৎ দেখা হ'রে সেল। 
ভালহাউসি ক্ষোরারে সিরেছিলুম বেড়াতে । য্তবড় একটা 
উচু বাড়ির লাহনে দীড়িয়ে মনে মনে হিসেব করছিলুম, 
যাড়িটা ক’তল!। এমন সমস্ব পেছন খেকে মাখার আমার 
চাট মারলেন কমলঘা। জিজেস করলেন, ‘বোকার মতো 
হা করে দেখছিল কি? এটা তাজমহল নত ।' বুঝলে 
গড, ঠিক তোমার হতো কমলদাও আমার তার বুকের 
ওপর টেনে নিয়ে বললেন, ‘চল্‌, বারোদুয়ারীতে গিয়ে 
বনি। পুরো দেশটাই দেখতে পাবি।” সেই হাসিখুশি 
সুখ, তেমনি আমুদে মাহুযটি রয়েছেন দেখলুম। আগে 
সব লমরেই ঘাড়ের ওপরে একট! ঝোলা খাকত। ঝৌলার 
মধ্যে খাকত গান! গাদা বই। কাল দেহলুম, কোলাটা 
নেই। জিজ্ঞেস করলুঘ, ‘বোল! কই তোমার কমলন। ?' 
তিনি ডিবে থেকে পর পর ছু'খিলি পান বার ক'রে খেরে 
ফেললেন। তারপর বললেন, “পৃথিবীতে ভালে! লেখক 
, আর জস্রাচ্ছে না বলে বই-পড়া ছেড়ে দিরেছি। এখন শুরু 
**: চাকুরি করি । লাইব্রেরির চাকরি । আমি লাইব্রেরিয়ান 
মাসে ছানে মাইনে পাই । সবটা একলছ্ছে পাওয়া যার না, 
ছু'ভিন.কিভিতে শোধ হয়। তুই না আন্মাঘানে ছিলি রে? 
ঘললুষ, ‘কাল কিরেছি।' খবর গুনে ক্ষলঘার তাছাটে 
মৃতের রং বেন ঝলসে গেল! লালদিঘি খেকে এল্‌প্রানেড 
পর্যন্ত একটি কথাও আর বললেন না। সক্ষের পর 
বারোদুছারীতে সিরে বসলূহ আমরা) গল! একটু ভিজে 
উঠবার পর কমলঘান সুখে ভাবার জন্ম হ’ল। মাটির 
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ভাড়টা হাত দিরে চেপে ধ'রে বললেন, “বিংশ শতাম্থীটা 
বদি শেষ ক'রে আসতিস তা হ'লে চাকক্রি-বাররিন খানিকটা! 
সুবিধে পেতিস।” ভারি দৰে গ্রিরেছেন কমলদ!। ছোট- 
সঙ্গলেখাও ছেড়ে দিরেছেন। বললেন, বিংশ শতাব্দীর 
শেষের দিকে শুধু একটা বড়গন্প লিঘবেন। রাত আটটা 
পর্যন্ত তার সঙ্গে ছিলুম।* 

শকাপাট টানলি লি 

“মাত্ৰ ছু'পাট ॥ কমলা বললেন, ‘আর খেয়ে কি 
করবি ? মাত্র বারো আন! খরচ করেই তে! পুরো 
দেশটাকে দেখলি এখানে ।' গজুমা, ভারি একটা মলার 
ব্যাপার দেখলূম। প্রত্যেকেই অস্থখী, সবার মৃখেই 
প্রতিবাদের ভাষা । অথচ মনে হ’ল, এদের আতিক অবস্থা 
ভালো। পকেটে পর্নসা আছে।” 

"তা হ’লে বারোছুরারীতে পিরে বাংলা-মদ গিলছেন 
কেন রে?” 

“বোধহয় পুরনে! অভ্যাস ছাড়তে পারছেন না। 
পদস্থ, তুষি হাসছে? না৷ লা, হাসবার ব্যালার নয় 
বড়বাজারের মোফতলালকে স্াধোনি? আগে ফিরি 
ক'রে কাপড় বিক্রি করত। তারপর বুড়োবরসে লক্ষপতি 
হাল। কিন্তু বিড়ি থাওরা ছাড়তে পারলে না। সিগারেটের 
গন্ধ পেলে বৰি আসত তার ৷ কদলদা বললেন, ‘সল্প লিখে 
জাভ নেই, তুল । এখন মোফতলালরাই সব-কিছু কস্ট্োল 
করছে। বিড়ির ধোয়ার আচ্ছ্র হয়ে আছে ॥ ভাদিনিয়ার 
যর পারনি ওর!।' পচা, জানো, বিজয় মানার সঙ্গে দেখা 
হয়েছে” 

“কোথার ?” 

“বারোতৃতারীর গেটের বাইরে । মস্তবড় একটা নতুন 
গাড়ি । ভেতরে বসে চুক চুফ করে কালী-ঘার্কা টানছিলেন। 
আমি দেখতে পেয়েই বললূৰ, ‘কেমন জাছ বিজয়দা।? পাশে 
উনি কে? বৌদি নাকি?' বিষয় মানা সোনা হ'য়ে 
উঠে বসল। দরজার দিকে কু'কে ব'সে বলল, “ব্যাপার 
কিরে ছুলাল? একবার দেখা করতে এলি নে? আজ 
ভোর মামাকে দ্বশ টন সিমেন্টের পারমিট ক'রে দিয়েছি। 
তিনি বললেন ঘে, খুবই অভাব বাচ্ছে তোর । পারিস তো, 
কাল একবার আসিস ॥ সরোজিনীর সঙ্গে এসে আলাপ 
করলে পূর্যবঙ্গেহ সব ভেতরের খবর জানতে পারবি ॥ 
খবরের কাগজে আর কতটুহু বের বল্‌!” গদুদরা, দেখলে, 
বিশ মান্নার হতো ক্যাপিটালিস্ট-ও কালী-মার্ক! খাস ? 

“খাবেই তো। তোদের রবিঠাক্র এতে। বই 
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শারদ বসুধারা 
লিখলেন, দেশের লোকের তবু স্ব বলালো না। হ্যা রে, 


দুলু, নদূনার খবর কি?" 
বেঞ্চির ওপর পঃ তুলে লোড়-আসন কেটে বসল হুলাল। 


তলা থেকে ভ্যান্প উঠছিল। পেটে বেশি প্রোটিন 
যাচ্ছে লা; শরীরটা ভূরধল / পারের তলা ছিরে এতো 
বেশি আগ্রতা চুকে পড়লে অনস্ করতে পারে । পকেটে 
মাত্র এগারো আনার দৃলধন। অস্থখের শৌঁছিনতা করবার 
মতে৷ অবস্থা নর ওয় । ভিছিটের বদলে গারেয় হাড়মাংস 
খুলে বিলে ডাক্তাররা রাগ করবেন। মর্গের জিনিস ওরা 
পকেটে রাখবেন না।*“মহামেডান। স্পোর্টিং বোধহ্র 
গোল দেল! চিৎ্ফারের গভীরতা প্রচণ্ড। ব্যাপক্তাও 
কম নর। আতুড়-ঘর থেকে নামীমাও শুনতে পাচ্ছেন। 
মামার F্পেকুলেশন ব্রিক হয়নি । জুরাখেলায় হেরে 
গেলেন তিনি। 

দুলাল বলল, “নদুনার অবস্থা খুব ভালো, পদুহা। 
তিনতলার উঁচু সহাদে বাস করছে। উত্তর, দক্গিশ, পুব, 
পশ্চিম লব বিকই খোলা। পু” চুপ করে গেল 
হুলাল ॥ গ্দাননবাবু বললেন, “সমানের উচুতে হুধ-স্থবিধা 
তো থাকবেই । ঘাক, খুবই আনন্দের কথা, মদূনা তার 
উপবক্ স্থান ছেকে বিচ্যুত হয়নি। নাকের দিকে লক্ষ্য 
রাখিস, কচি-কচি রোয়াগুলো! ফস ক'রে শক্ত না হয়ে 
যার। শক্ত হ'লেই কিন্তু তোতে আরম্ভ করবে ।” 

“তোৰার কথা বিধ্যে নয়। কিন্তু মব্নার মধ্যে বোধহর 
আধ্যাব্তিক অনুস্থৃতির দয় হাল।” 

“কি রকম?” 

“তিনটে তুলসীগাছ খেরে ফেলেছে । শেকড়-মন্ধ, 
খেয়েছে। তারকেথরের প/ছোরালো তুলসীগাছ !” 

*ছুলাল, সিরিয়াস কথা আর ভালো লাগে না।* হাই 
তুললেন, গদাসন মৃহুজ্ে। খেলা! শেষ হয়ে প্রেছে। ইভেন- 
উ্ভানেহ দি থেকে গাড়ির আ্রোত বইতে আরন্ত করেছে। 
পঙ্গাননবাবু বললেন, "এক-বাটি কারে চা খেলে হতো না? 
-ভার্বনা খঁ চা-ওয়ালাকে। সব-ঝাটি পত্বলা শেষ 
না হ'লে তো বিশ্ব শুরু হবেনা বললি ।* 

বেকতে বসেই চা-ওয়ালাকে ভাকল দুলাল। বার- 
পাচেক ভাকবার পর জবাব দেওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করল 
" চা-ওরাল৷। তার নারা সুখে উজ্জ্বল হাসি। মোহনবাগান 
লা জিতলে এই উদ্জ্লতা দেখতে পাওয়া অসম্ভব হতো। 
লে ঘুরে ঘরাড়িয়েই বলল, “চ্য খতম হে| সির” 
বিদিরপুয়ের বাস্‌ ধরবায় অন অপেক্ষা করছিল নে। 


*থাকৃগে, এলব ছোটখাটো ব্যাপারের জন্ট দুঃখ ক'রে 
লাভ নেই, দুলাল। কতো! চা-ওয়ালা আসবে, আবার 
চলেও বাবে । নোট-বই বার কর্‌ এবার । কি দেখলি 
বল্‌_-আমাবের ভবিন্কৎ ভাবাই হচ্ছে আসল কাজ।” 
ছাতার ওপর হাত রাখতে যাচ্ছিলেন গছানন মুধুজ্দে। 
কম ক'রে ছাতাটা সরিয়ে নিল দুলাল । নিরাপদ জায়গার 
সরিরে রেখে দে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি দেখলে গু?” 

শুই আসে বল্‌ লোট-বইতে আমি সব লিখে 
রেখেছি ।* 

"ভয় করছে পন্ধুদা, বৰি না মেলে |” 

"সাড়ে পাচ আনার এসে ঠেকেছে, এখনো বি না মেলে, 
কবে বে আর মিলবে বুঝতে পারি না॥ ছুলাল_" 4 

প্ঘাদাঁ* পকেট থেকে নোট-বই বার করল দ্বলাল। 
গজাননবাবুও ন্যাডস্টোন-ব্যাগটা খুললেন । লোকের ভিড় 
আর নেই | মাঝে নাকে টিপ টিপ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে ব'লে 
গঙ্গার ধারে কেউ আদ হাওয়া খেতে আসেনি । অন্ধকার 
হয়ে এসেছে। উইলিয়াম দুর্গ থেকে বোধহয় সমযস্থচক 
ঘষ্টাবাজল। ছণ্টা। 

দুলাল বলল, “দাদা, সোড়| খেকে কাল পর্যন্ত 
বতোবারই স্বপন দেখলুম, প্রতি বারই একটা জিনিস “কমন” 
পড়ল!" 


শবিরাট বড় অফিস" 

শতিনতলার সব-ক'টি তলাতেই লোক দিদসিল 
করছে” 

“সর্বভারতীয় জনতা" 

শ্ৰথার্থ। সেই ঠিকেদার কৃপাল সিং পর্যন্ত অফিলে 
এসেছে! কিন্তু কিসের কারবার করছি আহরা, দুলাল ?” 

"তাই তো, কিনিছে বে কারবার চলছে বুঝতে পারলুম 
না। খন ঠিক বুঝব-বুকব হচ্ছে, তখন এলে উপস্থিত 
হাল সেইনেয়েটা। জাহাদ থেকে ভোগাচ্ছে। মেরে-রেরে 
এসে হানির হলেই স্বপ্ন আর টেকে না।শ 

গদাননবাৰু সহসা গশ্তীর. হয়ে গেজেন। ধ্মকানির. 
স্বরে বললেন তিনি, পুলাল, আহার বিশ্বাস ছিল, তোর 
চরিত্র খুব ভাঙে! ॥ দাগ পড়েনি। গাধার দুখের মতো 
সাদা, ধব্ধব করছে সেই বিশ্বাস আমার ভেঙে দিলি, 


২৮ 


[৪ বর, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য। 
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আস্ষিন, see} | | | ie এক বে ছিল রাদা 


দুলু? জানি, শ্বপু দেখছিস। কিন্তু স্বপ্নের মধ্যেই বা মেরে আসবে কেন তোর 
কাছে? পট্লীয় সঙ্গে বিশ্বাসযাতকতা করবি রে?" 

দ্বলালের ছুটে! চোখই ছলছল করতে লাগল। পদানন সৃধুচ্ছের পারের ধুলো 
নিয়ে লে বলল, “বা-কালীর দিব্রি, বিশ্বাসঘ্যতক আমি নই । শোনো গজ্না, শোনো 
= মাথাটা একটু লিচু করো।” গজাননবাবুর কানের কাছে সুখ নিযে দুলাল দত্ত 
ফিসফিস করে বলল, “স্বপ্নে তো শুধু পষ্টদীই আলে !* 

অন্ধকার এবার হন হয়ে এসেছে। চা-ওর়ালায়া বোধহয় কেউ আর আসবে না) 
রোজগারের আর দরকার নেই। খেলার মাঠে প্রচুর লাভ হয়েছে আদ। তেষ্টার 
ছুলালের চাতি ফেটে বাচ্ছে। গল্গাননবাবুয় তেষ্টাও কম নয়। নেই গড়িরাহাটার 
মোড় থেকে হেঁটে এসেছেল। চারদিকে ভালো ক'রে দেখলেন গজ্াননবারু, না, 
কোথাও কিছু দেখ! বাচ্ছে না। পোড়া-লেমোনেডের ঠেলাগাড়িও চোখে পড়ল না৷) 
মা-পন্ধা ছাড়া আর কি উপায়? 

একটা ট্রাক খুব জ্রুতগতিতে উত্তর দিকে বেরিরে গেল । বোধহম্র ঘিদিরপুরের 
ভক থেকে বড়বাদাৱের গুদামে ঘাচ্ছে মাল নিরে। অন্ধকার হ'লেও 
দেখলেন, ট্রাকের ওপরে সব কাঠের বাঝ। দুলাল বলল, “তুছি একটু বোসো সন্ধ্যা, 
আমি দেখে আসি।” 

“কি দেখতে চললি 1” 

ধুল, ক'রে একটা আওয়াজ হ'ল । মলে হয, একটা বাক্ছ প'ড়ে গিরেছে। নিয়ে 
আনি) থানার গিরে লযা দিবে দেবে! |” 

“তোর মতো সাধু-চয়িন্বের যুবক বোধহয় আদকালকার বাজারে ছুটি আর নেই। 
যাঁ, লিরে আয় ।” 

একট্যাদেই ফিরে এলো! ছুলাল। সত্যিই একটা কাঠের বাঝ চ্যাংছোলা ক'রে 
নিয়ে এলে) সে। বলল, প্গজুদা, ও ব্যাটারা আমাদের অস্তই বান্সটা ফেলে গেছে। 
আমরা তৃষার্ড_-অচ্ষতি দাও গছুদা-..হায হায় কী ছিনিল হে যাবা! মা-কানী পর্যন্ত 
লোভে পড়তেন। গনুদা, এক-বাক্স খাটি স্কচ 1 নাও, কতো খাবে খাও ।” 

কাঠের বাক্টা! খোলবার শ্ব সংগ্রাম করতে লাগল ছুলাল। খ্যনিফক্ষণ চুপ ক'রে 
বাসে থাকবার পর গ্ানন মূধুজ্ছেও লংগ্রামে যোগ দিলেন । বস্ত্রপাতি কিছু নেই, 
লোহার পাটি-টা দাত দিযে ছি'ড়তে লাগল ছুলাল। রাত্বার ওপাশে রেল-লাইনের 
ধার খেকে ইট-পাটকেল এবং একট! ছোট আকারের পাথর সংগ্রহ ক'রে আনলেন 
গজানন দুখুজ্দে। সেকালের ভেটারেন বিপ্লবী তিনি, সংগ্রাম করতে আদও ভয় 
পেলেন না। আধঘন্টা পর বাক্স খুলল চ্যাপ্টা ধরনের একটা বোতলের দুখ খুলে 
গজাননবাবুত হাতে গুঁজে দিরে দুলাল বলল, “নাও, ধরে! | গন্ুদা, তুমি আজ 
ওময়-খৈয়াষ, আমি তোমার সাকরেদ। 'ইংলশু-বাসীদের খুরে দওবৎ । আটচরিশ 
ফট! পর প্রথম এই সত্যিকারের সংস্কৃতির গন্ধ পাচ্ছি, গজুদ)! শুধু খবরের কাগজে 
'বৈলো-ইফি কারে বিজ্ঞাপন ছাপলেই কি সংস্কৃতি জন্জার? মদ্না ব্যাটা আখ যাখা 
হকে হবে । ও কি করছ, গজুরা--আধ পাট বে এক নিশ্বালে শেষ করলে?” 

_ স্সাখ, দুলু, সর্বক্ষণ তোর সিরিল্লাব কথা শুনতে আর ভালো লাগে না" 

কষটা-সুই পরে বাসে থাকা অশম্ভব হ'ল। বিলিতী সংস্কৃতি পান ফত্রতে করতে 
গন্দানন মুধুজ্ছে শুরে পড়লেন মাঠে। ছুলালও ঘেরি করল না। প্রব্দাননবাবুর বুকের 
কাছে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল নে। বিক্ষোভ নেই, প্রতিবাদের ভাষাও স্থুরিরে 
গিরেছে। 

ঘুমের মধ্যে দুজনেই স্বপ্ন দেখছে, এবং একই রকষের। 
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[তৰ বৰ, ১ম খণ্ড, এ সংখ্যা] 


1 স্বপ্রকাও ॥ 


প্রকাণ্ড শহর । লোক আর লোক। ডাইনে লোক, 

লোক, সামনে এবং পেছনেও লোক । মাখার ওপরে 
রদ ভুলছে, পারের কাছে যোটরগাড়ি ছুটছে । 
লোক মরছে কষ, দয়াচ্ছে বেশি। দেশের খাস্য খেরে 
ফেলতে ছ'যাস লাসে, বাকী ছ"যাসের জত খান্ত আসে 
বিদেশ থেকে । আন ধারে, ভবিক্তে দাম দিতে হবে 
অতএব যতো পারো খাও। হজম না হুর, তবু ঘেরে যেতে 
হবে। আজ বখন ধার পাওয়া সেছে, কালকেও পাওয়া 
যাবে। ভবিষৎ উদ্জল। ধনধান্তে পুষ্পে ভরা, আমাবের 

|] 

১ শহর । মজার ব্যবসা । অকফিস-কোয়ার্টারে 
হৈ-চৈ। খালি ঘর আর একটিও নেই। “শোকসভা 
কোম্পানি" তিনতলা বাড়ি একটা নিদেরাই তৈরি কারে 
কেলেছে। তাতেও কুলচ্ছে না। চারতলা তুলতে হবে। 
একশো-তলা। খাড়া করবার অন্থমতি নেওয়া আছে। 


ার্মী॥ প্রতিভা স্বীকৃত হরেছে। ‘গল্লভূযপ’ সার্টিফিকেট 
তিনি পেয়েছেন। ঘোড়া ডিডিরে ঘাস_-পাকড়াশী দাদার! 
খ নেৱে পিয়েছেন। খবর শুনে কালীচরণ দাশগুপ্ত অসুস্থ 
হ'য়ে পড়েছেন। শব্যাশায়ী। উঠে বসলেই মাথা 
বিববিৰ করে। কী সাংঘাতিক ভুল করেছেন তিনি। 
পঞাননকে গেছিল এক পেয়ালা চা পর্যস্ত দেওয়া হয়নি । 
শোকে, দুঃখে এবং অঙ্কত্যাপে কাদীবাবু ছর্জয়িত। 
নলিনী! গোটা-ত্রিশ সম্পাদকীর লিখে ফেলেছেন-_ প্রতি 
ছত্ধে ভেটারেন বিপ্লবী গন্গানন মুধুজ্ছের হুহ্যাতি। 
বিশটাতে কুলধে না, দাধা, আরো লিঘতে হবে, আরো 
অনেক । বতোদিন একপৃষ্ঠা ক'রে বিজ্ঞাপন দেবেন 
অতোদিনই গদ্দানন মুধুজ্ের পারে তেল মাখাতে হবে । 
মালিকের হুকুম । 

শোকসভা কোম্পানির দেনারেল ম্যানেজার দুলাল দত্ত ॥ 
তিনতল্ার সানেঙ্গিং ভিরেক্টায়ের পাশের কামরাতেই 
বসে দত্ত সাহেব! মন্তবড় কামরা | লক্ষ্য পচাত্তর সুট। 
চওড়াও কম নর, প্রায় উনপক্চান স্কট তো! হবেই । কাছের 
চাপ এতো বেশি বে, গঙ। কিবো। লেকের ধারে গিয়ে ব্যান্জাম 
করবার সময় পার স]। সেইজন্র অফিস-কামরার মধ্যেই 
ব্যায়ামের ব্যবস্থা! করেছে দ্বলাল। অসুষতি দিহেছেন 


ম্যানেক্দিং ভিরেক্টার | দৌড়বার জন পাচ হুট চওড়া এবং 
পঁচাত্তর ছুট লক্বা একটা রাস্তা তৈরি করেছে অফিল-কামরার 
মধ্যে । রাস্তার দু'দিকে বড় বড় কাঠের টবে ঝাউ আর 
পাহ্‌ বৃক্ষ । রাস্তাটা প্রচচালাই নর, যাটির। সর্বদশ 
সিষেষ্টের গারে পা ঠেকিয়ে রাখলে স্বাস্থ্য খারাপ হতে 
লারে। আধুনিক সভ্যতায় কৃব্রিমত! অন্তত একঘন্টার 
নত বর্জন করে দুলাল | প্রতিদিন সন্ধে ছটা থেকে সাতটা 
পর্যন্ত পঁচাত্তর হুট রাস্তার ওপর হেঁটে বেড়ায়) প্রথম বছরটা 
ছেটেছে, এখন দোৌঁড়র। পট্‌লী একদিন বলল, পছুলালবাবু, 
ব্যায়াম করছেন বটে, কিন্তু বিজ্ঞানসম্মত হচ্ছে না।” 

“কি স্বকষ ? 

পাকের বিকট! শুধু মজবুত হচ্ছে? আয়নার দির 
দেখুন, দেহের ওপরের অংশটা অহুপাতহীন ৷" 

অকিস-কামরার ব্যারামাসার খুলে ফেলল ছুলাল। 
মুগুর, ডাঙ্বেল, প্যারালাল-বাক্ষ-_সবই এলে গেল। এফ- 
বছর পর সারা দেহে অহুপাতের স্ব হ'ল। মন্দ লাগেনা 
দেখতে । কিন্তু হঠাৎ একদিন গজাননবারু দুলালকে হেখে 
আতকে উঠলেন। ওয় মাথার হাত বুলতে বুলতে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “ব্যাপার ফি দুলু, মাথাটা এতে! বেশি শুকিরে গেল 
ফি কারে? না, এতো বেশি কাঘ আমি তোকে করতে 
দেবো না। ছি ছি ছি, দেহের অপাতে মাছাটা ৰে একটা 
ছোট্ট থনো-লারকোলের মতো দেখাচ্ছে |” 

ডাক্তার ডাকা হ'ল । এশিয়! মহাদেশের মধ্যে এতোবড় 
ডাক্তার আর কেউ নেই | তিনি পরীক্ষা ক'রে বললেন, 
“ব্যারাষটা ঠিক ধরতে পারছি না। এক্ঝন প্রতিভাযান 
ফিপিসিস্ট, ভাহন, পদার্থবিস্তাবিৎ। নোবেল প্রাইজ. 
পেরেছেন এমন লোক হ’লেই ভালো হয়। আমার সম্মেহ 
হচ্ছে, তাড়িতচুম্বকীর তরঙ্গ দ্বার! মত্তিফক আক্রান্ত হরেছে ! 
রেডিএইশনের ব্যাপার |” 

ভয় পেরে গনানন সুখার্জ! নিজ্ঞাসা করলেন, প্ধাচবে 
তো 

“বৈজ্যানিকথের দর!" মৃ হেলে এশিয়ার শ্রেষ্ঠ 
চিকিৎসক বললেন, “এখন তো আর ভগবানের হরার ওপর 
কিছুই নির্ভর করছে না। প্রধান-দ্ত্রীকে সিরে ধরুন, তিনি 
এককন ফিলিসিন্ট, পাঠিয়ে দেবেন ।* 

ম্ধরতে অন্তত দিন-ছুই সময় লাগবে, ততোদিন কি 
করব?” 


২৪০ 


বত 


০০০০ 


আব্বিন, ১৩৬৭] 


“মস্বিষফটি একটি হিযাহন-কক্ষে আবস্ধ ক'রে শ্বাখুন । 
আজকাল তো রেক্রিদারেশনের স্বহ্দোবন্ত সর্বত্রই আছে ।* 

খবর শুলে পট্লী বলল, “বাবা, দিন-সাতেকের অস্ত 
অফিস তোমাদের বন্ধ ক'রে দাও । দুলিপ্রার যাবতীর কাজ 
ঘদি তোমরা! দুদনেই করতে চাও তা হ'লে এতে। লোক 
স্বেছ্ষেছ কেন অফিসে ?£ শুধু বেকার-লমস্ত! মেটালেই তো 
চলবে না, তাদের হাতেও কাছের দায়িত্ব দিতে হবে । 
শুন্লুদ, কোন্‌ চেক্ারে কোন্‌ অফিসার বসবেন তাও নাকি 
তুমি নিজে ঠিক ক'রে দাও। তোমারই বা এতো চাপ 
সইবে কেন?” 

“আমার আন ভর নেই, আ। আমি তিশ দিন ত্রিশ 
রকমের ইনজেকশন নিচ্ছি | চিকিংসকর! বলেন, নব্রই বছর 
পর্যন্ত চিবিয়ে চিবিয়ে মাংস খেতে পারব । এটা বিজ্ঞানের 
বুগ্র। ভগবানের ওপর কিছুই আর নির্ভর করছে না। 


এক বে ছিল রাজা 


দিল্ীর লেবরেটরি থেকে একজন পদার্থ বিগ্গাবিৎ, আসছেন । 
নমনযে নামবেন । লেখানে আমি হেলিকপ্টার রেখেছি । 
একেবারে ছাদের ওপরে এসে নামবেন। দুলাল বড্ড 
ঘাবড়ে সেছে।” 

হিনারন-কক্ষে মাথা ঢুকিয়ে শুরে ছিল দুলাল । শহরের 
খারা নাম-কর1 বৈদ্রানিক ছিলেন তারা লবাই আটছঘস্টা 
ক'রে ডিউটি দিচ্ছেন । ছুলালের শোবার ঘরটি একট! 
লেবরেটরি হারে উঠেছে। নানায়কনের হস্রপাতি নিয়ে 
এনেছেন ভার।। হঙ্ছপাতি সব রাশিয়া আর আমেরিকায় 
প্রস্থত। ছাপ-মার! রয়েছে । ভারতবর্ষ ঠাণ্ডা-লড়াইতে 
অংশ গ্রহণ করেনি ব'লে বহ্থপাতিগুলোর মধ্যে অর্ধেক 
রাশিরার, অর্ধেক আমেরিকার । তাও আমাদের কিনতে 
হন্পনি। বাকীতে এলেছে । মনে হয়, শেষ পর্যস্থ দাম 
দেওয়ার দৃপ্ুকার হবে না। 

















স্বদেশী যুগের বিস্বৃতপ্রায় বাংলা-সাহিত্যের 
সামগ্রিক পরিচয় নির্ণয়ের প্রথম সার্থক প্রচেষ্টা 


বক্ষদেল্লী আনেলালনন 
স্বাংভলা সাহিত্য 


লোৌস্মেলক পঙ্গোশাএ্যাক্ 


বিষ্র-সুচী £ পুর্ব-্রসঙ্গ__জাতীয়তাবোধের উন্মেষ হতে স্বদেশী আন্দোলন; স্বদেশী আন্দোলনের 
প্রকৃতি ; স্বদেশী আন্দোলন ও সাহিত্য-চিন্তা। প্রসঙ্গ _( ১৩৮-১৩২১) মাসিকপত্রে সমসাময়িক 
রচনাবলী_ বঙ্গদর্শন ( নবপর্ষীয় ), ভারতী, প্রবাসী, ভাণ্ডার, নব্যভারত, সাহিত্য ও অন্তান্ক 
পত্রিকা; প্রকাশিত গ্ী__কবিতা ও গান, নাটক, প্রবন্ধ, পণ্ড ও উপস্তাস। উত্তর-প্রসঙ্গ__শেষ 
কথা (স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে অসহযোগ আন্দোলনের যোগন্থত্র ); পরিশিষ্ট ( অনেকগুলি 
হুশ্রাপ্য ও বিশ্বতপ্রায় স্বদেশী গানের সকেলন ); নির্ঘন্ট । মূল্য দশ টাকা । 
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পানি লি লা পা পলাশ” ্”” অন্যত্র 
পের 


শারদ ধস্ধারা 


ছাদের ওপরে হেলিকপ্টার এপে নামলো । পগজানন- 
বাৰু নিজেই সেখানে অপেক্ষা করছিলেন । ফিজিিস্ট, 
নেমেই হাত-ঘড়িতে সমর দেখে বললেন, “আধ ঘন্টার মধ্যেই 
আমার আবার ছমদন পৌছে দেবেন । সন্ধে ছ'টার দিল্লীতে 
কনফারেন্স শুরু হবে । পৃথিবীর স্ব জারস! থেকে বিখ্যাত 
বিখ্যাত বৈগ্ানিকরা এলেছেন ॥ বড় মিটিং ॥ চলুন" 

ভলালকে পরীক্ষা করলেন তিনি ॥ মিনিট পনরো! পর 
ঘোষণা করলেন, “মন্তিক্কটি তেদস্কির হয়েছে। রেডিও- 
আ্যাকৃটিভ। ভর নেই, তাড়িত্চুম্বকীর তরঙ্গের পরিষাণ 
খুবই কম।॥ এখানকার বৈজ্ঞানিকদের আষি চিকিৎসার 
পদ্ধতিটা ব'লে ফিজ্ছি।” 

পজানন মৃখাজি দিজ্ঞাসা করলেন, “কি ক'রে তের 
হল? 

শছৃহ ঘেরে । কোথা ছেকে দুধ আনছেন?" 

প্কল্যাধীর দুঘ্ব-কেন্স থেকে ।” 

“ও-ছধ আয় চলবে সা। ওখানকার গরুগুলোকেও 
ডেঙ্ট করা বরকার। কালই আমি দিনী-অফিস থেকে 
অর্গার পাঠাব।” 


চিকিৎসা! চলল একমাস পর্যন্ত । 

নানারকম বন্থের সাহাযো ছুলালের বত্তিষকটিকে তরঙ্গ- 
মুক্ত করতে লাগলেন স্থানীয় বৈভানিকরা। 

পলী মাঝে মাঝে উকি দিয়ে এলে দেখে যায়। 
একদিন দুপুরবেল! থরে ঢুকলো! সে। পান্নার স্বরে বলল, 
“ভয় করবেন না, ছুলালবারু। নাধাটা আপনার কাড়পোছ 
কারে দিচ্ছেন এরা। তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে পুরনো যহলাও 
সব লাৰু হ'য়ে বাচ্ছে। এবার থেকে অতে! কাজ আর 
করবেন না” 

“কামের দোব কি? দিরীর বৈভ্রানিক তো বললেন, 
দুধ খেরে হরেছে।” 

"ও তো দিী-করাকাতাহ ধড়ব। এবন স্বন্দয় হুম 
অস্ট্রেলিয়ান গরুগুলোকে বাবা বলের দামে কিনে 
ফেললেন” 

“বলো বি পাটুল | আমরা ফি করব পক নিয়ে? 
আমাদের তে! গরুর য্যবস। নর । তা ছাড়া সেখানে শুনেছি 
হাদার-পাচেক গরু আছে। অতোশুলো গরু উনি রাখলেন 
একাধার 1” 

*পাক্িতানে। দীও মারলেন বাবা । প্রতি গরুতে 
একশো টাকা ক'রে লাভ । ওরাও খুব স্পা পেয়েছে।” 


[ ওখ বধ, ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্য 


“এখন তো সন্তায় পেল, পাটুল । পরে হয়তো তাদাৰ 
নিশু-রাষ্ট্টাই তেলক্রির হ'রে বাসে থাকবে ।” 

“দের সর্বনাশ করাই তো আপনাদের কাজ। বৃদ্ধ 
করে তো ওদের লক্ষে পারবেন লা দেখুন, গক্ষ বেচে 
কতোদূর কি করতে পারেন। ছি ছি, ছুলালবাবু, 
আপনাদের দৃষ্টি বড় ছোট ! ভাবছেন, ওদের দেশে 
বৈজ্ঞানিক নেই? নেই তো বরে সেছে। রাশিয়া, 
আমেরিকা খেকে ওয়! গাছ! গাদা বৈজ্ঞানিক নিযে আসবে । 
ভাবপর ইউ.এন.ও.-তে গিরে আমাদের দুখে চুনকালি 
বাধাবে ওরা॥। ভোটের সময় রাশিয়া আর আমেরিকা 
অনুপস্থিত থাকলেও আপনার! হেরে যাবেন । আপনাদের 
সত্যিকারের বন্ধু কেউ নেই।” 

“তোমার মাৰাও বোধহয় তেঙক্রিয় হয়ে উঠেছে, 
পাটুল। হিনারন-কক্ষে মাখাটা চুকিরে রাখবে নাকি” 

জবাব দিল না৷ পট্লী । ঘর থেকে বেরিয়ে গেল লে। 

তারপর একবছর কেটে গেল। যেহের অনুপাতে 
থাখায সাইফ ঠিক হ'য়ে গিয়েছে দুলালের। খাওয়া-যাওর়া 
সম্বন্ধে গজাননবাবু সতর্কতা অবলম্বন করেছেন। হুজন 
স্ছল-টাইম বৈজ্ঞানিক রেখেছেন তিনি মোট! মাইনে দিয়ে। 
খাত পরীক্ষা করেন তারা । প্বীক্ষিত না হ'লে এক সেলাস 
জল পর্যন্ত খান না। দ্বলালকেও এই নিয়ম মেনে চলতে 
হ্ত্। 

তিনতলাতেই ছুলালের কোয়ার্টার, অফিস-কাসরার 
সংগগ্ন। গঙ্গাননবাবুরও ঠিক একই রকমের ব্যবস্থা। তার 
দিকে তিনখানা খর, দুলালের দিকে ছ'খানা। পঙ্াননবাবু 
বলেছেন, দুলাল ধন বিরে করবে তখন তিনি দ্বকামরার 
জ্যাটে উঠে আসবেন । এক হেঁসেলেই রায্া হর। গন্দানন- 
বাৰুর হ্যাটে গিরে খেরে আসে ছলাল। বাঝে নাকে. 
কাছের চাপ যখন খুব বেশি হর তখন পট্লী দিছে আসে 
খাবার নিরে দুলালের অফিস-ঘরে। নিজ হাতে খাওয়ায় 
ছুরসত পায় না ব'লে পট্লীকে খাইয়ে দিতে হয় 


প্রদর্শী-হল্‌ । বড় বড় নাহ-করা খদ্দের এলে সত্যিকারের 
সলভ! ভাকা হয় এখানে । মঞ্চের ওপর গল্গাননবাব্‌ সভাপতি 
হরে বসেন। দুলাল হয় প্রান বক্তা । কীদবার অন্ত 
কোম্পানির ফাইনে-করা লোক ব্দাছে। ফ্রী অম্ুসারে 
শোকপ্রকাশের ব্যবস্থা । গোড়াতে ফী খুর কম ছিল, মাত্র 
ঘশটাকা। এখন সবচেয়ে কম ফী হচ্ছে নাৱ একশো টাকা । 
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বাওয়া-দাসার খরচ খন্দেরদেত্র বছন করতে হয় । একশো 
টাক! কী ছিলে শোকসভা কোম্পানি মৃতবাক্তির হে 
পার্কে গিরে মিটিং করে । হিটি-এন্র সমর মাত্র দশ [মিনিট ) 
গনাননবাবু কিংব! দুলাল সেসব কম-পর়সার মিডি-এ 
উপস্থিত থাকে না। অফিসের বাবুরাই সভার কান্দ ক'রে 
আসেন। বেতনভোগী কানে কচারীরাও কেউ যায় না। 
পাচশো টাকা কী পেলে তবেই এর! সতার সিরে কাছে । 
তাও ফী অঙ্ছলারে কাবার নিরদ। পাচশোতে টিপ-টিপ, 
সাড়ে সাতশোতে ইদ্শে-সড়ি, হাজারে ভেউ-ভেউ) 
প্রধরশনী-হল্‌-এ কেউ ঘদি নমূলা দেখতে চান, তা হ'লে 
আলাদ! কী দিতে হয়। ছুলালের আসল কাজ হচ্ছে 
মৃতব্যক্তিদের সম্বন্ধে বত লেখা। শ্পীচ-রাইটার । 
কোম্পানির ঘখন জন্ম হয়নি তখন শুধু বিখ্যাত লোকদের 
মৃত্যুতে শোকসভা ডাক! হতো। এখন দেশের সাধারণ 
লোকরাও মৃত্যুর পরে সম্মানিত হুন। খবরের কাগজে 
তাদের দীবনবৃত্তাস্ত ছাপাও হত) এইজস্ট শোকসভা 
কোম্পানি খবরের কাগজের মালিকদের সঙ্গে একটা পৃথক 
চুক্তিতে আবদ্ধ হয়েছে। চুক্তির শর্গুলে! গোপন। 
ইন্ফাম-ট্যাক-বিভাগের ব্লাড-হাউণ্ডরা হাজার চেষ্। করেও 
গোপন-শর্ডের শিকার শ্ু্দে বার করতে পারেনি 
আদর্শের দিক ধিরে দুলাল বামপন্থী। দেশের সাধারণ 
মানুষরা বে মৃত্যুর পরেও কয়েক মিনিট বেঁচে থাকবার 
স্থবিধা পাচ্ছে তাতে ওর আনন্দের আর সীমা নেই । এই 
সহ্বস্ধে আড়াই-হাজার পৃষ্ঠার একটা বই লিখেছে লে। 
এখনো রিধার্চ কারে যাচ্ছে। রিসার্চ শেষ হ’লে বইটি 
পাচহাঞজায পৃষ্ঠার নিয়ে দাড়াবে । এই পাওুলিপির খবর 
পৃথিবীর বৃহৎ বৃহৎ প্রকাশকদের কানে গিয়ে পৌছেছে ॥ 
তার ফলে নতুন ঝামেলা ন্ট হক্ছেছে। ঠাণ্ডা-লড়াই-এর 
দ্বই অংশের প্রকাশকরাই বই ছাপবার অন্ত ক্ষেপে উঠেছে । 
একদিকের প্রকাশক বলছেন, সাড়ে দশ কোটি গ্যারান্টিড 
সেল্‌ । অন্তদিক বলছেন, গ্যারাট্টি দেবে! মা, তবে বিক্রি 
হবে অনেক। কোনো সিদ্ধান্ত এখনো গ্রহণ করেনি 


-স্থনাল। গজাননবাবু এক লাইনও প'ড়ে উঠতে পারেননি । 


মাঝে যাবে দুলাল খুবই পেড়াপেডি করে। বলে, 
প্রাদা, ওটা ন! পড়লে আমর্শেহ মুলে গিয়ে পৌঁছতে 
পারবে না।” 

“আমার বন্গল তো কম হ'ল না। আর কেন ঝামেলা 
বাড়াচ্ছিদ, ছলাল ? যাদের বর কম, তারা মূলে সিয়ে 
পৌছবার সময় পাবে।” আড়াই-হাজার পৃষ্ঠার খবর 


সা = লা প শীলা সপ 


এক বে ছিল রাছা 


শুনবার পরেই গজ্দাননবাৰু মনে যনে ঠিক কারে 
ফেলেছিলেন, সাত-তাড়াতাডিতে বামপন্থী হ'য়ে যাওয়াই 
মন্গস । তাই তিনি বলেছিলেন, “আড়াই-হালারের কুকি 
আমার আর নিতে বলিস্‌নে, দুলু । তোর আদর্শ ই আমি 
নেনে নিয়েছি । বই পড়িয়ে পড়িতে বদি হল গড়তে বাস, 
তাহ'লে ছুই শতাব্দী পরলেও দেখবি, তোর ঘলের সভাসংখ্য। 
বাড়েনি, শুধু একজনই আছে। তুই একলা! ।* 

বেল! দশটা বাজতেই পজাননবাবু, এসে অফিসে চুকে 
পড়লেন! চেয়ারে বাসে দুদিকে ছু'হাত-ই ছড়িরে দিলেন 
তিনি। একদন বৈজ্ঞানিক ইনদেক্শন নেওয়ার দন্ত 
সিরিজ, নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন। পল্গাননবাবূর ব হাতটা 
আগে তিনি পরীক্ষা করে দেখলেন । না, এ হাতে আর 
জায়গা নেই। প্রতিটি রোমকুূপে খোচার ধাপ । ডান 
হাতের রোমকৃপও প্রায় করিতে এলো । একটু ফাকা স্থান 
দেখতে পেরে বৈপ্রানিক শ্থচের দৃখটা ছুড়ে দিলেন 
পেইথালে । দিরে বললেন, “আপনায় কাজের প্রেনার 
আজ কষ । লসেইজন্ত ওষুধের পরিমাণও কন। পাচ-ছ্‌'খণ্ট। 
পর্যন্ত ক্লান্তি কিংবা ভ্রান্তি আসবে মা।” 

"কাজের প্রেসার ফষ কেন, বৈজ্ঞানিক £” 

“তের সংখ্যা ক্রমশই কমে বাচ্ছে তো। সেইনন্ত 
ব্যবলা একটু ডাউনের দিকে ।” 

“তুৰি একবার জেনারেল ম্যানেজারকে ডেকে দাও। 
মৃতের লংখ্যা কষে বাচ্ছে বললেই তে সমস্্রা মিটল না। 
এতোবড় অফিস চালাতে হুবে__ আমাদের রিসার্চভিপার্ট- 
ঘেন্ট কি করছে? দরকার ছয়, মৃত্যুর বাড়াতে হবে । 
বাছেটেন ঘাটতি আমি সহ করব দা। আগে বাছেট, 
তারপর দেশ এবং দশ। বৈজ্ঞানিক, তুমি কোন্‌ পদ্ী ? 
বাম, না ভান?” 

“আজ্ঞে, আমি শুধু বিজ্ঞানপন্থী। বিজ্ঞান ছাড়া আমি 
অন্তকিছু বুঝি না।” 

“কেন? প্রেম, প্রণয়, ভালবাসা-_এসবের সঙ্গে তোমার 
কারবার নেই?” 

"শুধু বিজ্ঞান বতোটুকু অহুবোদন করে)” 

“তার মানে ?” 

“আজছে-”উৎপাছনের প্রয়োজনে যতোটুকু.-*” 

“ও, বুঝেছি । আচ্ছা, তুমি যাও)” 

বৈজ্ঞানিক চালে ঘাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দুলাল এসে ঘরে 
ঢুকল। টেলিকোন-রিসিভারের ওপর হাত রেখে সে 
বলল, “গন্দুঘা, শক্তিগড় থেকে খদ্দের এসেছে। ডাতরা- 
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শারর বনধারা [৪ বধ, ১ম খণ্ড, ওঁ সংখ্যা 
ম্যানেজিং ভিরেক্টারের সঙ্গে কেখা করতে চান । ডালের কারু নবকেষ্ট পরালচৌহুরীর চোখ প্রা ভিজে উঠল। 
হতে বলেছি।" নিজেকে সংবরণ করতে প্রায় মিনিট দুই সমর লাগল । চাদর 
“সবম্ুন্ধ ক’দন »" দিরে চোখ দৃছতে গিয়ে তুই ডুক্ষর মাবখ্যনে কাদা! লেগে 
“সাত-আট দন ছবে।” সেল খানিকটা । তিনি বললেন, “কাল তার শ্রান্ধ। 


পা, দ্বলার_ওদের মধ্যে একজন কি দুজনকে আসতে শক্তিগড়ে আপনারা একটা শোকসভা ফরুন। দেশের »._ 


হলো। সবার সঙ্গে আমি দেখা করব নাঁ। একজন লোকেরা ডাকে চিফ ৷" 

খক্ষেরের সঙ্গে এতো লোক কেন?” ছোটভাই বটকেইউ বলল, “আমর! তার অধম সম্ভান। 
পশাডাগায়ের বিশিষ্ট ব্যক্তি একন। প্রান সত্তর-আশী লিখতে পড়তে জানি ন|॥ কিন্তু আমাদের গভ.ভধারিঞী 

একর এখির মালিক | প্র্যাণ্ড টরাঙ্চ রোডের ওপর একটা নবেল পড়তে পারতেন ।* 

সিনেমা-হাউন খুলেছেন । লেখাপডা শেখেননি । চেহারা “দুলাল !-_পঙ্দাননবাবু দেখলেন দুলাল তন্থ হছে 

দেখে তুষি কিন্তু তাকে অলশ্থান কোরো না। আমাদের পিয়েছে। বার-তিনেক ডাকবার পর তহুত্বতা কাটল 7 

ব্যাঙ্কে লাখ-লাহ্গ টাকা জমছে সে-কখা অস্বীকার করি না তার । ধীর্ঘনিস্বাস ফেলে সে বলল, “দাদা, উনি সত্যিই 

কিন্তু আদর্শের ফিক লিরে আমরা সামাবাদী। আবাবের অসমরে মেহত্যাপ করলেন! উপযুক্ত পাবলিসিটির অভাবে 

কাছে সবাই সমান । তা ছাড়া সম্মান দেখাতে তো দেশের লোক তার কাছ থেকে পেলেন! কিছুই । আপনারা 

আমাদের বাড়তি খরচা হবে ন!।” পকেট থেকে কুনাল চিন্তা করবেন না। খুব বড় মিটিং ভাকষ। জনতার 

যার ক'রে চেয়ারের পুদি নূছতে লাগল দুলাল । তারপর অভাব বোধ করবেন না। আমাদের কোম্পানির সবাই 

নিদেই বাইরে গিরে লি'ডির মৃখে দনতাকে আটুকে ছিল। ঘাবে। বিরাট জনসডা! সঙ্গে ক'রে শ'লাচেক ছ্যাওবিল 

বগলে সে, “আপনারা শুধু দৃছন ম্যানেদিং ডিরেক্টারের নিরে বান। শোকসডার দন্ত ছাছগগা পাওয়া যাবে তো ৯ 

সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার অনুমতি পেয়েছেন। আস্ুন--আপনি শক্তিগড়ে ? মরদান, পার্ক কিবা মাঠ?" a 


অন্ন, নবকেষ্টবাবু। উনি ফে? আপনার ছোটভাই ?” লবকেষ্টবার্‌ বললেন, “আজে, মরদান কিবা পার্ক he 
“যা, বটকেই।* নেই । মাঠ আছে, কিন্তু তাতে ধান লাগানো । প্রার 
“তাছলে আপনার! দুজন আস্মন |” এক ফুট ক'রে লম্ব! হয়েছে গাছ।” 


দ্দলেরই গায়ে জামা নেই। খালি-গা। ঘাড়ের বটকেষ্ট বললে, “মরার আগে আমাদের গভ.ভধারিসট 
ওপরে পাট-করা চাদর ॥ ধুতির প্রান্ত হাটুর নিচে ব'লে গেছেন, এবার তোদের জমিতে সোনা 
নামেনি। অপরিফার এরা কেউ নন । অলাবধানতার জন ফলবেরে।" 
চাদর, দুতি এবং পায়ে খাবা-থাবা! কাব! লেগে ররেছে। পজাননবাবূ লিজ্ঞাসা করলেন, “এরাও টাস্ক রোড থেকে 
বর্ধার সমর, গায়ের মাহৃবদের গারে কাদা লাগা তো শক্তিগড় কতোদূর ?* 
স্বাভাবিক | ওঁদের বেখতে পেরেই পদানন সমুধুক্ধে “এক কদষের পথ নয়-_লাগালাপি।” জবাব দিল 
প্রথমেই অকারণে নিদের সিজ্ের পাল্নাবির ওপর ফু দিতে বটকেই। 
লাগলেন । বেন গুদের গা খেকে ঘুলোষাটি সব এরই মধ্যে “তা হ’লে ওঁ রাস্তার ওপরেই সভা হবে। আপনার! 
ছিটকে এসে নিদের জামার ওপর পড়েছে। এক কাছ করুন । গ্র্যাণ্ড ট্রান্চ রোভের ছু'দিকে অন্বামী 
নবকেষ্ট এবং বটকেষ্টকে চেয়ারে বসতে দিয়ে দুলাল বেড়া তুলে দিন। দুলাল, পুলিশকে একটা নোটিশ পাঠাও 
জিঙাসা করল, “বলুন এবার, কে মারা গিয়েছেন এক্ষুনি। বলো যে, এক ঘণ্টার অর শক্তিড়ের সামনে 


৬ 
হং 
ls 
¥ 


আপনাদের ৷" ছিরে কোনো গাড়ি-ষোড়া, যেতে পারবেনা আদ) 
“আনাদের মাতাঠাকুরানী |” নবকেষ্টবাৰু, রাস্তা বেড়া দেবেন কি দিয়ে 2” 
“কতো বরস হরেছিল তার ?” বটকেই বললে, “খালি ক্যালেম্্রা বন্ধদান শহরে 
“পচাদবরই ৷" পাওয়া বার ।” 


গঙ্াননবাবু, বললেন, “আহা, বজ্র অসমরে মারা নবকেন্বানু বললেন, “চেষ্টা করলে ইস্ছুল-কলেদের 
গেলেন তো!” ছেলেদের কাছে বড় বড় পিপেও পাওয়া বেতে পারে) 





২৪৪ 





বা 


আস্থিন, ১৩৯৭ ] 


মোটরগ।তির তেল বারবার খালি 
কাছে অনেক 

দুলাল নেচে উঠে বললে, “ফার্স্ট, রাস! এর চে 
মজবুত ব্যাপ্রিকেতের আর বরকাত্র নেই । এতেই চলবে । 
ক্ষী কতো দিয়েছেন, নবকেন্টব্যবু 7" 

"আছে, সাড়ে সাতশো_" 

“চ্কি স্থি, করেছেন কি! অমল একজন বিশ্ববিপ্যাত 
আ(দর্ণস্থানীয়া জননীর ছন্তে ইল্শে-গুঁডি ?' 

এইলমদ্র সবাই একসঙ্গে ঘরের পনশ্চিববিকে দৃষ্টি 
ফেললেন। এতোক্ষণ পর্ষস্থ কেউ দেখতে পাননি যে, 
শোকণডা কোম্পানির কাছুলে-ডিপার্টনেন্টের সেক্রেটারি 
এবং তাত ডেপুটি বেক্চির ওপর পা দুলিয়ে বাসে আছে। 
এরাও আবার পারিবারিক জীবনে দুটি আপন ভাই । 
শুল্তচরণ এবং নিশ্তস্তুচরণ প্রামানিক । কাজে বধন যোগ 
নেয় এর তখন বেশ মোটাসোটা, নাহুস-ফতুস ছিল । এখন 
পঠ|কাটির মতো সরু হ'য়ে গিরেছে। বছর-পাচ থেকে 
ক্রনাগত প্রতিদিন ক্ষাদতে হচ্ছে ওদের ॥ ভমে ন! কিছুই, 
মেনমক্ছা। পর্যস্থ গ'লে গলে বেরিরে বায়। ইল্লে-ভডি 
কথাটা কালে প্রবেশ করবার সঙ্গে লক্ষে গুস্থ এবং নিশুস্ত 
প্রানাণিক ভেউ ভেউ ক'রে কেনে উঠল। 

খজামনবাবু বললেন, “এই ম'লো ধা! তোরা এখানে 
কি করতে এলি ?” 

দুলাল বলল, “ননূন। দেখাচ্ছে নবকেষ্টবাবুদের। স্কান্পেল্‌ 
দেখে মাল ফেনাই ভালো, গছুনা। নবকেইবাবৃ, কেমন 
শুনছেন? মাত্র আডাইশো টাকার জন্য এমন স্থযোগ 
ছাড়বেন ?” 








এক যে ছিল রাজ! 


বটকেই উৎসাহিত হ'য়ে বললে, “গপগ গে বালে পভ 
খার্রিবী বড়ই আহলাঞ ক্তবেল ! আল্গাইশ্যো টাকা লিয়ে 
>i, লালা” 

উ্যাক থেকে টাক) খুলতে খুলতে নবকেটবানু বললেন, 
“শক্তিগডেহ নিমাই সারখেল এসেছেন আনাদের সঙ্গে 
আপনাদের অফিল দেখতে ।প 

“তিনি কে তে ভিজ্ঞাস। করলেন গান হুখাভ?। 

“শক্তিগড়ের ল্যাংচা তো নিনাইবানুর পিতামহ প্রদৰ 
lls করেন । ধনী মাগ্রহ এতর।। অগাধ পয়সা)” 

“ন্তিনি এসেছেন কেন?" 

বটবফেই্ট বললে, “তেনার গত ডধাহিধীও দ্বগ গের দিকে 
যাবেন। ভাহি ব্যানে!। একশো পাচ বছর বস । 
নেনাই হেসে! মাগতেই পুনে। ফী জমা দিতে চান ।” 

ক্রমাল হিরে নুখ নুদ্ছলেন গঞ্জানন দুধুচ্চে। তিনি 
বললেন, “আপনারা তা হ'লে এবার আস্কন | আমন! 
পাচটার গিয়ে পৌছব। কতোক্ষণ লাগে পৌছতে +" 

নবকেউবাবু বললেন, “পনরো হিনিউ । আমরা বেশি 
ভাডা দিয়ে স্বযৃত্রা-কেহী'ক পাড়িতে চেপে এলূদ ৷" 

চক্ষু বিস্ফা্িত ক'রে গভাননবাধু জিছ্রাস। করলেন, 
“এ কোন্‌ ভাষার হেন, দুলাল?” 

“আগে এর নাব ছিল পারমাণবিক ট্রেন। 
একই। ভাবার একই হেরফের হয়েছে।” 

নমস্কার ক'রে নবকেষ্টবাবু ছোটভাইকে সঙ্গে নিয়ে 
ম্যানেজিং ডিরেক্টার্রের ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। বেকিতে 
বাসে শুল্ত-নিশুত্থ অবোর কেদে উঠল। গদ্দানন দৃধুন্ছে 
গর্চে উঠলেন, “চুপ বর্‌_ছাল কি তোনের ৮ 


ব্যাপারটা 





১৫ 8 ১১৫ 2 কে ৯৫১ ১৭ ১৫ ১ 


শুভ বিকহ ও শর 


৬৪, উরু ব্যানার্জী ফট .কলি-৬-ফোর-৫৫-২৫৪৯ 





শারদ বস্ুধার। 


ছলাল বলল, “মাহুধ তো অভ্যাসের ছাস। তাই 
যখন-তখন কেঁদে ওঠে ওরা ।” 

*বকিগূনে, ছুলাল | দিনর্াযত্তির কাহা শুনতে শুদতে 
কানে তালা লেগে গেল ॥ এরা শুরু করতে জালে, খামতে 
জানে না) স্বর্গের ফেবতাদের তো বোঁটিরে তাড়িয়ে 
বিন্বেছিশ__-বল্‌, কি চাস তোর! ?” 

শুর প্রামাণিক এসিরে এসে বলল, “বৈজ্ঞানিকর! পরীক্ষা 
ক'রে বললেন, আরো প্রোটিন, ভাইটামিন, আয়োডিন আর 
ঘ্যাট খেতে হবে আমাদের । নইলে শোকসভা কোম্পানির 
কাছনে-ডিপার্টমেস্টের কেউ ধাচবে না।” 

“ভালোই তো। বিনা হী-তে তোদের শোকলভা করব 
আমহ!। আহার কি করতে হবে তাই বল্‌।” 

“রিছুর, আমাদের মাইনে বাড়াতে হবে ।” 

্পর্বনাশ ! দুলাল, অফিসে কি ইউনিরান আছে 
নাকি?” 


"সবে হাল, জাছা।” বলল দুলাল । 
একে করল?” 

"আমি ।” 

“সভাপতি কে ইউনিয়ানের 7" 
“আহি, গদুদা ৷" 


“তোর বামপন্থী ঢং আর ভালো লাগে না, দুলাল। 
বই লেখাই তো ভালো ছিল, এমন ক্লামরাত্জ আবার 
ইউনিয়ানের ঝামেলা হয করতে গেলি কেন'? যাক্‌, 
ভাই দৃটিকে ব'লে নে, এবার পাচটাকা ক'রে বাড়ান্ছি 
আগামী পাচবছরের মধো আর একটি পয়সাও বাড়বে না।” 

প্রামাণিক ভাই-দ্দন কাদতে কাদতে এবং নাচতে 
নাচতে ঘর থেকে বেরিয়ে গ্গেল। 

বেলা ছুটো বেছে গেল, দুলাল তবু ষেতে আসছে না। 
এর মধ্যো বার-পাচেক লোক পাঠিয়েছে পদুলী ? তাতেও 
কাদ হ'ল না। লোকটা ফি জেনারেল ম্যানেজার, না 
উন্নাদ? মাসের অখধো পনরো৷ দিনই অফিস-কামক্যর 
খাবার পাঠিরে দিতে হয়। এতে! কী কাছ করেন ছুলাস- 
বাৰু? খাবার না পাঠিরে পটগী নিজেই চালে এলো 
ছলালের অফিসে । সে যেখলো, টেবিলের ওপর ঝুকে 
পাড়ে ছুলালবাবু তক্সর় হ'রে কি যেন লিখছেন। সে 
জিজ্ঞাস! করল, “আপনার কি ক্ষিে পার না, ছুলালবাবু ? 
বেশে কি আপনি একাই শুধু জেনারেল ম্যানেছার [” 

“পাটুল বেবী, এ ঘড় দাহিদবপূর্ণ কাজ। পঁচানবাই 
বছরের ম্ৃতাকে আজ এক্ঘন্টার জন্ত' বাচিয়ে তুলতে হবে। 


[৪র্খবধ, ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


হ্রসীযা স্থধানয়ী পালচৌতুরীর জীবনী লেখা এইমাত্র শেষ পি 
হাল। কী অন্ভৃত জীবনী! চিত্র মাত্র একটি, কিন্ত 
ভাতে গুণের সমাবেশ হয়েছে পর্বত্িশট!। আদ আমার 
য়াষকহল সেনের অভিধান খুলতে হরেছিল। এতোগুলো 
গুণ আধুনিক অভিধানে খু'জে পেলুষ না আমি ।» 

“বানিয়ে বানিয়ে মরা-মাহযের চরিত্রে গুণের সারি 
করেন আপনি । প্রত্যেকদিন খবরের কাসজে তাই ছাপা 
হয়। আদরকাল আর কেউ বিশ্বাস করে না। কাল 
হেখলুঘ, মানিকতলার বিখ্যাত কালোরার দেবীদরালের Le 
যৌ-কে মনীষী বলেছেন আপনায়া।” রী 

“কেন বলব না? দ্বা'হান্জার টাকা স্পেশাল কী দিয়ে ু 
দেযীদয়াল শোকশডা ডেকেছিল ।” 

“্্বত্যুর পরেও ছেবীদ্ালের বৌ মনীবী কথাটার অর্থ 
বুঝতে পারবে না। কী লাভ ও-সব বড় বড় কথা লিখে? 
বেচারী স্বর্গে গিয়েও স্বস্তি পাচ্ছে না। ভাবছে, অসাধু 
স্বামী বুঝি তাকে গালাগাল দিচ্ছে। চলুন, এবার খেতে 
চলুন ৷" < 

উঠে পড়ল দুলাল । এমন সমর বেয়ারা এসে খবর 4 
হিল, বড়সাহেব এক্ষুনি একবাঘ তার সঙ্গে দেখা করতে ) 
বলেছেন। বিরাট বড় একন্দন খদ্দের এলেছেল। অযু 
দ্বীপের ষ্যানেছ্িং ডিরেক্টার। ছুলালের মূখে অসচায়তার 
হাসি? বড়লাহেবের কাষরার দিকে হাটতে হাটতে দুলাল, 
বলল, “একটু ভালবাসবার পর্যন্ত অঘসয নেই] পাটুল, 
পারবে আমার ক্ষমা করতে ?* 

“আপনা সঙ্গে আমার ভালবাসার সম্পর্ক নাকি শৈ ৪ 

“তৰে? এতোধড় সৌধ তা হু'লে খাড়া করলুম 
কিসের ওপর ? অভিমান কোরোনা পাটুল, টেবিলে খাবার 
সাজাতে বলো, আমি একনি আসছি | তুষি আমার পাশে . 
বসবে, পাতলা ষনুৱডাল বিয়ে আমি চাট গল্পদ-পরম ভাত 
খাব। তারপর তোমাতে আমাতে শুধু মধুর গুতন_” 

“্ৰাড়ান বাবাকে আমি ব'লে দেব। জামার নিষ্বল্ততা! 
নষ্ট করবার অন্ত আপনি কবিত! লিখচছেন। আমি এখানে 
খাকব না, জনা্দনপুরে চ'লে বাব। ছিঃ ছুলাপবারু! এ 
আপনার চেয়ে মদূনাও উত্তরের জীব। যদ্লা মান্য 
হ’লে আহি তাকে বিয়ে করতাম, জানেন 1” 

“জানি পাটল, জানি ॥ বয়স বাড়ছে মলের । আমি 
নিব্দেই বলব গন্ুাকে__” 

“কি বলবেন ?* 

“তোমার বিরের কখা।” < 


ছউ 


২৬ 


কে 


অত পশললাত সাল 


সদা মসুল শা পা শল জাতক শা 
আশ্বিন, ১৩৬৭ ] এন্ড যে ছিল রাজা 
= 
“কার সঙ্গে?" মহীয়সী নানী ছিলেন। প্রাচীন ভাতের ত্র্কবাদিনী পাপী 
“আমার সঙ্গে |” বেছবিষ্ঠা ও ব্রস্ববিদ্ছার প্রমাণ দিয়েছিলেন তা আপনার 
“ত্যি, দুলুদা 7” নিশ্চয়ই জানেন। আধুনিক ভান্বতবর্ষের শক্তিগড়ে থে 
১ “দত্যি। মদনভস্মের আগেই তোমার ভেতরট। আনি হ্য়| স্বধাহরী নীগুবে, নিভৃতে এবং নিশ্চিন্ত মনে নানাবিধ 
». দেখলাম, পাটুল।” বিষ্তাচর্চায় পঁচানব্বইটা বছর কাটিয়ে গেলেন তা আপনারা 


পট্‌লী ছেলতে-হুলতে নাচের ভঙ্গিতে এগিয়ে এল 
ছুলালের কাছে। এসে জিজ্ঞাসা করল, “বলো-না দুলু, 
ভেতরে আমার কি দেখলে ?” 

শন্যাও। 
১... বরন! ঠেলে দুলালের 'ফিদ-কাদরার চুকে পড়লেন 
ক গজানন মূধুচ্ছে। 


~ 


স্বদয়া-কেণ্রীক গাড়িতে চেপে সমর যতো শক্তিগড় এসে 
পৌঁছলেন সবাই। গ্যাপ ট্রান্ক রোভ তু'দিক থেকেই বন্ধ 
কর! হরেছে। শ'-দুই লোকের ভিড় দেখলেন গন্দাননবাবু ॥ 
সংবাদপত্রের বিশেষ-প্রতিনিধি তার পাশেই বাসে ছিলেন ॥ 
তিনি জিদ্বাস। করলেন, “ওহে বাটুল চৌধুরী, সবর্গার। মনীষী 
স্বধাময়ী দেবীর শোকসভার কতো লোক দেখছ ?” 

ধাটুল চৌধুরী দূরের মানুষ দেখবার চশমাটা পকেট 
থেকে বার কন্পল। পুরু কাচের চশথা। প'রে বিশেষ- 
গ্রতিনিথি। দেখতে তুল হ'রে গ্গেপেই সর্বনাশ হবে। 
গ্র্যান্ড ট্রাস্ক রোডের ঢাব্রদিকটা নিবিড়ভাবে দেখে নিরে 
খাটুল চৌধুরী বলল, “শ’ ছুই তো হবে॥ পাড়াগারের 
পক্ষে জনতা কিন্ত কম নয়, দাদা ।* 

“তোমার খবরের কাগজে ছাপা হবে কত?” 

“দু'হাজার । শূত্ত আর বাড়াতে বোলো না, ঘাদাঁ_ 
মালিক রাগ করবেন।” 

গজানন মুহার্মী বখারীতি সভাপতির আসন গ্রহণ 
ফরলেন। প্রধান-বক্ত। দুলাল দত্ত॥ বাৰু ন্বকেই পাল- 
চৌধুরী মশাই বসলেন সভাপতির পাশে! কোম্পানির 
&. কাছনে-বিভাগটি জনতার মধ্যে বিশে সিরেছে। সেক্রেটারি 
-জ্যআর তার ভেগুটি ্ষমাল হাতে নিথে অধীর আগ্রহে 
অসেঙ্গ| করছে, মকের ওপর খেকে কখন তাদের কাদবার 
অন্ত ইশারা! করবে দুলাল । বক্তৃতা শুরু হ'ল। মাইকের 
কাছে দুখ রেখে ভুনাল বক্তা দিতে লাগল £ শ্রদ্ধের 
সভাপতি মহাশয় এবং উপস্থিত ভগ্রযহিল! ও যহোদরগণ | 
স্বদেশের ইতিহাস-আকাশ থেকে আরও একটি উজ্জল 
ঝ্যোতিষ্া খ'সে পড়লেন | বৈদ্বিক হুগের বিভুবী গুযিকর। 
জু গাপীর মতে! হর্সীর! ম্বধামরী পালচৌধুরীও একজন 
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অ্বস্তই জানেন ন!। বাবু, বটকেই পালচৌধুরী মহাশরের 
ছুক্িপ্রমাপ অঙ্গুনীর । আছ পঁচানব্রই বৎসর পর তার 
কাছ দ্বেকে প্রধন আমর] জানতে পারলাম, বিদুষী হুধামরী 
বাংল) নভেল পড়তে অতান্ত ভালবানতেন। তার অকাল- 
ববত্যুতে বাংলা-লাহিত্যের অপুরণীর ক্ষতি সাধিত হ'ল। 
শক্তিগ্ড় সাধারণ পাঠাগারের মেম্বার ছিলেন তিনি। এই 
সর্বনাশা ক্ষতি পূরণ হবে কেমন ক'রে ? দানে, ধ্যানে, 
বিস্তার, বৃদ্ধিতে এবং সপে গুণে হুধামীর যতো দ্বিতীয়া 
নারীর সন্ধান পাওয়া অসম্ভব ।-__ এই সেরেছে ! পদুদ।, 
শ্ুবন্ত-নিশু্ড কাদতে শুরু করে দিরেছে। এখনে যে আদল 
দীবনীতে প্রবেশ করতে পারিনি" 
গ্যাপ ট্রান্ত রোভের ওপর ব'লে পুরো সভাটি কাদতে 
আরম্ত করল। চলাচলের পথ বন্ধ ব'লে দু'দিকেই গাড়ি 
ছমে ন্িরেছিল অনেক । শোক্সভার কাঙ্গা শুনে গাড়ি 
ওয়ালার! সবাই একসঙ্গে হর্ন বাদাতে লাগল। যটকেষ্ট 
লাক্ষিয়ে উঠে পড়ল মঞ্চের ওপর | নবকেষ্টবাবুর কানের 
কাছে মুখ নিরে সে ফিসফিস করে বলতে লাগল, “দা, 
সভা বন্ধ ক'রে দাও । যতটা হয়েছে, তাই খাক।” 
“কেন রে ৮” অবাক হরে গেলেন সবকেষ্টবাঁবু। 
শনেছাই সারখেল রেগে গিরেছেন। বলছেন, 
শশকতিঙ্গড়ের জ্যাংচা আর কেউ কিনবে লা। তোর গভ্‌ভ- 
ধারিষী সংসারের ব্যাতে| গুণ আছে নব সঙ্গে নিরে স্বগ গে 
গিয়েছেন, জ্যাংচার অন্ত একটি গুপও রেখে বাননি।' বদ্ধ 
করে দণ্ড, দাদ।। নেমাই নারখেলকে রেগানে! বাবে 
না। জলে যাস ক'রে কুমীরের সঙ্গে লড়বে কি ক'রে £* 
“না, লড়। অসন্ভব হবে।" বললেন লবকেক্টবাবু.। 
তার অহুরোধ অনুসারে সভাগতিষশাই নিঝের সংক্ষিপ্ত 
ভাষণটুকু নিবেদন ক'রে দিয়ে শোকসভা বন্ধ ক'রে দিলেন। 
ছলবোগের ব্যবস্থা ছিল। নবকেষ্টবার্‌ অতিথিদের নিকে 
বাড়ির দিকে এগিরে গেলেন । বটবে্ট গ্যাও ট্াঙ্ক রোডের 
বেড়া ভাঙছিল। পেলের বড় বড় খালি ড্রাম সব 
আনকেই বর্ধধানে ছেলেদের কাছে পাঠিরে দিতে হবে। 
কেরোসিন তেলেন্ত কেনেস্তার সংখ্যাও কম লয়। 


দুলাল কিন্তু ল্যাংচার ব্যাপারটা পুরোপুরি বিশ্বাস 


শারদ বহৃধারা 
করেনি নিমাই সারখেল পুপ্রিবাদী। ‘গোপন মতলব 
না থাকলে এরা এক পা-ও এপোর নাও এতোবড় একটা 
শোকসভা শুরু হ'তে-না-হ তেই শেষ করিরে ছিল নিমাই 
সারঙ্গেল! জলযোগের প্যাণ্ডেলে চুকে তাকে খুঁজতে 
লাগল ছালাল। 

খোদছবার দরকার হ'ল না। মুধুচ্ছেবশাই ইতিমধ্যে 
নিবাই সারখেলের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা ক'রে ভেতরের 
ব্যাশারট। বুঝে নিরেছেন?। খেতে বসে তিনি বললেন, 
বৃধলি হুলাল, ল্যাংচা-ক্যাংচা কিছু না। সাইকোলজি ।* 

পলাইকোলছি ?" 

“ধ্য৷। নিমাই সাৱখেলের অবচেতন মনে তার নিদের 
মায়ের কথাটা ভেলে বেড়াচ্ছিল। তার আযু দিযে 
এসেছে। সধামন্রীর ওপর সবগুলো বিশেষণ হখন তুই 
চাপিয়ে তিচ্ছিলি, তখন সে ভাবল, তার মারের জন্ত কিছুই 
আর রইল ন!। বেচারী ! বাংলাভাবায় বে হাজার" 
হাছার নতুন বিশ্বেধণ তৈরি হয়েছে তা আর সে কেমন করে 
জানবে বল? এই প্রাণ ট্রান্ক রোডের ওপরেই তো আবার 
আমাদের আসতে হবে শোকসভা করতে ৷” 

“শক্কিগড়ের সবাই দেখছি সাংঘাতিক যাতৃভক্ত।” 

“সাইকোলঙি দেখে তে! তাই মলে হচ্ছে ।” 

“আগাম দিল নাকি?" 

পপাচশো। নিমাই সারখেল আযডভান্দ-বুকিং করলে। 
তোর কমলো, দুলাল । বক্তৃতার বাকী অংশটা 
কাছে পারবি ॥ শুধু প্রাগগী কথাটা তুলে দিস) 
প্রাচীন ভারতবধে বিদ্ববী নারীর অভাব ছিল না।” 

এক গেলান নল খেয়ে দুলাল বলল, “আমি আগেই 
জানতুম, ল্যাংঢা-ফ্যাংচা কিছু না। ধাল মারছে ।” 

“ধাধা নয, দুলাল! এ হচ্ছে প্রতীকের সাহায্যে 
মনের কথা ব্যক্ত করার শিল্প । আর্ট। নিমাই 
অবচেতন মনটিতে প্রবেশ করলে দেখতে পাবি, সেখানে 
অন্ত কোনো প্রতীক নেই, শুধু ল্যাংচা-প্রতীক । আছকে 
একটা স্পেশাল-সাই তৈরি করেছে রে! যাদূলের যতো 
দেখতে?” 

“জানি, মাদুলির মতো দেখতে হ'লে তুমি স্পর্শ করতে 
না, গছুদ৷। কতোটা সঙ্গে নিজ্ঞ }* 

“গুনে দেখিনি ॥ গোটা-তিন ছাড়ি তো সারছেল 
স্টেশনে পাঠিয়ে দিলে । দাম দিতে সেলুম, লঙ্ছা পেরে 
ঘাড় নেড়ে হাতটা সরিয়ে দিলে। এবার আর দেরি 
ন, চল্‌ স্টেশনে বাওয়া বাক । তাড়াতাড়ি ফেরা দরকার । 





[ ওখ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৬ষ সংখ্যা 


ছন্ষ্বীপের ব্যালেক্ছিত ভিরেক্টার অপেক্ষা) করছেন | আজ 
রাত্রির মধ্যেই তার সঙ্গে কথাবার্তা সব পাকা ক'রে ফেলতে / 
হবে। 

হই 


জদুদ্বীপের ম্যালেছিং ডিরেস্টার বাবু প্রহস্তনায়ারণ ছাল 
মহাশয় সমস্তট। ঘিন মহানগরীর বাবতীন দর্শনীর স্বানঞুলি 
দেশে দেখে লব্ধ ন& করলেন । র্বান্ধি সাতটার আগে 
পজানন মূধান্দীর সঙ্গে পাকা কথ! কিছু হবে না। তিনি 
ব্যস্ধ। সাতটা পলরো মিনিটে প্রহস্ভনারারণের প্রস্তাব 
সন্বস্ধে আলোচনা করবেন পজ্জাননবাবু । ঘুলালও উপস্থিত 
খাকবে। অতিথিকে আপ্যায়ন করবার ব্যবস্থা করেছিল 
পট্লী॥ কিন্তু প্রহস্তনারায়ণ বললেন বে, এই মহানগরীর 
খাত তিনি স্পর্শ করবেন না) জস্ব্বীপ ঘেকে তিনি স্ব 
কেমত্রীক টিঞ্চিন-ক্যারিয়ান্র নিয়ে এলেছেন। তাতে প্রার } 
দিন-সাতেকের বাষ্ট মদূত আছে। টিকিন-ক্যারিরায়টি 
দেখে শোকসভা কোম্পানির (প্রাইভেট লিবিটেড ) সধাই 
স্ব হ'রে গিয়েছেন । স্ইচ টিপে দিলে নিছে খেকেই খাস 
প্রস্তুত হারে বার । থালা কিংবা প্লেটে সাজাবার দ্রকায় 
হয় না। নিতে খেকেই সেজেগুজে খাস্য সব বেরিরে 
আসে। খাদকদের শুধু কষ্ট করে খেতে হয়। এই টিফিন- 
ক্যারিযারটি দেখবার পর দুধুচ্ছেমশাই শুধু ভাবছেন, ছুই- 
শত বৎসরের চেষ্টার পরেও নহানগরীর সভ্যতা এক-পা-ও 
এগ্ততে পারেনি) পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতির ওপর দু'হাজার 
পাতার বই লিখলেও এমন কলঙ্ক ঘোচবার নয়! মাটির 
তলা থেকে হাড়ি-কলসী খু'ড়ে খুঁড়ে ধারা ধার করছেন 
তারা কী বে প্রমাণ করতে চান বুক্ততে পারেন লা গজানন- 
বাবু॥ অস্্ীপের নাগরিকরা বন সযুরা-কেন্্রীক টিফিন” 
ক্যারিয়ার ব্যবহার করছেন, আমরা তখনো মাটি খোঁড়ারে 
কাজ শি ব্যস্ত! প্রাচীন মাটিতে আত কিন্তু নেই, ভাই, 
এবার আকাশ খৌড়রার চেষ্টা করুন। 
পরিকল্পনার অনূহাতে চাকরি-বাধরি সবার ঠিক থাকছে 
বটে, কিন্তু এদিকে যে বিংশ-শতাবীট! প্রার শেখ ইয়ে 
এল। শতাব্দীর রঙ্গমফ্ে আশার অন্মারও বে পুড়ে পুড়ে 
ছাই হারে বাচ্ছে। আর কতো রজনী চলবে দাদ! !--- 
নানারকম প্রশ্নবাণে আন্দ সৰস্তটা দিন ক্ষতবিক্ষত হয়েছেন 
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প্বজাননবাৰু ৷ 
মহানগরীতে সত্যিই কিছু দেখবার ছিল না। ৰা কিন্তু | 
দেখছেন প্রহজনারাহণ, সবই মনে হচ্ছে প্রতিক্রিরাশীলতার সু 


জপ পাকি পপ = 
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ধ্বংলাবশেষ। নগরীর পূর্বসীমান্তে যে নিনক-ত্দটি দেখে 
এলেন তাতেও কোনো আধুনিকতার চিহ্ন নেই । চতুর্দিকে 
ডি শুধু বাহসার দুর্গন্ধ ॥। বেড়-কাঠা জমির ওপত দেড়শো তলা 

সৃহ-নির্দাণের প্র্যান ছাড়! আর তে! কিছু দেখতে পেলেন ন! 
ই তিলি। ভ্রান্ত এবং ক্লান্ত হ'রে শোকসত্া কোম্পানির 
অফিসে ফিতে এলেন প্রহ্ত্বনারায়ণ ঘাল। 

সাতটা বেছে সিল্েছে। সাতটা চোদ মিনিটে দুলাল 
নিজেই তাকে সঙম্থানে ম্যানেজিং ভিরেক্টারের ঘরে 
নিয়ে এল। দেওয়াঙ্গে টাডানে। বিশ্বাট একটা পৃথিবীর 
২ মানচিত্র সামনে দাড়িয়ে অমুবীপের অবস্থানটা খুঁজে বার 
সপ করবার চেষ্টা করছিলেন গদানন মুধুজ্ছে। লওয়! সাতটা 
এখনো! ঝাজেমি। আরও এক মিনিট দমন আছে। 
মানচিত্রের সঙ্গে চশমা ঠেকিয়ে আরও একটু ঝুকে বাড়ালেন 
তিনি। কথ! বললেন না। হনে মনে প্রহস্ধনারায়ণের 
নামটা বার যায় ক'রে আওড়াতে লাগলেন। প্রতিবারই 
এ" অক্ষরটা ঠোটের ভেতর দিকে আটকে যাচ্ছে ঠিক 
সওয়া-সাতটার তিনি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন, 'প্র' অক্ষরটা 
বাদই দিতে হবে। বদি বদর্থস্চক না হয়, তা হ'লে 
হত্তনারারণ ঝ'লেই সন্বোধন করবেন তাকে। 


খড়ি ফিকে শেষবারের যতে! দৃষ্টি দিয়ে গজাননব-বু 


সব্ব্ষনা আপন করলেন, “জান্থন । আমাদের সৌভাগা, 
আপনার মতো! মহামাস্ত ব্যক্তির পারের ধুলো পড়েছে এই 
গরীবখানায় ॥ দেখুন, আপনাকে আমি হস্তনাতারণ ব'লেই 
ডাকব। আশা করি আপনার তাতে কোনো অন্থবিধে 
হবে না?” 

"আপনার সুবিধে হ'লেই হ'ল ।* 

“বাঃ, বেশ! আপনার মতো) মহাশর ব্যক্তির মূখে 
এই তো যোগ্য উত্তর | দেখুন হজনারারণবাবূ, ্ুতীপের 
শ্রাঘিম। এবং লঘিমা ফতো 1” 

শব্রাছিযা-লষিষা। দিযে অন্ব্বীপেহ অবস্থান বার করতে 
পারবেন না)” 

* ঘাবড়ে গিরেছেন গজাননযাবু। ছুলালও 
স্থস্থির চিত্তে ব'সে নেই। 

শ্রহত্তনায়ায়ণ বললেন, “দয্বত্বীপের অবস্থান উব্ব- 
গগনে । এঘানি থেকে সাড়ে বাইশ হাজার মাইল।” 

“বাঃ বেশ, ভালে! গারগ। তো! কেমন ক'রে এলেন 
এখানে" 








৯ 
এক যে ছিল রাজা 


“পহ্বতালিশ. মিনিট ॥ আমারটা লেটেস্ট মডেলের । 
শ্বরংক্রির । ভাইভার লাগে না)” 

খবর শুনে ছুলাঙগ সুখ নিচু ক'রে ব'লে রইল। উচু মাথা 
ওয় হেট হ'য়ে পিরেছে। মহানগরীর স্বান্ার় এখনো 
ছু'একটা। বীয়গামী ঘোড়ার-সাড়ি দেখতে পাওয়া! বাছছ। 
মোটরগাড়ি আজও পেট্রল ছাড়া চলে লা। এর জন 
অধিক্ি হুনাকাখোদ বিদেশী তৈল-কোল্পানিগুলোই দাযী। 
আস্তর্জাতিক বড়বন্তর কুরেছে এর পেছলে। ছি ছি, কী 
সাংঘাতিক পিছিরে পড়েছে দেশটা | উদ্তি ঘা একটু দেখা 
যাচ্ছে তা শুবু মহানগনীন্র মাখার ওপরে । সোটাবর়েক 
হেলিকপ্টার কেবল ফডিং-এর মতে৷ কুম্ুৎ সুডুৎ ক'রে উড়ে 
বেড়ার । রাস্তাঘাটে অবস্থা অত্যন্ত খারাপ । এমন একটি 
প্রপ্রেসিড রাষ্ট্রের ম্যানেজিং ডিয়েক্টারকে মহানগরীর দ্রাস্তায় 
ছেড়ে দেওয়া উচিত হয়নি ।-পজুদ। ভীষণ ভুল করেছেন। কী 
দরকার ছিল আজ শক্তিগড়ে যাওয়ার ? শোকসভা একদিন 
পরে হ'লেও স্বর্দীর। দুধ্যমত্বীর নাম দেশের ইতিহাস থেকে 
লোপ পেরে যেতো ন!। তিনি মনীবী, আজ হোক 





প্রকাশের অপেক্ষায় 
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শারদ বহধারা 


কাল হোক, শোকসড] কোম্পানি তাকে অনরতা বান করতে 
পারতই ॥ এতোহুলো খবরের কাগজ রতেছে হাতে, ভযটা 
কিসের ? গদ্দুদ্া বোধহয় প্রহস্তবাবুকে প্রথমনর্শনে চিনতে 
পারেননি। ভেবেছিলেন, সাধারলপ একটা পাড়াগারের 
মতো ছোট রাষ্ট্রের ম্যানেছিং ডিরেক্টার বুঝি । গদু্বাকেড 
জোষ দেওয়া বার লা। বিগত পাঁচবছরের মধ্যে 
শত শত রাষ্ট্রের সরি হয়েছে। খবরের কাস্বনদ খুললেই 
ছা'কটা নতুন রাষ্ট্র চোখে পড়ে। অনেক সমর বিশ্বাস 
ছয় ন!। সন্দেহ আসে বনে, খবরের অভাব ঘটলেই বুঝি 
কাগ-ওয়ালার! তাহের রোটারী বেশিনে ঠেল। মেরে মেরে 
নিন্দে়াই রাষ্ট্র তৈরি ক'রে চলেছে। পদুত্ার ছোৰ নেই। 
চতুদিকে মোফতংলাল আর নেবীদয়াল কালোয়ারষের 
রাজত্ব । কাগছের খবর প'ড়েও কিছু বোকা বান্ব না। 
সম্পাৰকদের যুগ আর নেই । এখন শুধু মালিক আর সহ- 
লম্পারকমের প্রতিভার ভারতবর্ধের রোটায়ী মেশিন চলছে। 
দশে এবং অনুশোচনার ছলালের মন ভেঙে পড়বার উপক্রম 
হল। 

জন্ব্বীপের সঠিক অবস্থান জানবার পর গজাননবাবু 
নিজেকে শুধু ভৎসনা ঝরে চলেছেন। এমন একজন 
মান্থযকে দেখেই তো তার চেনা উচিত ছিল! দুলালই বা 
করল কি? তারই বা দুল হ'ল ফি কারে? ঘুলালের 
মতো! বিশেষ পর্যন্ত আছও মান্য চিনতে পারে না! 
এন নাহুষের নান থেকে বিসবিনর্গও ছাটা চলবে না। 
হত্তের আগে প্র অক্ষরট) জুড়ে দিয়ে নিজের হনে 
পুরো নামটা আওড়াতে লাগলেন গঙ্গাননবাবু। খিনিট দুই 
জভ্যাসের পর তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “্র*-“হত্তনারার্ণ- 
বাবু, আপ্যায়ন বরবার কোনো ব্যবস্থাই তে! করতে প্ারলুষ 
না। এ্িখ সারান্দীবনেও ভুলতে পাৱব না। এক লেক্বালা 
চা অস্কত আনতে বলি?” [ 

“দুঃখ করবার কিছু নেই। আপনাদের মহানগরীর 
বিদ্বিব্যবস্থ। সব অবৈজ্ঞানিক ৷ আমি রি্ক, নিতে পারি না ॥ 
লাড়ে বাইশ হাছার মাইল পথ অতিক্রম করতে হবে। 
এফ কাজ করুন। আমার টিফিন-ক্যারিযাঝে নল লাগানো 
দাছে॥ কাউকে বলুন বহিশ-নবর হৃইচটা! টিপে দিতে, 
তৈরী চা বেরিয়ে আসবে । নেই সঙ্গে পাশের খাজে 
চারখ্যানা ক্রিন-ক্্যাফার বিস্থটও তৈরি থাকবে বাইরে 
বেরিরে আসবার আও । কাছে বনে ছেতে পারলেই 
ভালে! হতো! ॥ শুনেছি, মহানগরীর হাওয়া পর্যন্ত দৃষিত। 
বাক্গে, এযার কাজের কথাটা বলি।” 
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“যে আজে” পজানন বুনবক্ষে হাতনোড কারে ৯৯. 
বললেন। রক্রের অভ্যাস সহজে বরে না। অতোবড় 
একজন ভেটারেন বিপ্রবী হয়া সত্বেও বিধ্যাত মাধ্য 
দেখলেই মাখাটা দিচু হারে আসে, হাতের পারার কূলতে "খু 
থাকে ভিক্ষার পাত্ত। ছুলাল আবার পটটলীর কাছে গঞ্জ  _ 
ফরেছে--'তোমার বাবাও আজকাল সাম্যবাদী’ । 

“পাগল আর কাকে বলে!’ মন্তব্য করেছিল পট্লী, 
“বাবাকে আপনি চেনেন না! $ 

'তোষার চেয়ে বেশি চিনি। একসঙ্গে আম্দামানে 
ছিনুম। অঙ্গের পরে তে। বাবাকে তুমি দেখোইনি ।' চিত 

‘না দেখলে কি হবে, আমি জন্মেছি বাবার উরসে।' ৮” 

তা ঠিক।' দুলাল পরায় খবীকান্র করেছিল। 

কানের কথাটা বললেন প্রহত্বনানগায়দ | জন্ম্বীপেন্ন 
শাননব্যবস্থা ভেডে পড়বার উপক্রম হরেছে। বে-ক'জন 
ভিরেক্টার আছেন ভার! সবাই বৃদ্ধ। জনু্বীপের উৎপহ 
অব্যের বিলি ও ভোগের অধিকার ব্যক্তিগত নয়, সমাগত । 
প্রায় এক শতান্বী আগে সমাজতন্ত্র চালু করেছিলেন প্রহন্ধ- 
নারারণের পিতা। বর্তমানে প্রতিটি যাহুব তায় চাহিদা 
অনুযায়ী ভোগের অধিকান্ী হয়েছে। জনুস্বীপ একটি 
অসমান্তৱাল  বাহবিনিষ্ট চতুর্প। ট্রাপিদ্গিয়াম। 
কমলালেবুর স্কায় সোলাকৃতি নয়। শুধু লযাজতাস্ত্িক দেশ 
বললেই সবটুকু বলা হাল না। চতুতজটি বাহুকি-বিজ্ঞানের 
ওপর পুরোপুরি নির্ভরসীল। নায়বের ধ্যান-ধারণার 
বিষযবন্ত হ’ল শুধু বিভ্ঞান.। এমন প্রগতিশীল হওর! সত্বেও 
শাসনব্যবস্থা অচল হ'য়ে এসেছে। ফলে, অন্তীপে একটি 
বিপ্লবী দলের স্বর হরেছে। সছানম্ম ভট্‌চাজ নামে. এক 
যুবক সেই বিল্লবীদলের নেতা । প্রহ্থনারায়ণ এসেছেন 
শ্েকসতা কোম্পানির ম্যানেজিং ডিরেক্টার ও জেনারেল . 
ব্যানেজারকে আমন্ত্রণ কারে নিয়ে যাওয়ার অন্ত । 

গজানন মুখুক্ছে দিজ্ঞাসা করলেন, “কেন.” 

"বোর্ড অব ডিরেক্টর প্রস্তাব পাস করেছেন, অৰ্ুখীপের . 
শাননভার একবংসরের জন্য আপনার হাতে তুলে দেওয়া 
হোক। পত্মসা-কড়ি আপনাদের কিছু দিতে হবে না ।” 

ছুলাবের আত্মসন্থানে আছাত লাগল । লে বল, 
শাম ন! ছিরে পরহ্রব্য আমরা নিতে বাব ফেল ? আমাদের 
কি টাকার অভাব ?* 

প্রহস্ধনারারণ সুস্থ হেসে দ্রযায দিলেন, “ভারত্তব্খের 
টাকা জনুস্বীপে লিপেল্‌ টেণ্ডার নয় । আইনত:-্রাহ্‌ দূত্রা 


যদি না হয় তা হ'লে কেউ তা ছুঁতে চাইবে না। 7 
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তা ছাড়া আমাদের দেশে কাগ ক্িবো রূপোর চল 
নেই। সবই সোনার-তৈরী মূত্র । আপনারা যে-কাগছ্ছের 
টুকরোটিকে বশটাকা ব'লে বিক্রি করছেন তার মূল্য 


" আমাদের কাদ্ধে এক আনা। দাম দেবেন কি দিয়ে? 


আপনাদের ভাগণ্ডারে কতোট্হ পোনা আছে? বকমক 
করলেই তো তাকে সোনা বলা যার না।» 

গজাননবাবু জিত্রালা করলেন, “পৃথিবীতে কতো 
প্রতিভাবান লোক থাকতে জামাঘের মতো ছুটি সাধারণ 
মাছষের হাতে দায়ি দিতে চাইছেন কেন ?” 

শ্ধাদের মাঘ! থেকে লোকসভা! কোম্পানির প্রদ্পেক্টাস 
বেরুতে পারে তার! অসাধারণ মান্য । সাড়ে বাইশ হাজার 
মাইল উদ্বে আমরা! বাস করলেও, ভাযতবর্ধের কোটি কোটি 
পিপীলিকা কার্যকলাপ সবই দেখতে পাই (” 

“এক! আমার বিশ্থাম ছিল, অতো ওপরে শুধু ভগবান 
বাস করেন!” বললেন মৃবুজ্েমশাই। 

“আমাদের পিতামহ এবং প্রপিতামহত্! ভাবতেন অতো 
তলায় শুধু ভগবান ছাড়া আর কেউ খাকেন না। বিজ্ঞানের 
সাহাব আমরা দেখলুষ, ভগবান নন-_ভারতব্ধ। শ্বচক্ষে 
“না দেখলে ক-সংক্ষারের মেঘ কখনে! দূর হতে! না। এমন 
অপরিষ্কার এবং দুখিত বাধ টেনে টেনে ভগবানের পক্ষেও 
বেঁচে থাক! অসম্ভব হতো! ॥ আপনাদের করপোরেশনের 
অট্টাদিকাটাও দেখলুষ আম । কোনে! যহানপরীর বুকের 
ওপর যে অতোবড় একটা দগদগে ঘা জয়তে পারে, 
না দেখলে বিশ্বাস কর! কঠিন হতো। তা হ'লে আমার 
প্রস্তাব আপনারা গ্রহণ কহলেন তে! ?” 

“দু'একটা! দিন ভাববার সমর দিল।” 
করলেন গজ্জানন সুখুজ্ছে। 

প্রহস্ধনারাযণ হাত বাড়িয়ে দিযে বললেন, “আয়ন, 
ফরমর্দন করি আমর।। চুক্তি স্বাক্ষত্নিত হ'ল । আপনাদের 
কাছে বা দু'একটা দিন, আবাদের কাছে তা দু'এক দুখের 
বাদিল। কাল সকালেই আমরা রওন! হবো! ।” 

* “বলেন কি! গিলিলপত্র শুছোবাছ সময় দেবেন ন! /* 
জিজ্ঞাসা করল হুলাল। 

“একটা 'আল্পিন পর্যন্ত নেওয়ার দরকার নেই। 
দ্বীপের " রকেট-বন্বরে কড। পাহারা। ভল্বাছু 
ছুষিত হ'য়ে যেতে, পারে ভেবে কড়া পাহারার বাবস্থা 
কয়তে বাধ্য হরেছি আমরা । ছামা-কাপড়ও নিতে 
পারবেন না!” 

“সেকি মশাই! উল, ক'রে নিয়ে বাবেন নাকি 


অছযর়োধ 


লাকি 


হত অন, 


এক যে ছিল রাঙা 


আমাদের ? আমরা কি মন্কি ? খাদর ? না, জানোয়ার ?" 
তেড়ে উঠলেন গজানন । 

“আমি সঙ্গে কারে জামা-কাপড় নিরে এসেছি । রকেট- 
বন্দরে নেমে একবারটি শুধু লেকরেটগ্রিতে প্রবেশ করতে 
হবে। বৈদ্ঞানিক্ষরা। আছেন) তার! শুধু রোমকূপগুলে। 
বোড়েপু'ছে দোহদুক্ত করতে মিনিট-পাচেক সময় নেবেন ।” 

স্যড়ে পড়ল ছুমাল। দন্বুীপে বাওয়ার ইচ্ছা প্রবল, 
অখচ মনে হনে ভয়ও পাচ্ছে খুব) কিরে আসবার অন্ত যন 
বমি হঠাৎ উচাটন হয়ে ওঠে, তা হ’লে এদের রকেট 
জাহান্বের ওপর নির্ভর করতে ছবে। নিজেদের তো। শুধু 
একটি হেলিকপ্টার নঙ্বল ! তাও তো; অতো ওপরে উঠতে 
পারে না। জনবস্বীপ থেকে লাফিয়ে পড়বারও উপায় নেই। 
এ বাবা হাজারীবাগ ছেলের পাচিল-টপকানো! নর ! সাডে 
বাইশ হাজার মাইল তলার এসে পৌঁছতে হবে। 

গজ্জাননবাব্‌ বললেন, “পট্টলীকে ভেকে নিরে আয়, দুলু । 
সেও শুছুক সব । পট্লী বদি না বেতে চার তা হ'লে তো 
এই প্রস্তাব আমর গ্রহণ করতে পারব না।” 

হরলার ও-পাশে পর্দার আড়ালে গড়িয়ে সব কথাই 
শুনেছে পট্লী ॥ হুত্যা-কেশ্রীক টিন্চিন-ক্যার্িগ্রারট! দেখবার 
পর থেকেই প্রহস্তনারারণের সম্বন্ধে ওর কৌতূহল বেড়েছে 
খুব। সাত্রাবাগার কামেল! থেকে ৰেয়েদের এবনজাবে মুক্ত 
করতে ভারতবর্ষের কেউ পায়েননি। কতোরকম নারী- 
আন্দোলনের খবর রাখে পট্টলী। কিন্ত আন্দোলন ছাড়াই 
এই ভত্রকোকটি নারীদাতির য! উপকার .করদেন তার 
তুলনা মেলা ভার | টিফিল-ক্যায়িয়ারটা ভদ্রলোক ঘি ফেরত 
চান তা হ’লে সে বলবে--“ওটা জামর! রেখে দিলুম। 
দিল্লীতে গিরে প্রধান-মন্ত্রীকে আমি দেখিয়ে আসব” এই 
কথাটি বলবার জনস্তুই পট্টলী এসেছিল অফিস-কামরার 
দিকে। “তারপর দনবত্বীপের ভৌগোলিক অবস্থান এবং তায় 
চতুর্বদী আকারের কথা শুনতে পেরে পদার ও-পাশেই 
ছাড়িয়ে পড়ল লে। 

এবার সে অফিসে চুকে পণ্ড়ে বলল, “আমার তো 
যাওয়ার ইচ্ছা বোলো-আন! ! একটা! বছর দেদ্তে দেখতে 
কেটে যাবে! তা ছাড়া জামার শরীরের বা অবস্থা, তাতে 
বেশ কিছুদিন একটা স্বাস্থ্যকর জারগার গিয়ে খাকা উচিত, 
বাবা)” 

“তা হালে কাল সকালেই আমরা রওম) হবো, 
প্রহস্তনারাহণবাবু।” বললেন গজানন মুখুজ্জে। 

শখবই সুখের এবং আশার কৰা। কমি তা হ'লে 
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শারফ যহুধ্যরা 

গৃীপের প্রতিতন্া-বিভাগের ভিরেক্টারকে খবর পাঠিরে 
দিই ।" পহস্তৎ/রায়ণ পকেট খেকে একটা বায বার করলেন। 
পেখতে ঠিক টাইমলিস্‌ ঘড়ির মতন । কাটা ধূয়িয়ে দিয়ে 
তিনি নৃখের কাছে ধনু তুলে এনে বার্তা প্রেরণ করতে 
লাগলেন। 

এক নতুন প্রেরণার উত্রদ্ধ হ'য়ে উঠল ছুলাল। বেশ- 
শাদলের দারিত্ব নিতে যাচ্ছে। বিত্রোহ কিংবা। বি্ব 
নেই, কোথা খেকে এক ভহলোক রুকেট-দাহাজে চেপে 
চ'লে এসেছেন শোবদভা কোম্পানির অফিসে । শালনতার 
নেওয়ার জে খোশাঘোদ করছেন তিনি। অভাবনীয় 
ব্যাপার ₹ পাড়ার লোকের! বিশ্বাস করতে চাইবে না, 
চেশের লোকেরা বলবে £ উন্মাদ । অখচ এর মধ্যে 
এতোটুহ কলন৷ নেই, সবটাই বাস্তব! তবে কি পদুদ! 
লতি/-সতি রাজ হ'তে চললেন? জন্বুস্বীপের জনসাধারণ 
“র্রাদা' বললে বিতোহ ঘোবণা করতে পারে ভেবেই হরতো 
এারা তাকে 'ম্যানেছিং ডিরেক্টার' সাম দিকে সিংহাসনে 
নিয়ে গিয়ে বলাচ্ছেন। প্রকতপঙ্গে রানুহট মাখা 
পরবেন গছ্দা | 

তার নিজের অফিস-কামরার পায়চারি করতে লাগল 
দুলাল । পঁচাত্তর ছট লঙ্গ। রাস্তাটা ধারেই ছাটছিল সে। 
ছ'দিকে কাউ আর পাদ্‌ গাছের সারি। কতো শখ ক'রে 
রাষ্তাটার নাম রেখেছিল গদ্দানন আাভিন্! বড় বড় 
কাঠের টব তৈরি করাতে হরেছে। ছোট ছোট টবও 
আছে। তাতে বিলেতী ফুলের গাছ লাগানো । বড় 
গাছগুলোর ফাকে ফাকে খাচা টাডিয়ে রেখেছে । তাতে 
কতোরকমের পাখি। দিনরাত পারিগুলো। কিচিরমিচির 
করে। প্রকৃতির কোলে বসে দুলাল দত্ত সমানতন্ক্ের ওপর 
ব্বাড়াই-ছালার পৃষ্ঠার পাখুলিপিটা তৈরি করছে । অফিস- 
কামরার একদ্বিফে গঙ্জানন আযাভিন্‌, অন্যর্দিকে ব্যায়ামাগার ৷ 
মাঝখানে একট! ডিব্বাকৃতি সেক্রেটারিরেট টেবিল । সবই 
এদন ফেলে বেতে হবে । প্রহস্তনারাযণ একবছরের জন্ত 
ভাড়া ক'রে ওঁদের নিরে বাচ্ছেন বটে, কিন্তু সিংহাসনের 
সারাম পেলে গছ হহ়তে। আর নহানসরীতে ফিরে 
আদতে চাইবেন না। এহন সুন্দর একটা সাজানো বাগান 
শুকিয়ে বাবে। শোকসভা কোম্পানি প্রাইভেট লিমিটেডের 
মতে! পরমাশ্চ কারবারটিও বাবে নষ্ট হারে! শোকলভা 
কোম্পানির জন্ত একদিন হস্তে! শোক করতে বসবে ফেশের 
অন্দাধারণ। 

-পোরুলিপির একশে। ছানিবশটা! অধ্যায় ঘরের চনুষ্দিকে 
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ছড়িয়ে রতেছে। পৃষ্ঠা-সংখ্য। মিলিরে মিলির গছুতে লাগল 
দুলাল। রকেট-ছাহাজ কতোট! মাল ধহন করতে পারবে 
তার হিসেবটা জেনে নেওয়ার জন্ত প্রহজনারার়লের ঘরে 
এসে উপস্থিত হ'ল সে। মনের অবস্থা শোচনীয্। 
একবছর পর কিরে এসে হতো বিলাপ করতে বসবে £ 
সেই রামও নেই, অবোধ্যাও নেই | 

ঘরে চুকে খ্ছকে ঈড়িন্বে পড়ল ছুলাল। টিক্কিন- 
ফ্যারির্রারের পায়ে সোটা-পাচ কল বসালো। তারই একটা 
কলের মূখে পছ্ধুদা নিজের মুখ লাগিয়ে রেখেছেন । পাশে 
বসে রয়েছেন প্রহস্তদারায়ণ। শু হাসছেন তিনি । 
হলালের আঘাত লাগল খুব । ওকে না জানিরে গদুদা 
একা-একাই টিফিন-ক্যারিস্ারের কল চুবছেন। এক যান্মার 
পৃথক ফল কেন দা? 

প্রহস্তনারারণ বললেন, “অন্ত্বীপের পানীর অল পরীক্ষা 
ক'রে দেখছেন উনি।* 

“আমিও পরীক্ষা ফরব।* গজাননবাবুর পাশে 
বালে পড়ল ছুলাল। যৃদুক্ধেমশাই তরু কলের ওপর মুখ 
খুবড়ে প'ড়ে রইলেন। দুলাল ঝুঁকে বসল। গছুদায় 
দুটি চোখই বুহিত। কপাল ঘৰ্মাক্ত । মনে হ’ল, শখ 
উপভোগ করছেন তিনি। 
বোধহয় ভন্মও হ'য়ে গেল | গজাননবাৰুয বাঝরি-চুলের 
মধ্যে ভালছাতের পালজাটা ঢুফিরে দিল দুলাল। খানি 
চিরে দেখল, নাঃ, নড়ানে। গেল না) হৃহ্ষকের ছায়া 
সাংঘাতিকভাবে আকর্ষিত হয়েছেন গল্ুদা। দুই ঠোটের 
মাকখানে কলের মুখটা তলিয়ে গিয়েছে । ঠোটে বিন্দুমাত্র 
কম্পন নেই । বোধহয় শুধু শ্রিহ্বার দ্বারা ছল টানছেন 
তিনি। কল্পনা করতে করতে দুলাল নিজেও দ্বেম্ভুরে 
অস্থির হ'য়ে উঠল। তারপর মরীয়া হ'রে ছু’'হাতের পাছ! 
ঘিয়ে বাব রি-চুলের গুচ্চ ধ'রে ধেচকা টান মারল বে। 
চিৎ হারে প'ড়ে গেল দুলাল । গজানন দৃঘুব্দে অতিকষ্টে 
ভার নিমের ভারসাম্য রক্ষা করলেন! যেবে দেকে 
উঠে বাসে দুলাল জিজ্ঞাসা ঝরল, “এ কিরিফঘ ব্যাভার 
তোমার? ফী খাচ্ছিলে তুমি? উনি বললেন, পানীর 
জল। আমার. হনে হ'ল, কলের ছিত্রে জিব ঠেকিয়ে 
ইচ্গাফি মারছ_” 

কপালের ঘাম সূছে দৃগুক্ফেষশাই বললেন, “দল নর রে, 
অমৃত | একবিন্দু পেটে যাওরার পরেই মনে হ'ল, করুর্লার 
চালে সিয়েছি--“পারু এসেছে। কী দলই ন! এনেছেন 
দাদা! অত, সেরেফ অত |” 
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“আগত মা ঘোড়ার ভিম--” তেড়ে উঠল দুলাল, “কী 
ধাচ্ছিলে ঠিক ক'রে বলো (” 

“বিশুদ্ধ অদ্বত, আছি এবং অকৃত্রিহ।” 

“বান্দে কথা বোলে| না, গদুদা । আমি দেখেছি, তুমি 
মহনভন্ম খাচ্ছিলে ।” 

যাত্রার পূর্বে নতুন কতৃপক্ষের মধ্যে ঝগড়া লেগে খেতে 
পারে ভেবে প্রহন্ধনারাহণ টিফিন-ক্যারিরারের ওপরের 

খুলে ফেললেন) ক্লাইভ-্রীটের দিকের দানালাটা 
খোলা ছিল। ধান্ধা মেয়ে টিফিন-ক্যারিয়াসটা সরিক্ে নিরে 
গেলেন জানালার কাছে। 

এক মিনিট পর প্রহত্বনারাহণ ঘোষণ! করলেন, 
“মহানগরীর হাওয়া ঢুকিরে দিলুম এতে । এখন আর কিচ্ছু 
রইল না_ কোটি কো মারাত্বক বীছাশু ঘর বাধলে 
চিফিন-ক্যারিয়ারে ।ল 

ব্যখিতচিততে গছানন মৃখুজ্ছে জিজ্ঞাসা করলেন, প্রানে 
ত হালে খাবেন কি আপনি? ছি দি, এহন কাজ কেন 
করতে সেলেন, প্রহততনারারণবাবু 7" 

“তোমার কাণ্ড দেখলে মাহুবের আর হিতাহিত জান 
থাকেনা, গড়মা | অনবত্বীপে সিরে ঝি যে করবে তুমি ভেবে 
শিউরে উঠছি আমি! মদনের মতো! তোমাকেও হস্তে 
দড়ি দিছে বেঁধে রাখতে হবে। লক্জায আমার মাথা কাটা 
যাচ্ছে, গছুদা ?” 

“চুঁতে পারলিন বিনা, তাই আন্কুরের গুক্ছটিকে টক 
বলছিস তুই। দুলাল, তোর অশিক্ষিত মনোভাবের পরিচয় 
পেরে দুখ বোধ করছি। আগামীকাল সকালে বিশুদ্ধ 
বিজ্ঞানের মধ্যে প্রবেশ করবি, আর আজকে তুই ঘঘনভন্মকে 
হীন প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করলি? হাতের কাছে পেলে 
মদনভস্থ কে না খার বল্‌? বাট, সত্তর, আশী বছরের 
বৃষ্ধরাও চেষ্টা করতে ছাড়ে না।” 

“তাই ব'লে তুষি সবার সামনেই খাবে নাকি? পট্‌লী 
যদি যেখত 1” 

শা এই কথাটা ঠিক বলেছিন। যতোক্ষন না ধরা 
গড়ছে, চোরকে চোর বল! াইনবিকন্ড। অপরাধ স্বীকার 
করছি, ছুলাল।” 

“এ জু আইনের ব্যাপার নর, এর যখ্ো সৌন্মর্ঘতত্বের 
প্রশ্নও আছে। - হয় সৌন্দর্যতবের ধার ধারে না, কিন্ত তুমি 
তো আর মদনের মতে] গণ্ডার নও। তুমি হচ্ছ সির়ে 
একজন আদর্শ লাঙ্যাবাদী ।” 

মানসিক এবং ধৈহিক উত্তেজনা প্রশমিত হ'তে হিনিট- 
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পাচেক সমর লাগল ছুলালের । নিয়মিত ব্যায়াম অভ্যালের 
ক্লে ওর স্থান্থোর উত্ততি হয়েছে অনেক । অতএব 
উত্তেদনাটুকুকে ডুবীভূত করতে মিনিট-পাচেক সমর ওকে 
বিতেই ছাঃ 

গজাননবাবু চুপ করে ব'লে রইলেন । মুখ নিচু ক'রে 
রেখেছিলেন) হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়ল করেকগাছা কাচা-পাকা 
চুলের ওপর । এতো লব! চুল এখানে আর কারে! নেই। 
একডুল তার নিজেরই । দুলাল বে কী সাংহ্াতিকভাবে 
উত্তেক্ষিত হে উঠেছিল তায় প্রষাণ পেলেন গজাননবাবু । 
এতোগুলো চুল টান-মের়ে ছিড়ে ফেলেছে সে! 

খবরের আবহাওয়া স্বাভাবিক করবার উদ্দেগ্তে 
প্রহ্নায়ারণ ঘললেন, "খেরে-দেয়ে আপনার! আদ শুরে 
পড়নগে ধান। পরতাদ্িশ মিনিট সময় লাগলেও, দূরত্ব 
সাড়ে বাইশ হাজার মাইল । একটু গাঁ-গুলতে পারে।” 

“আমর! ম্যানেছ ক'রে নেব।” বলল দুলাল, “দেখুন 
গ্রহত্তনারার়ণবাবু: একটা কথা আপনাকে জিস্ঞালা করা 
হয়নি। সঙ্গে তো আমাদের মালপত্র কিছু যাচ্ছে না) 
আপনার রকেট-জাহাজ কতোটা ওজন বহন করতে পারে?” 

“কেন বলুন তো 1” 

“আহার নঙ্গে একটি আড়াই-হাদার পৃষ্ঠার পাখুলিপি 
যাবে ।? 

“কিসের পাখুলিপি, গুলালবাবু ?” 

“সমাজতত্বের ৷" 

"ও নিয়ে ফি করবেন ? কে পড়বে বিওয়ি ? জনবস্বীপের 
সবাই সমাতান্িক_ শুধু এ সদানন্দ ভট্্‌চাদ ছাড়া। 
আমাদের ওখানে সমাজ্তস্েহ বছস প্রান্থ একশো! বছর 
হাল। একটু পুরনো ঝ'লেই শাসনব্যবন্থায় খুণ ধরেছে। 
চলুন, ফেখবেন সব । বোধহয় নতুন দ্বিওরি বিধতে হবে 
আপনাকে ! বিপদে না পড়লে কি আপনাহের শরণ নিতুম ? 
আপনি বরং পাখুলিপিট! সিন্দুকে বন্ধ ক'রে রেখে যান ।” 

মনটা খারাপ হ'য়ে গেল দুলালের। এতোদিনের 
তপস্তার কল মহানগরীর সবিন্দুকে আবদ্ধ হরে থাকবে! 
তার চেয়ে বরং টেবিলের ওপর খোলা পাড়ে াক। কেউ 
যদি চুরি ক'রে নিয়ে বায তাতেও কান হ'তে পারে। 
বিস্রা-চুরির মতো থিওরি-চুরিও পুণা কাছ! মহানগরীর 
যদি তাতে উপকার হয় ভবে ওপরে ব’সেও দুলাল কৃতাৰ্থ -- 
বোধ করবে। বেশ এবং দশের উপকার করবার জন্তই সে 
ভারতবর্ষে জস্থগ্রহণ করেছিল । নইলে অন্ুস্বীপের সস্ত্রান 
হওয়া! তার পক্ষে অন্থবিধা কিছু হতো না। 


শারদ বরদার। 


হুলাল ডেবেচিস্তে বলল এবার, *সেগুন প্রহন্ধনার।য়ণ- 
বার, পাঙুলিপি রেখেই যাচ্ছি আহি। কিন্তু বন্ধন 
আমাদের সঙ্গে বাবে)” 

পঙ্গাননবারু বললেন, “যহানঙগরীকে কানা ক'রে রেখে 
ঘাবি, ভ্বলাল ? তা চাড়া জন্বত্বীপের পানীয় জল খেলে মন 
ছকতো৷ পুরো! খ্বীপাটিকে ভেচ্ছেরে টুকরো টুকরে৷ কারে 
দেবে! কী দরকার ওকে নিয়ে যাওয়ার?” 

প্ৰাক, সঙ্গে বান্ধ মন্বন।” বললেন প্রহস্তনারায়ণ, 
“আমাদের অঞ্চলে পত্ু বড় ভাব ) সম়ানন্য যেখলে 
বুঝতে পারবে, পল্তকে বাদ দিয়ে সমাছবিজ্ঞান চলে না। 
আনরা যতই সভা এবং সমাজ্তাহ্িক হ'য়ে উঠি না কেন, 
পশুর মতে! আমাহেরও অন্রসংস্থানের ব্যবস্থা করতে হুর। 
পশয় অতো আমাদেরও যৌনস্কুধ! প্রবল এবং বহি:শক্রর 
আক্তথণ প্রতিরোধ করবার প্রবৃত্তিও প্রথর | হাজার চেষ্টা 
করলেও গে/ড়ার এপ তামরা শোধ করতে পারব না) 
আমাদের ফেছে এবং মনে পঙু-পাওনাদারটি সর্বক্ষণই 
উকি-কু'কি দিচ্ছে। তাগাদার ভয়ে তুরীয়লোকে শিল্পে 
গা-ডাক৷ দিয়ে থাকলে চলবে কেন, মুধুক্ধেমশাই ? বাক, 
মরন সঙ্গে যাক ।* 

বাগবের ইতিহাসটুহ শুনে গুলালের বড় ভালো লাগল। 
শুনু & লৰানন্ৰ লোকটির সন্বস্ধে কেমন বেন সন্দেহ হ'তে 
লাগল ওর। আজ সমস্তদিনের মধ্যে বার-বর়েক এ 
নামটার উল্লেখ করেছেন প্রহত্তনারা়ণ । তবে কি সদানন্দ 
ভট্‌চাছকে শাসন করবার জনই গন্জাননবাবু আর দুলালকে 
আমহণ ক'রে নিরে যাজ্ছেন গুর।? ব্যাপারটা একটু জটিল 
ব'লে হনে হচ্ছে ওর । ছোকরাটি কি শেষপর্যন্ত দুলালের 
প্রতিদ্ধনী হরে দাড়াবে ? সে দিভাস। করল, “সদানন্দ 
ভট্ঢাছের বয়স কতো)?” 

“পচিশ। দেখতে অনেকটা সেই অলৌকিক বলশালী 
স্যামসনের মতো ।* বললেন প্রহস্থনারারণ। 

“অবিবাহিত নাকি!” রে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল দুলাল 

“ধ্য।। অন্থুীপে ছলনামরী ভিল্যাইলার বড় অভাব ।” 

ঘরে ঢুকল পট্লী। 

তির 

সারারাত ঘুমতে পারেনি ছলাল। অনিশ্চিত 

ভৰিস্কতের দিকে কাল সকালেই উড়ে যেতে ছবে। মাত্র 


পঁরতাচ্িশ মিনিট লাগবে সাড়ে বাইশ হাজার বাইলের 
ভবিস্কতের বন্দরে সিরে .পৌছতে ॥ সময যতোই বম 


সস শষ 
(2 বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
লাশুক না কেন, দূরত্ব তাতে কমবে লা। তাও দূল্বত্ট। 
যদি বন্তদ্ধ্নার বুকের ওপর হতো, ভগ্ন করত ন! ছুলালের । 
আকাশের মহাশৃক্ঠতাহ দশবত্বীপের অবস্থান বলেই আশঙ্কায় 
বুকটা শর ছক করছে। সর্বক্ষণই মনে হচ্ছে পারে 
বোধহর কোনোচিনই আর বাচি ঠেকবে ন)। একটা বছর 
ঘোছল্যযান জবস্থান্ধ জীবন যাপন করতে হবে । ভিনশে। 
পরবে দিন ঝুলে খাকার অন্থস্তিকর অনুভূতির দস্তই রাত্রে 
তুষতে পারলনা সে। 
দ্বিতীৰ্ অহুভূতিটাও পীড়িত ক্ষরেছে ওকে। সেই 
বলশালী স্যাঘসন ছোকাটাকে পছন্দ হচ্ছেনা 
ছুলালের। নিজের দেহ দুর্বল ব'লে বলশাঙী লোকদের 
প্রতি ওয় গোপন-ট্খা আছে। সয-কিছুই এখন দির্ডয় 
করছে পটলীর ওপর । লে বদি জন্বস্বীপে সিয়ে মত্তিফের 
শক্তিকে শ্রদ্ধা না করে তা হ'লেই সর্বনাশ ঘটবে। বাঙালীর 
যেটুহু এতিস্থ আছে তা তো শুধু মন্তিৰ-কেন্জীক। খুতনি 
এবং ঘাড়ের তল! থেকে পুক্কবের চোদ্দ নানা ধেহটার প্রতি 
এতোকাল বাঙালী মেরেরা বিশেষভাবে নঙ্ধয় দেয়নি। 
এখন জনুস্বীপে পৌঁছে পট্‌লী বি প্রাচীন এঁতিহ্‌ বর্ধন ক'রে 
ছলনামদী ডিলাইলয। সে্ধে যায় তা হ'লে দুলাল কি 
করবে ? অক্চিদ-কানরাস্থ পারচারি করছে আর মাঝে মাঝে 
নুগ্ুয়-চুটোর প্রতি করুণ দৃষ্টি কেলছে সে। ছুটো বর বই 
লিখে সমর নষ্ট কর। উচিত হয়নি । লমন্ত যনপ্রাণ দিয়ে 
ব্যারাষ কর। উচিত ছিল। খুতনিটা টটপে টিপে দেখতে 
লাগল দুলাল। চামড়া আর হাড়ের মাঝখানে মাংস 
নেই। গালের চাষড়াও তো আমলীয় মতে শুকনো_ 
বাচ্ছাদের মার্ধেল খেলার গর্তের মতে৷ দৃ'দিকেই ঢুটে। 
গর্তের সী হয়েছে॥ কপালের চাখড়াও মন্গপ নেই। 
চব্বিশ খণ্টাই একটা রগ লারকোলের ঘড়ির মতো! ছলে 
থাকে । হাত ঠেকালেই খ্র্খর্‌ করে । এই বগটর দক্প পট্গী 
কতো বুষ্যাতি করত ওয় । বলত-_"গুনুধা, এটা তোমার 
ইন্টেলেকচুয়াল রগ । এ শুধু বাদালীর কপালেই খাকে।” 
ভোর হওয়ার বঙ্গে সঙ্গে গজাসনবারুর 'শর়ন-কাসরার 
ঘরনা ঠেলে ভেতরে চুকে পড়ল ছুলাল। ঢুকেই সে 
স্বত্িতভাবে ধাড়িরে পড়ল। গজাননবাবু এফি করছেন! 
জ্যাডট প'রে মেবের ওপর বুঝ-্ডন্‌ দিচ্ছেন ভিনি। আগে 
কট! দিকেছেন, ঘ্বলাল তা জ্যলে লা। এবন সে ছাড়িয়ে 
মাড়িয়ে এক, ছুই ক'রে গুনতে লাগন্ধ। একশোতে এসে 
খাদলেন মৃধুজেষশাই । ছুলাল' দিজাস| করল, "আনে 
কটা দিয়েছ, গুহ?” 


২৫৪ 





EE পর্ণ 





এক যে ছিল রাজা 


পএকশো 1” 

“সবস্থন্ধ ছু'শো বুক-ডন্‌ দিলে?” বিশ্যন্বের ঠেলার ছুলালের চোখের মনি প্রার 
বেরিয়ে আধার উপক্রম । 

“কি করব, অগ্রিধূগের অভ্যাস | এখন ছেড়ে দিলেই, স্বাস্্যটি আর বাচবে না” 

“পঞ্চাশ পেস্সিরে গেছ, কার জন্থ স্বাস্থ্য বাচাচ্ছ গুদ ?* 

তোছালে দিয়ে গারের ঘাম সুছতে মুছতে গলানন মূখুচ্ছে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আমার প্রাইভেট ব্যাপারে মধ্যে উকি দিতে এলি কেন ? কি চাই তোর, দুলাল ?* 

"আছি বিরে করতে চাই, গন ।” 

“শ্রথনো ছুষি ওঠেনি, বজ্ড বেশি বক্ছিল।” 

“রওনা হওয়ার আসে বিয়েটা শেষ ক'রে খেতে চাই আমি ।” 

প্ভ্যাচর-ফ্যাচর কছিস্লে দুলাল, সকালের কর্তব্য শেষ করতে দে।* গঞ্জানল 
মৃখুজ্ছে এবার জোড় আলন ক্ষেটে মেঝের ওপয় বললেন । 

এগিয়ে গেল ছুলাল। জিজ্ঞাসা করল, প্্দাবার কি করছ তুমি, গুদ?” 

“ৰোগ৷” ॥ 

“যোগ-বিয়োগ করতে আগে তো কখনো দেখিনি 

জবাব দিলেন না গঞ্জাননবাবু। দুলাল দেখল, ছণ্ছুট লব্ব। মাহুষট। তু'হাতের 
ওপর ভর দিবে মাথাটা নিচু কৰে ঠেফিরে দিলেন নেবের সঙ্গে। তারপর পা দুটো 
খীরে ধীরে সিলিং-এর দিকে উচু করে দিলেন। মাথার ওপর ভর ছিরে দাড়িয়ে 
কইলেন গজুদ | কাণ্ড দেখে দুলালের শরীর প্রা্ন অবশ হ'য়ে সিসেছে। নিজের কক্ষ 
এবং অবিস্তত্ভ চুলের সোড়ার আচল চুকিরে চুলকোতে লাগল সে। মিনিট-পাচেক 
পর যুগুজ্জেদশাই আবার জোড় আসন কেটে মেঝেতে বসলেন। ছুলাল বলল, 
“মাইরি বলছি গছ, একট! সার্কাস-কোম্পানি োৌলো!। তোমাকে দেখবার জক 
লক্ষ লক্ষ লোক টিকিট কাটবে । কী সাংঘাতিক ব্যালান্স তোমার 1” 

“লনুসবীপের শালনভার নিতে ঘাচ্ছি, ব্যালান্স না থাকলে ওয়া আমাকে ডাকতে 
আনবেন কেন রে, ছোড়া !” 

প্রদৃত্বীপের ইতিহাসে তুষি অমর হয়ে খাকবে। গুদ, আমার একটু 
শেখাও না" 

“ওসেছিলি তো বিদ্বে করতে, হঠাৎ আবার ব্যালান্স শিখতে চাইছিল কেন” 
ঘরের যাইয়ে খেকে পট্লী বলল, “বাবা, দেহি হারে যাচ্ছে প্রহস্তনারাহ্ণবার্‌ 
বললেন, আর দশ-মিনিটের ঘয্যে রওনা হ'তে হবে।" 


___ চলেছে নতুন দেশে। স্বয়ংক্রিঃ ব’লে, জাহাজ চালাবার জন্ত পাইলট রাখতে 
হয়নি। ভেতরের যাবস্থাও স্বন্দর। বসবার এবং শোবার বন্দোবস্ত আলাদা 
আলাদা । জাহাজের চতুর্দিকে শ’-তুরেক স্বইচ। রকেটে উঠে প্রচস্তনারায়প বড় এফটা 
ভইচ টিপে দিলেন। জাহাজটি উচ্চমার্সে আরোহশ করতে লাগল। 

সবার মনেই স্কৃতির ঢেউ বইছিল। দেশে দেশে উড়ে চলবার কী সহজ ব্যবস্থাই 
না হযেছে! শ4 এক পেয়ালা চা খেরে মহানগরী থেকে রওনা হলেন এরা, পূঁরতালিশ 
মিনিট পরে সাড়ে বাইশ হাজার মাইল উধ্বে উঠে ব্রেক্ফাস্ট খাবেন | মদনকে ধ'রে 
খসে ছিল দুলাল । ভোরবেল! দাবান এবং সোভা যাখিরে পরম জল দিনে হান 


২৫৫ 





শাপৰ বহুযারা 
করিয়ে এনেছে, তবুও পায়ের গন্ধ পুরোপুরি রেনি ) 
তার ওশর ভাহাজে উঠে বড্ড বেশি উসমুল ক্রছে। 
ছ'ধাটুর ফাজনানে গণডারের দেহটাকে চেপে ধরে রেখেছিল 
দুলাল । কিন্ত হাঞ্ার-ছুই মাইল উতর ওঠার পর মদনের 
চঞ্চলতা আক্ষন্তের বাইরে চ'লে যেতে লাগল । ব্যাপার 
কিছুই বৃকতে পারছিল ন1। জাহাঙ্গ ভেঙে বেরিরে 
না পড়ে! পট্লী বলল, "বোধহয় ভারতবর্ধের মাতা 
কাটাতে পারছে না। এক কাজ করে। দুলু্া, ওকে আমার 
কাছে দাও, ঘুষ পাড়িরে রাখি।” Kt 

“ভারতবর্ষের মার! কাটাতে হয়তো পারবে। কিন্ত 
যোছিনী দাক্কায় ওকে আর তুমি আবদ্ধ কোরো লা, 
পাটুল) আমি ওকে ঘুম পাড়াঙ্ছি ১ খোকা থুমলো, পাড়া 
জুড়লে', বঙ্গী এল দেশে” 

পয শুনে সাংঘাতিক রেগে গেল মদন । নাকের ওপর 
যোযার গুচ্ছ এহন আর ফচ়ি-ঘাসের যতো নেই। 
খানিকটা শক্ত হ'রে উঠেছে । যৌবনের প্রাথমিক হুমড়ি 
রোযার গোড়ায় অন্রুভব করে সে। কালক্রমে এটাই হবে 
শিং-_মাহয মারবার কল। পদ্ড শুনে মন ঘোত-খোৎ 
আওয়াঙ করতে লাগল! পট্দী বলল, “ওকে তুষি 
খোকা। বললে কিনা, তাই রেগে গিরেছে। কবিতা 
শোনাও |” 

পট্লীর উপদেশ প্রহশ করল ছুলাল। বদের কানের 
কাছে মুখ নাৰিয়ে আবৃত্তি করতে লাগল সে: 

পঞ্চপরে কণ্ঠ ক'রে করেছ একি. সামী, 
বির নিজে তারে ছড়ার ... 

পুরো কবিতাটি পাঠ করল দুলাল । ঘুমিরে পড়ল যদন। 
আহা, বেটা বেন খলখলে যাংলপিগ্ডের মতো! পড়ে রইল 
পারের কাছে! চাৰড়া পৰ্যন্ত ছিলে হ'য়ে গিয়েছে । কচি 
লাউ এর ঘোসায মতো) যন্গপ। মনকে আর পশু ব'লে 
চেনাই বাচ্ছে না। সে সত্যি-ত্যি বোধহর বিশ্বময় ছড়িয়ে 
পড়েছে। পন্দাননবারুর দিকে সু'কে বসে দুলাল জিজ্ঞাসা 
করল, “আঙ্গকের খবরের কাগজ এনেছ, গনুদা 7" 

“এতো ওপরে উঠেও নিচের দিকে দৃহি দিচ্ছিল? 
আলালে দেখছি |” 

প্রহস্ধনারারণ পতাকার একটি সুইচ টিপে দিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে ভারতবধের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটল । সেই 
পতিচিত! কঠস্বর : আকাশবারী। প্রধান-বরী বলেছেন, 
ভারতবর্ষের সর্ধনাশের মূলে শুধু দাত-বিভাগের ব্যাধি। 
বাংলায় খবর বলা এইখানে শেষ হ'ল। 


[ওর্থ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ৩ঠ সংখ্যা 


প্রহস্বনারাহণ বললেন, "বারো হাদার মাইল উবে” 
উঠেছি) বিংশ শতান্ধী শেষ হরে গেল, দুলালযারু ।" 

"আছো| তৰু সেই একই জাত বিভাগের খবন প্রচারিত 
হচ্ছে!" বললেন পন্দানন ৃতুজ্ছে । 

ছুলাল সহসা! অস্তশাস্বের জটিলতার মধ্যে জড়িরে পড়ল। 
জিজ্ঞালা করল সে, “দেখুন প্রহস্তনারারণধাবু, আপনার 
কথাটা ঠিক বুকুতে পারলুয ন৷। আমরা তো বারো হাজার 
হাইল পথ অতিক্রম করলুম, তাতে শতাম্বী শেষ হ'ল 
কিক'রে?” 

“আমাদের সঙ্গে সঙ্গে অব্বশাস্তও উত্বে' উঠছে, 
ছুলালবাবু। হাস্থার ম্যাখ্‌যেটিকগ্‌ ॥" স্বহৃহাসির চিঘোল 
প্রহস্তনারারণের মূখে, “একবিংশের সীমানা শুরু হ'ল।* 

পঙ্জাননবাৰু দুলালের দিকে দুখ ঘূরিয়ে বললেন, “বই 
লিঘলেই মান্য সমাজতাত্রিক হয় ন৷। দুলাল, আসলে 
তোর মনটা বচ্চ প্রতিক্রিয়াশীল । একবিংশের প্রথম স্তর 
পার হচ্ছি। এটা হোধহ্ত় পাললিক শিলামঃ অঞ্চল। 
দেখতে পাজ্ছিস ?” 

“নাতে!” দেখবার অন্ত উদ্‌গ্রীব হারে উঠল তুলাল। 
জ্ধানালার কাচের লঙ্গে নাক ঠেকিয়ে বসল সে। 
বাদা-সাদা খকিঘাটির গুঁড়োর মতে! সত্যি-সত্যি ফি যেন 
উড়ছে! 

প্রহস্তনারারণ বললেন, “চোখ দিরে ঠিক শতান্থীকে 
থেখতে পাবেন না। শতাষী তো একটা বন্ধ নয়। জন্ু- 
স্বীপে পৌঁছলে একবিংশের ক্রিয়াকলাপ দেখতে পাবেন। 
এখন শুধু অরারপ-অঙ্ভূতির দ্বারা ছুদয়লম করতে হবে, 
মাইলের সঙ্গে সঙ্গে আমর! কালের ভ্রোতও পার হচ্ছি ।* 

“আমার গ।গুলঙ্ছে মশাই | বমি করব” 


স্থইচ টিপলেন প্রহ্চনাৱারণ। জাহানের গা! থেকে : 


একটা গামল! বেস্গিরে এল। এসে খাড়া হারে রইল 
ছুলাজের সুখের সামনে। গতয়াত্রের খান্ডাছি সব গামলার 
মধ্যে পড়ে গেল। তারপর আবার স্থইচ পলেন 
প্রহত্তনারাযণ । জাহাজের গায়ে গামলাটা কই কারে মিশে 
গেল। প্রহত্তনাছারণ বললেন, “বসুহীপের বন্দরে পৌঁছার 
আসে বিংশ-শতান্ীর সব-কিছুই ফেলে যেতে হবে ।” 
পরজানন দৃধুজ্জে বললেন, “শা সকালে যে আমি 
এক জগ, বাদাম-পেন্তার শরবত খেকে এসেছি, যশাই।” 
পটলী ব'লে উঠল, “বাবা, আমারও পা-শুলচ্ছে!" 












i) 









হা 
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ছিল ছা 
প্রহন্তনারাহপ দেরি করেননি ॥ স্থইচ আগেই টিপে দিরেছিলেন। দুটো নতুন 

গাহলা বেরিগ্ছে এল। প্রহস্ধনারারণ বললেন, "একবিংশটা বন্ড খুতিখৃতে শতান্ী । 

বিংশের ছোরা-জিনিস তার এলাকার মধ ঢুকতে দেবে ন!। ভেতরট। আপনাদের 


পরিক্ধাত্ন হারে গেল। এবার শুধু বন্দয়ের লেবরেটস্িতে রোমক্পগুলো পরিভূত হরে 
* গেলেই দুম্বীলের মাটিতে পদার্পন করতে পারবেন আপনারা | আমি সঙ্গে রয়েছি, 


ভন করবেন না, দুলালবাৰু ॥* 

“বন্দরটি আয কতোদূর ?” জিজ্ঞাসা করল দুলাল | এবার সে ক্লান্ত বোধ করছে। ১) 
গজাননবারু শুরে পড়েছিলেন আগেই । পট্লী চেয়ারের গায়ে হেলান দিয়ে চোখ hl 
বুজে রয়েছে। এরা সবাই ভেবেছিলেন, পয়তালিশ বিনিট সমরটা তো কিছুই ন1। 


" স্ুদ্‌ ক'রে কেটে যাবে । কিন্তু এখন মলে হচ্ছে, সমর্নটাই সুখ, সাড়ে বাইশ হাজার 
মাইলের দূরণঘটা সৌখ। সমস্থ বেন আর কাটতে চাইছে না! মনে হচ্ছে এক একটা 
মিনিট খয়চ হ'তে এক এক বছর সমর লাগছে । কী বিচিত্র অহভূতি! বস্তুদগতের 
অস্তিত্ব ব'লে কোনে! কিছুই দেখ! ঘাচ্ছে-না। ঈবং-পূর্বের খড়িষাটিন গুড়ো পর্বস্ত 
মহাশত্বৃত! থেকে লোপ পেয়েছে। সারা অহুভূতি ছুড়ে বরে চলেছে শুধু কাল। 
হতোবারই চুলাল, ক্রিরার কাল ছিসেবে অতীত যতমান এবং ভবিষ্কং চিন্ত করবার 
চেষ্টা করতে লাগল, ততোবারই সে ক্রিয়াপদটি স্বরণ করতে পারল না। কেবল 
আদ্দি-অন্তহীন কালের অস্তিত্বটুকু অছ্ভয করছে সে। তা হ'লে ফি কালের কোনো 
বর্তয়ান নেই? বোধহয় নেই। বর্তমানটুহুও নাহুযের কল্পনা । 

“শ্ছায়াপ্ন ম্যাথ যেটিকস্‌ ঘড় সাংঘাতিক শাস্ত্র, মশাই 1” বলল দুলাল । 

শা) দদ্খীপ আর ভারতবর্ষের মাবখানটার যতো গণ্ডগোল | গন্ধব্যে 
পৌঁছলে সহন্দ হ'য়ে বাবে লব ।” 

“আর কতোক্ষণ লাগবে?” 

“দেখা যাচ্ছে। এসে পড়েছি)” প্রহস্ধনারায়ণ খেলনার চাক্যর মতো! একটা 
চাকা ঘুরিয়ে দিলেন । রকেট-জাহাজটা এতোক্গণ স্বাড়াভাবে উঠছিল । এবার সেটা 
নৌকোর মতো হাওয়ার ভাষলে। স্থানকালের স্বাভাবিক অস্ুভূতি ফিরে এল 
আবার । পায়ের দিকে নজর দ্বিতে গিয়ে দুলাল দেখল, নিজে থেকেই গা-কাড়া 
দিয়ে উঠে বসেছে মদন । 

শন্তমার্গে বোধহয় পশুদের জেগে থাকবার ক্ষত! নেই। 





এক 


{ জ্হীপের রাকট-বন্দরে অবতরণ করবার পর এঁরা আশ! করেছিলেন, অস্ত 
 লাখ-পাচেক লোক দহন জাপনের জন৷ উপস্থিত থাকবে | কিন্তু নেষে দেখলেন, 
একটি লোকও নেই ! বুলীদের তো থাকবার কথা নর। মালপত্র নেই সঙ্গে। রোদ 
_ উঠেছে, কিন্তু তাপ খুয কম। বসন্তপতুর মতে! মনে হ'ল দৃল্যালের । বিংশ শতাৰীয় 
গোড়ার দিকে মহানগরীতে নাঞি বসন্থের আবির্ভাব হৃতো। আছকাল তো তুর 
মধ্যে মাত্র শীত, শী আর বর্ষা কোনোরকমে টিকে রয়েছে। ছা ক'রে সৃত্মধুর 
₹ দাওয়া খেতে লাগল দুলাল। গলাননবাবু বললেন, “আদেখ্‌লেপানা করিদ্নে। 
চল্‌, রোমকৃপ পরিস্ৃত ক'রে আনি ।” 

“মনও চলুক ৷” 

প্রহস্তনারাযণ বললেন, “পন হচ্ছে আদি প্রকৃতি | পরিভার করবার কিছু নেই। 


২৪৭. 








শারন বহ্ধোরা 
তা ছাড়া, মনন হচ্ছে গণ্ডার। ভারতবর্ষের মলো ওর 
চানড়া ভেদ করতে পারেনি। বড় শক ছানোয়ার । 
ভেতরে চুহন আপনারা |” 

লেবরেটরির ভেতরেও আবার হুইচের ব্যবস্থা) 
লোকজন কেউ নেই। প্রহম্বনারারগ সুইচ টিপলেন। 
ইস্পাতের চার দিয়ে তৈরী একটি মানুষ চেরারে বলে ছিল। 
রক্তমাংসের মাহযের যতোই সে হাত বাড়িয়ে প্রথমে টেনে 
নিল ছলালকে। সবার সামনে..ছিল সে! তারপর 
বেকানিক্যাল যাহুযটি কাটার মতো! একটা বুশ দিয়ে 
ছুলালের রোমকৃপ পত্রিকার করতে লাগল। প্রহত্কনারায়ণ 
বললেন, "মা পাটুল, তুমি পাশের কামরার যাও । সেখানেও. 
একজন ইম্পাতের স্ত্রীলোক আছেশ। ব্ঝালেন সুযুচ্ছে- 
মশাই, জছৃষ্থীপের আসল লমন্তা হচ্ছে ছনসংখ্যার দ্মভাব। 
লেইজন্ত এখানে জ্যান্ধ বৈজ্ঞানিকের বদলে ইম্পাতের 
বৈজ্ঞানিক নিযুক্ত করতে হরেছে।” 

পক্গিিত হতে হ'তে দুলাল বলল, “এও হেখছি 
শ্রচংক্রিয বৈভ্ঞানিক! হাতে রক্তমাংস লা থাকলে কি হবে, 
প্রীতির পুছি অনেক । গন্ধ, একটুও লাগছে না। এই 
গ্যাঘো, দযাহম কাটা মারছে-_অখচ আরাম লাগছে খুব!” 

“লাগবেই তো, শতান্ধীর পাপ থেকে মুক্তি পাচ্ছিস 
কিনা। লেররেটরির মেঝের দিকে চেরে ডাঘখ্‌, রোমকূপ 
খেকে কতো মলে! বেরিরেছে ।” 

*তোৰারও বেরুবে, গা ।* 

প্রহস্তনাযায়ণ খর ঘিরে 'বললেন, “বিংশ শরতাব্বীর 
লোক আপনারা, এই তো স্বাভাবিক । করপোরেশন ছকে 
ছটো ট্রাক এসে লেবরেটরির পেছন-দরম্বার অপেক্ষা করছে। 
ছা'পাড়ির বেশি মর়ল! বদি হত্ব তা হ'লে আরও একটা 
অআসবে। ভয় নেই।” 

দুলাল পরিনত হয়ে সেল। শরীরটা বেশ ঝরঝরে 
লাগছে। পরিষ্কার, পরিচ্ছর, ছিবছাষ একটি পুরো মাহুব। 
বাহল্য নেই, অভাববোধও অবলুপ্ত। ছুলাল বলল, “বী 
্ন্বর দেশ, মশাই | একটি বূলিকণ। পর্ব্ভ চোখে পড়ল না। 
চারদিকে শুধু সুইচ আর সুইচ! আপনাদের হুইচ-রাজ্যে 
বোধহয় আমি চিরদিনের জন্য রয়ে গেলুয | তুষি কি করবে 
গন্ছন17 

“দেৰি, আগে পরিকত হারে নিই) হৃম্তনারারশবাবুঃ 
আপনাদের এই সমাজতান্িক দেশটার একটা ইতিহ্যস-বই 
ঘেবেন। পড়ে বেখব |” 

এই সময়ে পচ্‌লী বেরিযরে এলো পাশের ঘর খেকে ॥ 


[ ৪র্খ বর, ১ম থও, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





প্রহস্বনারাহুশ হেছেই বুঝতে পারলেন, মেয়েটি তো পরিগ্ৃত ৬ 


হলি! তিনি জিওাসা, করলেন, “কি হ'ল, ঘা?” 
"আপনাদের স্বীলোক-বৈজ্ঞানিকটি যোধছর আউট-অব- 
অর্ডার । এতোক্ষণ ধ'রে পরীক্ষ। ক'রে দেখছিলাষ আমারই 


ভুল হ'ল কিনা। বতোগুলো সুইচ ছিল সবগুলো! একটা ১. 


একটা ক'রে টিপে দেখলাম, কিন্তু বৈজ্ঞালিকের ঝাটা অনড় - 
হ'য়ে রইল।” 

পজানন মুধুন্দের দেহের তখন অর্ধেকটা পরিষ্ৃত হ’রে 
স্লিক্েছিল। তিনিও ঘোষণা করলেন, “পুরুষ বৈজ্ঞানিকচিও 
আউট-বঅব-অর্চার হ'ল।” a 

প্রহস্ধনারাত্বণ এদিক-ওদিক ছোটাছুটি করতে লাগলেন। 
কাউকে কোথাও দেখতে পেলেন না। কিরে এসে বললেন, 
শ্তাবোটাদ ! সহানন্দের দলের লোকেরাই করেছে। 
দেখুন মশাই, কী সাংঘাতিক বিল্লবী এরা আমাদের এই 
প্রাচীন সহাছতান্ত্িক দেশটাকে ডেঙেচুকে তছনছ ক'য়ে 
দিতে চার!” 

প্আমরা এসে পড়েছি, আর ভয় নেই। ঠেডিযে ভর 


বি 


সি 
শা 


হাত-পা! সব ভেঙে দেব। এখন কি করবেন?” জিভ্ঞাফা। ১. 


করলেন গজজাননবাবূ। 


প্চলুন, পরে না-হর আবার একবার আসবেন এখানে” ৫. 


প্রহ্ধনারায়পের পিছু পিছু হাটতে লাগল সবাই । 

দ্বলাল বলল, “গুদ, তোমাদের পারে বে ধিংশ- 
শতাব্দীর পাপ রইল তা কিন্তু ভুলে যেয়ে! না।” 

রকেট-বন্দর়ের বাইরে বেরিগ্রে এসে দেখলেন এরা অন্ু- 
দ্বীপের সেনাবাহিনী কুচকাওয়াজ দেখাবার অন্ত প্রস্তুত হছে 
স্বরেছে। সেনাবাছিনীর রূপ দেখে চমৎরুত হ'রে গেলেন 
গ্জানন সুখুক্ফে। প্রতিটি সৈনিক যেন এক-একটি বংশ- 
ঘণ্ডের মতো! সক পরিপক বশেদণ্ড। কালো কিংবা সাদা 
নয । উজ্জল হলছে রং । বংশদবণ্ডের ওপর বেন এক-একটা 
ক'রে পাকা বাতাধিলেবু বসানো । দাড়ি কারে! নেই, 
কিন্তু প্রত্যেকের নাকের তলায় বড় বড় গোফ। দুলাদ 
বলল, “বোধহয় পুতুল-তেলার শো হচ্ছে ।" 

“না, না--" প্রতিবাদ কারে উঠলেন প্রহস্বনারারণ, 
“এরাই জৰুস্বীপের নিরাপত্তা রক্ষা করে। বহিশেক্রর 
আক্ৰমণ প্রতিহত করে আমাদের জোঙ্ানবৃন্দ 1” 

প্ৰহিঃশঞ্ৰ ?" বযিন্মিতভভাবে দুধুন্ছেদশাই লিজাস। 
করলেন, “এখানেও বহিম্চক্রর উৎপাত আছে নাকি” 

“স্বাধীন রাষ্ট্র হ'লেই তার বহিঃশত্র খাকবে। গ্রার 


<! 


বছর পনরে৷ আগে কেতুষাল ও হুর়িবর্ধ রাজ্যের শক্ররা be 
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ৰথ আমিন, ১৩৬৭ ] 


পশ্চিম এবং পূর্ব দিক থেকে জনুত্বীপ আক্রমণ ফরে। দু'দিক 
হেকে ছুটে প্রদেশ আমাঘেছ্ দবরদখল ক'রে রেখেছে 
ওয়া ॥” 


"আপনাদের সেনাবাহিনী কি করছিল ?” 

“লড়াই করবার দক তারা খুবই উৎসাহ দেখিরেছিল। 
কিন্ত দুর্ভাগ্যবশত আমি তখন রম্যঝ রাষ্ট্র পনধিত্যণ করতে 
বেরিয়েছিলাম। সেই রাষ্ট্রের ম্যানেজিং ভিবেক্টার মূঢুকু্থ 
সরকার মশাই উপঘেশ দিলেন যে, নিঝের চোখে শত্রুর 
= চেহারা না দেখে লড়াই করবার আবেশ পাঠাবেন না। ফিরে 
= এলে দেখলুছ, দল সম্পূর্ণ হয়েছে। ও আমানের প্রতিরক্ষা 

বিভাগের ডিরেক্টার জহলাদ প্রামাণিক আসছেন। জু 

হ্বীপের এক অতি প্রাচীন ক্ষত্রিয়বংশের একমাত্র কুলপ্রনীপ 
ইলি। প্রা বিশবচ্র আগে পক্ষাথাতে আক্রান্ত হন। 
নাড়ির তলা খেকে বুড়ো-আহ্ুলের আগা পর্যন্ত পুরো! 
আশটাই অবশ। সেইজন্ট স্টেচারে শুরে ওঁকে চলাফেরা 
ফরতে হয়। ডিরেষ্টারদের মধ্যে ইনিই সবচেয়ে বিদ্বান 

১ এবং কর্দট। এরই আদেশে সঙবানন্দকে আমরা একবার 
গ্রেপ্তার করেছিল্দ। আবার এরই আদেশে একঘস্টা পরে 
চোড়াটাকে ছেড়েও দিয়েছিলুম আমরা ।” 

“এর মানে কি হ'ল, প্রহ্নারারণবাবু ?* জিজ্ঞাসা 
করল দুলাল। 

*রণকৌশলনীতি বড় সাংঘাতিক ঘটল বিজ্ঞান। 
একমাত্র অংলাদ প্রামাণিক ছাড়া আর কেউ এর যানে 
বুৱতে পারেননি |” 

ময়দানের ওপর শামিয়ালা টাঙানো হযেছিল। 
শামিয়ামার তলায় মঞ্চ। এই মঞ্চের ওপর সবাই এসে 
বললেন। প্রতিরক্ষা-বিভাগের ভিকেক্টার বসতে পারলেন 

= লা। তার অন্ত মের ওলর একটা স্টেচারের মাপে টেবিল 
পাতা ছিল । আটন্সন সৈনিক ক্রেচারটা এনে সেই টেধিলের 
ওপর ফেলে রাধল। তার সঙ্গে গজাননযাবুদের পরিচয় 

১. করিয়ে দিলেন প্রচস্তন্যরারণবার । 

৯; .্রকটু পরেই এলেন প্রধান-সেনাপতি ভ্িশঙ্থ সিং। 

র্ঁনীল দিজ্ঞাসা করল, “প্রধান-সেনাপতির মাধার টুপি 

» কিংবা পাগড়ি নেই । অথচ কি যেন একটা দেখছি।* 

7 শ্আাপনার, ব্রহমান মিথ্যে নর", অকিসির্ষেল স্থরে 
জবাব দিলেন প্রহস্তনারায়ণ, “প্রধান-সেনাপতির বিশ্বাস, 
ঘরের বাইরে বেফলেই তিনি নিচের সিকে প’ড়ে যাচ্ছেন। 

১ ফলে, মাথায় তার রক্ত উঠে পড়ে। বোধহত্র জিশঙু না. 

ডু রাধব্যর জন্সই বাল্যকাল খেকে এইরকনের একটা 


“ 








এক যে ছিল রাজা 


সাইক্োলদি-ব্যারামে দুগছেন। মাথায় তাই একটা 
আইস-ব্যাগ বেধে রাখেন উনি। চলুন আপনারা, 
সৈনিকদের সঙ্গে পরিচত্ন করিয়ে দিই” 

মহ্দানে খাল একটিও নেই। যেদিকে দৃষ্টি দিচ্ছে 
দুলাল, সেইদিকেই শুধু সিমেন্ট আর কংক্রিট দেখতে 
পাচ্ছে। প্ররুতির স্বাভাবিকতা কোথাও নেই ) মন্বঘানের, 
বুক বকবক করছে | বালির অংশ খুবই কম, যোষহর 
চোদ্দ আনাই সিবেপ্ট। গাছপালা একি চোখে পড়ল না৷ 
শর) এতে) বেশি পরিষ্কার-পরিজ্ছ্র যে, এর মধ্যেই 
একটু বেন একছেরে ঠেকছে । দুর থেকে সৈনিকদের দেখে 
দুলাল ভেবেছিল যে, পাক! বাশস্বাড়ে আগায় ব্যতাবি- 
লেবু কলেছে। মদনের কাছে জদুহীপটাকে অপরিচিত 
খালে আর মনে হবে ন!। সার! দেশটাই বদি এই ধরনের 
পরিষ্কার পরিজ হর তা হ'লে মদন হয়তো অস্বস্থ হারে 
পড়বে । ওয় আবার সর্দিকাদির ধাত। 

সৈনিকদের সন্ধে পরিচয় করিয়ে ছিলেন প্রধান-সেনাপতি 
ব্রিশঙ্থ সিং। দুলাল ৰেখল, এদের সব মাদা! শরীর) 
সোনার মতো রং। প্রতিটি রোমহূপের নুখ পধন্ত দেখতে 
পাওয়া বাচ্ছে। খুবই রোগ! বটে, কিন্তু শীর্ণ নয়। 
কোমরগুলো সন্ব-সরু। ঘড়ির চেনের মতো এক একটা 
কারে চেন্‌ কুলছে কোমর থেকে । চেলের মুখে প্লাস্টিকের 
দেশলাই ধাধা। প্রশ্ন ফরার আগেই প্রহস্তনায়াযণ বললেন, 
“দূতপূর্ব ম্যানেছিং ডিরেক্টার বন্দুক-তৈরির কারখানা সব 
বন্ধ ক'রে দিয়েছিলেন.। ওদের কোমরে ওগুলো! নেশলাই 
নয়, হাইভ্রোজেন-যোম!। ছুঁড়ে মারলে, প্রতিটি বোমার 
অন্তত পঙ্কাশহানার লোক মরবে । সেইছন্ত আজ পর্যন্ত 
একটিও ছোড়ার দরকার হুহনি। সদানন্দ যখন রাষ্ট্র 
বিরোধী বন্ৃভা দের, তখন আমরা না পারি বোম] ছুড়তে, 
না পারি বন্দুক চালাতে ।" 

“মহতা খুব অটিল ।” মন্তব্য করল দুলাল । 

শেনাবাহিনী পরিদর্শনের পর খুঁয়া আবার ফিরে এলেন 
শামিরানার তলার । বাত ডিরেক্টার ধারা ছিলেন তারা 
সবাই এসে পৌঁছে দিয়েছেন। সংস্কৃতিবিভাগের ডিরেক্টর 
পু বললেন, “আমাদের দেশে ভাবা-সমন্তা 

নর 

কি ক'রে সমাধান করলেন ?” জিভ্রাসা করলেন 
মুধুক্জেমশাই । 

“প্রার সহ হন্দর রক্তপাতের পর আমি একটা ফরমূল। 
আবিষ্কার করলুহ্ ৷ প্রাদেশিক ভাষার উত্রতির জন্য 


শারদ হহযারা 
কয়েক কোটি শ্বর্ণনূত৷ জান করতে লাগলুম প্রতিবছর । আহ 
রাষ্রচাবার উন্নতিকল্লে খরচ করতে লাগলুম তার চেয়ে 
দশশুণ বেশি ॥ অফিসিয়েলী রাষট্রভাবা এবং প্রাদেশিক ভাবা 
সবই রইল। কিন্তু কাজকর্ম সব চলতে লাগল ইংরেছী 
ভাহায। দদুস্বীপের সবাই প্রস্তাব লাস করলেই খুব 
খুশি হয)” 

এবার বোর্ড অব চিরেক্টারষের মিটিং শুরু হবে। 
খিটিং-এর প্রধান প্রস্তাব হচ্ছে : নতুন ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
আর ছেনারেল ম্যানেজার নিয়োগ । প্রহত্তনারারণ বলতে 
আরম করলেন £ 

"বাজে বক্তৃতা ছিরে আপনাদের অমূল্য সময় আমি 
নষ্ট করব না। ধারা আজ জন্ুবীপের শাসনভার প্রহশ 
ঝরতে যাচ্ছেন তাদের অবগতির জন্ত দু'একটা কথা 
বলা আমি প্রয়োজন যনে করি। জনবস্বীপের সমাদতাসত্বিক 
শাদনবাবস্থা প্রায় একশো বছরের পুরনো । চতুর্দিকের 
অবস্থা এবং ডিরেউটারদ্ষের দেখে আপনাদের যনে হ'তে 
পারে, একশো বছর নর, হাজার বছরের পুরনো । সে বাই 
হোক, আমাদের কর্তব্য আমরা করেছি। লমন্ত দেশটা 
বৈদ্রাদিক পদ্ধতিতে শাসিত হচ্ছে । এক কণা ধুলো কোখাও 
পাবেন লা। গাছপালা! কিংবা লতাপাতা কেটেকুটে 
সাফ ক'রে দিয়েছি। একটা কংক্রিটের ছবির মতো 
হনে হবে জনুস্বীপতে । পখে বেরুলে দেখবেন ঘোড়ার-গাড়ি, 
পরুর-পাড়ি অথবা ঠেলাগাড়ির ধ্বংসাবশেষ পর্যন্ত নেই ॥ 
স্বমুত্না-কেশ্রীক মোটরগাড়ি এবং রেলগাড়ি ছাড়া অন্ত 
কোনো হায় পরিবহণের ব্যবস্থা আমরা রাখিনি । মৃত্যুর 
মম ছাড। এখানকার লোক কখনো কাছেনি। চোখের 
দল ফেলবার অবকাশ কই তাষের ? খান্ছ এবং দৈনন্দিন 
ব্যবহারের জিনিস বার বার দরকার যতো হাত বাড়ালেই 
পের়েছে। পররাষ্ট্রনীতির দ্বিক থেকেও আমরা রামারণ- 
বণিত নিধলঙ্কা সীতাবেবীর হতো আমাদের সতীত্ব সবছে 
রক্ষা কারে এসেছি। কাউকে জাষরা চু ইনি, আমাদের 
হতেও দিইনি । শুরু পনরো বছর জাগে এই নীতি ভঙ্গ 
করল কেতুমাল ও হরিবর্ রাঘব । কিন্তু তা সবেও আমি 
ছোষদা! করতে পর্ব অন্মভব করছি বে, আমাদের নীতি ভঙ্গ 
করেছে বহিঃশক্র, আমরা ভঙ্গ করিশি। একথা দৰবত্বীপের 
ইতিহাস অবস্তই সবর্থন করবে ॥ (প্রচণ্ড করতালি ) 

শবা্ুগণ, এতে! খাটুনি এবং উত্রতির পরেও জন্বত্বীপের 
শালনৰ্যবস্ব ভেড়ে পড়বার উপক্রম হয়েছে । এর আন্ত দায়ী 
গযাযাদের অর্থনীতি বিভাগের ভিরেক্টার অভকের সেনগুপ্ত 


{ চখ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ৬৪ সংখ্যা 


অহাশ্বয়। তিনি পিওর ইকলমিক্স ছাডা আর কিছুই 
শেখেননি। খ্যাযাদের বৃদ্ধ, বানিয়ে বিলেন! একবছর 
আগে ₹ঠাৎ জনথ্ীপের জনসংখ্যা এতে! বেশি বেড়ে গেল বে, 
শতকরা পচিশ-ভাগ লোক উপবাস করতে লাগল। একটা ». 





বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা উদ্ভাবনের সম্পূর্ন দায়িত্ব দেওয়া হ'ল ১৭৭ 


সেনগুপ্ত মহাশরের হাতে। তিনি ছ'বাসের মধ্যে ছুটি 
মারাত্মক রকমের মনবস্তর সবহি করলেন ! স্বষ্টি করলেন বটে, 
কিন্তু ছিসেব করতে ভুল ক'রে ফেললেন। শতকরা পঁচিশ 
ভাগের বলে পঁচাত্তর-ভাগ জনসংধ্য। সমূলে বিনষ্ট হ'য়ে » 


গেল। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে মৃতদেহ সংকারের ব্যবস্থা সং 


থাকা সবেও, বাষ্টীর লংকার-বিভাগ সময়মতে! কর্তব্য 
সম্পাদন ক'রে উঠতে পারল না। বামী মড়া পচতে 
লাগল। তদ্বরুন, আরও পাচ পারসেন্ট লোক ব্যাধিতে 
ভুগে ভূঙ্গে পঙ্গু হ'য়ে পিয়েছে। বন্ধুগণ, এখন আমাদের 
প্রধান সমস্কচ সাষ্ট্রেহ এতো খান্ত আর ছিনিসপন্র নিয়ে কি 
করব? রপ্তানি-বাণিদ্য বন্ধ । কারণ, আমদানি করার 
দয়কার নেই বালে অন্ত কোনো! দেশই আমাদের সঙ্গে বাবসা 
করতে চায় না। তার ওপর, লঘানন্দ ভট্চাজ দল গড়েছে। 
রাষ্ট্রবিরোধী হ্যাওবিল ছেপে ছেপে চতুর্দিকে বিলি করছে। 
বিএব আমাদের মরদার_লমাজতাত্রিক রাষ্টটি সে ধ্বংস 
করতে চার। সর্বসম্মতিক্রষে আপনায়| এবার অন্খীপের 
শাসনাভার গ্রহণ করুন। লিগেখের ডির্েক্টার আপনারা 
লিছেরাই বেছে নেবেন । এখানে প্রতিভাশালী কর্মীর 
অভাব নেই | আমরা পদত্যাগ করলুম। একবিংশ শতাৰীর 
প্রসতি আপনারা! রক্ষা করুন ।" 

শাছিরানাহ সামনে একটা গরুর-গাড়ি এসে থামলো । 
প্রহস্ধনারান্নণ চিৎকার ক’য়ে উঠলেন, ”-_এ দেখুন, বিদ্লব 


এসে উপস্থিত হয়েছে! বিদেশ খেকে গরুর-গাড়ি আমঘানি < 


করেছে সদানন্দ । ওকে ইমপোর্ট লাইসেন্স দিল কে? 


ছুলালের কানের কাছে সৃখ নিযে পট্‌লী বলল, ঠ্যেখেছ 
ছনুদা, ভিল্লোম্যাসি-বিজ্ঞানে বাব! কিরকদ ওস্তাদ!" 

“ওসব দেখবার এখন সময় নেই, পাটুল। আছি 
দেখছি সদানন্দকে_" 


“সত, পাখরে-খোদাই গ্রীক-মূর্তির মতো দেখতে |" * 


২৬০ 


~~ 


সু 


টি 









আশ্বিন, ১৩৬৭] 


পঞ্রীসের খাটি পাখনর নয, পাট্ল__মনে হচ্ছে জরপুরের 
শ্বেতপাৰর । মহানগরীর ক্ুটপাখে বেচতে দেখেছি।” 
রাষইপ্তরেজ আঘবকারদা সব বর্জন করলেন গজানন 
মুখার্জী । মঞ্চ খেকে নেষে পিরে তিনি সদানশ্দের ঘাড়ে 
হাত রেখে বললেন, “এসো।” 
“আমি এখানেই দাড়িয়ে খাকৰ। আপনি সিয়ে 
আপনার সিংহাসনে আরোহণ করুন ।” এ 
“সিজাগন কই ভাই? ও তো একটা চাপ-কাঠের 
চেম্বার !* 
“আমর! ওকে লিংহালন নাম দিয়েছি।" 
_ প্রহস্তনারার়প এসি এসে বললেন, "শুনলেন তো, কী 
সাংঘাতিক কথা ! চেয়ারকে সিংহাসন বলে? ওকে গ্রেপ্তার 
করবার আদেশ দবিন। পরে তাল সামলাতে পারবেন না।” 
গজাননবারু বিন্ুযান্র বিচলিত বোধ করবেন না। 
ভেটারেন বিপ্লবী তিনি | বিগ্রবের কতোরকমের ব্যাখ্যা 
তায় জানা আছে। একৰ! পাকড়াঈীদ) ৰা বিশ্ব ব'লে 
ভাবতেন এখন সেই পদ্ধতিতে বিপ্লব করতে গেলে, গুঁরা 
তীয় নাম দেবেন উদ্টো-বিপ্লব । অতএব সব কথা ভালো 
কারে না শুনে, জন্‌ কারে সদানন্কে গ্রেপ্তার করবেন না 
তিনি। ইংরেজ আমলে গুলী চললেই ভারতবর্ষ শোকে 
মুহ্মান হারে পড়ত। আর পাকড়াশীঘা'রা বখন গুলী 
চালান তখন নলিনীদ। পর্যন্ত একটা জ্ালামরী সম্পাদকীর 
লেখেন না | রাজনীতি-বিজ্ঞান শিখবার ভক্ত সুখুচ্ছেষশাই 
বই পড়েননি, করেকটি দৃষ্টান্ত দেখেই শিখে ফেলেছেন স্ব । 
তিনি টাপ-কাঠের সিংহাসনে ব'লে বললেন, “ভাই সদানন্দ, 
তোষার বক্তয্য এবার শুনি।” 
সদান্ন্ব মেক খাড়া করে বলতে লাগল, 
"আপনাদের আমি অভিনন্বন জানাচ্ছি। আমাদের 
সন্মানিত অতিথি আপনার]। অন্বীপের যতো একটা 
_ কংক্রিটের অগতে আপনারা বিংশ-শতান্বীর একটু ধুলো” 
£'- মাট নিয়ে এসেছেন বলে আমি কৃতঙ্ঞ। লোক পাঠিয়ে 
মআব্‌গেই আমি লেবরেটরির মূল বন্বটিকে বিকল কারে 
| আমি এবং আমরা একবিংশের প্রতিক্রিযা- 
পীম্ঠী'অপদ্ধন্দ করি । আমর! বিশ্বাস করি, প্রগতি এখন 
পেছনদিকে। জনুস্বীপ ঘুরে আনন, দেখবেন, পঞ্ধেঘাটে 
কিনিবা অফিদ-াদালতে কোথাও একটি স্ী-চরিন্রের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ ছুটবে না। সবাই গিয়ে আবার হাড়ি আর 
ছেসেলের সঙ্গে প্রীতির সম্পর্ক পাতিরেছেন। দীর্ঘ একশত 
বংসর কাল একট মেয়েও আর ঘরে ছিলেন না। সকাল- 









এক যে ছিল রাছ। 


বেলা আন শেষ ক'রে অফ্িল-আদালতের দিকে বেরিরে 
বেতেন। খাওর়া-দাওযার ব্যবস্থা সব বাইরে লেব করতেন । 
সংসার কিংবা গৃচস্ববাড়ি ব'লে আলাদা কোনো প্রতিষ্ঠান 
ছিল না) এধন দেখুন, হাওয়া আবার কিয়কম দলে 
সিরেছে ; কোনো কোনে স্ন্বরী মহিলা বোতখা। পায়ে 
মাকে-সাঝে হাট-বাক্গারে সঙ্দা কিনতে আসেন। ছাড়ি 
কিংবা ছেসেলের বিরুদ্ধে একটি কনা বললে, সদলবলে তারা 
প্রতিবাদ করেন। একবিংশতে এরাই হচ্ছেন প্রশ্রেসিভ ৷" 

*একট। কথা এখালে উল্লেখ করা প্ররোছন-_” প্রহস্ত- 
নারারণ বধানন্দের পাশে দীড়িযে বলতে লাগলেন, 
“কোনো কোনো মেয়ে বোরখা) প'রে পথে বেয়োন তার 
কারণ, জনুৰ্বীপে হেরের সংখ্যা অত্যন্ত কম। একশো 
পুরুষের অনুপাতে বাত পাচটি ক'রে মেরে । অতএব, পথে 
একটি স্বন্দয্থী মেয়েকে দেখতে পেলে কমের পক্ষে শ'-দুই 
পুক্তয-মাহুব তার পিছু নেয়। গোটাকয়েক যড়রকৰের 
মারপিট হয়ে পিরেছে । কোনো! আদর্শকে ধ'রে রাখবার 
ছন্ঠ ঠার। একবিংশ শতাবীতে ধেঁলেলে নিরে পুনরায় প্রবেশ 
করেননি । তা ছাড়া৷ এখন আমাদের জনসংখ্যা দ্রত 5দ্ধি 
করার প্রয়োজন উৎপাদনের গুরুত্ব খুব বেশি ব'লেই 
ভার। আর বখন-তখল ঘাড়ে ব্যাগ কুলিবে রাযীদ- 
পরিবহণের আসনগুলো দখল ক'রে বসনে না” 

মিউি-হাসি সদানন্দের মূখে । লে বলল, “প্রতিঞ্রিরা- 
নীলতার চূড়ান্ত নিদর্শন ! সামাজিক অবস্থা অস্থসায়েই 
মান্ধবের অভ্যাস এবং আদর্শের সরি হয়। একশত বৎসর 
পূর্বে সঘান্রতান্তিকতার ওপর যে-সব বই লেখা হয়েছে তা 
থেকে ফরমূল। লিয়ে দেশ-শাসন করবার অর্থ কি? অন্ীপে 
একটিও মানুহ নেই । সবাই বৈজ্ঞানিক-গুতুল ! আপনারা 
এসেছেন, এবার বিংশ শতাব্দীর গোটাকরেক কুসংস্কার 
আপনাদের কাছে ভিক্ষা চাইব আমরা । জন্্বীপে কারে! 
কুসংস্কার নেই। আপনারাই বলুন, কুসংস্কার ছাড়া যাহুয 
কখনো যান্থষের মতো) বাচতে পারে ? জবাব দিন--" 

ছুলাল বললে, কু কখাটার অর্থ হচ্ছে খারাপ ৷ খারাপ 
জিনিল যাহয তো বৰ্জন করুবেই। এর মধো জটিলতা 
কই? জবাব দেওয়ার কি আছে? আপনার কথা গুনে, 
আমার ইচ্ছে করছে আদিপ্রকৃতির মধ্যে বিলীন হারে বাই। 
এমনকি গণ্ডারের সঙ্গে হাত মেলাতে রাজী আছি 
আহি)” 

প্রন্ানন মৃধৃজ্দে দেখলেন, ঝড় উঠবার পূর্বাভাস। 
তিনি জিআসা করলেন, "তোমরা কি চাও এখন? শুধু 






= নিস্পাপ পালটা 


শারজ বহ্ধধায়া 


গটিকরেক ভুপংস্তার আর খানিকটা হুলোনাটি পেলেই কি 
বিপ্লব বন্ধ ক'রে ছেবে? তাও তো হুলালের রোমক্ণ 
পরিক্ৃত হওয়ার পর বহুটি বিকল চ'। আমিও অর্ধেক 
পরিক্কত। বিংশ শতাব্বীর পুরোটুহ শুধু আমার কক্কাই 
বহন করছে।” 

সছানন্দ বলল, “আমরা চাই রাজ্ততত্ত্র ” 

শামিয়ানার তলায় খেন একটা ছাইডোলেন-বোমা 
নিপতিত হ'ল! বিশ্বন্ধ অর্থবিদ্ঞানের পণ্ডিত শুভংকর 
সেনগুপ্ত লজ্জার এবং স্বপায় পচে উঠলেন। সভাস্থল ত্যাগ 
করলেন তিনি। প্রতিরক্ষা-বিভাগের ভূতপূর্ব ডিরেক্টার 
জংলাদ প্রামাণিক ক্লেচারে শুয়ে নালিফা কৃফিত ক'রে 
রাখলেন) দুলাল একেবারে পুরোপুরি কেপে উঠল) 
চাপ-কাঠের চেত্ারটাকে একদিকে ধান্ধা দেরে সরিরে ছিরে 
বলল, “বেশ, তাহলে এই “ইস'তে নির্বাচনের ব্যাবস্থা 
হোক। দেশের লোক বদি রাতঙ্জ চার, আমি আবার 
বিংশ-শতান্থীর বন্দরে ফিরে ঘাব। আর বদি আমরা 
লোভ করি, ত! হ’লে আপনাকে আমরা যাবজ্জীবন 
দ্বীপান্তরে রাখব | রাজী?” 

“রাজী ।” জবাব দিল সদানন্দ । 

পুলী বলল, “দুলুরার সব ব্যাপারেই বাড়াবাড়ি) 
নির্ধাগনে হেরে গিয়ে ভারতবর্ষের কোন্‌ মাহুষট! যাবজ্জীবন 
স্বীপান্ররে গিয়ে বাস করেছে শুনি ?” 

শামিয়ানাত তলায় গুনোট-নারা উত্তেদ্রনা! গজানন- 
বাবু বললেন, “বেশ, নির্ব।চনের প্রস্থাবই পাকা হ'ল । সভা 
এবার ভঙ্গ হোক। নন্দ, আজ বিকেলে আমার ওখানে 
তোমার চা-এর নেমন্তর রইল । কি বলিল পাল?” 

“হ্যা, বাবা । তোমার ভদ্রতা তুষি বজার রাখলে ।” 

সদানন্দ বলল, "আমার তপোবনটাও একবার এলে 
দেখে ৰাবেন আপনারা ।” 

"তপোবন?" হেলে উঠল দুলাল, ”হামবাগ, !" 


রকেট-বন্দর থেকে ম্যানেজিং ভিরেষ্টারের সরকারী-কুঠি 
প্রায় দশ মাইল দূর | মোটরগাড়িতে চেপে বসলেন ভুঁরা। 
সঙ্গে রইলেন প্রহন্তনারায়প। ভ্রাইভারের পাশের আসনটি 
দখল করলেন তিনি। দিভ্্যমা করলেন, “কতো! দাইল 
স্পীভ, দেবে গাড়িতে ?” 

“পন্কাশ-বাট--" অবাব দিলেন গদাননবাৰু। 

“এখানকার স্পীড -লিমিট হচ্ছে একশো । আপনাধের 


[ ৪র্ধ বব, ১ম থও, ৬ সংখ্যা 


মহানগরীতে যেন গতির নুগ বেঁধে দেওয়া হয়, এখালে ঠিক 
তার উণ্টে।। একশো-মাইলের কষে ঘৰি গাড়ি চলে 
তা হ’লে জআযাকৃসিডেন্ট হও্রার ভত্ন থাকে। একশো-পচিশ 
মাইল বেগেই চলুক ।” 


কি 


বেশ চওড়া রাস্তা ছু'তিনখান! গাড়ি পাশাপাশি ৮: 


চনতে পারে। যাচ্ছেও তাই। কিন্তু কিছুই দেখতে 
পাওয়া ৰায় না। গতি এতো ফভ বে, পাশ ছিরে একটা 
গাড়ি বেরিয়ে গেলে যনে হয় বেন গাড়ি নয়, হাওয়া। 
ছ্বলাল মন্তব্য করল, “ভারি হজ! তো! উন্টো দিক খেকে 
বেন কুস ছুস ক'রে এক-একটা কালবোশেনী পাসু করছে। 
একশ্যে, মাইল করুন দাদা, আশলাশটা যেখি ॥* 

প্লী বলল, “সদানন্দবারুর সঙ্গে তুমি সক্ষর-গাড়িতে 
এলে পারতে, ছুলুদা ।* 

স্ধানন্দের নাম করতেই দুলাল গম্ভীর হ'য়ে গেল |. 

কোলাহল কিংবা হৈ-চৈ কোথাও নেই। দশ মাইলের 
মধ্যে একটা গরু কিংবা নেড়ীকুত্তাও চোখে পড়ল না। 
গজাননবার্‌ ভাবলেন, অদুতীপেহ আসল সমস্তা হচ্ছে 
জনদংখ্যার অভাব । চাহিদা অত্যান্ত কম, অথচ উৎপাদন 
খুবই বেশি শ্রমিকদের মাত্র তিন ঘণ্টা ক'রে কাব করতে 


হয়। তাতেও উৎপাদনের অর্ধেক মাল পুড়িরে ফেলেন -ঞ 


এঁর্য। পুরো দেশটাই কলকবৃজায় ওপর নির্ভর করছে। 
পাকড়াশীদা”্ কথা মনে পড়ল গদাননবানুর ৷ পূর্যবন্গের 
গিফিউজীদের নিহে হিমশিম খেয়ে যাচ্ছেন তিনি। 
জন্বস্বীপের অভাব তিনি মিটিয়ে দিতে পারেন । সেই সঙ্গে 
ভারতবর্ষের রিফিউজী-সমক্ষাও মেটে | পদ্ধাননবাৰু স্থির 
করলেন, পাকড়াশীাকে একটা ডেলিগেশন নিয়ে এখানে 
আসবার জন, খবর পাঠাবেন। শতকরা পাচ-জন পুরুষ 
আর পঁচানব্বই-দন স্ত্রীলোকের পুনর্ধাসনের ব্যবস্থা 
অনারাসেই হ'তে পায়ে। শুধু একটু টেক্‌নিক্যাল অসুবিধা 
ঘটবার সম্ভাবনা ৱয়েছে। বিংশ শতাম্বীর ঘলোভাবাপনন 
রিক্িউদ্দীরা একবিংশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে পারবে 
কিলা। লা পারবার কারণ তিনি ধেখতে পাচ্ছেন না৷ 
ঘওকারণ্যের মতো জারগার গিয়ে তারা বদি প্রতপ্রতররুগ 
থেকে শুরু করতে পারে, তা হ'লে একবিংশের বিজ্ঞান- 
প্রান্তরে এসে সাধা ভঁতে পারবেনা কেন? চেষ্টা করলে 
পূর্যবন্ের লোকের! সব পারে। এমনকি এখানে পৌঁছেই 
জন্বস্বীপের বুকের ওপর সাইনবোর্ড লটকে দিতে পারে ২ 
আদি পূর্ববঙ্গ । কিনতু শেষপ্ন্ড হতো ডেলিসেশন আসবে, 
রিফিউলীরা। আসবে না। স্বাজনীতির জোরার-ভাটার 
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ওপর ওদের ভীবন-নৌকো ভেদে চলেছে। এন্তবে, 
না পেছুবে, তা বোধহঘ গুন নিজেরাও ভানে ন্য। 

ম্যানেজিং ডিরেষ্টারের বাড়ির লামনেও বাগান নেই। 
ঙ্াহলাতা লাগিয়ে এক-ইকি জমিও এনা নই করেননি । 
বমমহোৎসবের ইতাকি শুধ মহানঙরীতেই চলে। কাজ 
নেই তো গৈ ভাব্দ । স্ুন্দন্ন অট্টালিকা! ! একেবারে রাস্তার 
ওপর থেকেই শির উঁচু ক'রে ওপরনিকে উঠে গিরেছে। 
প্রবেশপঘের দুখে সোনার ফলকের ওপর লেখা রহেছে 
শ্বেত-হুঠি । ফলকের ওপর হাত রেখে দুলাল ঘোষণা 
করল, “জীবনে এই প্রথম খাটি পোন! ছুয়ে দেখলুন, 
স্বজ্মা :" 

শহলু, ইতিহাস দুলে বাদ্নি। বাগনানের টিনের 
চাল! থেকে বেরিগ্জে একেবারে শ্বেত-কুঠির কোলে এলে 
পৌছে গেলি 1” 

গ্রহম্বনায়ারণের দিকে চেয়ে দুলাল ছিজ্জাসা করল, 
“আনি কোথায় থাকব? এটা কি আমারও অফিপিতেল 
বাসভবন !* 

“মজে ছ্যা। ম্যালেছিং ডিরেক্টারের নিচে। আপনার 
ঠিকান। হচ্ছে, নবতিতম তলা । তার ওপর থেকে স্য-ফণ্টা 
তলাই মুধুজ্ছেনশায়ের লরক্ষারী বাসডবন। সিড়ি 
ফিংবা লিফট বালে কিছু নেই। প্রত্যেকটা ঘরের লামনে 
একটা ক'রে 'উত্তোলক' আছে। দেখতে অনেকটা পাল্কির 
ঘতো। হয়ংক্রিয়। ওঠার, আবার নাবাহও । দু'চার 
দিন আপনাদের একটু অস্থবিধে হবে| বিংশ শতান্দীর 
নিয় থেকে একবিংশের উচ্চতায় উঠে এসেছেন। মাঝে- 
সাবে হোঁচট খেয়ে মুখ খুবডে প'ড়ে যাওয়া অসম্ভব নহ। 
চলুন, আপনানের ঠিকানায় পৌছে দিরে আলি।” 


এক যে ছিল রা 


শ্বেত-হুঠিহ ভেততে ঢুকে তাক লেগে গেল হুলালের । 
এলাহী ব্যাপার ! উচ্চাক্কাচ্ষার কোনো পথই এরা 
য্াথেননি। বন্ধ উন্মাদের পক্ষেও বা করল্লনো কর? অসম্ভব 
তাও এখানে আাছে। চওড়া একটা বারান্দা চিয়ে হেঁটে 
হেতে বেতে প্রহ্স্বনারায়ণ একটা সুইচ টিপলেন। একটা 
গোল-টেবিলের ওপর প্রচুর প্রোটিন-জাতীচ খান্ত এলে 
উপস্থিত হ'ল। গলাগপ্‌ ক'রে পেতে লাগল তুলাল। 
পজ্জাননবাবু আর ইল: খেতে বসে গেল। দেই “বিংশ 
শতাৰ্দী' থেকে শুধু এক পেল! চা পেয়ে বেপ্িয়েছিলেন, 
তারপর 'একবিংশ'তে পৌছে খাদের সঙ্গে প্রথন এদের 
যোগাযোগ ঘটলো ৷ 

পেতে খেতে প্রচ শুভাবে হেসে উঠল হঙ্গাল। বললে 
সে, পগছুলা, এ শ্যাখো, হদ্না আমাদেত টেহিল পর্স্ক 
পৌছতে পারছে না।” 

সত্যিই তাই । হাটতে গেলেই পিছলে পড়ছে মদন । 
স্বেত-ঢুঠির দেবে এতো বেশি নঙ্থণ যে নিচের চিক চেয়ে 
মাথার চুল অ;চডানো চলে | ছন মন্বণতার ছগ্ যেকেটা 
তৈলাক্ত মনে হয়। নঙন পৌঁছতে পারল না] মেবের 
পর বশে নিছের চেহারা দেখতে লাগল সে। 

'উতোলক'এর সাহায্যে ঠিকান'র পৌঁছে গেলেন 
দ্বাই। 

পুহন্তনারাচপ বিলায় নিলেন। ব'লে গেলেন, “নির্বাচন- 
সংগ্রানের জন্ত প্রস্তুত হোন আপনারা চি ঘন্টা পরে 
ভোট হেওয়্যর দিন ধার্য হ'ল।" 

গর্গাননবাবু হললেন, “আমি তে! দু'দিকেরই 
ক্যান্‌ছিডেট । লড়াই করবে দুলাল আর স:নেল। হয় 
ম্যালেছিং ডিরেক্টার হবে।, নহতো রাজা হবো। দুলাল, 











শারদ হহুধাছা 
তুই একদিন আনার হাত লেখে বলেছিলি, মাখার আমার 
রাজমুকুট বসবে।” 

“সে তো আন্দাজে গুল্‌ মেরেছিলুম, গুদ] 1” 

"তোর শুল্‌ পর্যন্ত সতি] হ'তে চলেছে রে | ভালো করে 
ক্যান্ভাল কর । প্রত্যেকের দরজার দরজার সিয়ে গড়াতে 
হবে।" 

প্রহস্তনারারপ বললেন, “ভয় লাবেন না, দ্বলালবাবু। 
দন্ুস্বীপের জনসাধারণের মধ্যে একশোনই শিক্ষিত ॥ 
সদানন্ৰ নিজের ফাদ নিদ্বেই ফেমেছে। সত্যিই আপনি 
কুটনীতিজর, ছুলালবারু। কোপ বুঝে কোপ বেরেছেন। 


চলি এবার । আপনাকে নিয়ে দুপুরবেলা বেকুব । আজ” 


থেকেই ভোট- আয়োদন করতে হবে।” 
নবতিতম পৌঁছে সেল দুলাল। দরদার 
সায়নে একট হহিলা অপেক্ষ। কছিলেল। তিনি বললেন, 
শামি আপনার প্রাইডেট-সেক্রেটারি। আমার পুরো 
নাদ লোপাদুত্রা। আপনি লোপ! ব'লে ডাকবেন।" 
আহলাদে আটখান৷ হনে সেল ছুলাল। ঠিকানার 
পৌঁছেই হাতের কাছে লোপামূত।! বেড়ে ব্যবস্থা! তো) 
মাপঘে গপ্‌ গল্‌ ক'রে প্রোটিন খেতে বসে সময় নষ্ট করার 
দরকার ছিল না। পট্লী বধি সদানন্দের প্রতি পক্ষপাতিত্ব 
দেখার, দুলাল তা হ'লে লোপানুত্রার দিকে কে বসবে । 
এ ধাবা প্রেমের ত্রিতুব্র নয, চতুর ॥ চাপা-আনন্ে দুলাল 
করেক নিলিট কখা বলতে পার না! যতোবারই কথা 
ঘলতে হার, প্রতিবারেই গল! দিয়ে অর্থহীন আওয়াজ 
বেরোয় শুধু । যে-দেশে শতকরা ন্যত্র পাচ-ছন মেরে, 
পেখানেও একজন মহিলা প্রাইভেট-সেক্রেটারি পেরে 
জনুস্থীপের প্রেনে পড়ল দুলাল । হাত বাড়িয়ে লোপামূত্রান্থ 
সঙ্গে করনর্ন করতে গেল সে | প্রচণ্ড একটা থাকা খেয়ে 
গড়িয়ে পড়ল মেঝের ওপর । লোপানুত্র হাসতে হাসতে 
বলল, “ভন নেই, ডি-সি কারেন্ট । এ শুধু ছুঁড়ে ফেলে 
দেঃ। সরকারী দপ্তরে আমরা বে-ক'টি যেয়ে চাকরি করি, 
বাড়ি থেকে যেরুযার্ব সময় বিহুং-সফ্চাস্বিত শাড়ি পারে 
আসি) 
“ভারি সম্থয় ব/বস্থ। তোস__মেকে খেকে উঠে পড়ল 
দুলান, “এ-সি কারেন্ট হ'লে তো মারা পড়তুম আজ |" 
“আমাদের নিয়াপতার কথা ভেবেই এমন ব্যবস্থা করতে 
হয়েছে। আগে এসি কারেন্ট ই ছিল। একদিন দুপুরবেলা 
আমাদের ভূতপুৰ শেনারেল্যানেঙার রার স্মাছেৰ কি মনে 
কারে আমায় আলিগন করতে সেলেন_" 
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“তারপর ?" জানবার জস্ত উদ্ত্রীঝ হ'য়ে উঠল দুলাল । 
“তারপর বা হওয়ার তাই হ'ল। বিদ্দান তো কাউকে 
ক্ষমা করে না। প্রার এক লেকেও পর্ধন্ত লেপ্টে রইলেন। 
বৃদ্ধ হেড-কার্ক নেই সমর হঠাৎ চুকে পড়লেন ঘরে। 


ত 
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সঙ্গে সঙ্গে তিনি যেইন-সুইচটা! বন্ধ ক'রে দিলেন। সেই 
বানায় রাহ সাহেব বেচে সিরেছিলেন। বিন্ধ ছেড-করার্কেশ 
চাকরি গেল।” 

শকেল টি ৫ 

“হেইন-হুইচটা অতো তাড়াতাড়ি বন্ধ কয়ে দিনে 
ছিলেন বলে | তারপর থেকে ডি-সি বিদ্যুৎ চালু করেছি 
আমরা | এখন শুধু যাক! মেতে-বেরে ফেলে দে) 
আপনি এবার একটু বিশ্রাম করুন । ঘন্টা-দুই পরে জাবায় 
আসব (৮ 

“একটু দাড়াও, লোপা--* নতুন চাকরিতে বোগ দিতে 
এলে প্রথমেই বিদ্যুতের শক্‌ থেকেছে ছুলাল। গোড়াতেই 
ব্যাপারটা পদ্ধিক্কারভাবে বুঝে নেওয়া দরকায়। সে বলল, 
“তোমার ব্যবহার দেখে হনে হচ্ছে তুমি প্রাইভেট- 
সেক্রেটারি নও। বুড়ো হার সাহেব কি করেছিলেন আমার ৯ 
জানবার ধরকার নেই । বিদ্যুৎ-সঙ্কারিত জামা-কাপড় কি 
পরিত্যাগ করতে পারো না?” 

প্অস্ভব । সামাজিক অবস্থা অহুলারেই এদেশের 
সবকিছু পরিচালিত হচ্ছে। প্রতিক্রিয়াশীলতার ব্যাধিতে 
কেউ এখানে ভোগে ন1।” 

প্রো যদি তোমার নিরাপত্তার অন্ত বারোজন 
ছারোরান নিরোগ করি 1” 

শদারোঘানদেরও বিশ্বাস করা চলবে না।” 

“কতো টাকা মাইনে পাও, লোগা। ৮ 

“তিন হান্দার টাকা ॥” 

“আৰি আরও হানার-দই বাড়িয়ে দেবো। বাড়ি থেকে 
আর বিদ্যুৎ বারে এনো না, লক্মীচি। তোমার নিজের 
পারে শক লাগে না?” 

দত) শৰ্-প্ৰক | 

লোপাসূরা আঘাত পেল গুব। লোকটি 
প্রতিক্রিযাস্ীলতার ভিপো! | এরই অধীনে 
কাব করতে হবে ওকে | গোড়া থেকেই বি 
করেছে। এতোকাল খর ধারশা ছিল অবিবাহিত লোকরাই 
কর্মজীবনে উৎপাত করে কম। সেই ধারণা বোধহর আর 
টিকৰে না। অন্ত অধীনে চাকরি করতে হ'লে বিদ্যুতের 
ভোল্টেগ বাড়াতে হঝে। বৈহ্যুতিক চালধশক্তিয় মোট 


~ 


ঘা 
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জলা শশা কা ারনক্ ৮ ৮ 


ঝাস্বিন, ১৩৯৭] 


পরিনাণ অন্তত চারশো! চল্লিশ হওয়া গরকার । সে বলল, 
“খাসি ভনেছিলুম, পাটুল দেবীর সঙ্গে আপনার বিশ্বের 
প্রস্তাব পাকা হ'য়ে আছে | কথাটা) কি সত্যি নর, মিস্টার 
দত? 

“গত শতাবীর পুরনো কখা।-_-চললে ?” 

হ্যা 

“অতোবড় একটা শক্‌-এর পরে তেষ্ঠা পেরেছে খুব ।* 
লালের সরু বুকটা এবনো ধুকপুক করছিল। 
= লোপামুত্রা বলল, “বিছানার পাশেই দেখবেন স্টেখেস্‌- 
1:> কোলের মতো ছুটো নল প'ড়ে রয়েছে। একটা দিকে গরম, 
অন্তুটা দিযে ঠাণ্ডা জল আসবে । কই ক'রে মুখে লাগিয়ে 
একটু টানতে হবে । বেলা দুটোতে আবার আসব ।” 

চ'লে গেল লোপামুত্রা। বিছানায় শুয়ে নিজের কপালে 
কম্বাধাত করতে লাগল ছুলাল। দেখা! হওয়ার সন্বে সঙ্গে 
প্রাইভেট-পেক্কেটারি্ হাত ধরতে বাওরা উচিত হ্রনি। 
নমস্কার ঝিনিমর করলেই তো! হতো। ঝাপ ক'রে এতোটা 
বেশি এগিয়ে বাওয়! অন্তার হয়েছে । মহানগরীর হাওয়া 
গিললে বোধহ্র মনট! সবসময়ই ভাবপ্রবদ হারে খাকে। 
শেষের ছুটো বছর অত্যধিক কবিতা! পাঠ করেছে দুলাল। 
বাংলার জল আর বাংলার মাটি যে কী সাংঘাতিক ভাবপ্রাবণ 
পার্থ তা শু এ অঞ্চলের লোকেরাই জানে । একটা 
সভার মতো বৃহৎ ব্যাপার বোধয় ভেঙে গেল! 

স্বেত-কুঠিতে ঢুফবার পরেই মদনের জীবন অসহনীয় 
হ'য়ে উঠেছে। সোস্তালিস্ট জনত্ীপের বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যা দিয়ে কোনো! কাই বোঝানো যাচ্ছে না ওকে। 
ঘে'ৎ ঘোৎ আওয়াজ করছে, আর আধ-পাক| শিং বাকিরে 
দেয়ালের গারে স্বতো মারছে শুধু। বেল! দুটোর মযোই 
ই আভ্যন্তরীণ বিপ্লবের গুঁতোয় করেকটা দেওয়ালের আত্তর 
লে পড়েছে। মদন বাস করছিল একঘটতম তলার। 

খবর পেয়ে দুলাল উত্তোলকে চেপে নেমে এঁলে। নিচে) 

ছবি ছি, এ যে রক্তপাতের বিশ্লব! বেচারা সত্যি-সত্যি 


> 





সংগ্রামের সন্মুখে রয়েছে মদন | সবে-পেকে- 

শং-এর গোড়া খেকে রক্ত পড়ছিল। গণ্ডাৱের বেহ 

থেকে বে রক্ত পড়তে পাৱে তেমন কথ! কোনোদিনও হনে 
হরনি দুলালের । 

শ্বনক্রিয় ছ্িতীহ উত্ভোলকে চেপে সদানন্দ চা-এর 

5 নেমন্কর রক্ষা করবার অন্ত উতবদিকে উঠছিল। গণ্ডার এবং 


এক ৰে চিল রাদা 


ছুলালকে দেখতে পেয়ে বাকপথে যাত্রা ভঙ্গ কয়ল। জিজ্ঞাস! 
কল সদানন্দ, “ফি হয়েছে 2৮ 

“কি আর হবে, বন্দীঞ্জীবন ধাপন করতে চাইছেন! 
তরুণ গণ্ডার।* বলল দুলাল । 

“এনন সুন্দর পরিবেশ, তবুও বুঝি নিজেকে করেদী 
ভাবছে?" 

“হ্যা। প্রথদশ্রেণীর করেদী হাতেও সে চাঙ্ব লা। 
ছা বশ্যই, আপনার তপোবনে কি ন'টে-শাক নস্রাদ্ ? 
কিংবা অন্ত কোনো শব্ছি }* 

ওৰ্ধপর নিয়ে দুজন পুরুষ নাস এসে উপস্থিত হ'ল। 
মদনকে ধ'রে রাখলে! হুলাল। তারপর না দুন্দন ওনুধ 
লাগিয়ে ব্যাণ্ডেজ বাধতে বসলে! । মদন ঘেহটাতে 
এমনভাবে একটা মোচড় ছিল বে, নাস ছুরগল ছিটকে পড়ল 
ছ'দিকে। ছুলাল বলল, “আপনাদের ও ব্যাণ্ডেদ বাধতে 
দেবে না। বিন, আমাকে দিন । মেরে-লাপ দেখে দেখে 
মদনের অভ্যাস কিনা ।” 

গল্তীরভাবে মনোযোগ দিবে দুলাল নিজেই ব্যাণ্ডেজ 
বাধতে বসলো! । 

গজানন মুখুক্ছে রাঙ্গাসাইকোলছিতে দুগছেন। 
সত্য সত্যি তিনি ভাবছেন বে, জনুস্বীপের নামানি ও 
রাজনৈতিক অবস্থা এহন একটা জায়গার এসে পৌঁছেছে 
যেখানে রাদ্ধতত্ের পূনঃপ্রতিষ্ঠা হওয়া আশু প্রয়োজন । 
জীপ আর ভারতবধের মধ্যে এক শতাব্দীর ব্যবধান! 
ওখানে বা প্রতিক্রিয়াশীল, এধানে তাকে প্রগতিশীল বল! 
হয়। এমন একটা স্বন্দর দেশের বারু টেনে টেনে গঞঙ্জানন- 
বাবু ইতোমধ্যেই ৱাজ্।ব’নে পিবেছেল। রাষ্ট্রের প্রধান 
প্রধান বক্তিরা দেখা করতে এসেচিলেন। ফায়ে। সঙ্গেই 
দেখা করলেন ন! তিনি। খবর পাঠালেন, নির্বাচনের পরে 
একেবারে রাজসভার পিয়ে বসবেন। প্রন্াবৃন্দ সেই সময় 
তার দর্শনলাভের সুযোগ পাবে। 

সমন্ধট। দুপুর হুযতে পারলেন না। সিংহাসনের 
ভিঙ্গাইনট কিরকম হবে সেই কৰাই ভাবতে লাঙ্গলেন। 
সমন্ত! একটা নর, অনেক | সিংহাসনে বসবার দর আলাদা 
পোশাক চাই। বানদুছূটের অর্ডার, দেওয়াও রকার । 
ছলালকে দিরে একটা যুখৃজ্ছেবংশের ইতিহাস লেখাতে হবে। 
অস্কার অতীতের মাটি খুঁড়ে নানাবিধ টি, বাটি এবং 
কলদীর ভল্রাংশ খেকে প্রমাণ করতে হবে যে, মুনের 
এককালে রাঢ়দেশের রাজ ছিলেন। দুলালের হতে পণ্ডিত 
ছাড়া এতোবড় গবেষণার কাজ অন্ত কেউ আর পারবে না. 


২৬৫ 


লং সালা হাতি 


শারদ বন্নধারা 


করেক শতাকীর 'ব্রাভ-ব্যান্ত খুঁজে রক্তের কৌলীন্ত উদ্ধার 
কারে আনা বড় সোনা কথা নয়। তুলালই পারবে এই 
অসাধ্য সাধন করতে | পুরন্কারস্বত্ূপ হুলালকে তিনি 
রাজ্যের প্রধান-মত্রী নিয়োগ করবেন । 

তিনি বখন এইসব লমশ্তা নিরে হত হ'রে আছেন, 
পট্‌লী তখন অঙ্গ কামরার য'সে সধানস্ছকে চা খাওযাচ্ছে। 
নিছে আর খাচ্ছেলা কিছুই । শুধু মৃত চেৱে চেয়ে 
লদানন্বের স্বাস্থ দেখছে! নাচ্য, না টালিগকের 
কিনুস্টার? 

পটলী ফিজ্ঞাসা করল, “আপনাদের স্টভিরোটা এখান 
থেকে কতোছুর ?" 

সস , তপোবন, পাটুল বেবী ।" হালতে গিরে 
সদালন্বের বী গালে টোল পড়ল । কমলালেবুর কোরার 
মতো ঠোট দুটো রক্তে টইটুূর। একটা আল্‌পিন সু ইয়ে 
দিলে বোধহয় ফিন্কি ছিরে রক্ত বেরুবে। এমন জিনিস 
তপোধনেই দগ্রার। আছরের শ্াওউইচ খেতে খেতে 
লছানন্দ যলল, “এবান থেকে হুড়ি মাইল উক্তরে। যাবেন 
আমার তপোবন দেখতে }" 

“আর কে কে আছেন ওানে }" 

“কেই না। আহি মাতৃপিত্ৰীন। ভাইবোনও নেই। 
দুটো হরিণ আমার সঙ্গ দের়।” 

শহ্রিণ?” পট্লী একেবারে হেলে-ছুলে পুলকোচ্ছাসে 
অস্থির হারে উঠল, “হরিণ? আমি হরিণ খুব ভালযাসি । 
আমায় আপনি নাম ধারে ডাকবেন । গণ্ডার দেখে দেখে 
আমর সোন্রর্যবোধ নষ্ট হ'রে গেল! নন্মদা, তোমার 
তপোধনে কবে নিরে বাবে আমার 1” 

"নাদই চলো।” 

“পরুর-পাড়িতে কতোক্ষণ সময় লাগবে? লো গাড়ি 
জামার খুব পদ্বন্দ। এ ছানার চপ্ধানা! খাও, নন্দা” 

সঙানন্দ পট্লীর কোনে! অন্গরোধই উপেক্ষা করল না। 
টেবিলের ওপর যা ছিল, সবই খেয়ে ফেলল | জনৃহীপ হচ্ছে 
প্রোটিনের রাজা । সদানন্দ বলল, “এখানে কেউ খেতে 
বাসে সদর নষ্ট করে লা। পথে-ঘাটে হাত বাড়ালেই 
প্রোটিন। আমরা মোটরে চেপে যার । গরুর-গাড়িটা 
আর্জিগ্রভীক হিসেবে চালাই । বাবে এন ৮ 
-4-পতোধার সময় নষ্ট হবে না? কাল রাদে পরশ্তই তো 
নির্বাচন ?* 
- কাল সকাল থেকে কা আরক করব চব্বিশ ঘন্টাই 
বখেই।” 
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“একটু বোসো, বাবাকে ব'লে আসি ।” 

পট্লী ছুটতে ছুটতে চলে এল পদাননবাবূত্র ঘরে । 
এবে থমকে ঈাড়িয়ে পড়ল লে। ছিজ্ঞাসা করল, "এ কি 
করছ, বাবা ?” 

প্রাছদুহূটের একটা নকশা তৈরি ফরছি।” ঘরের bt 
মেঝেতে হাজার হাব্দার কাগদেন্ব টুকরো প'ড়ে +য়েছে। 
হুদ্বন পরিচারক গাদা পাদ! পুরনো সংবাদপন্ন সংগ্রহ . ফু 
করে নিযে এসেছে ঘছে। মুধুজ্দেমশাই সংবাদপ 3. 
কেটে কেটে রাদসুহুটের ভিঙ্যাইন তৈরি করছিলেন। ন 
একটাও পছন্দ হচ্ছে না) 

"তোমার মনোযোগ আমি নঃ করতে চাইলে, বাবা । 
ওরা তোমায় আরও সবোষপত্র এনে দেবে ৷ নম্মদার সঙ্গে 
আমি তপোবন দেখতে চললূম।” 

“দেরি ক'রে ফিরিস, মা। একটু ব্যস্ত জাছি আমি।” 

প্রহস্বনাৱাহণ দুটোর সমর. ফিরে এলেন। বললেন 
তিনি, "একবিসিউও নষ্ট করবার মতে! সর আমাদের 
নেই। ভোটের ফাদ এবনই শুরু করতে হবে। আমাছের 
অস্থায়ী জেনারেল ম্যানেন্দার সারা যেশময় বিজ্ঞপ্তি প্রচার 
কারে দিয়েছেন। জনসাধারণকে গঙ্ছরোধ জানিয়েছেন: 
আপনায়া দলে দলে এসে ভোট দিন ।” 

ছলাল বলল, “মহনক্ষে নিয়েই মুশকিলে পড়লুম। 
শিংটা একটু জখম হরেছে।” 

শউষ্তি্ যৌবন, তাড়াতাড়ি ঘা শুকিয়ে যাবে ।* বললেন 
প্রহ্তনায়াদণ) 

“্ভায়তবর্ধের বীজাধুপুষ্ট হাওয়া লাগলে তাড়াতাড়ি 
শুকতো-_বিবে বিযক্ষয়। মদনকে একা ফেলে বাওয়া 
চলবে না। ও বরং লোপা দেবীর কাছে খাব ।” নিন 

লোপামূত্রা কাছেই ছিল। নে বলল, “আমায় তোকে 
ভিন পর ভিউট- ke 

প্রাষটের এই সমটমূহর্ভে ঘড়ি মিলিয়ে ডিউটি দিলে 
চলবে কেন? ওভারটাইয খাটতে. হবে, লোপা দেবী। ৰু 
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সে শুষে নিয়েছে। ওর বিশোষণের ক্ষমতা! অসাধারণ । 
চলুন প্রহস্বনারারণবাবু, আমরা হাই। সদানন্দ স্লোগান 
দিচ্ছে কী?" 
এ. শম্পিরিচ্য্যাল জোগান। বালা) ছাড়। ধর্ঘরাজ্োর 
=. প্রতিষ্ঠা হবে না। মার্চ টু অযোধ্যা।* 
্বন্তড় আর কাকে বলে!” উত্তোলকে উঠে বসলো 
ছলাল। প্ররস্বনারার়ণও দ্বিতীয় উত্তোলকে চাপলেন। 
শ্বেত-হঠির শুন্ততার মধ্যে দিয়ে নাতে লাগলেন নিচে । 
পথটা আলোকিত । হঠাৎ নিচের দিকে দৃষ্টি কেলতেই 
} দুলাল দেখতে পেল, সদানন্দ আর পট্‌লী একই উত্তোলকে 
বেশ ঘন হয়ে বসেছে । ওয়াও নিচে নামছিল। ভোট- 
গণনার আসেই দুলাল হেরে গেল নাকি? 


জীবনের স্ট[ভিযো। তপোবনের চেরে স্ন্দর হওয়। সম্ভব 
নয়। প্রথম দর্শনেই প্রেমে পড়ল পটলী। ঘনার্দনপুরে 
লালিত-পালিত হয়েছে লে। গাছপাতা! কিছু কম স্থাখেনি। 
কিন্তু তপোবনের মতো এমন শান্ত, সিদ্ধ এবং পিত্ত পরিবেশ 
অনার্দণুরে ছিল ন1। পট্‌লী জিজ্ঞাস! করল, “বানব-সভ্যতার 
শক কি এই তপোবন থেকেই ?” 
র্‌ পনা। আসুতবীপের প্রাচীন ইতিহাসে শুরুটা খুঁজে 
পাওয়া যায়।” 
“ইতিহাসের গল্প শুনতে আমার খুব ভালো! লাগে, 
নন্দ” 
বাগানের মধ্যে ঘাসের ওপর বসলো ওর) হবি 
ছুটো ফটকের কাছে অপেক্ষ। করছিল । অনেকদূর থেকে 
সদানদ্দের আগমনধ্বনি শুনতে পার ওরা। সদানন্দ 
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আর পট্লীর মাঝখানের ছারগাটুক্ু দখল কারে ওয়াও 
ইতিহাস শুনতে বসলো) ॥ 

সঘানন্দ বলতে লাগল, “বহু সহ বংসর আগে জনুরীপে 
এক রাজা রাদত্ব করতেন। কী তার নান ছিল কেউ 
জানতো না। সবাই তাকে শুধু রাজা বলেই চিনতো। 
তিনি রাঙ্গত্ব করছিলেন কতো সহম্ব বছর ধারে তাও ধলা 
মুশকিল । কারণ, পুক্রযাক্রনে সবাই দেখতো, বাজার 
বয়স বাড়ে না। তার একটি মেরে ছিল। ভাবনা । 
কূপে গুণে সে ছিল অদ্বিতীয়] | সেই সময় জন্ব্বীপের সভ্যতা 
আজকের চেয়েও বেশি বৈজ্ঞানিক ছিল। সারা দেশমন্ 
বিশেষজ্ঞ আর বিশেষজ্ঞ) বে চুল বাধে সে রাজ! করে না। 
থে গাড়ি চালায় সে পথঘাটের গর্ভ কিংব! আশপাশের গাছ 
দেখে না। গতির মূখে গাছের বঙ্গে ধান্ধা'লেগে সেলে সে 
বলত, ‘আমি ঝি করব, গাছের খবর আমি রাখি না, ও তো 
উদ্ভিববিস্ডার সত্য ।' বিন্ধ গাছটা বে নিজেই একটা সত্য 
সে ধারণা লোকের মন থেকে দৃছে গেল। সেই রাজ। 
মাঝে মাঝে বিশেষজ্জনের রাজসভার আমন্ত্রণ ক'রে ডেকে 
এনে বলতেন, ‘রাজ! শুধু রাজ্গতত্বের সত) নর, আমি নিজেই 
সত্য ।' বিশেষজ্ঞরা কথাটার অর্থ বৃঝতে পারতেন না। 
তারপর একট! নস্তবড় দূর্ঘটনা ঘটলো। একধিল 
বাজপ্রাসাদের বাগানে বাজকুমায়ী আলবালে খল-সেচন 
করছিল। এবাবংকাল দদুরীপের বিশেষজ্ঞ জনসাধারপদের 
মধ্যে কেউ তাকে দেখতে পায়নি । সবাই জানতো! রাদ- 
কন্যা অসামাক্ত হুন্দ্রী। অনেকে তার লৌন্দর্য নিজেদের 
অজ্ঞাতসারে হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে মাঝে মাঝে অস্ভব 
করত । কবি এবং শিল্পীর। কল্পনা তাকে কেন্ত ক্ষয়ে, 
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বিশ্বসৌশ্দর্যের স্বাদও নাকি পেতেন । হরিবর্ধের রাদকুষার 
লেই সময় রাদকুমারীকে দেখে থমকে দাড়িয়ে গেল। 
চোখ বন্ধ ক'য়ে পের সমূতে অবগাহন করতে লাগল সে। 
ইতিমধ্য দবুস্বীপের চারজন স্বনামধন্প বিশেষত এসে উপস্থিত 
হ'ল সেইখানে । একজন বললে, 'দাহা, রানকুষারীর 
কেশরাশি কী হন্দর !' দ্বিতীর ব্যক্তি বললে, ‘আছি তো 
রাজকরার চোখের সঙ্গে প্রেমে পড়ে গেলুম।' তৃতীর জল 
দোবণ! করলে, “ওর হাত-স্ব'খান! পেলে আমি আর কিছুই 
চাই না।' চতুর্থ বিশেষজ্ঞ রাদকুমারীর পা দু'খানা দেখে 
অভিমত দিল, ‘বনে মনে হিসেব ক'রে দেখলুম, সৌন্মর্কতত্বের 
দিক খেকে মাপদোখ একেবারে নিদ'তি। পা খালা 
পেলে আমিও আর কিছুই চাইব ন1।' চারটি বিশেষজ্ঞ তখন 
পখের ধারে ব'লে বিভিন্ন অ্প্রত্য্গ নিতীক্ষণ করতে লাগল ) 
হঠাৎ ওয়! দেখতে পেল, কোথা থেকে একখণ্ড কালে! 
হৃচহুচে মেঘ এসে খেনে গেল বাগান আর পথের বাবাখানে ) 
রা্সহযায়ীকে দেখতে পাওর! যাচ্ছে না। তারপর একটা 
সোনার থালা এসে রূপ্‌ ক'রে প'ড়ে সেল প্রথম বিশেবজেের 
সামনে । নে দেখলো, থালার ওপর সেই চোখ-দুটি | পর পর 
আরও তিনটে সোনার খালা এলে পড়ল। রাঝকুঘারীর 
চুল, হাত আর পা! সবই তাতে আছে। বিশেষ) যখন 
ঘাকাক্কিত জিনিস পেরে স্মৃতি করছে, হরিবর্ষের রাজকুমার 
তখন চোখ হুলল। দৃষ্ঠ দেখে হাহাকার ক'রে উঠল 
রাদকুমায়! একি ব্যাপার! সা এবং হন্দর খণ্ড খণ্ড 
ভাবে গেল? নেই মুহ্ত থেকে অহুধীলের রাজপ্রাসাদ শত । 
রাজা নেই, রাজকুমারীও নেই । প্রাসাদের সামনে শুধু 
একথও কালে! নেখ ঝুলে রয়েছে । বহু সহত্র বৎসর পার 
হারে গিয়েছে, হয়িবর্ষের রাজকুমার আজে! খণ্ডাকার 
ছগং-সসারে রাছকুমারীকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। পৃৰিবীর 
অন্ধকার ভেদ ক'রে তার হাহাকার ভেসে ওঠে। সে বলে, 
সত্য অখণ্ড। সোনার খালার ওপর চোখ বন্দর 
লয়। রাজকুমারীর সমগ্রতার সৌন্দর্বের পূর্ণ বিকাশ। 
পাটুল, দেখেছ, কান খাড়া ক'রে হরিপ-দুটোও পর 
শুনছে?" 

“এমন স্বন্র গজ বোধহয় সারা পৃথিবী শুনেছে! 

£. =" তুমি না নামলেও পারতে ৷ 





টি ঘাজভুমার আমাত বাবাকে আসল রাঘা 
কন করে ন|। হুলারবাবুর সঙ্গেও তুমি বিরাট একটা 


২৬৮ 





[৪র্থ বধ, ১ম খণ্ড, »$ সংখ্যা - 


এমন হাটা শুরু করলে কেন? তোনৱাই তো! তাকে ডেকে 
এনেছ, সব্দদগা।” 

শপাটুল, এ ঠাটার ব্যাপার নয়। বহ-খণও-বিশিষ্ট 
ভূষগুলকে জোড়া দেওয়ার ঘারিত্ব নেবো আমর] | এ স্বেত- 
থঠিই ভবিষ্কতের রাজপ্রাসাদ ।” 

ফেরার পথে পাটুল কথা বলল না একটিও । সদানন্দের 
পাশে ব'সে কুড়ি মাইল পথ অতিক্রম ক'রে এল । নিজের 
রে এসে প্রথযেই লে আন্ননাহ নিজের মুখ দেখতে লাসল | 
চচাখ-ছুটো কি ওর সেই প্রাচীনকালে রাজকুষায়ীর মতো 
সন্ষর? আর হাত হু'খান৷? কেশয়াশি? আনার 
সামনে ধীড়িরে সে মনে মনে বলতে লাগল, "বারাজীবন 
বোরখা পারে থাকব, তবু কোনে! বিশেষজ্ঞ বেন আমায় 
ফেখতে না পায়” 

বাইরে খেকে দুলাল ডাকল, “পাটুল-_” 

“এসো, দুলু ।” 

“তপোবন থেকে কখন ফিরলে?” 

"কতো সহজ বৎসর আগে, মনে নেই” 

বিস্কারিত নেত্রে পট্‌লীও ছবিকে চেরে রইল হুলাল। 
তারপর ঘর থেকে বেরিন্ে যাওয়ায় সায় ব'লে গেল, 
“তোমার কথাই বিশ্বাস করলুম, পাটুল।” 


পাচ 


দ্বিতীর দিনটা! বাইরে বাইরে কাটিয়ে দিল দুলাল। 
স্বেত-হুঠিতে ফিরে এল ন1) জঅনহীপের ঘনলাধারশের 
মধ্যে প্রবল উত্তেজনার স্বষ্টি হয়েছে। ছুলালেন্স জালামরী 11, 
এবং গভীর পাত্তিতাপূর্ণ বক্তৃতা শুনে মুগ্ধ হয়েছে সবাই। 
রেডিয়ো! টেলিতিসন মারফত এবং ব্যক্তিগত যোগাযোগের 
্বারা সহাজতস্বের হুখ-হৃবিধার কথা প্রচার করেছে সে! * 
সদানন্দের প্রতি লক্ষ লক্ষ যুক্তির বাণ ছু ডতেও দ্বৰা ২ 
করেনি। জনথধীপের একঘেয়ে স্থখের জীবনে বৈচিত্র্য সি * 
করল দুলাল । প্রয়োজনের দশগুণ অতিরিক্ত বে-দেশে জিনিম 
তৈরি হচ্ছে সেখানে সমাজ্রতত্তের ব্যাখ্যার কোলে! দরকার 
ছিল না। কিন্ত তা সত্বেও জনসাধারণ দুলালের মুখ থেকে 


বিপিন ৫ এ 





করছে দনসাধারণ ॥ উৎসাহের মাত্র; এতো বেড়ে গেল যে, 


সমাজতান্ত্রিক হেশ। কলে, বিংশ শতাৰ্বীর লেখা সেই ৬১ 


ছুলাল ভূলে গেল, জন্বুত্বীপ একশত বংসর়ের একটি প্রাচীন - 





আশ্বিন, ১৩৬৭] 


আড়াই-হানার পৃষ্ঠার বইখানার পুরো বক্তবাটাই শুনিয়ে 
দিল তুলাল দত্ত। 
পরের দিন শ্রান্ত হ'য়ে শ্বেত-হুঠিতে কিরে এল । 
সকাল আট-টা খেকে বারোটা পর্যন্ত ভোটের বারে কাগজ 
ক্ষেলবার সমর । একটা থেকে চারটে পর্যন্ত ভোট গণনা 
হবে| স্বেত-কুঠির সামনে বিরাট বড় শামিরানা টাতানো 
হয়েছে। ভোটের বাক্স সব দেশের চতুর্দিক খেকে এই 
শাদিরানার তলার এনে জড়ো করতে হবে) জনসাধারণের 
চোখের সামনে প্রতিটি বান্ম খোলার হস্ক্য দিরেছে 
দুলাল। 
গদানন মুখুজ্ছে পুরোপুরি ছাটো দিন ঘরের মধ্যেই 
বন্ধ হ'রে রইলেন। ছুলালের সঙ্গে পর্যন্ত দেখ করলেন 
না । তিনি বলে পাঠালেন, চারটের সময় তিনি শামিয়ানার 
তলার উপস্থিত থাকবেন। দুলাল ভাবলো, হার-ছিতের 
ওপয় তে! গদুত্বার ভবিন্তং নির্ভর করছেন! । হয় তিনি 
রাজা হরে বলবেন, নয় ম্যানেঘিং ভিরেক্টার। রাদতত্ত্র 
জিতলে যাকধান থেকে ওকেই শুধু বিংশ শতাব্দীতে নেনে 
বেতে হবে। ফিরে যাওয়ার কথাটা উল্লেখ না করলেও 
হৃতে|। কুটনীতির চাল দিতে গিয়ে ভুল ক'রে ফেলেছে। 
মাকাদাবি রকমের একটা শর্ত খাড়া ক'রে দিলেই ছ'দিকের 
সুখ-হুবিধ। ভোগ করতে পারত সে। একে ক্লান্ত, তার 
ওপরে মনটা গেল খারাপ হ'রে। কে দানে, শিক্ষিত 
অনসাধারণ ছুলালকে হয়তো পেছন থেকে ল্যাং মারবে । 
বক্তৃতা শুনে হাততালি দিল, কিন্তু ভোটের কাগজ হয়তো 
ফেলবে পিকে সঘানন্দের বোন্মে। নাঃ, কিছুই আর ভালো 
লাগছে লা। বিংশ শতান্বীর ব্যর্থতার ছ্চ এখানেও 
"ছুটছে । এমত অবস্থায় প্রাইভেট-সেক্রেটারিয দরকার । 
লোপা দেবী কোথা লুণ্ত হ'রে গেল? দশটা বেজে 
এ. গিয়েছে, সে কেন এখনো এল না? চাকরিতে ইস্তফা 
“কং দরে হয়তো হেঁসেলে গিয়ে দুকেছে। কেজীর অফিসে 
টেলিফোন করে দুলাল। জিজ্ঞাসা করল, “লোপা 
_ এ কোথায় } হ্যা, মিস্‌ মুহাকে এক্কুনি দরকার । কি বললেন ? 
* জনকে শর করছে ? আচ্ছা, আছ্ছা--বক্সবাম।” 
-শ্রধলেয় নাকি অন্ধ! ব্যাটা কাল থেকে জালে 
মারছে। ভান করছে, না সত্যিই অহুধ কে জানে । ষিদ্‌ 
মৃত্রাকে দেখতে পেরে বোধহহ অন্থখের ভান করছে । 
মনকে বিশ্বাস নেই) মহানগরীর ছলাকল। সব চটপট 
শিখে ফেলেছিল। রেগে গেল ছুলাল। সারারাত বকত। 
দিয়ে এসে এখন হাতের সন্নিকটে প্রাইভেট-সেক্রেটারিকে 


এক যে ছিল রাজা 

পাওয়া বাচ্ছে ন।। কাল তো খুব লগ্ব-চওড়া কৰ! বলেছিল, 
নহি তো গণ্ডারের প্রাইভেট-সেকেটারি না!” চৰিংশ 
ঘন্টার মধ্যেই তো দেখছি বাবা, ছঙ্গতের সবরকমের 
সেক্রেটারিকে হার যানালে : মদনের পাল্লায় লোপামুত্রা 
পড়ল, না লোপার পালার মদন পড়ল স্বচক্ষে দেখবার অস্ত 
দুলাল নেমে এলো একহটিতম তল্লায়। 

মদনের চেহারা দেখে হাউ হাউ ক'রে কাদতে লাগল 
হুলাল। শরীরে যে কিছুই নেই! একটা রাত্রের মধ্যে 
তিন-চার মণ মাংস সব কোথায় গেল? গানের চামড়া 
ছু'দিকে ঝুলে পড়েছে । ছলহীন ভিন্তিয় যশকের মতো 
পেটটা চ্যাপ্টা। হার, হার, হায় মদনের পায়ের চাদড়! 
মেঝেতে লোটাচ্ছে। চোখ-ভুটো এতো তলার তলিরে 
গিয়েছে যে, দূরবীন ছাড়া দেখতে পাওর! অসম্ভব । ছটফট 
করতে লাগল ভ্বল/ল। মদনের চোছের ভাষা বোধছন 
আধুনিক রাষ্টরভাবার মতে! দুর্বোধ্য হরে উঠল! এর পর 


তো আর কিছুই বোকা ঘাবেনা। 
লোপানুত্রা বলল, পজনুতীপের হাওয়া! ওয় সঞ হচ্ছেনা! । 
ওকে মহানগরীতে পাঠাবার বন্দোবস্ত করুন।” 
“প্রধান চিকিৎসক পরীক্ষা ক'রে দেখেছেন?” বিজ্ঞান! 
করল দুলাল । 


“মেডিক্যাল বোর্ডের বিশেষদ্ররা এতোক্ষণ পর্যর্ তো 
শুধু পরীক্ষাই করলেন। কোনো অস্থখেই ওয় নেই | 

“তাই হবে, ভাই হবে--ওরে হাষা, সমামতাস্রিক 
হাওয়া তোর সইবে না রে, মৰন ! মিস্‌ মূত্র, প্রহস্তনারারণ- 
বাবুকে এক্ষুনি একবার ডেকে পাঠাও। মহানগরীতে 
আজই ওকে ফেরত পাঠাতে ছবে। ব্যাট! সার] দুনিয়ার 
লোক হাসালে !” 

সমস্তটা দুপুর শ্বেত-কৃঠির দপ্তরে লোকের আর নিশ্বাস 
ফেলবার সদর রইল না। বিংশ শতাব্দীতে যদন আবার 
ফিরে যাচ্ছে। শবয়ংক্রির রকেট-জাহাজে একজন দায়িত্বশীল 
সামরিক কর্মচারীকে পাঠাবার বন্দোবস্ত হ'ল) বিছ্বানা- 
বালিশ, নানারকনেন্র খাদ্য, বিশেষ ধরনের ইনজেকশন, 
এমনকি গোটাকরেক ট্র্যান্কুইলাইদার বড়ি পর্যন্ত সঙ্গে 
দিতে হ'ল। রকেট-বন্দরে নিজেই পেল দুলাল । বিদায়- 
দৃস্তটা অত্যান্ত করুণ হ'য়ে উঠল । যেহ এবং বনু 
আনা সামর্থ দিতে মদন তার চোখ-ছটো ওপ 
ঠেলে বার করবার চেষ্টা করতে লাগল। 
কী যেন বোঝাতে চেয়েছিল সে।. পারলে না) দুলাল তরু- 
কমালে উড়িরে বিদায়-সম্ব্মনা জ্ঞাপন কয়তে বিরত হ'ল ন)। 


২৬৪ 


শারৰ বস্ুধাযা 


বিশ শতান্বীর শোকসভার ছারা একবিংশের মাটি 
খেকে আলগ! হ'য়ে সেল । 
চারটের মধ্যেই ভোট-গণনা শেব হয়ে যাবে। 
শাৰিয়ানার তলায় ছনসমূহ স্তন্ধ হ'য়ে আছে। একটুও 
আওয়াজ দেই।. মিনিট ছু'তিন আর বাকী । ঠাপাতে 
হাপাতে দুলাল এসে পৌঁছলো । নায়! নেই, খাওরা 
নেই-_-তারপর রাত্তিজাসরণ। এখন ফলাফলের ওপর বাকী 
সাথে নির্ভর করছে ছুলালের । হঠাৎ জনসনুত্রের মধ্যে 
গঞনেন কুনু উঠল। গজানন মুধুজ্ছে পট্‌লীকে সঙ্গে নিযে 
শামিয়ানার তলায় এসে পৌঁছলেন। ভিড়ের পেছনে 
নতমন্তকে ধর্াড়ির়ে ছিল সবানব্দ ভট্চাছ। 
ভোট-সশনার দিকে আর কারো দৃষ্টি নেই। সবাই 
চেয়ে ররেছে গছালন মৃখৃজ্দের দিকে । দুলাল দেখল, 
গলুযার চেহায়াও মদনের মতো ভেডে পড়েছে। গত 
দ্বারা তিনিও ধূহনলি। সাদ তের মধ্যে খানিকটঃ 
কালো বিশে গিয়েছে । চোখের তলায় কালি। ঘরে 
দ্য়দা বন্ধ ক'রে গুদ! করলেন কি? 
শতান্বীর খবরের কাগজ কেটে কেটে তিনি 
একটি রাজমূকূট তৈরি করেছেন। অদ্ভূত ডিজাইন। 
ওপরের ধিকটায় বাষলা-কাটার মতো অনেকগুলো 
চোখা চোষা মুখ । গঁডুদ৷ তায় বাবনি-চুলের ওপর 
কাগনেয় মৃকুটটা পরে এনেছেন! এমন সং-সাবার 
মনোন্ুত্তির পেছনে দুলালের পরাদর-আকাক্ঞা ছাড়! আর 
কিছু নেই। 
নিধাচন-পরিচালনায় ধ্রধান-কষিশনার পা দিয়ে ঠেলা 
মেরে মেরে কতঞ্চগুলি ভোটের বাক্স একদিকে সরিরে দিয়ে 
ঘোষগ। করলেন, “এগুলে। সব খালি। সমাজতক্্ের জর 
হয়েছে।" | 
শকতো ভোটে জয়৷ হ’ল?” সমগ্র জনতার সুখে শুধু 
এই একই প্রশ্ন । 
“পৰানন্দ ভট্চাজ মাৱ একটি ভোট পেরেছে" ' 
হাদির হরোড়ে যেতে উঠল সার! জন্বু্বীলপ । গনানন 
মুখুষ্েও আর গন্ধীর হ'রে বাসে থাকতে পারলেন না! 
তিনিও হে ছো ক'রে ছাসতৈ লাগলেন । বিজ্ঞপের বাণে 
১, শুধু সদানন্দ । 
হালতে পাগল হয়ে উঠলেন। 
কুট মাখা দেকে বুলে ফেললেন তিনি | টুকরো 
ইকরো। বকে ছিড়ে ফেলতে একনিনিটও সময় লাগল না। 
টুক্রোগুলে। হাতের মুঠোতে নিযে তিনি ভিড় ঠেলে 


এগিয়ে গেলেন সদানন্দের কাছে । কাগজের টুকরো ছুড়ে 
মারলেন রালতস্বী নৃখেষ ওপর । 

ইশারাটা স্পট! জহুত্বীপ্ের মরদানে ইট-পাটকেল 
কিংবা সোভা-লেমোনেডের বোতল নেই ॥ বহু শতাষবীয় 
শুক্ততার ভরা ভোটের বান্মগুলো তুলে নিল জন্ুবীপের 
জনতা} দুষদাম ক'রে ছুঁড়ে মারতে লাগল লদানন্দের 
লারা গারে। 

ছ্বলালই শুতু তার গাস্তীর্ষ বজার রেখেছে। হাসি 
আলেনি ওর। লে জিজ্ঞাসা কবল, পলদানন্দের বাক্সে 
একটা ভোট-ই বা দিল কে?” 

ঘুরে ঈাড়িরে গন্দানন সুখুজ্েও প্রশ্ন করলেন, “হা, 
সত্যিই তো কে দিল ভোট ? কে এই বিশ্বাসঘাতক ?" 

ভোট-দাতার লা গোপন রাখার প্রতিক্রুতি ভঙ্গ 
করলনা কেউ। পট্টলী শুরু সগালন্দের পাশে গিয়ে 
স্গাড়াল। শাড়ি আচল দিয়ে লদানন্বের বুকের রক্ত মুছে 
দিতে লাগল সে। 

নতমন্তকে শামিরানার তলা খেকে বেরিয়ে এল ছুলাল। 


বপরঙ্গের আঘাত পেল দুলাল।--- 

বেলা বোধহয় দশটার কম নয়। আদ্মামান-পাষী 
আাহাছটা গতকাল রাব্রেই আউটরাষ ঘাট ত্যাগ ক'রে 
চ'লে পরিকেছে। চেঁচিরে উঠল ছুলাল॥ কলিকাতা-পুলিশের 
লেপাই লাঠি দিরে আঘাত করেছে ছুলালের মেরুদণ্ডে। 
গঙ্গাননবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কেরা কহ্বর ? আমরা তো 
কারো ক্ষতি করিনি।* 

এক-বাক্স বিলেতী যদ চুরির অপরাধে -সেপাই ওঘের 
নিয়ে চলল খালাস । গঞজাননবাবুর হাতে ন্্যাড 
ব্যাগ--সারারান্রি আলে ভিজে ভিত চুপসে গিরেছে 


ছুলালের হাতে সেই বিসত শতান্ীর দাদামশায়ের ছাতা । ই 


বিলেতী মদের বাক্সটাও যাছার ভুলে নিতে হ'ল 
ছলালকে । 

সারারাত কুরির পর রোত্রের শ্রালোয় কলকাতায় 
ময়দানটা হাসিতে খুশিতে ভ'রে উঠেছে। ন্বপ্বের ঘোর 
আর নেই | পৃথিবীটা আলোফিত ।. এস্‌প্রানেডের বিস্তৃত 
বুকের কাছে এসে পৌঁছযার আগে গ্জাননবাবু, দ্বিতীয়বার 
প্রশ্ন করলেন, “সেপাইজী, হাদূকো কেয়া কহুর ?” 

“্তুমূলোগ বিলাইতী শরাব চুরি কিন্ব!।---পচঠো' 
পের! দিলিয়ে_"-.- 


[৪র্থ বধ, ১ম খণ্ড, ও সৰ 
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আপিন, 


“বললুম তে! জামাত কাছে সাচে-প:5-আনা আছে | 

তাড়াতাড়ি খানযে পৌঁছবার ন্তেই বেধহহ ছুললে পা 
চালিছে হাউছিল। পথের মাকপানে গল্পগ্ুভব করাত সময় 
নেই ওহ | স্রাজভবনের্র পুব দিক থেকে ছেলেছোক্রার 
দল পিছু নিয়েছে €দেশ্ব। হাস্ঠাট্টার তীহ চু ড়ছে 
ওর ॥ 

এগিয়ে এসে পজ্গানদবাবু দিজালা। করলেন, “হুল; 
আঘা তটা খুব লেগেছে, নারে?” 

“ঙ্গোন্‌ জাঘাতের কথা জানতে চাইছ ৮ আঘাত 
একটা নয়, একাধিক ।” 

“আমি লাঠির আঘাতের কথা বলছি।” 

“তার চেয়েও বড় আঘাত পেরেছি, গছুপ]।” 

“কোথায়, দেখি--” গজাননবাবু দেগবার ছন্ত 
গেলেন। 

“হনয়ে--চোখে দেখতে পাবে ন।” 

আজ রবিবার । স্বাপ্তায় ভিড় নেই । পোকানপাউও সব 
বন্ধ। বেটি ুট ধারে ওরা এসে লালবাজারের সামনে 
পৌঁছলো। গেটের বাইরে বে-স্রকাযী জনতা। বাদ নাচ 














এক বে ছিল হা 


আহুলের গীট ভেঙে ভেঙে 





হুই! তৈহি করছে 
যা, 
সঠ্যি ডবাব দেবে ৮ 
“নিশ্চয়ই ।ল 
“তুমি নুত্রা তুলতে ডানোনা 
বিশ্বাস করে৷) 
এ কথা কেন বলছিল রে 
শঙদানন্দ বাহুন বালে তুমি 
চেয়েছিল । ঠিক কিনা বলো চা 
ভবাব দিলেন না নুধুচ্ছেমশাই । দ্প্রের যোলেআনাই 
মৈধো নয় । ছুঙগাল মৃহূতঁ-কয়েক চেয়ে রইল গঙ্গাললপাবুর 
দিকে! তারপর অতীত ও বর্তমানের বার্থতায়-ডহ) 
কাঠের বাস্ছটা মাথায় নিয়ে বাংলার ছেলে চুকে পড়ল 
বনের লালবাজাপে | থালাচ যেতে আর ভয় নেই। 
শতানীর সেপাইটার মতো বর্তমানটাও ঘৃহবোর । 






বটে, কিন্ত বর্ণাশ্রমধর্ণে 


ওকেই জামাই করতে 
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স্মৃতি যন্ত্রণা 
বীরেজ্র চট্টোপাধ্যায় 


টাদকে ডেকে ডেকে 
আমার কখন জাসিরে দিলে কাক ? 

কী আর করি, মর হ'লেম প্রার্থনাতে তখন থেকে, _ 
তার কথা আর ভাববো! না, ভাবো না। 





এমনিভরো গভীর আমার প্রার্থনা, 
আমার লকল হৃদ ছুড়ে শুধুই সে, তখন শুধু সে 
বিরান উপশিরা কোথাও রইলো না নার ফাক ! 


বত তাবি ততই ধগণা : তুমিই বলে! কাক, 
শ্বতির ভেতর পৌছাতে আর বাকি 
একঝেটা ম্ কোথাও আছে নাকি? 


[বালান কবিতা অনুসরণে ] 


স্মরণের গন্ধরাজ 
শন্তুনাথ চট্টোপাধ্যায় 


স্পর্শ 
চিত্তরন মাইতি 


তোমার হাতের এ পাচটি অঙ্গুলি-_ 
সবে বলে চ্পকের ঝুলি; 

আমি কিন্ত বলি তারে 

সিদ্ধুর পাচটি শাখা! নদী, 

আমার বেহের প্রান্ত ছয়ে 

অশান্ত প্রলাপ তার চলে নিরবধি । 


আকাশের মেঘদেছে 
ছোয়া তার প্দুহ্বী বিছ্যাতের শিখা, 

নস্ৃঠ, তর্জনী আর মধ্যমা, কনিষ্ঠা, অনা মিক| |. 
সে ছোয়ায় মেঘের সঞ্চয়, 

সে ছোয়ায় ভোরের উদর, 

সে ঘ্বোরার কৃষ্টি বরোঝার, . 

বনমন্থ মনমর শিহরিত বন্ধ কেশয়। 


প্রসারিত শুঙ্গে তুনি স্বচ্ছ এক প্ৃতির আকাশ 


তরিরে নক্ষত্_-তবু যন্্রণ! কাতর তমসার 
ছস থুতু নিয়ে বর্ষ দক্ষিণ করে কাছ! পার! 
ভ্রান্ত আমি, একমাত্র তোমাকেই দেখি বারো মাস! 


উল্জাসিত সম 
যৌবনের মাঠে কাছি,-আনন্য নদীর ছুই তীর 
বেদনার অন্ধকারে হারিয়ে কম্পিত ধরো ধর! 


কার! আসে কারা ঘার_-শষ শুনি উড়ন্ত ডানার [ 
আরো কত ভ্রান্ত পাখি ইতস্তত করে অন্বেহণ 





হুখের পির)! আছি একমাত্র যুক্ত রাখি হন 
নক্ষত্র খচিত নভে, তুমি ছাড়! লক্ষ্য নেই আর ! 


বরণের পন্ধরাজ গাছে দোলে শুভ্র এক ছুল : 


সদিহীন এ জীবন আছো তার স্থগন্ধে আকুজ ! 


খে 
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সবত্যুজয় মাইতি 
নারিকেল ছাদ্বাগ্তলি ক্রমে ক্রমে দীর্ঘতর হয়। 

জিতের দিনের সুখ বিকেলের আলে শেষ করে 
ওপারে গ্রামের ধারে কেলে গেল ঘ। ছিল সহ 


নিঃশেষে ছড়িয়ে দিয়ে শেওলান, শরকনে বাসে 
সী এক অঙ্গানা পাখি এ মুহূর্ত ধরে ফিরে আসে 1 


আশ্চর্য নির্জন এই প্রলাদুমি । শহরের পথ 

পুরনো। ইটের জী ইতিহাস বুকে করে নিয়ে 
কিছুদুরে খেছে গেছে । তারপর মাটির জগৎ, 
সবুজ ঘাসের গন্ধ, বাৰলার এলোমেলে। বন; 
আহি তার খুব কাছে ঘন হয়ে বসেছি এখন । 


সন্ধ্যার বিগন্ত ক্রমে অন্ধকার ছারাগুলি ছিরে 
আমাকে আবৃত করে; খৃত্তিকার স্পর্শহুধা টুকু 
নীরবে আনন্দ দের; সবুজের বেদনা বিছিে 
ছ'চোখে ছড়িয়ে পড়ে দ্রিস্ধতর দৃক্ষের আভাস, 
জলাভূষি পার হয়ে জেগে থাকে দূরের আকাশ । 


ঘতোবার এসে বলি এপারের নতুন জগতে, 
স্বহাছ আভাস আসে জীবনের প্রান্ততূমি হ'তে) 


লংবর্ডের গোলাভন্বা পাকা ধানে। 


সংবর্তের, কবিকে_ হও বহন 
ভারাপ্রসন্ধ চট্টোপাধ্যার 
শিপ্রা ঘোষ 
কোকিলটা ওঠে ডেকে 
অনন্ত নীল মহাশৃস্তের বুকে আকাশের বুক চিরে চিরে থেকে থেকে, 
নক্ষত্রের নীলিম পুগ ভাঙা চোখে লে ঘুষ, রাত নিঃসুষ, ঝোড়ো হাওয়া! এলোহেলে) 
নিংশ্ক সে স্বলিভ তারার আলো, উন্ধন। মন স্মৃতি মন্থন বলাকার। উড়ে গেল। 
ক্ষ কুটিল কোকিলের 
এ ভুহ ভাকে 
নিধ'ষ নীলে নির্বাণ হরে ঙ্গেলো। নে গড়ে যার কাকে, 
আর তো লোতুন ফসলবিলানী হাওয়া তখন এহন কি যে ঘাতনায় 
বহুত! পাথায় পাকা ফসলের ড্রাণে, স্মৃতির অঙ্গে পরশ বুলা, 
অজানা স্বীপের সর্ষের চেউ ছু'রে কি থে বিশ্ব লাগে__ 
নিবারণ শ্তু-পরিবর্তনে, বেদনার মালা গেথে মনে মনে উপহার দেয় তাকে । 
তেলে আসবেনা অনিকেত অভিসারে । মনকে বোঝাই এ আমার ভবিতব্য 4 
সেই দিনে শ্বতির মরাই ভেঙে হৃদ উভাড় করে হারে দিহু বে নর আখি লতা! 
আনতাত্ত কোটি মন্বন্তরে, আনে তৰু গোর অপার বাসনা 
আমরা মেটাবে ছুডক্ষের ক্ষুধা ; ক্লান্ত করেছে তোমার কামনা, 
প্রখর পিপাস। নাম্বীদূখের গানে, মরা জেযাতার বিবর্ণ চাহ হেসেছে আটকা 


ক্ষতের শত জোনাকিরা কাদে কলে এ অবিশ্বাস্ত । 





ছত, গোদুত, মামদোতূত, অন্ত ও কিছত। 
ভুত-গোষ্ীতে মোটামুটি এই পঞ্চচুত। ইহাদের মধ্যে ভূত, 
গোছুত ও মামদোদুত ভূশতীর মাঠে'ঘাটে খাকেন। 
চর্ঘচক্ষে দেখা হার লা। “পরশুরাম দিবাচক্ষে একবার মাত্র 
পেখেছিলেন। অন্ছুত কিছুত কিন্তু রে ঘরে । এই দুই 
শ্রেণীর ভুতের একটা ্রায্যনাম প্রচলিত আছে “আধাগের 
ব্যাটা ভত'। অর্থাৎ পিতার অনেক অভাগ্যকলের পুত্র) 
ইহারা মৃত্যুর পর প্রেত্হানি-প্াপ্ত ভূত ন'স, জীবস্বশাতেই 
ছত-র্থাৎ বর্তমানে অচল, আর ভবিস্ততের বথা 
মা বলাই ভাল। 

“চলস্তিকা'কার অস্তুতের অর্থ করেছেন--উন্তট, 
সবরিছাড়া॥ আর কিন্তৃতের সন্ধে 'কিমাকার' মুড়ে কিন্তৃত- 
কিমাকারের আকুতিঙ্গত বর্ণনা সিয়েছেন--বিক্ৃতাকার, 


হুজী। 

কিন্ুতের এই হুতরীর্ব যা বিকৃতি মাত্র বাহ আকৃতি বা 
বেহাবয়বের নর, অস্তরের এখং যেহাভ্যন্তরস্থিত মন্তিফেরও | 

দূতের গল্প বা ভৌতিক কাহিনী এদেশে কুড়ি কুড়ি 
আছে, বিন্ধ অঙ্ুত কিছুত কাহিনী বেশী নেই। রবীজনাথ 
তিনযার চেষ্টা! করেছিলেন এই কাহিনী লিখবার--তায়ই 
ফলে তায় “খাপছাড়া', 'দে' আর ‘গল্পসর’ লেখা! 

“খাপছাড়া'র (১) ক্ষান্তবুড়ির দিদিশাশুড়ী উচ্ছনে শাড়ী 
বিছিয়ে ধাড়িগুলো আলনায় রাধতেন। ছা্টিপানে স্থল 
আর ডালনার চুন দিরে খেতেন। (২) বতিলাল নন্দী 
পাঠশালার পাঠ এগোর না দেখে গঙ্গার বইএর পাতাগুলো 
ছিড়ে ভাসিরে দিয়েছিলেন ১ 





শ্াশীিশ্ািশী টি জু 





(৩) ফাচড়াপাড়ার রান্ধপুত্র চিঠি লিখে লিখে কিছুতেই, 
বন রাজকক্তার কাছ থেকে উত্তর পেলেন না, তখন নাকি বু: 
ভাকবাকৃটিকে ভালহ্তায় সুখে ধিরেছিলেন। (৪) আর 
ইতিছাস-বিশারদ পণ ধর বো্াই বন্দর ইদাযা নিবে 
জেলেদের ধরে মাপকাঠি ফেলিয়ে গবেষণা করতেন সাগর- ( 
ষন্বনে চঙ্রমা কোন্থান থেকে উঠেছিলেন এবং ছিযপক্ষ $ 
মন্দার পর্বত কোথায় সাগর্সলিলে ভুব দিয়েছিলেন । 

এমনি শতাধিক খাপছাড়া চরিত্র চিন্তণের পর ভূমিকার 
সব চরিব্রগুলিকে ভোদবাজীর ঠাটা বলে উড়িরে 
দিয়েছিলেন। নির্ঘাত অন্ভত-কিনতদে ভরে। ভোজবামী টা 
হ'তে বাবে কেন! টাইট ভাব 
আছে। তাদের রোজ দেখতে পাই। 

“সে' গল্পের নায়ক এলে’ অবীহনাখের আর এক অযৃত ও 
সর্দি । রাত দেড়টায় 'সে' কালো কম্বল মুড়ি দিয়ে কনে 
ৰেখতে চ'লল সাতাশ খাইল দূরে চৌচাকলা গ্রামে উনফুও- এ 
পাড়ায় । কনে আবার 'সে'র বৌদিছির বোন, যে 
বমসব দিরে উচ্ছেসিদ্ধ চমৎকার বালা করেন। : এ 
বেছতে ৰাবায আবেগে 'সে' কখনও টিট-টম্‌:টম্‌, টিটি " 
চম্‌ নাচছে গ্দাবার কখনও শ্বয়চিত কবিতা আওড়াম্ছে সু 

"হাত থেকে আক দাও, পাক দেখে ক"।প দাও 
ঘন তথ রো ঘন্ুত শুভ) 
কৰি তো শুনে অবাক-__বছ়ুত তত বানেট। কি? ‘সে’ 
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+ "শাহিন, ১৬৬৭] 
ut বললে, “ওয় মানে ঘা খুসী তাই । ওটা বঙ্গভাষার 
হাল আমলের পণ্ডিতের! বলেছে “অবদান” ।' 
‘সে' চট্লিত্র কখনের পর ত্ববীজ্রনাথ গল্পের নারকটিকে 
খ্যাতিহীন পাড়ার লমাজ-হারানো লক্ষমীছাড়। বলে অখ্যাত 


ফরতে চেরেছিলেন। 'পে' কিন্তু নির্ভরে খ্যাতিমান পাড়ায় 
মোঁর়লী পল নিয়ে বসেছে । বেশ আছে। 
এমনি আর একটি অদ্ভূত চরিত্র হচ্ছে “গস 
নীলমণি। কৰায় কথার ছলুনুল বাধিয়ে তোলেন। হাতের 
৩ কাছে বেটা আছে সেটা হাতেই ঠেকে না- পাড়ায় পাড়ার 
+ খুজেবেড়ান। যদি কলম হারার তাহ'লে পাড়ার মাহুবাবু, 
আর ধোপা। নাপিত সকলের কাছেই খোজ করেন । শেষ 
ফালে বদি ভাগে এলে দেখিয়ে দে যে কলম তার নিলের 
কানেই গোৌন্দা আছে তখন চটেষটে ভাগ্নের গালে এক চড় 
বসি ছিরে বলেন__“বোকা কোথাকার, যে কলমটা লাওয়া 


লেই বহদূরের কাল আয় বহুদূরে নেই__বর্তমান কাল 
হয়ে গিয়েছে। 

সাহিত্যে খত অন্ত ফি্ৃত আছে, আমি তার বিবরণী 
লিখতে বপিনি।- দরকান্গও নেই । সাহিত্যের বাইরে 
আত কিছৃত অনেক আছে, তাদেরই নিষ্বে সাতকাণ্ড 
“ৰথে যেতে পারে, দিখছিও তাই । 





॥ প্র কা ॥ 

ব্ন্ভুত সর্যই অন্ভৃত-_লামাদিকতায়, অসাহাজিকতার 

শন্ধরে এবং বাইরে । 
আনে করুন অস্ভৃতির মেরের বিয়ে। নিম করবেন 
বন্ধুবান্ধব “আত্মীয় কুটুম্ব সমাজকে | নিষস্ত্ৰপপত্ৰ ছাপানো 
৯. হাল। "বাড়ী বাড়ী ঘুরে নিমন্ত্রণ করতে লাগলেন, মৃখেও 
বললেন, চিঠিও দিলেন। চিঠিতে লেখা আছে 'পন্্ধারা 
শিমস্রণ করিলাম, ক্রটী মার্জনীর’। নিমন্্রদ তো বাড়ী বাড়ী 
শুয়ে নিজেই করলেন, তবে পর্রদ্ধারা নিমহণের যে ক্রচী 
তার অন্তরে মার্জনা চাইবার কি দরকার পড়ল ? আর বদি 
ও নাইবা নিজে গেলেন,: নিম ্ণপত্র অন্ত কারুর হাতে 


LEY 


ছকুত কিছুত 

পাঠালেন বা ডাকে পাঠালেন-_ডাতে এত ভ্রটীই বা ফি 
হ'ল! সাহেবি চংএর নিমন্ত্রণপত্রে, অর্থাৎ 844. and rs. 
elo request the pleasure of the company of... 
মার্কা চিঠিতে পত্রনার। নিষস্থণের ক্রটীর জস্কে তো মার্জনা 
চাওয়া হর ন! । উপরন্ধ লেখা! থাকে 8.5.7.P., অর্থাৎ চিঠি 
ছিরে নিমন্ত্রণ তো করাই হ’ল, এহন নিমস্ত্িত বে নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করলেন তার স্বীকৃতি বেন লিখে পাঠিয়ে দেন। চিঠির 
নিচ্গ্র চিঠিতে স্বীকার না করে ঘিনি নিমস্রণ খেতে যাবেন 
তিনি নিমন্্ণক্ঠাকে বিরত করবেন মাত্র, কারণ চিঠির 
উত্তর না ৰেওয়ার নিনন্রণকর্ডা ঠাকে আপন্ধকষের কর্দ ছেকে 
বাদ দিছে রেখেছিলেন, তার জন্তে কোনোই ব্যবস্থা 
াখেলনি। আর যিনি অপারগতা জানিয়ে চিঠিত উত্তরও 
দেবেন না, ধাবেনও না," তিনি একটি বর্ধর় অসাবানিক। 
বারোয়াড়ী চং-এ ‘চিক’ অমুকের সঙ্গে ‘চিরাযূত্রতী’ অমুকার 
বিরেতে “লিদিরে বুস্থমে পত্রী” মার্কা পত্তে তো ক্রুটীমার্জনা 
ভিক্ষা দেখি না। বাংলায় নিষস্ত্রণপত্র ছাপালেই ত্রটীমার্জন। 
ভিক্ষা চাই কেন? অস্ত্ুতের কাণ্ড নয় কি? 

তারপর আর এক নম্বরের ক্রটীমার্জন! ভিক্ষা চিঠির 
পাদটাফাগ্র আছে_“লৌকিকতা গ্রহণে অসমর্থ, ক্রটী মার্জনা 
কৰিবেন' । লোকদনকে নিমন্ত্রণ করাই তো। লোক- 
লৌকিকতার ব্যাপার) নিষস্থপ-কর্তা লৌকিকতা করবেন 
আর নিমস্্রিত বদি পাণ্টা লৌফিকত! করেন, সেটা প্রাণের 
অসামর্থ্য ঘটা কবে লিখে জানিয়ে কোন্‌ ধরনের হৃভত্র 
লৌকিক ব্যবহার করা হ'ল! কেউ কেউ দেখি আবার 
অসামর্থোরও বং ফলিয়েছেন। লেনিন একখান! লিমস্দ- 
পত্রে দেপলাম-_“সামাক্িকৃতা রক্ষার্থে উপহারদান পাজের 
আদর্শ বিরু্ব--তাহার আদর্শ অঙ্গ রাখিলে ুত্বী হইব ।' 
হায়রে | দুনিয়ায় এত আদর্শ থাকতে পাত্রটি এন অন্ুত 
আদর্শ গ্রহণ করতে গেলেন কোন্‌ দুহখে ! 

অস্ভৃত, জীবনে হয়তো একদিন কি দু'দিন, লিজ 
করবেন, তাতে আগে থেকেই ছুটি ক্রটী করে ফেলবেন, 
তার জনে নিমহণের সঙ্গে সঙ্গেই লিখিত মার্জন| চাইবেন) 
ক্রটীই হি হনে হয়, বেজ্ছারুত ক্রটী দুটি বাদ দিলেই হয়। 


। দ্বিতীয় কাণ্ড ॥ 


বহুদিন আগে কলকাতার সহরেই.মেখতাম বর বিয়ে 
করতে যাচ্ছেনযাত্বার দলের রাজা সেব্দে, চতুর্দোলার চড়ে 1 
সঙ্গে গোরার বাজনা (ব্যাও বা ব্যাগ-পাইপ ), আর বোধ 
রোশনাই । সে ফ্যান্বানটা প্রায় উঠে সিরেছিল। তীর; 
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বদলে স্বচ্ছ হয়েছিল ছুল দিরে সাঙ্গানো মোটরগাডী চড়ে 
বর যাচ্ছেন, সঙ্গে গাড়ী গাড়ী বরবান্ী । কিন্ত অস্তুত তো 
আর চুপচাপ খাকবে না। আমধানি করল নতুন ফ্যাশান ৷ 
যোটরগ।ড়ীর লাগেজবুটের মধ্যে দশটা! ব্যাটারী পুরে 
চুলের মালার বদলে নোটরগ্রাড়ীতে আলোর মালা দিল 
তুরূপের ওপরেও তুরুণপ আছে । নেই তুরুপ হেখলাম 
চালতাবাসানে কালোন্বার পাড়ায়। কোদ্ছা! থেকে বিচিত্র 
এফ ফিটন-গাড়ী জোগাড় করেছে। গাড়ীর পারে 
জ্যালুমিনিযাম রং লাগবে ঝবকৃন্তকে করেছে। গাড়ীর 
পন্চান্দেশে এক ঠ্যালাগাত়ী ছুড়েছে। সেই ঠ্যালা ওপর 
চড়িরেছে ভাইনামো, ব্যাটায়ী--আরও কত কি। ফিটন- 
গাড়ীতে লাগিয়েছে লাল, নীল, সবুজ, লাঘাঁ নানা রডের 
'করোসেন্ট' আলো!॥ ঠ্যালা থেকে তার জুড়ে সেই সব 
আলো গাড়ীতে জালিয়েছে । ফিটনের ডিতরের তাপ প্রায় 
১১** ডিগ্রী ৷ লেই গরমে গাড়ীতে বলে এক বাচ্ছা বর 
দরলর করে থামছে । আহ! বেচারা! বৃদ্ধি কোনো 
দুর্ঘটনার 'ফিউদ’ হবার ফলেই সব আলে! কাটে, তা'হলে 
বরটির চন্্রবনন দগ্জানন হ'তে বেশী দেয়ী হবে না। অস্ভূত 
কি সে-দথ্বা বুঝবে, সে আলো! ছালাবেই । 
আর এক অন্ভৃত কাণ্ড দেখি বড়বাজারে বা চিত্তরগ্নন 
অআ'াভিনিউয়ে । “বরাত” চলেছে। ছোকরা যয চড়েছেন 
অশ্ব্ঠে। অঙুলরণ করছেন তিন-চার শ বরযাত্রী, আর 
তাদের অনুসরণ করছেন শতখানেক খালি যোটরগাড়ী। 
সঙ্গে চলেছে বাজন।। বর বেচারা জীবনে বোঘহত্ব সেই 
প্রথম ঘোড়ার চড়ছে। যোড়াটিরও লোয়ারী পিঠে নেবার 
অভ্যাস লেই-_গাড়ীটানা ঘোড়া । স্বতরাং খোড়ার দুখ ধরে 
চলেছে ছুই সিল, বরকে মদৎ দিতে ধিতে। বরটিকে 
এ কষ্ট হেওয়) কেন? সারা জীবন বাতে চড়ে বেড়াবে 
সেই গাড়ীতে চড়ে বিরে করতে গেলে দোষ কি] এঁরকম 
আড়ষ্ট হয়ে ঘোড়ার চড়ে যিরে করতে গেলে কেউ 
ব্রাণাপ্রতাপ ব'লে তুল করেও ভাববে না । আর ‘বরাতের’ 
যাত্বীদেরও বলি--গাড়ী বছি সঙ্গেই চলবে তাহ'লে গাড়ী 
চড়ে গেলেই হয়। অনর্থক ভীড় বাড়ানো কেন! কে কার 
কথা শুনছে। 
দি অশ্বপৃষ্ঠে রাশাপ্রতাপ সেজে বিরে করতে বেতেই 
জর, তাহলে সনে যে বাজনাটা যাচ্ছে তাতে বুদ্ধের বাজন! 
যা ‘করম কৰষ বাঢ়ারে বা’ গ্রহ রাজালেই হয়। তা! নর 
=. সৎ বাছছে ‘বারে "দিবালি আরে দিবালি' কিন্বা ‘লারে 
“শাদ্বাম়া লারে লালা'। অদ্ভৃতের কাও । 





[৪4 বধ, ১ম গণ, শঠ সংখ্যা" 
: 


1 কৃতি কাও । Ae 
তারপর, অন্ভুতের বাড়ী জারগা নেই। থাকে ছোট 
একটা বাড়ীতে বা ক্লযাটে। নিমন্ত্রণ করযার সময় আত্মীর- 
কুটুম্ব, বন্ধুবান্ধব সব নিলিকে চার-পাচ শ লোক নিম করে এ 
বদল ৷ নিমন্ত্রণ রাখতে না গেলে রাগ বা দুঃখে করবে। 
কিন্তু ঘরে যে জারগা নেই, করে কি? স্থতরাং ছুটপাত 7 
ছিরে নালা-ন্মার ওপর তক্তা ফেলে লোক বসাবার জাগা : 
করবে ॥ পাচন্দন ভভ্লোককে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে এনে 
পথে বসানোটা কিরকম বাবহায় রে বাবা 
তারপর বসতে দেবে ফোল্ডিং প্রাইউডের চেরার়ে। 
এমনিতেই সে চোরগুলো খুবই হালকা তার উপর 
ভাড়া খেটে খেটে সেগুলির ঘা দুর্দশা হয়েছে তা আর 
কহতব্য নর । যে জায়গার চেয্ারগুলি সাজানো খাকবে 
সে জারগাটা আবার অসমতল। বসতে গেলে পপাত 
ধরসীতলে হবার সন্তাবন! খুবই বেশী। আমি তো ছুষ্বান] 
চেয়ার নিই__একটার বসি আয একটার ভারসাম্য বছার 
রাখি। নিম খেতে গিয়ে হাত-পা ভাঙতে রালী নই। 3 
অন্কতের তো সে আক্কেল নেই--ঘতবার নিমস্থণ কমবে 
ওঁ এক চেয়ার! 
তারপর ছটপাতের ওপর নড়বড়ে চেয়ারে যদি কোনো! += 
গ্রতিকে বসলাম, তারপর কি করি? এক বাচ্ছা এসে 
হয়তো একট “বাটন-হ্যেল' গোলাপ গতিরে দিয়ে গেল, 
নঙ্ছতো গোলাপ-পাশ নাড়িরে দিল নাকে মূখে গোলাপ- 
জল। আর একটি এসে রংচং-এ কাগজে ছাপা বিরের পন 7 
হাতে দিযে গেল। মা, মাসী, বৌদির লেখা রাকা সাকা বু 
সেইসব ছড়া তে! অনেৰন্দশ ধরে পড়া যার না, তারপর বি 
করি? কোনো কোনে! বাড়ী গেলেই খেতে ভাক ঘেরে, 
আবার কোনে! বাড়ীতে বলে বলে পিঠ ব্যথা ছবে যায /৫ ৭, 
খেতে আর ডাকে না। Le) 
দ্ব'রও ৰে বসে কাকুর সঙ্গে গয় করব তার উপার নেই) 
অস্ভুতের বাড়ী নিমত্র। খেতে বেসয কিছৃত গিয়েছেন, 
তাদের কখা-কওয়ানে। হার। আগে বুঝবেন লোকটা কী 
দরের, তবে কথা! কইবেন।. বদি বোবেন বে-লোকটা কথা 
কইতে চাইছে সে একটা এমনই সাধারণ লোক তবে 
উ্লীসিকহরে বনেইখাকবেন_ধ্যা হ উত্তর দিকে সারবেদ; 
আর বদি বোবেন লোকটা কেউকেটা তাহ'লে হাত কচলে 
এমন বকর বকর সুক্ষ করবেন বে প্রাণ যায় আর কি! কিনুত- : 
বের যধ্যে এবন সজলিসি লোক নেই ধারা! গল্প করে আন 1, 
আমাতে পারেন ॥ লব সুঙ্চোরা, নর হাবা, নয় তোখল! ) সখ 
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আসৰ্বিন, ১৩৬৭] 


অগুতকর্ণা নিমত্্র-কর্ডার তো দেখা পাওয়াই দার। 
তাকে বরহাত্রী, কন্কাযাত্রী, বরের বাবা, বর-_সব একা 
সামলাতে হবে । কতদূর আর সামলাবে ! তার ওপর-_ 
যদি অন্ভুতের আপিলেন্স বড়বারু কি ছোটসাহেয লিমস্ত্রিত 
হয়ে সিরে খাকেন, তাহ'লে ভারা! যতক্ষণ না বিদের হবেন 
ততক্ষণ অদ্ভৃতের অন্ত ফারুর দিকে তাকাবার অবকাশই 
খাকবে না) 

দু'একটি আলোবপ্রাপ্ত অঙ্ৃতের বাড়ী আবার 
আর এক অন্তৃত কাণ্ড দেখ! ঘার ॥ অদ্ভুত কর অন্ভৃতগিদ্ী 
প্রবেশশখে ধ্যড়িয়ে আছেন। দেখ! হবা-বা হাত তুলে 
বা গায়ে ছাত দিয়ে বলবেন-হেঃ ছেঃ, এসেছেন-_ভিতরে 
গিয়ে বহন” । ব্যাদ্‌ হয়ে গেল, আর কোনো খদখবরের 
দরকার মেই। বলে বসে হয়রান হয়ে বখন নিমস্থিত 
বিদায়মূখ হয়েছেন, তখন দেখা হ'লে হতো বলে উঠবেন-_ 
“ৰাচ্ছেন, বড় কট হ'ল আপনার ।' অস্ুতের জান তো 
টনটনে, শুধু আকেল নেই । 


॥ চরুর্য কাও ॥ 

বলেছি তে! অন্তর বাড়ী জায়গা কম) একসঙ্গে 
চল্লিশ-পঞ্চাশব্দন লোক বলে খাবার একট জারগ! কারক্লেশে 
ফরবে। চার-পাচ শ নিমস্ত্রিত-দশ ব্যাচে খাওয়াতে 
হবে। বদি এক এক দলকে খাওয়াতে আধঘন্টা লাগে 
তাহ'লে পুরা দলটিকে খাওয়াতে আট ডেকে দশ ঘন্টা 
সহয় লাগবে । তাতে শেষ ব্যাচ বলতে রাত দ্বটো 
হাতেও পারে । ভাগো সব নিষস্থিত খাননা, না হ'লে 
হয়েছিল আর কি! 

জাত কম--স্বতরাং খাওয়ার আার়ঙগার তু'রকম ব্যবস্থা 
সরু একটি টেবিলে ছুই সারি॥ নয়তো! আসন (কুম্াসন বা 
চ্যাটারের আসন ) পেতে সারি সারি । শেখের ব্যবস্থাটি 
হ’লে আর এক দৃশকিল। জুতা রাখার জারঙ্গ! নেই। ছোট্ট 
একফালি জায়গার কোনোরকষে জুতা ছাড়তে হবে, ফলে 
“জুতোর ওপর দুতা রাখা হয়ে যাবে । সব মিশে একাকার | 
সবীওরাসশ্যে দূতা খু'দতে হাররান। হয়তো! ছুপাটি জুতা 
পাভহাই ঘাবে,না-_এক পায়ে পান্প-স্য অন্ত পানে স্কা গাল 
পারে বাড়ী ফিরতে হবে। নন্নতো দেখা বাবে তুলে নিজের 
ছেঁড়া চটির বদলে অন্য কারুর নতুন বক্ষকে জুত! পায়ে 
এসে গিরেছে। সযচেরে নিয়াপদ পদ্থ। দূত! খুলে নিজের 
পাঞ্জাবির দুই পাশের পকেটে পুরে খেতে বসা--নয়তো 
হাতে করে দুত! নিরে সিরে শিঙ্গের আসনে রেখে তার 


AE 
অস্ত কিছুত 


ওপরে বলা । আর এক পন্থা আছে-_বাড়ী থেকে সবচেরে 
ছেড়া ভুতা পারে নিমহণ খেতে বাওয়া । হারালেও খে 
নেই॥। আমি তো তাই বাই। আঙ্কৃভের বাড়ীতে 
জুতা রাখার অদ্ভূত বাবস্থা হাড়ে ছাড়ে জানি। 

তারপর আরও মুশকিল আছে আসনে বলে খাওয়ার । 
জান্ছগা কম-_হৃতরাং আসনগুলি খুব ঘনিষ্ঠ করে পাতা) হর। 
বদি দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে পাশে কোনো মোটা-লোটা কিন্কৃত বসেন 
তাহ'লে দেবেন তিনি দেড়খানি আসন খল করে 
বসেছেন। আসনে বসে পড়ক্রিভোজনের নিয়ম "হাটু 
চৌঁহন্দি অর্থাৎ প্রত্যেকের ছুই ছাটুর বহিঃদীমালা পথস্ত 
সন্মুখে বতখ|নি স্থান, সেই স্থানের লব খ্বাদ্ধহবয ডাহারই । 
ফলে দেখা! বাবে বেড়জনের স্থান নিয়ে বসে মোটা বিস্তৃত 
পাশের পাতের আশেপাশের বা্টি-নুরিতে য়! খাবার আছে 
সব অল্লানবদনে খেয়ে যাচ্ছেন। কিছু বলার উপায় নেই, 
“ছাট চৌহচ্ছি' নিয়ম ঠিক আছে। রোগা নিমস্তিতটি নিজের 
ছুই হাটুর বধ্যস্থলে যতটুকু খাস্চত্ব্য পেলেন তাই খেলেন। 

দি চেয়ার-টেধিলে খাওয়ার ব্যবস্থা থাকে তাহ'লে 
অস্তরকম দুশকিল। টেবিলগুলি প্রারশঃ ছিটকানি লাগালো 
টেবিল ফলে নড়ে, স্থির করে বসানো মুশফিল। সেই 
টেবিলে হঠাৎ জলের গেলাস উন্টে যাওয়া ব। ঘইএর খুরি 
কাত হরে পড়া লেগেই আছে । খুব দ্র শিরার ন! খাকলে 
সেই জল বা দৈ গড়িয়ে এসে পা্রাবিটার ষক্ষারফা করে 
দিতে পারে। 

টেবিল-রুখের বদলে এরকম টেবিলে প্রারই “নিউন্র- 
শ্রিষ্টের' ছাটাই রোল থেকে কাগ খুলে নিয়ে পাতা হুয়। 
বদি ঠিকমতো। খুকি শেলাস চাপা থাকে, কোনো। ভয় নেই। 
না থাকলেই বিপদ ॥ ঝোড়ো হাওয়ার ব! পাখার বাতালে 
সেই কাগজ উড়ে নাকে মূখে চোখে কাল ঝোল ছিটিরে 
একাকার করতে পারে ॥ 

আরও বিপদ, পাশে বদি কোনো চঞ্চলপ্রকৃতির কিন্ত 
বসেন তিনি আনাড়ির মতো চেয়ার উদ্টেও পড়তে 
পারেন, টেবিলের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে অনর্থ বাষাতেও 
পারেন। নিন্দে জিমডান্টিকের কারদান্ন নামলে বাসে, 
ছু'শাশের লোকের আনাড়িপনার হাত থেকে নিজেকে 
বাচিয়ে আহার সমাধা করা একট! স্বীতিষতে। পরিশ্রমের 
ব্যাপার । অন্ভুতের বাড়ীতে সব বাবস্থাই বিপরীত । 

অন্তত কিন্তু খাওয়ায় ভালো-_বজ্ড বেশী ভালো 
শাক-ভাদা থেকে রাবড়ি, সব এবসঙ্গে খাওয়ায়। অদ্ভুতের 
সামাছিক মর্ধাদ! অহুসারে খাস্ড-তালিকা তিন প্যানে পড়ে। 
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প্রথম পর্ধারের তালিকা হচ্ছে লুচি, শাক-ভাজা, পটল 
বা বেগুন ভাঙ্গা, কুমড়ার চকা, মুডিঘণ্ট, পোনাদাছের 
কালিয়া, চিংড়িবাছের যালাইকারি, একরকম চাটনি, 
পাপড়, দই, দরবেশ, পান্ধয়া ও সন্থেশ। হীনাবস্থ অদ্ভুত 
এইরকম খাওয়ায় । 

দ্বিতীর পায়ে এ তালিকার উপর জুটবে পোলাও, 
আলুর দম, ডেট্কি ফ্রাই বা। চপ বা কাটলেট, মাংসের 
কালিয়া ছ'রকম চাটনি, রাষডি আর রকমারি সন্দেশ । 
মধ্যবিত্ত অন্কৃত এইরকম খাওয়ার ৷ 

ভৃতী পর্ঘারে এ তালিকার উপর যোগ হবে তাধাবজ্সভি, 
পটলের দোলদা, মাংসের কচুরি। ফ্রাই, চপ, কাটলেট 
তিনরকমই খাকবে। তার ওপর মাংসের রোস্ট? 
দিষ্টাব্নের ফার্দ খেকে হিহিদানা পান্তরা বাদ--তার বদলে 
রাজভোগ, চিন্তহূট। আবার-গ্কাবো, জনাযের মনোহ্রা 
আছি তিন চার রকনের সন্দেশ ধনী অদ্ভৃতের বাড়ী 
এইরকম খাওটানোর ধরন) 

তবে বলেছি, অদ্কৃতের আক্কেল নেই। সবাই থে 
সবরকম খান না, সে খেরাল নেই ॥ বিটি নিরামিব খান 
তার কপালে শুধু কুৰডার চকা আর পটল-ভাঙ্গা। অন্ধুতের 
আঙ্মীয্ কোনো নুক্ব্ৰী, নিরামিষাশীর থাগ্ের দুর্দশা দেখে 
হাত কচলাতে কচলাতে হরতো। বলে উঠবেন-_“আপনি 
কিছুই খাচ্ছেন না দেখি ওরে, এক পাতে পটগ-ভাজ! 
দিয়ে বা’। ব্যাস, চলল পটল-ভাছ! দেওয়া। স্উল 
পাতের ওপর পটল-ভাজা, আবার পটন-ভাঙ্গা। 
নিরানিশ্যধী ভদ্রলোক কি পটল তুলতে এসেছেন নাকি! 

খারা মাছ হাংস সবই খান তাদেরও দুর্দশা কম নর়। 
শবান্ের তালিকার সবকিছু যদি তাদের খেতে হয়, তবে 
তাদের ভগবান রক্ষে করুন। ওঁ ফি যাহযের খাওয়া | 
মহাভারতের বক-রাক্ষসও বোধহর এরকম খাওয়া! খেতো 
না। অস্কৃতের সে খেয়াল নেই--মাহুয নিমন্ত্রণ ক'রে 
রাক্ষসের আহারের বাবস্থা ক'রে ফেলল । ভাবলে বোধহয় 
খুব খাতির দেখাচ্ছে 


॥ পক্ষ কাত । 


এই লেখাটা বদি জানায়ণ লেগ হ'ত তাহলে পম কাণ্ড 
* হ্ত্বর-কাণ্ড হ'ত। স্বন্দর-কাণ্ডে কি লেখ! আছে আপনারা 
বাই জানেন। মহাজনের পন্থা অহুসহণ করে এই 
E 'স্বন্দর-ক্যণ্ডের চংএ লিখেছি কেউ বনে করবেন না। 
_ৰান্্ীকির দাস হবার বোস্যতাও আমার নেই। 


বধ, ১ থও, ৬ সংখ্যা 





দ্বাযারণও আছি লিখছি না। এটা শ্ৰেফ অদ্ভৃতের গল্প, 
সাতকাণ্ডে লেখা যার । যা লিখছি লিখে যাই । 

অন্ৃতের বাড়ী নিমস্্রণে খাতিরের বৈচিত্র্যও আছে। 
অন্ুত কখন ফি করে ঠিক-ঠিকানা নেই তো? 

এক অস্তুতের বাড়ী বিয়ের নিমশে। বিকেল থেকে 
ফোর কালবৈশাশীর ঝড়-দল 7 অল কমতে নিমতণ-যাড়ী 
গেলাম । দেখি বড়-ছল সব-কিছু ভিজিয়ে একাকার 
করেছে চুকতেই এক সুরুব্টী বললেন-_এই ৰে এনেছেন 
যান হান, ওপরে বান--খাবার তৈরী ।' বসলাম না, 
সিড়ি ভেঙে তিনতলার ছাতে উঠলাম । দেখি পাত পাতা 
আছে। ছ্ধানি করে লি, একটু ডান আর একটি বেগুন- =! 
ভাঙ্গা দেওয়া আছে। জন-নশেক লোকও আসনে ব'সে। bd 
লুচি হি হরে আছে। ডালে ধুলাবালি কিচফিচ করছে। 
বোধছর কড়ের আগে ব্যবস্থা করা হচ্ছিল, ঝড় আসতে 
ফেলে পালিরেছে। বিনি তাগিদ করে ওপরে পাঠালেন 
তান কাদ এ ওপরে পাঠানো পর্যন্ত । তারপর কি হ'ল সেটি 
দেখ! ভার দার নয়) করেকঞন লোক যে ওপরে খেতে 4৮ 
গেলেন, ধারা পরিবেশন করবেন তারা খবরই পেলেন ন1। 
ভারা তো আর কেউ 'ফ্যাপাবিষ্া্কা' নন বে, ঝড়-জল ধাই 
হোক অবিচল দীড়িরে খাকবেন। বসেই আছি-_কেউ কিছু 
দের দা। ভত্রলোফ ব'লে অভিমান আছে__খাবার 
দিচ্ছেনা ব'লে ট্যাচাষেচি তো করতে পারি না। কতক্ষণ 
আর বলে থাকা বায় সকলেই উঠে পড়লাম। সি'ড়ি দিয়ে 
নামছি, দেখি একতলাই সিড়ির মুখে একদন পালের ট্রে 
নিরবে বাড়িয়ে । ভার কান্দ, ধার! খেরে নামছেন তাদের 
উত্যেকের হাতে ছুটি করে পান দিয়ে দেওয়া ॥ আমাদেরও 
নি দিলেন। বলতে তো পারি না বে, খেতে না পেরে 
নেখে আসছি। নিলাম পান, খেলামও। বাড়ী ফিরে. 
এসে কীউকে বিশ্বাস করাতে পারি না যে, না-খেয়ে এসেছি । & 
পান খ্বে্েছি বে? 

আর উক ওত গল্প বলি। এক বড় ব্যবসায়ীর রাড়ী 
বিয়ের নিষ্ট । আত্মীয় বন্ধুবাদ্ধয নন, এমনি কর্মন্থানরে 
পরিচর। নিস! ভাগে ভাগে করা হরেছে_কোনোছিন 
আৰ্মীযস্ব্ধন, কোনোদিন সরকারী কর্মচারী মহল, কোনো- 
ছিল ব্যবসায়ীর ধস, কোনোদিন বা পাঁচমিশালি লোকছন। 
আমার ভাগের টিন গেলাম। গেটে অলোয়ারধারী 
অরোয়ান সেলাম ঠুকলে। একজন তকমাধারী “আইয়ে 
কলে পথ হেহিয়ে চগীল । দোতলার বেতে হবে। সুন্দর 
কাঠের সিড়ি, কার্পেট পাতা।। যাকামাঝি একটা “দ্যাক্তি'-এ 
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দুটো! প্রকাণ্ড আয়না, দু'পাশের দেস্াল চেকে ছাত পর্যন্ত 
প্রায় উঠেছে । বোধহর অরদানবের তৈরী রাঝসথরযজের 
সভা থেকে দুলে এনে লাগিয়েছে । 'ল্যাত্তিং-এর ছাতে একট! 
সাংঘাতিক আলে! লাপিয়েছে_ চোখ ধাধিয়ে যায়। 
থতমত খেরে যেই দাড়িয়েছি, খুট করে একট! আওয়াজ হ'ল, 
আর ওপর থেকে বরঝর করে খানিক সোলাপজল পারে 
পাড়ে ছিল পাঙ্জাবিটাকে ভিছ্িরে । অন্থুতের কামনায় 
পারের চাপে ওপর থেকে গোলাপজল পড়ছে। অয় চাপে 
অল্প জরা পড়ে, আর তমত খেরে ধাড়িযে পড়লেই ঘটি- 
খানেক গোলাপজল গায়ে মাখার ছডছড়িরে লড়বে | ডিজে 
ক্ষাকটি হয়ে ওপরের ছল্‌-এ সিয়ে বসলাম। বেঝেতে লাল 
কার্পেট ॥ স্বপালী চেরারে নীল ভেলভেট । আর আলো 
ঘা আলিয়েছে, হাশার ছু'হাজার বাতি হবে। জাগে 
জানলে চোখে 'লান-গগলস্‌" পরে আসতাম। বলেই কি 
খছি আছে। ছবি তুলতে হবে, ‘ক্যাশ বাল্য” চকাস্‌ চকাস্‌ 
ঝিলিক নিতে স্থরু করলে। চোখ বার আর কি, পালিয়ে 
হাচলাষ, নইলে চোখ ধেত। কিনৃতকিমাকারের খাতির । 
এক বিনতে বিলিতী কারদার “রিসেপশান'। প্রকাণ্ড 
প্যাণ্ডাল, হুন্দর সাদানে। ৷ খানলামারা ঘুরছে খান্ড-পানীর 
নিক্ে। অনেক মান্তগণ্য সমাগম । ইচ্ছামতো খান্চ-পানীর 
নিয়ে খেতে খেতে বেশ গল্নগুদ্ব চলছে। দিসেপশানের 
শেষাশেবি আতঙবাঙ্গির খেল! হেখানো হবে-_“প্রোগ্রাষে” 
লেছা ছিল। খেলা স্বর হ'ল। বেশ দেখাচ্ছিল হাউই, 
তুবড়ি, আরও কত মজার বাজি। হঠাৎ এক বাক হাউই 
পড়ল প্যাওালের দাখায়। ব্যাস্‌, অগ্নিকাণ্ড হুরু। পালিরে 
বাটি। অন্ুত নয় ন্মাকেল খাকলে কে আর কাপুড়ে 
প্যাণ্ডালের কাছে বাদি ছোড়ে ! 





অন্তত কিছুত 

ওঁ বাঃ, আনার পঞ্চম কাণ্ডেও একট! লক্ষাদাছন 

ব্যাপার লেঙ্গা হৃয়ে গেল! পম ফাণ্ড লেখার বিপদ 
আছে। 





1 বট কাও ৪ 


“খোপা? কাষে বলে জানেন? কোনে! দূরপাল্লার 
নিনিস নব্ব। অদ্তুতরকৰ এক পাল্জাপাল্লির ব্যাপার । মনে 
করুন অস্ভুতের- পিতৃযিয়োগ হ'ল। অশোঁচের কট! দিন 
মাছ, মাংস, ভিম খাওয়া বারণ । অশোৌঁচান্তে শ্রান্ধশাস্তি 
শেষ করে অশোঁচের নিরমভদ্দ কয! সাধারণ নিরব । জ্ঞাতি- 
কুট্দের ভেকে এদিন নাছভাত খাওয়া হ'ত। এই নিন 
ভদ্র অস্ভুত নাম হ'ল ‘আযপাহ।’'। অন্ধুতের বাড়ী এটা 
একটা বীতিনতো উৎসবের ব্যাপার | আত্বীযন্বদন ছাড়া 
বন্ধুবান্ধব, ইরার-বকসী সকলকে ডেকে একটা শ্লীতিঘতো! 
ভোদের আয়োদন 1 এ যে ক'টা দিন যাছমাংস খানি 
তার শোধ তোলা হর পালা ছিহে। পিতৃশোক পালনের 
কী অন্কৃত উপল্যহার ! 

অন্ভৃতের পিতৃজ্রান্ধে কাডালী-ডোজন- খড়ি, 'দরিত্র- 
নায়ারণ-লেবা' দেখেছেন ? বাড়ীতে তো জারগা নেই,পলি- 
রাস্তার ওপর সেবার ব্যবস্থা । হাদারবানেক দরিত্রকে ডেকে 
ফেলল। রাস্তার ধূলাফাবার ওপর শালপাতা বা কলাপাতা 
পাতানো হ'ল। তাতে দেওয়। হ’ল লাল লাল লঙ্কা-দেওয়া 
খিচুড়ি, একটা। খাট তরকারি ( পশ্চিৰে যে তয়কায়িকে 
বলে “পতিতি লাবন' ), একটা টক, আর হুঠোখানেক সম্ভার 
বিহার বৌদে। লাঠি নিবে রাস্তার দুই মোড়ে ধাড়াল 
দরোযান, আর সম্ভব হ’লে পুলিশ । দরিত্রের দল বড়- 
রাস্তায় ভীড় করছে। পাতা গুণে সংখ্যা ঠিক রেখে লোক 














সা শারদ ব্ম্ধারা 

ঢোকানো হচ্ছে। বেলা গড়িয়ে দৃপুর থেকে বিকেল হরে 
শেল। ধিদের জালা! বাচ্ছাণ্ডলো তে! কানাকাটি হক 
করেছে। ভীড় দি ঠেলাঠেবি কয়ে তো লাঠি নিয়ে 
ঠেকানো হচ্ছে । খেতে বলে বালের চোটে ছোটোগলো 
কারাকাটি আরস্ক করল । গরীব মাঙ্ব পাতা ছেড়ে উঠতে 
চোর না। বে করেক-হাত! খাস্-বরান্দ ঠিক করা আছে 
তার ওপর আয়ও খেতে চায়। তখন লাঠি দেখিয়ে ওঠাতে 
হবে-আর এক ব্যাচকে তো ধসাতে হবে। ফিউনিসি- 
প্যালিউর মেখরকে পছছলা! দেওয়া আছে-_সে মরলা-ফেল! 
গাড়ীতে পাতাগুলো উঠিয়ে নিতে-না-নিতে আর এক ব্যাচ 
বসে গেল। চলল এইরকম সন্ধ্যা পর্যন্ত । হয়তো এর মধ্যে 
একপশলা বৃষটিও হয়ে গেল। তাতে কিছু এসে ধায় না, 
গরীব মাহষ খেতে এলে ভিজলো তো কি হ’ল! রাস্তার 
কাহা হ'ল তাতেই বা কি! গরীবরা তো কেউ সিবের 
কাপড় পরে আলেদি। যে কর ভেকৃচি খিচুড়ি রাধা 
হয়েছিল ছুরিয়ে সেল, তখনও গরীবের ছল দীড়িরে। খবর 
পেয়ে আহত হাদারধানেকের ওপয় আরও শ'পাচেক 
অনাহ্ৃত রযাচূত জুটে সিয়েছে তো।। তখন দরোয়ানের 
লাঠি ঘেখিরে দাও তাদের বিদেয় করে। হায় দরিত্রনারাহণ, 
একি অদ্ভৃত সেবা! গরীব নাম্যকে ডেকে এনে সহঙ্র 
লাঙছনার অধো এ অখাস্চ না বাওয়ালেই নর! অদ্ভূত কি 
আৱ একটু হুষভাবে সেবাও করতে পারে না! 


॥ সপ্তম কাও ৷ 


আছি দানি এই লেখা পড়ে আপনারা আমর নেষক- 
হায়াৰ ঠাওয়াবেন। বলবেন, লোকটা সাতহৃত্নাপ্তে পাত 
বেরে বেড়ায়, নেৰক-দেওয়! খাবার খায়, আবার নিন্দাও 
করে। বললে আর করছি কি। সত্যিকথা কি বলার 
উপায় আচে! প্রিয় সত্য বলতে হবে, অপ্রির সত্য বললে 
চলবে না, অথচ মিথ্যাও বলতে পারয না। 

তবু কত রেখে-ঢেকে লিখলাৰ ৷ অস্কুতের ভিতর- 
বাড়ীর খবর লিখিনি, হাড়ির খবরও দিইনি। সেসব 
লিখতে গেলে সাতকাচওও কুলোত লা, অশ্াদশ-পর্য 
মহাভাত্নত হয়ে যেত । 

শেষ কাণ্ডে তাই ঠিক করেছি নিমের বৃদ্ধিতে আর 
কিছু লিঘব না, টুকে মেরে দেব । দ্বিচ্ছিও তাই। 

অন্ত ছেলেমেরের বিয়ে দেবে। পাত্রপান্রী নিন্দে 
"হোক করবে নাঁখবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেবে । 





হাংলা খবরের কাগজ থেকে গোটা-ছুরেফ অন্ত বিজ্ঞাপন 
প্যাটান-মতো টুকে দিজ্ছি, পড়ে দেখুল আর বা ইচ্ছে যনে 
করুন ৮ 

(3) “** পানী তুন্দ্থী শিক্ষিত! দীৰ্ঘাদী । উত্তরাধিকার 
সুত্রে স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি প্রান্তা (২* )। পান্র 
স্বদর্শন, শিক্ষিত, লব্ব। ও কর্মরত হইলে স্বর 
পত্রালাপ করুন? 

(২) “** অফিপারের কস্ক। নিহত সুন্দরী বি-এ ক্রাঙ্ছণ 
(২২) *' পান্রীর জন্ত উচ্চ বেতনের পাত্র চাই । 
নগদ প্রচুর । পান্রীকে একখানি সহরে বাড়ী 
দেওয়া হইবে ৷" 

পান্রপান্রীর ওজন দেওতা থাকলে আরও ভাল হু'্ত। 

সেদিন “আনন্দবাজার পত্রিকাণ্ছ দেখলাম 'তথ্যান্বেবী” 

বিলেতী কাগদ খেকে আর এক প্যাটানের WANTED 
বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করেছেন :_ 
“ছায়সঙ্গত সংসাৱধৰ্মী হুশিক্ষিতা যুবতী মহিলা চাই, 
ওরেল্‌সে খরসংসার দেখাশুনা করা এবং সেক্রেটারীর 
কাজের জন, বেতন-- একজন ভহলোক ।' 
ইংরেজী কাগজটি দেখিনি, তথ্যান্বেবীর বাংলা অস্বাদ 
মেনে নিলাম । 
অস্ভুতের খেড়ে ছেলে 'অত্যন্ুত' বাড়ী থেকে পালাবে। 
আর তার বাবা অন্ভুত, মরে ভুত না হ'লে, খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন কাড়বে ২ 
“বাব! ** তোমার যা ও স্ত্রী শষ্যাশায়ী। তুষি 
বেখানেই থাক টঠিকানাসহ পত্র দাও। টাকার 
গ্ররোছন হইলে জানাও । --তোমার বাবা।' 
বাবাও শহ্যাশারী হ'লে পারতেন । তাহ'লে টাকা 
খরচ করে এই অন্কুত বিজ্ঞাপন প্রচার করায় দুর্ভাগ্য থেকে 
বাচতেন। 
বলেছি তো, নিমের মন্তব্য আর ক্রয না। আপনারা 
এ বিজ্ঞাপনগুলি পড়ে য! ইচ্ছে ভাবতে খাসছন। 


আমার সাতকাও লেখ! শেব হ'ল। কিছুই লেখা. 


হ’লন! অন্ধুত-কিছুতমের সহস্ধে। কালিবাসের ভাষায় 
বলতে ইচ্ছে করছে :_ 

শর সর্যপ্রৱৰো| হস্তে চাৰিৰ মতি । 

ভিতীূৰ্ছন্তরং বোহাড়পেনানি সাগর" 


কা 





শুশীদনেই শ্রীকে খবরটা দিতে গিয়েছিলেন অমোনাশবাবু ৷ 
আর খু হবারই তো! কথা। এই বাছারে এত 
কছ টাকায় মেয়ের বিবে ঠিক করা কি সহছ ক্ততিব? 
মাত্র পাচশ’ এক টাকা নগর, দশ তরি লোনা চেয়েছেন 
ডারা--পাত্রপক্ষরা। আর কিছুই দাবি-দাওয়া নেই__যা 
পারবে মাধ্য-মতো। 


৬৬ 










নেই ভীর। বয়লও এমন কিচু বেশী স্ছ। গহন 
কি লাতাশ হবে বড়জোর । ছেলের বাবা এখনও” 
করছেন। ছু ভাই-_ এইটি বড় | ছোটটিও টুক দেহে 
কাজে । সচ্ছল সংসার ৷ স্থভাব-চত্রিত যতদূর লা 





শারদ ধহুধায়। সিসারেট 
আত নিত্যই তো নেখছেন-_বেশ ভালো ॥ পান- 
ছাড়া কোনো নেশা নেই। তা ও-নেশ! ধর্তবোর হধ্যেই 
৮০ রও তে! প্রত্যহ এক বান্ডিল 
বিড়ি দ্বাড়া চলে লা? 

হৃতরাং এহেন পাত্র বদি এত সম্ভার যোগাড় করতে 
পেয়ে বাকে তো নেটা তার বাহাতুদি বৈকি 

সেই বাহাদ্বরি নিতেই হাসি-ছাসি সুখ ক'রে বলতে 
নিয়েছিলেন তিনি, পুকুর বিয়ে প্রায় ঠিক করেই 
এলাম ৷” 

চমকে উঠল তাপসী । 

তিক হযে এলে) ভবনে? কায দল! 
ফোথায় ? তারা মেরে দেখল না-_বিয়ে ঠিক হ'ল ?' 

“ও মেয়ে তাদের দেখ! । ছে সি 
আমাদের দুঃখহরণবারু গো, কতবার আমাদের বাড়িতে 
এসেছে, মনে নেই? লে সঙ বা 
ছাখহরপ বাড়বে ? তারই ছেলে বতীনের সঙ্গে কথাবার্তা 
ছিলাম । সপ এজ টস 
দই পাকা ৰখা নিয়ে এলায k 
ভালো। কিছুই চাপ দেয়নি যলতে গেলে। বা চেয়েছে 
তয়, করে ভার আজকাল ভিত মেহের নর হন 
বলতে গেলে।' 

আপনমনেই-_নিদের আনন্দে বকে ঘান তমোনা' 
বারু। স্ত্রীর মুখের প্রেতিক্রি লক্ষ্য করেন না। বেখতে 
পান না যে আপাত -শনতস্রীর মুখের রেখাগুলি জযশ 
কী কেন কঠিন হরে আসে) 

তমোনাশবাবু নিঃশ্বাস নেবার জক্স একটু 
2৮০7৮ 

“পাস ?' একটু বেন থতমত খেয়ে যান ” 

‘পান-টালের কথা তো কই_। ডো কি 
বোধ হর তেমন কিছু করেনি। ইচ্ছে হার 
তবে কাজ ভালোই করে। এখনই ধরো সবসঘ-_বলি 
আমার বেকৃম্তনেই তো সকলের টিকি বীধা-_তা সবস্দ্ধ 
সওর। শ' টাকার মতো পায়। যানে এ মাসেই পেরেছে 
একশ" তেইশ ছেলে খাটরে আছে__কাবিবাদ নর, 
লে খবরও আবি নিয়েছি ওষের ও ও 
সে বলেছে আর চার-পাঁচ বছরের হোই বহীনও অন্তত 
জ্যালিসট]ান্ট ফোরম্যান হয়ে বাঝে। উদ্ভাসিত 

সুখ আশার আনন্দে কৃতিত্বের গর্বে আবার 
ছয়ে ওঠে তৰোনাববাবুর। 


[৪খ বধ, ১ম খও, ৬ সংখ্যা , 


এইবার তাপসী কথা বলে, বেশ শান্ত অগতপত কঠেই 
বলে, ‘ও ছেলেকে আমি মেছে দেব না।' 

যবে না? তার বারে সবাক হয়ে মাৰ 
তমোনাশবাৰু, “দেবেনা যানে কি? ওয়কম ছেলে 
কি পঞোটে পড়ে আছে তুমি ভাব--না তুমি ঘা কারে 
সেয়ে দিচ্ছ? তোমার ক্ষমতা কি? তোমার চেয়ে চের 
বেলী পর্বসা দিয়ে অনেক ভালো মেরে পায়ে ধরে দিতে যাবে 
ওদের রে । তিন বাপ ব্যাটা ছিলে অন্তত পাচ ছ"শ” 
টাকা ঘরে তোলে--তা জান? দুটো কোয়াটার_গর- 
ৰায় নিযে হাতা মেলে যাস বে তোমার যে 
ভাগ্য ভালে বদি “এ ঘরে পড়ে। এ ছাড়া 
মেদিনীপুরের দিকে কোথায় বেন দেশ-_-জমি-দায়সা আছে 
শুনেছি । এখানে তে! আছেই, নদীর ধারে সাত বিষে 
জমি কিনেছে ছুখহরণবাবু, সহ্বজ্ধরের চাল বাধা? 

শান্ত সহ্কুভাবে শোনে তাপসী । এই রকমই অভ্যস্ত 
লে। কিন্তু নরম হয় না। ত পপ 
বনে, 'ভালোই। বুৰ ভালো! ছেলে মানছি_কিন্ত তরু 
আমি মেয়ে দেব না) 

“দেবে না-কেন]' কতকটা বিহ্বল ভাবেই বলেন 
তযোনাশ | এখনও যেন কথাটা বৃঝতেই পারেন না তিনি। 

“আমি বি.এ. পান ছাড়া কোনো! ছেলের হাতে মেয়ে 
দেব না।" তার 

চিমটি মাহুয নয় ?' 

‘কেন মানু হবে না-_অনেক বড় বড় যাহ্যও আছে 
বৈকি, বে কিছুই পাস করেনি । কিন্তু আমার মেয়ে আমি 
ঘেষ না__এর ওপর কথা আছে ?' 

“কে তোমার জরে বি.এ-পাস ছেলে এনে বমিরে 
রেখেছে তাই শুনি? কটা বি.এ-পাস ছেলে পাছে 
এখানে? কে কোথা খবর নিতে নাচছে, কণ্টা পার 
পেৱেছ আজ পর্ন?" 

“না পাই না পেলুম। মেরে আমার ঘরে থাক্‌ ৷ 

*বি.এ-পাস ছেলের আজকাল কত খাই হবে জানে)" 

“ৰা চর হবে। দিতে পারি মেরের বিরে ঘেব-_-নইলে 
Fh hoes বেচেও ঘেয। একটা. মেয়ে 
আমার__আমি যেমন ক'রে হোক বিদ্বান পাজে দেব।' 

রা সিনা শবে? 
তারপর খাবে কি? বঙ্িশহত্ের ব্যাপার চলবে 
রাত বর মেয়ের অন্তে কি আমার পথে 
বলতে হবে নাকি? একগাদা! ছেলে নেই? 
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“তারা পুরুষ মাসুখ, মোট বয়ে হোক, মন্ুরি খেটে 
হোক- খাবে । মেরের ভাগ্য চারদিকে বাধা। একটা 
পাস-ও করাতে পারলাম ন! বে দরকার হ’লে নিজের 
ব্যবন্বা নিজে ক'রে নিতে পারবে | ওয় দারিত্ব বেশী ।' 

"তুমি দেবেনা তার খানে কি? আমি কেউ নই 
মেয়ের? আমার অদিকার নেই ? আমি ভত্রলোকদের 
কথা দিছে এসেছি তা জানো? আহি দেব এ পাৱে। 
আলবাৎ দেব।' 

ভনোনাশবানু রেগে ওঠেন এবার । 

“বেশ দাও ॥ তার আগে এ মেয়েকে খুন ক'রে আমি 
নিঞ্জে পুকুরে ডুবে মরব-_-তা বলে দিলুম। ঢের সরেছি, 
মুখ বুজে সর্বেছি, তোদাদের সংসারে এসে পর্বস্তই সইছি, 
কখনও কোনো কথা বলিনি । কিন্তু এবার আর চুপ ক'রে 
থাকত রাজী নই-_সাফ বলে দিলুঘ। খেতে পাক 
দা-পাক__লেখাপড়া জানা ছেলের হাতে ছাড়া মেরে 
আষি দেব লা, দেব না” 

ভতভিত হরে বান তমোনাশবারু । 

তাপদীর এ মুর্তি একেবারে নতুন, অপরিচিত। সত্যিই 
তাপসী অনেক লরেছে এ বাড়িতে এসে । কিন্ত কোনো- 
দিনই কিছু বলেনি সে।- ধৈর্য আর সহিফুতার প্রতিমৃত্তি 
বলেই সকলে জানে ওকে | সে যে কোনোদিন কিছু বলবে, 
কোনোদিন তার এতখানি বিরদ্ধাচরণ করবে--প্রতিষটিত 
করতে চাইবে নিজের অধিকায়_এ যেন তমোনাশবানূর 
দ্বপ্রেরও অগোচর । 

অনেকদ্দশ চুপ ক'রে রইলেন তিনি। অপেক্ষা করলেন 
ভাঙনীর মৃখের ওঁ কঠিন রেখাগুলি ক্েখল হরে আসার 
অন্ত, তার কে অনূতালের সু আলার অন্ত। তারপর 
যখন সে-ছুটো। ঘটনার কোনোটাই ঘটল না, তখন আতে 
আডে বললেন, ‘নামি মুখ বু, আমার হাতে পড়ে তোমার 
জীযনট৷ নষ্ট হয়ে গেছে _তাই তুমি মেরেকে আর সুখ খুর 
হাতে দিতে চাও নাঁ কেমন? তা'হলে কি বুঝব এই 
ভোযার মনের কথা? তা’হলে তুষি এতদিন: যলে মলে 
আয়াকে ঘেরাই ক'রে এসেছ?” 

দ্তীষা যোবা। কিন্তু তোধার মনে আঘাত লাগবার 
ভয়েও আহৰি আমার প্রতিজ্ঞ! থেকে নড়তে রাঙ্গী নই ।' 

তাপসী বেরিয়ে বায় ঘর খেকে । ধার তার সংসারের 
প্রাত্যহিক অসংখ্য কাদের মধ্যে। কিন্তু তযোনাশ্বাবু 
গর নড়তে পারেন নাঁ_বলতেও পারেন না কাউকে 
কোনো কথা। চুপ ক'রে পাথরের মতো বসে থাকেন শুধু 


নল হাতি টিপ উনিও লা 


পুনৰিলন 


ছেলেগুলো ও-রে আলোর সামনে ব'সে পড়া উপলক্ষ্য 
কারে হয়া জুড়ে দিরেছে__এবান থেকেই কানে আসছে 
সেটা । অন্তদিন হ'লে ওমের প্রচণ্ড ধমক দিতেন, গিয়ে 
হয়তো দচার খা লাগাতেন লব কণ্টাকে__মন দিয়ে 
পড়তে স্তর করত ওয়া | কিন্তু আছ আর কিছুই করতে 
পারেন না। 


ঝড় তাপসীত্র মনেও উঠেছে । প্রচণ্ড বড় ॥ এমন 
আলোড়ন বোধহ্‌র বহুদিনের মধ্যে দেখা দেরনি তায় মনে। 
এমন দুঃসাহস যে তার হবে--এ তারও শ্বপ্রের অগোচর। 
বোধহ্র বন্ধদিনের বহু অন্ত্য কামনা, বহু হতাশ! বহ ব্যর্থতা 
কোথার অসন্থ দুঃখে পীড়িত হচ্ছিল-_তারাই আদ বিজোহ 
করেছে। নইলে এ সাহস তার হ্বার নয়। 

অনেক কান পড়ে আছে সত্যকথা--তরু তথনই 
কোনো কালে হন দিতে পারল না! তাপসী) রাহাঘরে 
গিয়ে দেখল ভাতটা হয়ে এসেছে । সেট] নাহিয়ে, কড়ার 
খানিকটা ছল চাপিরে মেখে তৃকাকে ডেকে বলল, ‘তুই 
আদ্দাদ করে খানিকটা ভাল চাপিয়ে দে তো, খুকু-_দ্যর 
ছুটে উঠলে ব্লুদ-সুনটাও ছিরে দিস। একটু লক্ষ্য রাখবি, 
সেন্দ হলে বলিস বাধি এসে সাংলাবো এখন ।” 

ভূষণ অবাক হয়ে বলে, 'কেন, তুমি কোখাও যাচ্ছ 
এখন ?' 

“‘ৰাইনি কোথাও । এই বাইরে বসছি একটু । মাথাটা 
বন্ড ধরে উঠেছে। অন্ধকারে খানিকট। চুপ ক'রে বসলে 
কষে যাবে হছতো-_* 

সত্যিই জদ্ধকারে এসে সে বসে চুল ক'রে--বারান্দার 
পাতা বেক্ষিটার ওপর ৷ চড়! বড় বেঞ্চি, এইখানে তার 
শ্বশুর শুয়ে থাকতেন সন্ধ্যাবেলা_ নেক রাত পর্থস্ত। 
যতঙ্গণ না খাওয়ার ডাক পড়ত । 

অন্ধকার | উপন্তানের ভাষার থাকে বলে স্মচীভেম্ত, 
নিশ্ছিজ অন্ধকার । 

সামনে পিছনে ছু'পাশে-_চারিদিকেই অন্ধকার 
জনেকটা তাপনীর জীবনের মতোই। অন্ধকার বৈফি। 
ছেলেরা? না, ওছের ওপর তরসা নেই তার একটুও । এই 
ষে সামনে আষগাছ ছুটটোর মধ্য দপদপ ক'রে জোনাকি 
জলছে-এর চেরে বেশী আশার খালো বহন করেনা 
ওরা। শুরবারের পাল, আটটি ছেলে। পেট-ভরে খেতে 
দেবারই ক্ষমতা নেই, তা ভালো ক'রে লেখাপড়া শেখাবে । 
গুণ্ডা তৈরি হবে ওরা এক-একটি, তা তাপসী ভালে! করেই 


বড্ড 


শারদ ধস্তুদারা 
জানে। সাইকেল-যিম্থা টানবে, বিডি পাকাবে, নরতো 
বক্ষদোর & কারখানার সিরে লোহা পিউবে । 

সামনের দিকে প্রাণপণে চেয়ে থাকে সে। দেখবার 
চেষ্টা করে। 


শুকর বাড়ির লীমান! ছাড়িরেই বাঠ, নমবী--ওপারে 
আবার মাঠ, বন--দূরে সার সায় পাহাড়। অপূর্ব দৃঙ্_ 
যে আলে কলকাতা থেকে সে-ই অবাক হে বার, প্রশংসানন 
মুখর হয়ে ওঠে। তাপনীও প্রথম এসে দেখে মুদ্ধ হরে 
গিয়েছিল, নাকে লিখেছিল, “তুষি এ নীলকন্ঠ ঘোষ লেনের 
গলিতে বসে কিছুতে ভাবতে পারবেনা এবন ছিশন্ত-জোড়। 
মাঠ, নদী, পাহাড় সত্যি-সভাই কোথাও আছে, 
মানব-বলতির ধারে-কাছে কোখাও | বিশেষ ক'রে হাত 
যাড়িয়েই ধর! বায়-_এত ফাছে। সত্যি, যা--এ বদি সর্প 
নাহয় তো হ্রদ কী রকম তা জানিনা।’ 

কিক্ক এননই ওর ভাগ্য-_তারপর থেকে এই স্বর্গেই 
আটকে পড়েছে সে, এখানেই দীর্ঘকাল আছে_তর্‌ 
সামনের দিকে আর চেয়ে দেখ! হয়লি কতকাল, কত বছর । 
সহ হয়নি তার, নৃখ তুলে তাকাবারই সময় হয়নি ॥ 

এখন প্রাণপণে দেখবার চেষ্টা করে লে, পাহাড়গুলো 
ঠিক তেমনিই আছে কিনা। কিন্তু কিছুই নর চলে না 
অদ্ধকারে লব লেগে নূছে একাকার হয়ে গেছে। আসলে 
ঠজলোই বুঝি মাঘ, ওর দীবনে এই অদ্ধকারটাই সত্য) 

আশ্চর্য! কী ৰেখে যে তার বাবা এবালে বিশে 
দিয়েছিলেন! শুধু এই প্রকাণ্ড বাড়িটা--বাগান-পুহুর- 
ছুটক.ওলা বাড়ি দেখেই চোখ খেধে গিরেছিল ভার । বে 
বাড়ি এখন সারাবারও পয়সা নেই ওদের, পা চিলগুলো তো 
ভাঙতে আরম করেইছে, -ঘরগুলোও স্তর হবে এবার; বে 
বাড়ির অধিকাংশ বর এখন পুজোর সমর ভাড়াটেদের ছেড়ে 
দিতে হয়, তাদের অসংখ্য অত্যাচার এবং অদত্র বাকা কথা 
সঙ কারে কোনোমতে বন্থুচিত হরে ছু'তিনখানা ঘরে 
আবদ্ধ থাকতে হর আসিল খেকে পৌষ মাস পর্ধক-_ 
এই বাড়ি দেখে গিয়েই নীলবষ্ঠ ঘোষ লেনের সেই সামাক্ক 
একফালি বাড়ির অধিবাসী স্থির থাকতে পারেননি । 

অবস্ব শুধু বাড়ি নর, বাগান-পুকুর, ধানব্রমি-ছিলও 
বিশ্বর। তার ওপর শ্বন্তর এখানে কারবার করতেল। 
সেই-কারবায় ক'রেই এতসব করেছেন তিনি | এক ছেলে 
ভার, এককালে সেও এই ক্ারব্যরেরই মালিক হবে__ 
প্রসার অন্ত অভাব হবেনা! কোনো কানে । এসব কৰাও 


ভেনেছিলেন বৈকি তার৷। আর সেই ভেবেই তাদের ব্লাড্‌প্রেলায বাড়ল, একেবারে শয্যাগত, হয়ে পড়লেন। ৮ 


[গর্ব বধ, ১ম খণ্ড, +ঠ সংখ্যা * 


লরেটোর পড়া রবীক্রসদীত শেখা আই.এ-পাস মেয়েকে 
'ভমোনাশের হাতে ছিতে ইতস্তত করেননি লেষিন তাপদীর 
বাবা-মা । 

তাপসী ভাষের খুব দোষ দিতেও পারে লা। 

নিন্দের জীবনের এ অভিজ্ঞতা না হ'লে তাপসীও হ্হতো 
এমন পাত্র লূক্ছেই নিত। এমলফি হতীনেহ মতো! পাত্র 
পাওয়াও ঙ্য মনে করত । 

বাড়িঙ্র জমিজমা বিস্তর, সচ্ছল সংসার, বিরাট কারবার 
তারই ভাবী মালিক £ এ ছেলের আবার লেখাপড়ার 
প্রশ্ন ওঠে কোথায় ? তা ছাড়া, ওর বাব! খ্বন্দ নিয়েছিলেন 
ভালো ক’'রেই--লেখাপড়া বেশী করেনি বটে তমোনাশ, 
তাই বলে অসচ্চরি্ও নয় | 

“অসচ্চয়িত্ব যে নয় ত! তাপনীও স্বীকার করে। 

কথনও অন্ত কোনো শ্বীলোকের দিকে তাকাতে দেখেনি 
সে-নেশাভাঙও লেই॥ সেলব কিছু থাকলে তাপসী 
ঝাচত। এই বারে/-তেরোটি সম্ভান বহল করবার ছল 
অবস্থা খেকে রেহাই পেত। ও 
এক এক সমর শুধু ওদের দিকে চাইলেই মাথা! হয়ে 
যায় তার । **" 

কিন্ত-তমোনাশের দিদি কমলা যা বলে--এ ঝি ওযই 
ভাগা নয়? 

এবারেও শ্বশুরের বাৰিক শ্রান্ধের সদ কহল! এসে বলে 
গেল--তা নাকেকাদলে কী হবে বল্‌ বৌ, এ তোরই 
ভাগ্য । তা নইলে বাধার জাঞ্জল্যঘান সংসার এমন ক'রে 
দ্বিতিচ্ছান্‌ হয়ে যাবে কেন? লোকে কথার বলে, বৌ 
আসে তার আব্-পয় লিখে-_তা তুই এমনই পর্ন ধ্সালি যে 
ধেখতে দেখতে সব বেন ধোরা হরে উড়ে সেল । এই 


£ 8০০, 


বনদেশে বসে কী পর্বলাটা বাবা উপায় করেছিল বল দিবি |..... 


আমার.বিরের কথা তো! ছেড়েই ঘে-_সেরকষ ঘটার বিরে 
এদেশে কেউ কখনও দেখেনি_তোর বিরেতেই তো, পাচ- 
ছ'ছাছার টাকা খরচ করেছে ঘর খেকে। তাহলে কত 
পয়সা উপায করত ভেবে দেখ, একবান্.॥ অথচ তখন কী-ই 
যা ছিল এদেশে, কণ্টা লোক বসত ? সেই দোকান নাজ 
দশগুণ বড়. হবার কথা_ উল্টে, মূলেই লোপাট !' 
কমলার একটা কথারও বাব দিতে পারেনি ভাগসী। 
কারণ তার প্রত্যেকটি কথাই সত্য । নির্ঘাৎ সত্য। 
সব হেন উড়ে গেল--সে এসে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে। 
ওর বিয়ে বছরখানেকের মধ্যেই হঠাৎ স্বশুরমশাইরের 
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মাস-ছন্ধেক ভুগে হি বা একটু যেয়ে।তে শুরু করেছিলেন_ 
বাতে পু হরে পড়লেন আবার । চৌরী বাত। সে 
বাতও সারল ওার--আল্চর্য, পরবর্তী জীবনে তার না ছিল 
বাত, না ছিল ব্লাড প্রেসার, শুধু বেন ওদেয় সর্বস্বান্ত করবার 
ছন্তই রোগ-তুষ্ট এসেছিল-_সস্থ হয়ে প্রায় দেড়বছন পরে 
খন আবার গর্দীতে পিরে বসলেন তখন দেখলেন যে তার 
অমন সোলা-কলানো কারবার়ের আর কিছুই নেই। 
তদোনাশ অসচ্চর়িত্র নর, সত্য কথা_-কিন্তু অপদার্থ । 
মদ খায়নি, সেয়েমানুষ করেনি_এমনকি অস্ত নেশা- 
ভাঙও করেনি-_দ্খচ ছাতীতে-দাওয়া কংবেলের ঘতোই 
অদ্বঃসারমূত ক'রে ফেলেছে ব্যবসাটাকে। তু'পাশে ছটি 
মায়োবাড়ী এনে বড় বড় বোকান করেছে_-তযোনাশ এই 
কৈফিঘত দিয়েছিলেন সেষিন-_খন্বের সব ওখানে চলে 
গেছে, কিন্তু তাতে ওর মালশুলে| হাওয়া হয়ে গেল কী 
ক'রে সে-কথাটা কিছুতেই বোঝাতে পারেননি। দ্বাতাপত্র 
“দেখলেন কিরণবাৰু_ওর শ্বশুরদশ্বাই দু'হাতে ধার 
দিয়েছেন তমোনাশ। সবচেত্ে ধার দিয়েছেন চে়া'রণের, 
যারা হয়তো আর দশ-বারে| বছরের মধ্যে এদিকে উকি 
মারবে না--হত্বতো ইহ্‌-দস্সেই নর়। কে আর 
এক জারগায় বছর বছর আসে! 
অনেক ভাবলেন ঝিরপবাবু, অনেক হিসেব করলেন। 
দেখলেন এই মুমূধ ব্যবসাকে আবার নতুন ক'রে বাচাতে 
গেলে যে অমাস্থবিক পরিশ্রম তাকে করতে হবে সে শক্তি 
আর তার, নেই। তা ছাড়া পরহাহ্‌ই বা ক'ছিন বাকী 
আছে ঠিক কি? যদি এর মধ্যেই একদিন তার ডাক আসে? 
এবন এ দোকান নতুল ক'রে সাঙ্ছাতে গেলে বিশ্ব মাল 
ঘরকার | দেবে হয়তো! মহাদনরা_াকে ঠিকই দেবে। 
৭ কিন্তু তিনি যখন চোখ বুন্বেন তখন £ সব মাল নিঃশেষ 


ক'রে দেবে ছেলে অথচ মহাদ্নের দেনা শোধ হবে না। 
সেই বেনার দারে ঘরবাড়ি সব বাবে । 

সব দিক ভেবে তিনি কারবার বেচে দিয়ে নিশ্চিত 
হলেন । মহাজনের দেনাপত্তর, লোকের য্যইনে সব চুকিরে 
বা ধাচল-_তার কিছু তিনি নগদ হাতে রাখলেন, বাকী 
টাকার আরও বিছে-পাচেক জহি কিনলেন ॥ 

বশ্চর্,, তার পরও দীর্ঘকাল বেচে ছিলেন কিরপবারুধ 
সুস্থ হয়েই বেঁচে ছিলেন। তবে তিনি কোনে! প্ল্গতাপ 
করেননি বরং তাপনীকে প্রায়ই বলতেন, 'এভালোই হ'ল, 
বৌষা, ওর মাপের কাছ ও পেরে গেল । নইলে আমি বদ্দিল 
বাচকুম-_দোকান চলত, টাকাও হয়তো! খাকত--তাতে 
ফল হ'ত আরও খারাপ ॥ মরব তো একদিন ঠিকই, তখন 
কি করত? আবারও তো একবছর দেড়বছরের মধ্যে সব 
স্বাকেদিত। তারপর? লে একেবারে পথে বসা তো? 
তখন চোখে অন্ধকার দেখত। চাই ফি দোকান 
বাচাতে রবাড়িও বেচে খেত। তার চেয়ে ও এখন 
থেকে ছু সওয়াটা অভ্যাস ক'রে নিক, দুঃখ জার পায়ে 
লাগবে না।' 

কারবার চলে যেতে তমোনাশ কী করবেন লমস্তা দেখা 
বিল) প্রথমটা তষোনাশ নতুন কোনো। ব্যবসা করতে 
চের়েছিলেন। 

কিরপযাবু বললেন, “ব্যবসা করতে তুই পারবি লা॥ 
নইলে ছেলেবেলা থেকে এ কারবারের মধ্যে থেকেও 
রাখতে পারলি না, গেড়বছরে ছকে দিলি সব !-'-চাকরিট্‌ 
দেখি)” 

চাকরি বলতে এখানকার কারখানার চাকরি । কিন্ত 
তমোনাশ বললেন, “লোহা। পিটতে আমি পারব না। বদি 
অফিসে কিছু হয় তো করতে রাজী আছি।" 











শারদ বন্থখারা 

অনেক বোঝালেন ফিরণবাবু, ‘তুই য্যাট্ট্রকটা পাস-ও 
করিস্নি ॥ কী চাকরি করবি--তোকে দেবেই বা কেন? 
অকিসের কোন্‌ কাজে নাসবি তুই ? তার চেয়ে কারখানার 
চুকে পড়ছি লেগে ধাকতে পারিস_এফকালে 
ফোরম্যান হরে যেতে পারবি ।' 

কিন্তু তযোনাশ কিছুতেই প্লাজী হলেন না) 

অগত্যা কিযখবাবুকে অফিসে ঢোকাবার চেষ্টাই দেখতে 
হাল। তিনি দীর্ঘকাল এহেশে আছেন, অনেকের সঙ্গেই 
জানানো, তাই শেষ পর্যন্ত অসাধ্যলাঘনই করলেন; 
তমোনাশকে অফিসেই চুকিয়ে দিলেন । অবশু সেটা যুদ্ধের 
নুখ_তৰু, নন'ম্যাষ্রক বলে গোড়াতে ভেলপ্যাচ-কার্ক 
ছিসেবেই চুকতে হয়েছিল। এখন অবস্থ এতকাল পরে 
লেছানে গেদ্বেন, কিন্তু যাইনে-_এই বাজারেও সবস্বদ্ধ 
একশ" সত্যের উপরে উঠতে পারেনি । অথচ তমোনাশের 
সঙ্গেসঙ্গেই প্রার তার পিসভৃতো ভাইকে কিরণবাবু 
কারখানায় চুকিরে দিয়েছিলেন, সে এখন সাড়ে-চারশ” 
টাকার মতে! পাচ্ছে। লেদ্বিনও তায় বৌ নতুন চুড়ি 
দেবিরে গেল তাপসীকে। 

আর তাপসী? 

শ্বশুত্রের কারবার উঠে যাওয়ার পর থেকে তার জীবন 
দীর্গ একটানা দারিজ্য ও সংগ্রামের ইতিহাস । 

বছরের পর বছর সন্তান ধারণ করতে হয়েছে ভাকে__ 
চরিত্র তনোনাশের চিত্তপৌরব বছার রাখতে, আর 
তার মধোই করতে হরেছে সব কাল--দুতো সেলাই থেকে 
চভীপাঠ পর্যন্ত । প্রথম প্রথম তবু বাসন মাজবার জক 
একটা ঠিকে-কি ছিল__এবন তাও নেই: কুযার জল 
তোলার কাট! তরু তমোনাশ কারে দিতেন। এখন 
ছেলেরা করে-_-তা ছাড়া সবই করতে হয়েছে, এখনও হর। 
বারোষাস তিনশ পরবনি দিন শুধু মধ্যে মধ্যে যখন 
আতুড়ে ঢোকে সেই সময়টা ছাড়া। আগ্গে সে-সমরটা 
পিতাপুৱে চালাতেন-_এবন ছেলেমেরেরাই বা পারে করে। 

একটা বি পর্ন রা! সম্ভব হয়নি তাদের-_জশ্চ্য ! 

কম আর, খরচ বেশী। 

ধান সব বছরে সমান হধ না । বে বছর কম ছু, সে- 
বছরে সংসার চালাতে দেনা হয়ে যার বানারে | পরের 
বছর কিছু বেশী ফসল হ'লে তাই বেচে দেনা শোধ হয় 

কিরণবাবু বার বার বলে গেছেন, “দেখো! মা, এমন 
দেনা কখনও করোনা, যা এই জদি খেকেই শোধ হবে না । 
কেনন! তা'হলেই জমি বেচতে হবে, আর এখন যা জমি 
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আছে তা খেকে যাদি দু-যিছেও বেচ তা'হলে ডান হাত 
মৃখে ওঠা বন্ধ হয়ে যাবে, মনে রেখে! । 

দে উপদেশ মেনে এসেছে তাপসী- প্রাধপাত ক'রেও। 

দ্বএকবার বেন! ক'রে তাপসীর চিকিৎসা করাতে বা 
লোক রাখতে চেয়েছিলেন তমোনাশ, তাপসী রাজী হয়নি। 
তৰু ছেলেমেরেদের ভারী ভারী অস্থখে, শ্বতরমশাইয়ের 
শেষ বড় ব্যারাষটার বাড়তি টাক) যোগাড় করতেই হরেছে, 
কিন্তু জমি বন্ধক দিতে দেক্সনি তাপনী-_নিজেরই সেই 
বিরের সমরের যা-কিছু সামার সাবান্ত গহন! ছিল-_একটার 
পর একটা খুলে দিয়েছে । আশ সেদিক দিয়েও সে 
প্রায় নিচ 


তৃফা এসে পাশে বলে পড়ল: ‘ফী করছ মা তুখি? 
অন্ধকারে একা! বসে বলে? কত ডাফ ভাকছি, শুনতেই বে 
পেলে না!" 

চমকে ওঠে তাপসী ॥ বেন খুৰ ভেঙে জেগে ওঠে সে। 

ভাল সেদ্ধ হরে গেছে ?' 


ও হুরি__তুমি কোখার আছ! ভাল নামিনে তরকারি. 


চাপিরেছিলুন__সেও তো নেবে গ্গেল। অন্থলটা! চেপেছে 
হরে গেলেই উচ্ধন ফেলে দেব। তোমাকে আর ওদিকে 
যেতে হবে না।” 

ওঃ, বেঁচে গেল তাপসী । এদন্‌ আর এ ঘরে গিয়ে 
ঢোকার কথা ভাবাই যাচ্ছে না। 

“বেশ করেছিস, মা। মাথাট! এখনও যেন ছাড়ছে না।' 

“আমি কিন্তু এবার একটু ছবিদের ওখানে ধাব, মাতা 
আগে থাকতে বলে রাখছি ।' 

“ছবিদের ওখানে অত কি?' জব কুচকে ওঠে তাপসীর । 
অন্ধকারে সেটা দেখতে পার না তৃক!। 

ছবি হ'ল ওদেরই বার-বাড়ির ভাড়াটের মেরে। নাস” 
দুই হ’ল ওয়) এলেছে ॥ বড় ঘন থন ওদের ওখানে বাচ্ছে 
খুকু । এবার একটু শাসন করতে হবে।. ছবির দাদাটা 
বেন কেমন কেমন--অত বড় ছেলে শুধু ছিনরাত ঘরে বনে 
লুভো খেলে আর সিগারেট খায় ॥ হাটে পর্যন্ত বেতে চার 
না। বিশ্ব-কুঁড়ে ছেলে। একমাছ! ঝাকড়া ঝাকড়া চুল, 
পা-দাষা পরনে--মৃখে খালি অষ্টগ্রহর গান, নর শীব। বা 
দু'চক্ষে দেখতে পারেনা তাপসী ত! সবগ্তুলোই আছে ওয় ॥ 
চাউনিটাও ভালো! নৰেন কেমন কেমন ভাবে চার 


ভুকার দিকে। 
ভাবল, কিন্ত বারণ করা হ'ল না। তৃকা উঠে সেল 
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রাহাঘরের দিকে। শুধু হেকে বলে ছিল তাপসী, ‘দেখিস, 
দোর-জানলা সব বন্ধ ক'রে যাস, বেড়াল না৷ চোকে।' --- 

শুধু কি দারিত্রোর জন্তই তাপসীর এই বিভ্রোহ? 

লা। তার ধ্যখা অন্তত্ত। মেরেকে সে সত্যিই বিদ্ধান 
পানে গাছতলাতেও দিতে পারে । 

তাকে বে এই ভূতের মতে! খাটতে হ্ব_-তার জন্ট 
একটুও দুঃখিত নন তাপসী । শুধু বদি তাকে এমন জীবন 
সমাহিত হরে খাকতে না হ'ত ! 

একটু বদি লেখাপড়ার চর্চা থাকত এদের বাড়িতে। 
ছু'খানা ছেড়াখোড়৷ পুরানো বইও থাকত! কিছুই নেই 
স্বামীর ছেলেবেলায় ইঞ্কলে পড়বার বইও এক আধখানা ছিল 
না। হালিরে মরেছে তাপনী, ছট্‌ফট করেছে একখানা বইরের 
জত । ভবানীপুরের কলেজে-পড়া মেরে সে, এ জীবন কল্পনাই 
করেনি কখনও । তখন লাইব্রেতিও হয়নি এখানে যে, বই 
আনাবে। এখন য়েছে বটে-_কিন্ধু এখন আর অবসরও 
নেই, মেজাজও নেই। সে-মন মরে গেছে। তার 
জীবন্ত সমাধি ঘটেছে এখানকার এই সংসারে । 

অথচ এককালে শুধু লেখাপড়াতেই নয়_-পানবাজনার, 
নাচে, ভিনয়ে--সব দিক দিরেই তার খ্যাতি ছিল। এখন 
মধ্যে দধ্যে বধন কণকাতা। থেকে ডাড়াটের। এসে নিজের 
দে়েদের কৃতিত্ব দেখাতে চেষ্টা করেন, তখন ভাপনীর হাসি 
পায়। কিছুই আানেনা এরা, কিছুই শেখেনি। তাইতেই 
এত ব্ধ। বদি তার নতো শিক্ষা পেত তাস্হলে না দানি 
কী ফরত! 

তাকে পাড়াগেঁয়ে জংলী ভূত-ই ভাবে এখন এঁসব 
মেরের!। কত ফী বড়াই করে--বোকাবার চেষ্টা করে 
এক-একজন, আছুলিক জীবনের অত্যাশ্চর্ রহস্ত সব। *-- 

এই অপমানটাই বড় বেশী লাগে তাপসীর। এই 
সৃবতাটাই বড় বেশী বাজে) 

মেয়েকে ইচ্ছলে দিতে পারেনি, কিন্তু যতটা সম্ভব 
নে নিজে পড়িরেছে তাকে। নিজের প্রার-হুলে-বাওয়া 


, সবীলসশীত শিখিয়েছে যর ক'রে । বোনা, ছুঁচের কাদ_ 


কিছুই শেখাতে কার্পণ্য করেনি। নিজের মরে-ৰাওয়া 
সমন আল! সে একমাত্র কক্টার মধ্যে মুকুলিত দেখতে চায়) 
বে লাধ-আহনাদ ওর মিটল না- কোনোদিনই মিটবে না 
আর, সেগুলে। বেন দেয়ের অস্তত মেটে, ওর জীবন বেন 
লঙ্কল আর সার্ধক হয়_এই এখন একমাত্র কামনা 
তাপসীর ৷ 

তাই ছেলেরা নহ্ঁ_মেরেটিই এখন ওর একমাত্র 


পুনমিলন 


অবলম্বন । তৃষ্ণা শিক্ষিত মািতক্ষচি কোনো সংপাৱে পড়ল 
দেখে সেই বৃত্তেই মরে বেতে পারে সে অনারাসে । নেরের 
সম্বন্ধে ওর এই অতিরিক্ত গ্লতা নিরে অনেকে অনেক চাট! 
ক্ত্রেন-_্বরং তমোনাশবাবুই, কিন্তু তাপসী তার প্রতিবাদ 
করে না, যেনেই নেয়। বলে, ‘হ্যা, দুর্বলতা একটু আদান 
আছে। মানছি। পাঁচটা নহ সাতটা নয_এক মেরে 
আমার । ছেলেরা বা হবে তা তো বুঝতেই পারছি_ 
বিশকর্ার বেটা বিরান্লিশকী। বনি মেয়েটাকে নু্দী 
করতে পারি তাহ'লেই আনার ঢের 1' 

প্রতিবাদ সে কখনও কাকুর কৰাতেই করে না। কোনো 
কারণেই নহ্ন। ভাগ্যকে তার মতো মেনে নিতে বোধহয় 
কেউ কখনও পারবে না। চিয়কাল নুখ বুজেই কাটিয়ে দিল 
লে) কখনও একটা অন্যোগ পর্যন্ত করেনি ভাগোর 
কাছে। অতিবড় দু:খেও না। সেইগ্রস্ত শ্বনুত তাকে অত 
ভালবাসতেন । মৃত্যুর আগে ছেলের জন্য, নাতিদের জস্ত 
দুঃখ করেলনি__করেছেন ওয়ই জন্ত। বলেছেন, ‘এনে 
অন্তক তোকে দুঃবই বিলুয়, যাঁ_একটা দিনের জন্যেও সুখে 
গেলি না। কী বলব, তোর দিকে চাইলেই আমার মাথা 
ফাটা বায লক্ছাহ-_কী মেয়েকে কোথা নিয়ে এলুম, কার 
হাতে তুলে দিলুম !' 

তিনি দুঃখ করেছেন কিন্তু তাপসী করেনি । 

আন ওর প্রথম প্রতিবাদ? এই প্রথম সুখ স্টল ওর ॥ 

সম্ভবত সেই জন্যেই তযোনাশযাবূর অত আঘাত 
লেগেছে। কিন্তু তাপসীও নিরুপায় কাকুর দস্তেই তায় 
এই অবশিষ্ট ক্ষীণ আশাটিকে নিমূল করতে পারবেনা সে। 
স্বাযীর জনও না। 

অনেক দুঃখে মেঝের নাম রেখেছে তৃষা! । ওর মনেরই 
সমস্ত তৃষ্ণা বে মেরের মধ্যে! 


ছেলেরা পড়া শেষ ক'রে লাকাতে লাফাতে এল। 





২৮৭ 


শারদ বহুধারা 


“দা, ভাত লেবে না? অনেক রাত হালবে! ছোট 
খোকা তো কখন ঘূমিরে পড়েছে ।" 

সত্যিই তো। চমকে উঠল তাপসী ॥ 

‘কত হাত হ'ল রে?’ 

“্বশট। বাজে, মা। 
শোননি?' 

'এভ রাত হয়েছে ? তোর ছিদি কোথায়? 

“তা আমরা কেমন কয়ে জানব? বারে! ঘরে নেই 
দিবি? 

না) তাহলে বোধহর ছবিদের ছয়ে গেছে। 
ডাক তো কেউ।" 

কিন্তু কেউ ডাকবার আগে তৃফা নিলেই আলে ছুটতে 
ছুটতে ॥ স্বত ছুটে আসার জন্তই পরিশ্রমে আরক্ত হরে 
উঠেছে দুধ । আর দেরি করে আসার লক্ষাতেই চোখ তুলে 
তাকাতে পারছেনা হা-র দিকে । 

“এত রাত অবধি পরের দরে বসে আজ্ঞা দাও কেন 
খুকু? শোভনতা অশোভলতা বলে একটা কথা আছে তো! 
আর কবে শিখবে এসব !' 

তাপদীর পক্ষে একটু অস্বাভাবিক তীক্ষ কণ্ঠেই বলে 
কথাগুলো । 

উত্তর ঘিতে গিয়ে গল! যেন জড়িয়ে আসে রৃষ্কার। 
বলে, ‘ৰাসীৰার অন্থশ বলেই তো-_জাবি বুঝি শুধু শুধু 
বেশ তো11' :-- তারপর যেন হঠাৎই আবার বলে ওঠে, 
“আর ওয়া তে! পরশুই চলে বাচ্ছে। 

“পরস্তই চলে যাচ্ছে ! কৈ, বলেনি তো একবারও !' 

“বাবাকে বুঝি বলেছে। দেব্দবার টিউশ্তনি নষ্ট হরে 
বাধে সব--আর বেশীদিন কামাই করলে। আর. ওদের 
এমা শেষও হরে বাবে পরশু-_তাই 1” 

তৃফা কিন্ত আর দাড়ায় না। অকারণে চছুটোছুটি কারে 
ভাইদের জারগা করে, জল মেয়, এটা-ওটা! এসিরে ঘের মা-র 
হাতের কাছে । এতক্ষণের অন্গপস্থিতির প্রায়শ্চিত্ত করার 
চেষ্টা করে যেন। 

তমোনাশবারু এলে খেতে বসেন সহজ ভাবেই? কিন্ত 
তাহ মুখের দ্বিকে চেয়ে তাপসী বুকতে পারে যে গত 
তিন-চার ঘণ্টায় যেন তার ওপর দিযে একটা প্রচণ্ড বড় বরে 
গেছে। মৃখের সেই চির-প্রশাস্তি ন হয়ে গেছে একেবারে । 
আদ এই মুহূর্তে বেন বুড়োই দেখাচ্ছে তাকে । 

মারা ছয় খুব--তৰু মনকে শক্ত করে সে। 

না, না, না। নিজের জীবনে ঘা হযেছে ঘেরের জীবনে 


কারখানায় ডো বেব্দে গেল 


[রথ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষ সংখ্যা 


তা হ'তে দেবেনা লে, কিছুতেই নষ্ট হতে দেবেন! তার 
ছীবন। 

এতকাল সত্যকথা গুনতে হঙ্ছনি তমোনাশধাবূকে, সেই 
তো চের। এবার ভ্তস্থন। -.- 

রাত্রে একই ঘরে ছ'দিকের ছুটে। চৌকিতে শোবার 
ব্যবস্থা । ছোট ছুটো ছেলে নিক্ছে তাপনী এদিকে শোয় 
ওদিকে তমোনাশবাবু তাদের ওপরের দুটোকে নিয়ে। 

কিন্তু তাতে কথা কওয়ার কোনো! অসুবিধা হয় ন?। 
ও-বিছানা থেকেই বেশ গল্প করা ধার ) বিশেবত তমোনাশ- 
বাবু বেশীরভাগ একাই বকে বান-_তাপসীকে শুরু ছু'একটা 
হা-হ কাকে যেতে হর। তমোলাশবাবু কথ। কইতে একটু 
ভালবাসেন । যা-খুশী উপলক্ষ ক'রে আপন মনে বফে ধান 
তিনি--চাবের কথা, সংসারের কথ!, অঞ্চিসের বন্ধা-- যাদের 
চেনেন! তাপসী, যে-কখা। সে কিছুমাত্র বোঝেনা__সধ 
কথাই শুনে যেতে হয় তাকে। আদ কিন্ত অমোলাশবাবু 
নীরব একেবারে । এসেই শুঝে পড়লেন আলে! নিভিয়ে) 
জুধু বহু রাবি পর্যন্ত নাক ভাকার শব্দ কানে না যেতে 
বোঝ! গেল বে তখনও তিনি দ্বমোননি? 

খুবই কষ্ট হচ্ছে ডার-_কখা বলতে না পেরে, তা বৃঝেও 
তাপদী কঠিন হয়ে রইল। তার দিকই তো চিরকাল তিনি 
দেখে এলেন, ওর দিক কখনও তাকিয়ে দেখেছেন কি? 

নেও প্রাপপণে চোখ বুনে ঘুমোতে চেষ্টা করতে লাগল। 


এরপর অবস্ত কথা কইতেই হ'ল। বয়ক্ক লোক বলতে 
মাত্র ছ্ধন অতবড় সংসায়ে, কথা না বললে চলে না। কিন্ত 
বেশ বোঝা গেল দুব্দনের মনের মধ্যকার পাঁচিল এতটুহ্‌ 
ভাড়েনি কোথাও । 

মার আঘাত পেরেছেন তমোনাশবাবু । 

বে স্ত্রীর সঙ্গে তিনি গত বাইশ বছর ঘর ফরছেন। 
যে তার এতগুলি সন্ভানের জননী--সে এতকাল ধরে তাকে 
স্বণা করে এসেছে, অবন্ধা করে এসেছে, এই চিন্তাটা 
হাখাহ ঢোকার পর থেকে বেন একেবারে ভেঙে পড়েছেন 
তিনি। লেখাপড়া শেখেননি, কিন্ত ভত্রপত্ধিবারে জন্মে ও 
লালিত হরে এ আপমানটুকু বোধবান্স মতো] ক্ষমতা তার 
হরেছে। এ সংস্কার তার সহজাত ॥ বেটাকে তিনি শাস্ত- 
স্বভাব হনে করতেন, যেটাকে যনে করতেন আদর্শ সহিকুতা 
আসলে সেটা নিদারুণ স্বপা। সদা এবং বিড) আজ 
সেইটে বোববার পর খেকেই এতদিনের মানসিক শান্তি ও 
হৈর্ধেহ প্রাসাদ তার ভেডে পড়েছে । 


২৮্জ 


পক্ষে +" 


*আস্বিন, ১৬৬৭ ] 
> 
| তার এ মনোডার তাপসী বোবে। কিস্কু তার ফলে 
লে মনে মনে আরও বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । লে থেখে প্রশ্রের 
বিপরীত দিকটা । 
এতকাল তো সব সরে এসেছে সে । নীরবে, নতনুখে। 
= এন বদি এই একট। বিষয়ে বিতোহী হরে থাকে-_সেটা 
তার এতই অপরাধ হ'ল? সেকি এলংসারেন্ কেউ নয়? 
তার ছেলেমেয়ের বিচ্েতে তায় একটাও কথা বক্গবার 
অধিকার নেই? তার মত নেবেন। কেউ? কেন--ফেন 
= উনি তাকে একবার ছিওআাপামাত্র না ক'রে কথা দিরে 
=, আসেন? কেন? কেন? সে কে তাহলে? শুধুই 
এসংলারের দাসী-ধানী ? 
অগ্চ্চারিত এ তর্কের কোলো শ্ীযাংসাই হয় না। শুধু 
স্থামী-স্ীর মধোকার বাবধানটা ক্রনে ছুত্তর হরে ওঠে । --- 


এই ভাবেই লাত-মাটদিন কাটবার পর হঠাৎ একদিন 
সকালে উঠে কৃষ্ণাকে পাওয়া গেল না। 

প্রধমটা। অত উদ্বিগ্ন হয়নি কেউ । এক-একছিন নদীর 

৫. খায়ে বেড়াতে যায় সে এমনি একা-একা। 

i তমোনাশবাৰু তো গ্রাই করেননি। সকালে অফিস 

. তার--তিনি যথারীতি বেরিয়েই বাচ্ছিলেন। তাপসীই 
লাঙগলক্ছার মাথা খেয়ে এলে তাকে আটকাল। 

“তুঁমি--তুষি এখন যেয়ো দা।' 

“কেন বল তো?” তমোনাশবাবু একটু অবাক হুল। 
নেদিনেপ পর খেকে এমন অন্তরঙ্গ অহুরোধ তাপসীর তরফ 
খেকে এই প্রথম । 

দু 

নামটা উচ্চারণ ক'রে আর কিছু বলতে পারেনা 
তাপসী, ঝর-বার ক'রে কেদে ফেলে। 

'ওকি_মানে_তুমি কি ভাবছ 1--এষনি হতো 
কোথাও খেছ্ে--এধলই আসবে । মিছিমিছি অফিসটা_” 

‘না না। আমার ঘনে বড় কুপাইছে। একবার নদীর 

= প্ারটা াধো দিকি ! ওকে নিয়েই আমাদের মধ্যে অশান্তি 
টা ও ক'দিন বুততে পেরেছে । কেমন একটা মুখ শুকিরে- 
শুকিয়ে খন গুমরে বেড়াজ্ছিল। আমি কথাটা ভালো বুঝছি 
লা। কাল রাত্রে যখন পেতে এসে বসল তখন চোষে 
দলের দাগ-_বোধহদ্ কীদছিল তার আগে । 

মাথা ঘুরে গেল তমোনাশবাবুর । লোককে বন্ধস বাই 
বলুন, কুড়িবছরের মেয়ে তার । কোথায় গেল? 

ছুটলেল নদীর ধার ফেলেজারি হব্যর ভরে আর 


পুনমিলন 


কাউক্ষে জানালেন না, ফিন্ক বড় তিনটে ছেলেকে পাঠালেন 
তিন দিকে। 

দুপুৱ পৰ্যন্ত বিস্তর খৌঙ্াঘু দি ক’রেও কোনে! খবর 
পাওয়]। সেল না| নদীতে ডুবে হন্ার নতো যথেষ্ট ছল এখন 
নেই। এননি নবীর ধারে এদেশে অনেকে আত্মহত্যা যে 
বটে_কিস্ক এদ্বিক-ওদিকে তু-মাইল পর্যন্ত প্রতি ইঞ্চি জায়গা 
তর-তঙ্গ ক'রে খু'দেছেন তমোনাশবাযু কোথাও নেই । 

অবশেষে বেলা একট! নাগান শ্রাস্ত অবঙ্গ হরে ফিরল 
বাই । আর কোথাও খুঁজতে বাকী নেই সন্তাব্য স্থান 
শুলোছ। 

আর সেই নুচ্তেই ভাকফের চিঠিটা এল | কৃষ্ণা চিঠি । 

কাল রাত্রে বাবার সন্ত পথে পোস্ট-অফিলে ফেলে দিয়ে 
গেছে সে। 

তাপসীর চোখ ঝাপ্সা হয়ে পেছে__লে কিছুই পড়তে 
পারলনা । তৰোনাশবাৰুই পড়লেন। যা পড়লেন তার 
মর্ম এই £ 
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SPertussin 


COUGH SYRUP 
হুপিং ও অন্ান্য সকল 
প্রকার কাশিতে পাটু সিন 
ব্যবহার ককুন। 
শিশু ও বরস্কদের দন্ত সমোপযোগী 
- প্যাকিং-এ. সর্ব 
বিবার 


ক্র্যাক্ক রস্‌ জ্যাগু কোং 
লিহিটেড 





কলিকাতা! 


শারদ বহার! 


যাপ-মারের সকল সমশ্রার সমাধান করে দিতে তৃষ্ণা 
বিদা নিচ্ছে । লেরুযা সকালের গাড়িতে এসে স্টেশনে 
অপেক্ষা করছে__-ওকে নিরে বাবে বলে। তার সম্বেই সে 
বেড়টায় গাড়িতে চলে বাচ্ছে। কলকাতা পর্যন্ত াবেনা_ 
পথেই নামবে । কোথায় তা এখন দানাতে পারবেনা সে, 
পরে জানাবে | দেবুর ছাড়! ভর জীবন সম্ভব লহ। তাকে 
না পেলে ও আত্মহত্যাই করত । যেবুদা বহৎ_সে পরিণতি 
খেকে ওকে বাচাল। তারা আগামীকালই বিবাহবন্ধনে 
আবদ্ধ হবে ( অর্থাৎ আজ )। ফেবু! চাকরি-বাকরি করেনা 
বটে, তবে টিউন্তনি ক'রে পঞ্কাশ-বাট টাকা রোজগার 
করে । আরও খাটবে বলেছে সে। আর করুক না-করুক 
তার পঙ্গে গাছতলাতে বসে ভিক্ষা কযাতেও তৃকার স্বখ । 
সেও ঢের শান্ধি। দরকার হয় তো, সে-ও অপরের বাড়ি 
বি বা রাধুনীর কাজ ক'রে সংসারে লাহাব্য করবে। 
এ বিষকে লে মা-র আদর্শ, মার শিক্ষা ভোলেনি 
তার পতিভক্তি, তার ধৈর্য, তায় সহিফুতা--তার খুকু 
আশা রাখে যে--নিজের জীবনেও সন্তব করতে পারবে। 
ইত্যাদি 


চিঠি মরযার্থ জানবার পরই তাপনী বিছানায় পিয়ে 


মুধ জে পড়েছিল মার ওঠেনি । তমোনাশবাবু বাইরের * 


বারান্দার যেখানে বসে চিঠি পড়েছিলেন, লেইখানেই 
চিঠিখাল! হাতে করেই স্তদ্ধ হরে বলে রইলেন- ঘন্টার পর 
ঘণ্টা। বেন পাখর হয়ে গেছেন তিনি ॥ 

ছেলের! তাছের ভাবগ্রতিক দেখে খাওয়া-দাওয়ার কথা 
তুলতে সাহস করেনি। বড় দুজনই ঝ। পেয়েছে ক'রে 
নিরেছে__তাদের অভ্যাস আছে এসব করা, খুব অন্থবিধা 
হরনি। কিন্তু বা-বাবাকে ডেকে খাওয়ার কথা তুলতে 
ভরসা কুলোয়নি। ঠিক কী হরেছে, দিদি ঠিক কী করেছে 
তা না বুধলেও, একটা ভয়ানক কিছু যে হয়েছে এটা 
ওদের মূখ দেখেই বুঝতে পেরেছে তারা। 

এইভাবেই সারা দিন কেটে গেল। অঞ্চিস থেকে 
সকালে পিওন এসে দেনে গেছে পেটের অহ্গে হয়েছে 
অন্যেনাশ্ববাবূর । স্থৃতরাং কেউ খবর নিতে আসেনি 
এবেলা । এ-সযর ভাড়াটের সংখ্যাও কষ। বাইরের 


“লগা শশা শহর 
নি 
[৪ধ বধ, ১ম খণ্ড, ৬& সংখ্যা , 


ইঁ 

কৌতুহলী চোখ ও রসনার হাত থেকে অনেকটা অব্যাহতি ৯ 
মিলেছে! 

দিন কেটে অপরাহ এল | অপরাধ পরিণত হ’ল সন্ধ্যায়। 

কা তৃতীয়া চাদ একবার পশ্চিষের ইউক্যালিপ্টাস * 
গাছটার মাথার উকি যেরেই অস্ত গেল। ছু 

এবার নামল রারি । অন্ধকার, দুঃসহ রাব্বি । 

বাড়িতে ঝট পড়ল না, সন্ধ্যাদীল জলল না। চৌকাঠে 
অল দেওয়া হ'ল না। এগুলো তৃষ্কাই করত। ছেলের! 
এসব তত পারে না__মনেও পড়ল ল। তাদের । ফোনো- ৯: 
মতে একটা ল$নে খানিকটা তেল ভরে নিয়ে তাস! পড়তে এ 
বসল। 

নিশ্ছিজ অন্ধকার রাত্তি । মাঠ পাহাড় নদী সব একাকার 
কর অন্ধকার । --- 

অনেক রার্রে তযোনাশবাবু উঠলেন। বয়ে এসে 
বিছানার স্বীর পাশে বসে আজে আস্তে তায় মাথায় হাত 
রাখলেন। সে স্পর্শে তাপসী বে শিউরে উঠল ত! টের 


পেলেন তিনি। একটু পরে ঈষৎ গাচম্বরে বললেন, ‘আর ৬ 


কেঁদো না; ওঠো।. তোষার এত কারার বোগ্য নয় সে? 
আসলে তোমার মেরে নম, শত্র এসেছিল পেটে । এই ঘনে ০১, 
করেই মন শক্ত কয়ো।” £ 


এবার হাউ-হাউ ক'রে কেঁদে উঠল তাপসী, তমোনাশ- 
বাবুর দুটো পায়ে মুখ ভজে বললে, ‘ওঙ্গো, আমাকে মাপ 
করো! ওকে উপলক্ষ্য ধরেই তোমাকে অপমান করেছি, 
তোমার মনে কষ্ট দিয়েছি--তাই ওকে দিখেই এমন চরম 
মার ভগবান আমাকে দিলেন। চিনের অন্ত মৃখ ডুবিয়ে 
ছিলেন। আমি তার কথ! ভাবছি না_ তোমার কথাই ঞ% 
ভাবছি শুনু সেই ঘেকে। কেমন ক'রে তোমার কাছে দুখ 
দেখাব!’ কি 

“ছিঃ! তুমি ফি পাগল হরেছ? তুমি আমার এত- ৮" 
দিনের এত অপরাধ বি মাল করতে পেরে খাকো- আমি 
তোহার একটা সামান্ত অপরাধ মাপ করতে পারব না... 
ভঠো, শান্ত হও!” 

তৃষ্ষাকে নিরেই যে দেওয়ালটা উঠেছিল স্বাষী-স্ত্রীয় 
মধ্যে--তৃফাই তা ভেঙে ধিরে গেল] অনেকদিন পরে 
তারা দুজনে দৃব্ধনকে গেলেন নিবিড়, অন্তরঙ্গ ভাবে । 


ভারতবাসীঘের মধ্যে রাজ! রাধাকান্ধ দেব বাহান্বর 
সর্বপ্রথম ॥.0.91. উপাধি পারেন । তিনি ঘখন এই উপাধি 
পায়েল তখন তিনি বৃন্দাবনবাসী। ভারতের বড়লাট 
লর্ড লরেল উপাধি-বিতরণের দ্বরবারে তীহাকে ন| হেখিরা 
প্রশ্ন করেন যে, তিনি উপস্থিত নাই কেন ! তিনি বৃন্বাবনে 
আছেন শুনিষ্ব। বলেন, খেন তিনি পরবর্তী দরবারে কলিকাতায় 
£. আইলেন॥ এবং এই ঘর্দে তাহাকে চিঠি দেন । জবাবে রাজা 
ভাখাকাজ ফেব হলেন থে, তিনি বৃন্বাবনবাসী হইয়াছেন, 
বৃন্দাবন পরিত্যাগ করিয়া ঘাইবেন সা। আরা ৮৪ ক্রোশ 
বর্শমওলের অন্তর্গত; আগ্র। হইতেছে অগ্রবন। আগ্রা 
আদিতে তাঁহার কোনো আপত্তি নাই শুনিরা লর্ড লরেন্স 
আগ্রায় কেবলমাত্র তাহাকে উপাধি দিবার জস্ত এক হরবার 
করেন ও উপাধি ও খেলাত ছেন। দরবার শেষ হুইলে, রাজা 


য্াধাকাস্ত দেব বাহাভর লাটদাহেবকে বলেন যে, আপনি কষ্ট 
করিয়া আমাকে উপাধি দিবার জক আগ্রান্থ আসিয়াছেন ও 
আমাকে বথে সন্বানিত করিয়াছেন, কিন্তু আমার একটি 
প্রার্থনা বদি আপনি মঞ্্র করেন ত আমি কুতার্থ হইব। কি 
প্রার্থনা কিজ্ঞালা করিলে, রাজ বলেন মে, বরজ-মণ্ডলের মধ্যে 
হেন অনর্থক প্রাঞ্-হিংলা! বা পাখা-শিকষারাছি না হয়। লাট- 
সাহেব তাহার প্রার্থনা মঞ্জুর করেল। ভ্রজ্র-মণ্ডলের মধ্যে 
গোরা-নিপাহীরা বা ভাহাছের জ্বী অধিনায়কর! বা অপর কেহ 
কোনো শিকার করিতে পাইত না। এই হুদ ইংরাজী 
১৮৬৪ লাল হইতে ইং ১৯৩৭ সাল অবধি বলখৎ ছিল। 
গ্রোবিদ্ববরভ পন্থ যখন ইং ১৯৩৭ সালে যুক্তপ্রদেশের কংগ্রেসী . 
মন্তরীলভ| গঠন করেন, তখন সুসলমানঘের খুশি করিবার দন্ত 
এই নিবেধাজ্ঞা তুলিযাছেন। এখন ব্র্-মগুলে পক্ষী-শিকার 














শারদ বন্ধারা 


"পাতালত সাতাম তা দহন 


[ ৪র্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা - 
৯ 


অবাধ, অব্যাহত | হখন পাবী-শিকার বন্ধ ছিল, তখন ্- ব্যাবস্থা করিলে, মাতা হাইতে অস্বীকার করেল, বলেন যে, 


মুলে মঘূর-মতূরী ও বহুবিধ অস্যান্ত প্রকারের পানী স্বদধন্দে 
চরিয়া বেড়াইতেছে হেন! বাইত । এই নিবে্ধোজ্ঞা প্রত্যাহারের 
ফলে, বিশেষ করিত! বিশ্বত বতাহদ্ধের সময়, বহু মন্ত্রী 
সাহেবদের পেটে শিলাছে। ব্যবলাদার-শিকারীরা মযূর-সন্ুী 
মারিরা বেশ দ্বই পয়সা কামাইয়াছে । এখন বৃন্বাবনে মন্থ্র- 
মনূরীর সংখ্য! ও অন্তাক্ত পাখীর লংখ্যা ঢের কমিয়। শিক্ষাছে। 

বৃন্দাবনে যেখানে ভরা খাকিতেন সেখানে বহু তুললীগাছ 
ছিল। এইপৰ তুলসীগাছ চারা-তুলসীগাছ নহে, কোনো- 
কোনোটির গোড়া বেশ মোট] । এইসব তুলসীগাচ আপনা- 
আপনি মরিয়া গেলে, রাজ] তাহ তুলিয়া রাখিতেন। কি 
হইবে জিজ্ঞান| করায় বলিরাছিনেন বে, আদার যখন দেছান্ত 
হইবে তখন এই তুলনী-কাঠ দিয়া আমাকে দাহ করিরো_ 
আর আমার দেহাবশেষ ধুনা-বিহারী কচ্ছণদের খাইতে 
ছিয়ো। 

প্রহার বেহান্ত হইলে, তাহার সী অসুচরেরা তাহার 
নির্দেশ অনুযায়ী কার্য করেন। 

রাজ! খুব রক্ষশসীন বলিয়া সাধারণে পরিচিত। হিন্দুর 
পক্ষে সনুত্র-যান্মা নিষিদ্ধ, কালাপানি পার হইলে নাকি জাতি 
ধায়। এছ গুরুতর আপরাখে দণ্ডিত হিন্দু-করেদীর! বরং 
ভারতব্ে থাকিত্া দেল খাটিবে, তথাপি কালাপানি পার 
হই ঘবীপান্তরে স্বাধীনভাবে থাকিবে না। ইংরাজ আমলের 
প্রথমদিকে গুরুতর অপরাধে ঘর্তিত আসামীয়ের লই বন্ধের 
যৌলমীন, টায় ও মালরের পুদ্বলো, পেনাং প্রভৃতি স্থানে 
ছাড়িয়া দেওয়। হইত। তাহার! সেইসব স্থানে স্বাধীনভাবে 
আীৰিকাৰ্জন করিত । 

পূর্বে পুরী ধাইতে হইলে হাটির। বাইতে হইত। হাটা- 
পথের অনেক বিপদ, অনেক কষ্ট । বিশেষ বিপদ, পথে হছ্ছি 
কাহারও অনুখ করিত_-বনেক সদয় কলেরা হইত, সঙ্গীরা 
তাহাকে কেলিয়া চলি ঘাইত। লেখকের প্রপিতামহী 
তাহার ঘূবক পুত্রকে লইছ! হাটা-পছে জঙগ্াধ দর্শন করিবার 
মানলে যাত্রা করেন। পুত্র মাজকে স্ষো-যানে লইঘ্বা ঘাইবার 
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গো-ঘাতাকে কষ্ট দি) তীর্-দর্শন করিবেন না। ভগরাখ 
দর্শন করিয়া ফিরিবার পথে কটক হইতে ৭৮ মাইল দূরে 
বৃদ্ধার বিস্চিক! হয্ব। সঙ্গীরা, জানাশুনা থাকা সত্বেও, 


খ 


? 


তাহাকে ও তাহার পুত্রকে ফেলিয়া চলিয়া আইসেন। মাতার * 


স্বহা হনে, স্বানী় গ্রাঘবাসীরা শবদাহ-কাথে লাহাহা 
করিতে অস্বীকার করেন। পুত্র তখন একলা খেদুর-লাতার 
ছুই-তিনটি চেটাই খরিদ করিয়া, তাহার উপর মাতাকে ৬ 
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শোঙাইয়া, একল টানতে টানিতে কটকের অপর পায়ে .._/ 


ফাটনুডী-তীরে আনেন, এবং সেটখালেই ছই-একজন 
বাঙ্গানীর সাহায্যে ছাহ্‌কার্ধ সঘাঘ! করেন। 

সম্পন্ন অনেক লোক পথের কল্টের তয়ে পুরীতে তীর্থ 
করিতে বাইতেন না। কলিকাতা হইতে চাদবালি পর্যন্ত 
ছাহাছ্গ ঘাতারাত করিতে আরম করিলে, অনেকে পুরীতে 
ভীর্থ করিতে জাহাজে বাইতেন। আপত্তি উঠিল, জাহাজ ত 
ফালাপানি পার হইরা ঘায়_ইহাতে কি জাতি যার না? 
বিষূলিয়ার রাজেন্্র সেনের পিতা সহী গুরীতে তীর্থ করিতে 
ধাইবেন জাহাজে করির্া। আপত্তি উঠিল। তিনি রাজা 
রাধাকান্ত দেবের নিকট ধাইস্থা তাহার মৃত জানিতে চাহিলেন। 
রাজা বলিলেন--তীর্খ-ধাজা করিতে যদি কেহ জাহাঙ্ছে ঘা, 
তাহাতে আপত্তি হইবে কেন ? অনেক সাধু-সন্্যাসী ত 
হিন্ুলাজে--বেখানে সতীর ব্রন পড়িয়াছে ও অলোট স্বীপে, 
বেখানে আ্টগ্রহরের মধ্যে এক প্রহর ব্যতীত সর্বসমরে 
আড্তাশক্তি অবস্থান করেন-_ভাহাজে করিয়া খার়েন, কৈ 
কথা ত উঠেন! । রাজার মত পাইয়া সেনমহাশয সত্তবীক 
জাহাজে করিয়া তীর্থ করিতে পুরী যাত্রা করিলেন। তাহার 
বেখাছেছি বন্ধ নিষ্ঠাবান ও নিষ্ঠাবতী হিন্দু পুরুষ ও শ্লোক 
জাহাজে করিয়া পুরী সিয়াছেন। পরে বেল নাগপুর রেল 
খুলিলে, অনেকে ধূ্বা অবধি রেলে ঘাইরা বাকী পদটুহুন 
হাটিয়া ৰা গ্োো-বানে ধাইতেন। আন্দাম ইং ১৮৮৮ সালে .. 
পুরী অবধি রেল হইয়াছে ও তীর্খবাত্রিদণের বহ সুখ-সুবিবা 
হইযাছে। 





(নিবারণ চক্কোত্তি 


পলি নৃখে ঢুকতেই নজরে পড়লো 
পিষ্ট তূ'দি ঝাবৃলু সারের কাছটার দাড়িয়ে 
রয়েছে, সকালের এই সমরটায় ওদের 
ুড়ি'সুড়কি কেনার পালা, সেই কিনতে 
মাবারই তোড়জোড় সন্তবতঃ। নিযারণকে 
দেখে ওরা ছউফটিয়ে উঠলো, পিপ্ট, 
অধাইকে ঠেলে সরিয়ে বাড়ীর মধ্যে 
পাই পাই করে ছুটে গিয়েছে” _ও মা, 
দাদ এসেছে, দাহু এলেছে ॥ 

নিবারণের কানে গেল পিন্ট, আনন্দে 
উপর থেকে সরমা যিয়স গলা বলছে,_ 
এসেছে তা কি করবো, চার হাত-পা তুলে 
নাচবো? 

আপন মনেই একটু হাললে। নিবারণ 
সামনের চাতালটায় উপর হাতের বান্সটা! 
নামিয়ে বললো। বাঝাটা চশমার, ইঞ্চি 
চার-পাচ উচু, লক্ার চওড়ায হাত- 
দেড়েকের মতো চৌকো। কালো-কাঠের 
এক হাতনবান্স। বান্মর মধ্যে রকমারী 
চশমার ক্রেম আছে, কাচ আছে, আর 
আছে কাগদের উপর বড় বড় হরফে লেখ! 
‘অ মা ক খ’। হরেক রকম সাইজের 
লেখা দিয়ে সাছানো লাইন । প্রথমে বড়, তারপর ছোট, 
তারপর আরও ছোট_এবং এ ভাবে ছোট হতে হতে 
একেবারে ধইএর পাতার লেখার মতো অক্ষর । এ কাগজ 
চোখের লামনে টাঙিয়ে নিযারশ লোকের চোখের কাচ 
পাল্টায় । 

নিবারণের মাথার কাচায়-পাকাছ মিশানে! চুল, দুখে 
ঝাটার কাঠির মতো একরাশ কাটা-পাকা গৌফ, দাবার 
গায়ে অসংখ্য তালি, রং-চটা ছাতা ছাতে, চোখে হতোর- 
বাধা নিকেলের চশমা ৷ 

এই নিবারণ চন্ধোত্তিই, চশছাওলা! নিবারণ, হাতে বাক 
কুলিপ্রে পারে ছেটে টাল। খেকে টালিগঞ্জ, বালি থেকে 





বেহালা ঘুরে বেড়াচ্ছে । ট্রামে-বাসে চড়েনা পয়স! লাগবে 
বালে, ঘের়ে-দানারের কাছে খার__তাও সেই পরসা 
লাগবেনা ব'লে । সকালে নিবারণ চকোির নাম মুখে 
আনলে লোকের হাড়ি ফাটে। মাহুহলন তাই ওর নাৰ 
সুখে আনতেও ভর পার। 

ঠাওার বসে নিবারণ দিরিয়ে নিল। বিদের পেটের 
মধ্যে চনযন করছে । কালকের ফাট! ডালে৷ হস্তনি। 
হাজার হোক, বরেস হচ্ছে, ছেলেমাহুযের মতো রাগ করলে 
এখন চলবে কেন? 

সরমা নিচে নেমে এল | উপরের ছর মোছার জন্ত লিচে 
জঙগ নিতে এসেছে । বাবাকে দেখে কিছু বললে। না দেশে 


শারদ বন্ুধারা 
নিবারণ ডাকলো,_পু'টি কেমন আছে রে সরে? জর 
ছেড়েছে? 

যা৷ 

কালকে জামাই কিছু বললো নাকি? 

বারুদ্ধে আগুন দেবার মতো কেটে পড়লো সরহা,_ 
বলবে না? তোমার ছন্তে কথা শুনতে শুনতে আমার 
প্রাদ বেরিয়ে সেল! 

_তুই-ই বা অমন করিল কেন ? নিবারণ হেসে হেসেই 
বললো,-_-বন্স হরেছে,-_তোর ঘা! কোন্‌ কালে মরেছে, 
ছাৰিও কবে আছি কবে নেই_পেটের হেরে তুই ছাড়া বাই 
কোথায়? তা দুটো ভাত দিতে হচ্ছে ব'লে বখন তখন 
কথা শোনাবি? 

আপন ছনের কাছে থাকলে অমন কথা ওঠেই। 

-_ওঠেই? নিবারণের চোখে বিস্বর ধলালো,-_বুড়ো- 
বরলে মাহ্য আপন জনের কাছে তা হলে থাকবেন! বলতে 
চাল ? খাই জঞ্টে- মানব ছেলেমেয়ে পেটে ধরে? কঈ ক'রে 
হাহব করে? 

--তাকেন? সরহাকে একটু ভাবতে হুলো,_ছ্েলে- 
মেয়েকে কষ্ট ফ'রে মাহ্য করেছো বেমন, তেমন তারাও 
বতদূর ক্ষমতা তোমার করছে, কিন্তু তাদেরই শুধু কর্তব্য 
কবে? তোমার কিছু থাকতে নেই? ওঁ তো একটা 
মান্য রোদগেরে, ডানে আনতে বারে কুলোর লা-_ওয় 
উপর তুমি যদি কিছু দিতে তবে এত কথা উঠতো কিঃ 

ই গ্াখ,, সেই তোদের এক কথা! নিবারণ প্রাণ 
ধুলে হাদলো,_ ন'মালে ছ'মানে এক-আধথানা চশমা বিক্রি 
হর কি হয় মা, তার থেকে তোদের কী দোক ধল্‌? দেবার 
মতো টাকাকড়ি থাকলে নিজের এহন হীন অবস্থ। হবে 
কেন? টাকা থাকলে তোর কাছে এত অপমানের অহ 
ৰাই কখনও । টাকা কই? বাগুইহাটি থেকে বাস্ত 
ভঠাবার পর লক্ষ্মী আমার সব দিক খেকে ছেড়েছে! 

নিবারণের মীর্ঘনিশ্বানের দিকে ফিরেও চাইলোনা 
লরমা | যেতে যেতে কী মনে ক'রে ঘরে ধাড়ালো,__আাদ 
দুপুরে তোমা চাল নোব তো? 

নিবারণ আয্ানবঘনে ঘাড় নাড়লো”_ছা, লিল ॥ তবে 
আজ ফিরতে বোধহর একটু বেলা হবে, আমার ভাতটা 
চাপা দিয়ে তোরা খাওয়া-দাওয়া সেরে কেলিস। 

বাবায় এ কথার জবাব দেবার বিন্দুৰ্াত্র দরকার নেই, 
সরমা হুব ঘুরিয়ে চলে বেতে হাসলো নিবারণ । কান্কের 
অন্তে মেরের রাগ হনেছে, একবার ভুলেও তাই ছিচ্ডেস 


পা" পরের 
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করলে ন! বে, কালকের রাতটা পাপ করে বাবা কোথায় 
কাটালো। 

কিস্ক বাই বলো, হতীনের বাড়ীর নরম বিছ্বানার কাল 
স্বাত কেটেছে ভালোই । নিছের মাদুর-শবার উপর 
ছারপোকার রাজ্যে কোনোদিনও নিবারণ রাত কাটাতে 
পারেনা ঠিকমতো । 

চৌবাচ্ষার জলে হাত-নুখ ধরে বাইরে বেড়াতে বাধার 
মুখে নাতী-নাতনীবের সামনে পড়তে হ'ল। দুড়ি-মুড়কি 
কিনে ফিরে আসছে ওয়া। তু'দ্বি দাুকে দেখে পাশ 
কাটিরে বাষার চেষ্টা করতেই নিবারণ হাতখানা চেপে 
ধ্রলো”__কি রে, কথা বলিল্ন! যে বড়ে।? 

ছু দ্বির বদলে বাবৃলু বললো”_কাল তুষি ভাত কেলে 
রেখে চলে গেছলে ব'লে যাবা খুব রাগ করেছে। 

_তাগ করে কী বললো? 

বললো  কিপ্টে-বূড়ে! আমাদের আলিরে মারছে। 

পাখীর যতে! তড়বড করে সাক্কু বলতে বেয়ে বাব্লূর 
হয়তো মনে পড়েছে যে, লব কথাটা ব'লে ফেলা উচিত 
নয়-- সঞ্ছে সঙ্গে ও জিভ-কেটে চোক গিলে ঘেমে পড়লে? । 

নাতির ছড়া মুখস্থ বলার মতো কথা শুনে হাসলো 
নিবারণ । বললোচ_কথাগুলো তে বেশ ুখস্ব করেছিস 
রে! বাপের কথা মূধস্থ ন! ক'রে, পড়ার বইটা একটু মুগস্ব 
করলা, দাছ-_ভবিদ্ততে কাছ দেবে । 

কালকের কাজটা সত্যি ভালো হয়নি) কথায় 
আছে-_ চোরের উপর রাগ ক'য়ে মাটিতে ভাত খাওয়া, 
ওয়ও লেই দশ! গিরেছে কাল। 

বউ পূর্বশশী অরায় পর বাগুইহাটির চশমায় দোকান 
তুলে দিয়েছিল নিবারণ । সেআজ বহুদিনের কথা, বউ মরতে 
খর-সংসারে মন বলেনি ) তার আগে মেরেটার বিয়ে দিতে 
পেরেছিল । হেমন্ত লেখাপড়া দান! শিক্ষিত ছেলে। ভালে! 
অফিসে কান্ধ করে। সাধ্যের অতিরিক্ত দিবে জামাই 
করেছিল,__সেই জামাই দুটো ভাতের অন্ত খোঁটা দেয়, 
কৰা শোনার। অথচ চিরদিন নিবারণের কত আশ! ছিল 
ওঁ মেয়ে-দাষায়ের উপর । মাহবের কাছে খাকলে তার 
কত স্বন্প দেখতে হয় 

অনিৰিঃ ভাবে পৰ হাটতেঞাটতে খেরাল হ'ল 
হরিশের বাড়ী একবার খেতেই হবে! হখবরটা হুরিশকে 
থেওরা দ্বরকার । 

হরিশের বাড়ী সেই রাম দত্ত লেনে। গলির দুখে 
চুকতে তারবেশ্বর মিষ্টার় ভাণ্ডারে থরে ধরে সাদ্ধানো 
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খাবারের পাত্রগুলো বেন হাতছানি দিযে ডাকছে। 
হরিশের মেয়েটা গঞা খেতে বড় ভালবাসে | কৌচাগর 
খুঁটে চশমা-বিক্রি যাবদ বাসনওল| মনোহুরের দরুন পাওয়া 
তিনটে টাকা ররেছে। বুকের পাছর খলে গেলেও উপায় 
নেই, আজ একটা টাকা বরচ করতেই হবে। 

এক টাকার সন্ধ। আর পান্ধরা মিশিরে কিনে হুরিশের 
বাড়ী চুকলে| নিযারণ। হরিশ তখনও বিছানা ছাড়েনি, 
নিবারণ সোল! ঘরের মধ্যে যেরে ঈাড়ালো,__হরিশভায়া, 
কি কন্সছে!? 

মারে, এসো ধড়মড়িবে উঠলো! হুরিশ/ বোলো 
ভাই, খাবারের ঠোঙ! হাতে এত সকালে চলেছে! 
কোখার? 

কোথায় যাওয়া ধায় বলো তো? তোমারও বেহন 
বুদ্ধি! তা পদ্গুামী ফোছায়, তাকে. ষেখছিনা বে? 

হুরিশের মৃখের যথা শেষ হবার আগেই দরজার গোড়ায় 
পদ্মার আবির্ভাব, হাতে চায়ের কাপ। নিবারণকে দেখে 
আনন্দে উপচে উঠলো”_ দ্যাঠামশাই, কখন এলেন? 
আমি সাড়া পাইনি। 

অনেকক্ষণ এনেছি, মা-_ নিবারণ হাতের ঠোঙা উচু 
করে ধরলো।_এইটে তুমি নাও, তোমারটা আমার দাও_ 
লকাল থেকে তেষার ছাতি ফাটছে। 

পদ্থা হাতের কাপ সানম্বে ধরে দিল,--খান জ্যাঠামনাই, 
আমি বাবারট! লিয়ে আলি। 

ধু বাধারটাই নর, মা, তোমারটাও আনতে হবে। 

মামি আছ চা খাবোনা, আ্যাঠামশাই, আপনারা 
খান। 

পল্জার কুষ্ঠিত হাসিভরা দুখের দিকে চেয়ে প্রাণ ভরে 
হাসলে নিবারণ,__অ হরিশভায়া, তোমায় বোকা মেয়ের 
রুকন গ্তাখো, দুধ-চিনি নেই, বে-কখাটা মা-দননী একবার 
মুখ স্কুটে বলতে পারছেন না। 

নাই বা ধাকলে| ছুধ-_ হরিশ যেরেকে কারদা 
/ থা ঘরে আছে তাই দিয়ে এই চারের সঙ্গে 
ভাগাভাগি করে চলবে না? 

সুখি চুপ করে৷ তো ভারা! এহন বাপ না হলে 
এমন বেটী হয 

ছাড়হ্‌ন্ব কিপ্‌টে নিবারণকে বুকের পার খসিয়ে 
আবার একখানা নোট বার করতে হয কৌচার শুট খুলে। 
পরের হাতে টাকা তুলে দেওয়া আর বুকের খানিকটা মাংস 
কেটে দেওয়া :ছুই-ই নিবারণ চক্কোত্ডির কাছে সমান । 









নিবারণ চক্কোত্তি 


কিন্ত ঈমান হলে কি হন অন্তদিনের পরিচয়ে, হরিশ 

স্তর মেরেটাই দৱতাত ভালবাসার লিবারণের বুকের 

জারগ! দখল করে নিয়েছে। নিবারণ বধনই 
জিনিস ধরে দিয়েছে। আর এ দিয়েছে ব’লেই [নিবারণের 
মনে হয়-_দেব্যর মতে ওর বদি কিছু থাকতো তবে প্রায় 
স্রেহের গণ সে বে-ক'য়ে-হোক শোধ দিতই। পদ্মার 
পন্থসাতার মতো দুটো চোখ আলম্বে উজ্জল হযে উঠ্ুক_ 
নিবারণ শুধু ঘেখবে, আর কিছু নয়। 

_ব্বলে হে হর্বিশভার।, অনাদিবাবুকে তো প্রায় 
পাকড়ে এনেছি, কাল পিরেছিলূহ, বুড়ো অনেক কা! 
বললো। 

হরিশ নিবারদের দুটো হাত জড়িয়ে ধরলো, নিবারণ 
ভাই, এ লতি) না স্বপ্ন ? 

_ আরে, স্বপ্ন হবে কেন, সতি । বড়লোক মাহুয হলে 
কি আর তাদের দরা-ধ বলে কিছু ঘযাকতেননেই র্লোসলে 
পল্ম-মাকে বেগে বুড়ো একেবারে জান হারিয়েছে ॥ 

তা তো চারিয়েছে, কিন্ধু বুড়ো বে খুব কম ক'রেও 
নগদ হাজার, পনেরো! ভরি সোনা, ছেলের ঘড়ি আংটি 
বোতামের কষে রাজী হবেন! বলেছে 

- আরে, বলতে দাও না, তারপর দেখবে এ মাচষই 
শাখা-সিছিরে বেয়ে নিয়ে বেতে পথ পাচ্ছ না। হলুদবরণ 
রং, পন্থত মতো! চোখ--'অমন মেয়ে হাজারে একটা বায় 
করুক তো। 

ভরগ্্ঞচা-মিহি খেয়ে গল্পগদ্রক করে পখে নামলো 
নিবায়ণ। অনাদিবারুর সব কথাটা বলতে বলতে বঙ্গ 
হয়নি। এক কথা ব্রলতে অপর কম ব’লে ফেলেছে) 
ফেলেছে হখন, তঙন থাক্‌) মূখ ছিয়ে হা উচ্চারদ হয়, 
তাকে আর ফিরি নেওয়াও উচিত নর। 

হাটতে হাটতে খেয়াল হ'ল-__এই পথেই বন্ধু পরাদের 
বাড়ী । পরাণের ছোট ছেলেটা নিবারণকে দেখেই হাত 
আপনাকে ডেকেছে। 

জল না চাইতেই মেঘ! --কোথান্ তোর বাবা? 

__খ তো হরে। কাল রাত্তিরে কলতলাদ্ধ আছাড় 
খেয়ে পড়ে গেছে, তব লেগেছে । আদকাল রাতে চোখে 
ভালো দেখেন তো, তাই আপনার নান করছিল। “বোধহয় 
চশমা নেবে । 

আই নাকি ? চল্‌ দেখি। 


শারদ হহুধারা 


নিবারণ নিঙ্গেই হন্হদিকে বাতীর যতো চুকরদী। গ্াখে, 
পরাণ দালানের উপর বসে বিডি টানছে, ঘরের 
ক্ষধার তুবড়ি ছোটাচ্ছে,_না! কাছ, না কর্ণ | শুধু বিডি" 
মার মানুষঙ্গন দেখলেই ঘত আবাচে গল্প ফাহাঁ-এ ছাড়া 
জীবনে জুন কী করছে শুনি? 

পরাপের হয়ে নিবারণই উত্তর দিল, আরও একটা কাজ 
করেছে। এমন মধুনুষ্থী বউ এনেছে, করার জার বাকিটা 
ইলো কোঙার ? 

বন্ধুর বউএর গলা পাওয়া পেল না, নিষারণ পরাশের 
পাশে গুছিরে বসলো । _ধ্যা রে পরাগে, কাল নাকি 
বলতলার আছাড় হয়ে পড়ে গেছিস? 

্য। ভাই, চোখে আজকাল ভালো ঠাওর পাইনা 
ঘেন। 

তা তো পাধিই ন৷। বাটের ওপর বস হ'ল, চোখের 
জর দোষ ফি? 

কথ বলতে বলতে বাম খুলে ফেললো নিবারণ) 
বাস্থুর য় থরে খরে সাজানো চশমার ফ্রেম, কাচ, কাচ 
পাণ্টাবার ক্রেছ-_কত কি॥ নিবারণ হাতের কাজ করতে 
করতে কথা বলে,_কতদিন ধরে তোকে বলছি চোখটা 
তোর লেখা নরকার। 
স্াতা তো দরকার, কিন্তু ভাই, মাসে দৃ'্টাকার বেশী 
তোমা দিতে পূর্বে না। ভেবে গাষো| ভাই, বদি পার 
তো দাও, নরতো। চশমা থাক্‌! কারখানার চাকরিটা! নেই 
আজ দু'ৰাস হ'ল। 

নিবারণ ততক্ষণে পরাণের চোখের উপর ষ্টাষার 
ক্রেম আটুকে দিয়েছে ) মেলাই কথা বলিল না, হাতের 
কাজ করতে দে মাথ! ঠিক বরে ॥ -প্র 

দালানের গায়ে জামা-কাপড় মেলার দর হুক পৌতা 
আছে, সেই হুকের পারে ‘বদ জা, ক খ’-র কাগজ টাঙিবে 
তৎপরতার সঙ্গে নিবারণ পরাণের চোখে কাচ পান্টাতে 
খাকে,_পড়,, বেশ ঝরবরে পরিষ্কারভাবে পড়, তে দেখি 
লেখাগুলো? 

পরাণ পড়ে, আবার পড়তে পারে না, নিবারণ কাচ 
বৰ্লে বদূলে দেন আর কথা বলে” বুঝলি পরাণ, ন 
জামাই ভাগিনা, তিন নয় আপনা ॥ 

কেন? 

দায় কেমন! পৃথিবীময় সব টাকার কান্তাল, 
টাকার দিকে হা-পিতোশ করে চেয়ে আছে, পেটের মেয়েও 
কিছু কয বার না] 


[ ৪র্খ বৰ্ষ, ১ম খও, ই সংখ্যা 


কেন, হয়েছে নাকি কিছু? 

__কাল রাতে খেতে বসেছি সবে,--সারাদিন তে এই 
ঘোরাঘুরি | তা স্বস্থ হয়ে হুটে। ভাত মুখে দিয়েছি কি ন! 
শুনি, জামাই মেয়েকে নানান কথ! শোনাচ্ছে। বলে__ 
তোমার বাপ এত রোদদার করে। এত রোজগার তবু 
বংলারে কিছু যে না, শুধু বপে বলে খায়) তা৷ খান 
বখন, তন চালাকি ক'রে এটা সেটা চেরে নিতে পারো না? 

খই কথা তোমার জামাই, হস্ত বললো? 

_ না বললে আর বলছি কি! তা যেয়েও তেদন, বলে, 
এ ছাড় হচ্ছ কিপ্টে মাচ্বের কাছ থেকে আষি নোব? তা 
হলেই হয়েছে! বলে ছটো ভাত আর দর'খানা কাপড় 
দিতেই মাকে নাকের বলে চোখের জলে এক করেছে 
লেই মাহুযের কাছ খেকে আমিলোয টাক!! তুছিও যেমন 
হখ আনন্দেই থাকো 

__তোমার বেয়ে বললো ? 

নিবারণ হাসলো-_বিস্বাস করবেনা, ভাই। এনব 
বিশ্বাসের কথাও নয়, নিজের কানে না শুনলে আবি নিজেই 
বিশ্বাস করতুম সা! তা আমিও নিবারণ চক্কোতি, ময়ে 
যাব তবু ও মেয়ে-জামাইকে কিছু দোব ন)! কেন ছোব_ 
খাইরে পরিয়ে অতবড়ট করে বিত্রে-থাওয়া দিইনি? লেই 
মেরে ধদি আজ একমূঠো ভাতের অন্তের_না থাক্‌, বখা 
বলতে বলতে চোখ দেখা হচ্ছে না, তুই পড়, তো দেখি, 
দূরের লেখাগুলো ঠিক ঠিক করে গড়ে কেশু। ৫ 

একখানা কাচ নাষিরে রেখে আর একখানা কাচ দেযায় 
মুখে পরাণ এদিক-ওদিক নজর ঘোরাল,_বুধলে নিবারণ, 
মেরেদান্ধ তো,তা। সে মেয়েই হোক, আর মেলোই 
হোক-_ও সব সমান। লবাইকার মদে বিষ! কথা 
বলছে না তো গলগলিয়ে বিষ উঠছে! দেখলেন! একটু 
আসে! 

__বেখলূম বৈকি | ভাব নর, ভালবাস! ন-_& জয়েই 
তো র-সংসারে কোনে! কালে মন টেঁকাতে পারলুষ 
না ঘেয়ের কথায়, কি বলবো তোমাছ_কাল সুখের ভাত 
ফেলে উঠে গেছি । কি করবো, সব বিষ সত হয়, মানবের 
সুখের বিষ সঙ্ধ হয় না। 

একখানা কাচ পরাণের চোখে লাগতে, কাচ বদলানো 
বন্ধ করলো নিবারণ। এই কীচেই তোর ঠিক হ্বে। 
কাল বধ ঠিকঠাক করে চশমা এনে দোব ) ছাদ এমন 
কিছু নর, কাচ ছু, ফ্রেম ছ্-_বারো। 

বারো] পর্বাণের চোখ লাল হ'ল,_আযর কিছু 


বস্তি 






চন 


সক 


(7... 


ই 





আসিল, ১৩৬৭ 


হর কমাও ভাই, নয়তো মরে বাব ! আহ ওঁ কথাই ইলো__ 
মাসে দ্ব'টাকার বেশী দিতে পারবো না। 
_'দাচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে। নিবারণ চক্ষোত্তির নামে 
? হাড়ি ফাটে ব'লে, সে কিছু সত্যি কাব্লিওলা নর । 
পি বান্ম গুছিয়ে ওঠার মুখে পরাণ বাধা দিল,_এর মধ্যেই 
ৰি, আর একটু কোলে]। 
_না রে ভাই, অনেক ছারগার যেতে হবে, তা ছাড়া 
টাকাকড়ি কিছু পাবার আশা কাছে । আমি চলি।- 
খাক্স-ছাতে আবাত পথে নামলে! নিবারণ । আছ 
== কজন খচ্ষেয়ের টাক! দেবার কথা আছে সত্যি, তবে সব 
“- খঙ্দেরকে ছেড়ে আদ একবার ভবানীপুর বেতেই হবে। 
ভবানীপুর খন্দেরের বালা নন্ন,_তবে তার চাইতেও বেশী। 
নিবারণ ট্রামে-বাসে চড়ে না, পা-গাড়ীই বথেষ্ট। 
ছেটে হেঁটে কলুটেলাছ অঘোর মররার দোকানে ছান্দিরা 
দিতে ওর কপালের ঘাৰ কৰ করলো না। অধোর খাটো 
কাপড়ের উপর গামছা! প'রে সন্দেশের ছান। নাড়ছে 
ভির়েনেছ মন্ত কড়ান্ন। বিনা আহ্বানে পৈঠের উপর 
ছিরে বসলো নিবারণ,_অঘোরবাবু, চশমাটার দান 
আজ না দিলেই যে হয়না। 

__এত তাডাতাড়ি কিসের? অঘোর নিবারনের 
দেওয়া চশ্ষা নাকে ঘিরেই নাক টেনে কথা বললো,_হাতে 
চশমা নিয়ে ঘুয়ে বেড়ান, তাই দয়া করে নিয়েছি একখানা, 
তা দোব টাকা। ট্যকা ন! দিয়ে কি আষি কোথাও 
পালিরে বাচ্ছি? এত অবিশ্বাস কিসের ? 

অবিশ্বাসের কথা নয়, অঘোরবাবৃ, আপনার! পাচন 
না: দিলে আমার মূখে অৱ তোল! ভার । তা ছাড়া এই 
দেখুন না--চশমার ফ্রেম কাচ সব মহাছনেয় কাছ থেকে 
নিয়ে আসতে হবে। টাক! না হ’লে ঝি করে আনতে ফাই 
বলুন ? মূখ দেখে তে। আর কেউ কিছু দেরনা। 

আক সঙ্কালবেলাতেই আালালে বুড়োটা_ 

আধো মরার আন্তে ফখা। নিবারণের কানে সবটুক্থই 
'সৌছলো। কিন্তু এত অলেই দৰে গেলে চলবে না॥ কিছু 
স্থলে, একের] ব্যাপারট। নিবারণ ছেড়ে ছিরেছে। ছেড়ে 
না ছিলে, অরমার হাতের ভাত কখনও গল। দিযে নাষাতে 
ই পারতো ন)। 

2. অতি করে অঘোর ষয়রা কালো! কুচকুচে একটাকার 

" ছ্বাখানা নোট বার ফরে ধরলো,_টাকাটা না৷ নিয়েই 

ছাড়বেন না, ফেমন ? 

০. নোট ছু'খানা তাড়াতাড়ি টেনে নিল নিবারণ 


৮ 


সি, 


নিবারণ চক্ষোতি 


না নিলে ঝি্করে চলে বলুন। কিন্ত দু'টাকাতে তো 
কিছু দিন। 
মালে হবে, এখন উঠুন, খদ্দের খ্আলা-বাওয়! 
করছে, কাজের সমহ"_এখন বান । 
ভবানীপুর যেতে হবে, এ বাওরা প্ররোছনের যাওয়া । 
পন্ার বৃখধান আম বার বার দনের পাতার ভেসেইউঠছে। 
হাসিমুখে নিজের বৃদ্বের ছিনিসটুকু পরের দুখে তুলে দেওয়ার 
ছবি। হরিশের মেয়ে ন হয়ে ঘদি নিজের মেরে হ'ত, বড় 
ভালো হ’ত। 
কথাটা আপনমনে ভেবে হাসলো নিবারণ । নিজ্দের 
মেয়ের আর অভাব কি_-সরমাই তো বখেই। পন্থা পরের 
মেয়ে বলেই বোধহম্ব ক্ষেহে ভালবাসায় হলের ছুত্ান্সে 
এতখানি জারগা দখল করতে পেরেছে। 
ভবানীপুর নীলু দত্তর লেনে পৌঁছে আকাশের দ্বিকে 
চোখ ভূলে চাইলে! নিবারণ । আকাশ হ'তে জাগুন-ঢালা। 


রোদ ঢেলে পড়ছে পৃথিবীর বুকে | নেলঞােড ডে, 
একটু ইতস্তত: ' করে নিবারণ ছলুদ-রং-করা নতুন তীয় 
কড়া ধরে নাড়া দিল। ভেতর ঘেকে মেয়েলী সলার্বী জবাব 
এলো বঙ্গে সঙে”-কে।? 


স্বামি, নিবারণ চন্কোত্তি । হু 
ছরজঞাটা খুলে দিয়ে সাহনে এসে ধীড়িয়েছেন বিলি, 
মেয়েলীর চিহ্ন কোথাও নেই তার | লোমশ বুক, 


চৌকো দুখ, কঠোর দৃষ্ি। __আবার ফি খনে 
করে? সেদিনই তো আপনাকে ব। বলার বলে দিয়েছি । 
/ নিবারণ বাক্স-হাতে ছা'হাত জোড় 

করলো। --তা হোক, বাবু-_আমার আজ একটা 
বলার আছে, শেষ আজকের দিলটা নত্বা ক'রে শুনে 
নিন, আর আসবে না 

ছুই জ্ কুঁচকে নিতান্ত যাধ্য হয়ে ভব্রলোক নিবারণকে 
সঙ্গে করে বাইরের ঘরে নিয়ে বসালেন। স্বন্দর ছিমছিমে 
নতুন একতল! বাড়ীখানি । রং কলিয় গন্ধ এখনও জল 
সর্াঙ্গে । নিবাছণ নাক টেনে নিশ্বাল নিল। 

সামনের চেয়ারে বসে বিরক্তিডরে ভহুলোক বললেন, 
বলুন, আপনার ঝি বা আছে, বলে ফেলুন । 

আমার আর কি কথা, বাবু, আপনার দয়া ছাড়া 
অমন হুন্দরী জঙ্ষ্ীষন্ত মেয়েটা কোন্‌ অপাত্রে পড়বে_ 
আপনি তো বুঝতেই পারছেন | 

কিন্ত আমার কথাটা আপনার! বুঝছেন না কেন? 
_ভত্রলোক চোখ পাকালেন,_ছেলের বিরে দোব, 


বসন 


্য পপ শাক্ত আত পপ লিমা শত 





শারদ ধহুধারা 


আমার এক ছেলে। পর্নসা খরচ করে ছেঁকে লেখাপড়া 
শিথিয়েছি. ছেলে ভালো কাজ করছে-_তার 
বাভী-_এখন আমি যি মলে করি মেয়েটিকে 
আনবো, সেটা কি কিছু বোহের ? 

-নিচ্চরই নয় ।__ বিনরে মাধ! নত করলে নিবারণ । 

তবে? তাই বদি আমি মনে করতে পারি, 
আপনার ছরিশবাবু তেষন কি দিচ্ছেন আমার ? 

কোথা থেকে ছেবে বদুন, দেশ ভাগাভাগি হ'তে 
সর্বহ কেলে চলে আসতে হকেছে । আপনার ঘরে আসার 
মতো তার কোনো ক্ষঘতাই নেই। শুধু যেরেটি সুন্দরী 
এই আশা। 

ভদ্রলোক মাছ! হেলালেন। সে-কখা! আমিও কিছু 
অস্বীকার ধরছি না, কিন্তু পাচদনকে নিয়ে সমানে জামার 
খাল করতে হর, মেরে হাদার হুম্বয়ী হ'লেও যানসম্মান 
বিপর্দন দিতে পারবো! না, মশাই-_-তা ছাড়! মেরে বত 
নদ হোক, রূপ ধুরে কিছু জল খাবোনা আদি | 

এত তো বটেই । পকেটের মল! রুমাল নেড়ে নেড়ে 
হা নিবারণ, ঘাড় নিচু করে অনেক কিছু তাবলো-_ 
ভেবেচিন্তে একদম মাথা তুললে। | -_আঙ্ছা, ছরিশ হি 
বেরেটার সঙ্গে কিছু দেয়_আপনার উপযুক্ত কিছু দেবার 
শ্ৰমত ওয় নেই, তা ছাড়া দেবে কো! থেকে বলুন, প্রাশটুকু 
নিয়ে এদেশে এ তো রঙের দোকানে এক কাজ 
পেয়েছে, বিন চাঁলানোই দায়। তালে ধাই হোক, এখন 
আপনার নান থাকে, তারও দার উদ্ধার হর এমন একটা 
ব্ক্ধা করুন । মেয়েটাকে তো বেখেছেন- চরিত্রে 
লক্মীব মতো, কোথায় ঘেরে পড়বে শেষ অবর্থি, তার চাইতে 
আপনার চরণে এসে ঠাই নিক; নির্ভাবনা ) 

ছেলের বাব! মিঠিকথার ভুললেন না। বললেন”_ 
লে তো এক কথা বলেই দিয়েছি, মেরেটিকে পছন্দ হরেছে। 
তাই কিছু-লা কিছুনা করেও লগম হাজার টাকা, 
পনেরো! ভরি সোনা ॥ ছেলের আর্ট বোতাম খড়ি। 
এর চাইতে আর কম করতে পারি না, কারণ. বহু 
বৌতৃকগল। ঘর দ্বেকে সম্বন্ধ আসছে ছেলের ॥ 

সম্বভ্ধ আসছে? কেমন? নিবারণ আপনষনে 
ভাবতে স্বরু করলে! । .হাতে-বরা চশম্যর বাক্স বুকের কাছে 
ভুলে নিরে এল। পদ্মার যুখখান। চন্দনে কৃম্‌হূহে বড় 
মনোহর হরে চোখের উপর ভাস্ছে। 'জ্যাঠাবশাই” 
‘ন্যাঠাহশাই’ কারে বড় ঘর করে, কাছে বসে, এটা ওটা 
খাওযার। ছুটুদিতে ভাবধাসাতে পদ্মার - চোখ-হৃটো 


২৯৮ 


(৪র্থ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


বড় সুন্দর । সেই হুন্বর চোখে এবার কৃতজ্ঞতা ঘলাধে। 8 
নীরব হরে জানাবে, জ্যাঠামশাই, তোমায় জন্তে আমার 
এত ভালো হ'ল । এত সুখ । এত শাস্তি। এত হন্দর 
ভবন, বা কখনও হবার কথা ছিল না 
বে তোছারই জন্তে ! 


L 


তাই হয়েছ, পু 


নিবারণ মাখা তুলে দৃঢগলার বললো,_বেশ, তাই *''] 


হবে, হরিশ আপনাকে & সব-কিছুই দেবে। সত্যিই তো, 
শুবুহাতে মেরে আনলে আপনারও যেমন হানসম্মান 
খাকেনা, আবার খালি-হাতে বে আসে তারও একটা ৯: 


আানসন্থান বলে বস্তু আছে বৈকি! তাই, ফি দরকার, সু hl 


আপনার এ হাজারটাকা নগদ, পনেক্সো ভরি লোনা, 


ছেলের ঘড়ি আংটি বোতাৰই কথা রইলো। এবার আপনি 
পাজি দেখুন । 

বিনয় নর, কাকৃতি-হিনতি নর, ঘাড় সোজা! ক'রে 
চশমার বান্সটা বুকের কাছে তুলে ধরে নিবাণ দৃচপলায 
রখা বললে! । কিন্তু, নিবারণ বাই বলুক, ছেলের বাপকে 
ব্যাপারটা বুঝতে কিছু বেগ পেতে হ'ল। হরিশের মেয়ে 


তিনি বেখেছেন, সেইসঙ্গে খরও দেখেছেন। দুম আনতে ৯১৮. 


ক 


পান্তা ছোটে না। এমন মান্য এত কথা-কথাম্তৱের পর. 
আবার কি করে সেই জিনিস দিতে পারে, সে একটা ভাবায় » ' 


ফখা। কিদ্ধ মেয়েটিকে পছন্দ হয়েছে--যেছের মতো চুল, 
হলুদের যতো রং, সেই অঙ্ুপাতে গড়ন--সব দিক দিয়েই 
একটি লক্ষ্মীৰ আছে, বা দেখলে মান্য সহজেই আকৃষ্ট হয় 

ভত্রলোকের বিশ্বর-ভর! চোখে লোত ছনালো। একটু. 
লন্মেহের স্বরে বললেন/ হেয়ের বাপ তো মশাই এলেনওঁ 
না, কম্বাও বললেন না,_আপনার কণ! বিশ্বাস করি 
কি করে? 


bN 


নিবারণ হাত তুললো,_মেরের বাপকে চিদিরেছিল_ ত 


কে | এই নিবারণ চককোত্তি নয়? সেই চকোত্তিই কৰ। দিচ্ছে 
আক, হরিশ আপনাকে, ঘা) বললাম তার সব নেবে। কিছু 
নাই, কিছু নাই করলে কি হয, মশ্যাই-_দেশ থেকে পালাবায় 
সমর পেট-কাপড়ে করে এনেছিল কিছু__তাই দেবে বিরেতে 
মেয়ের | সে লা দিতে চাইলে আমি বেওয়াবো]। সাহান্ত 
কিছু টাকা-পরসার জন্তে একটা জীবন ঘদি হুখে সৌভাগ্য 
ভরে ওঠে, তবে তার পরে আর কিছু নেই। ঘা] চেয়েছেন, . 
ছরিশ তাই দেবে । নিবারণ চক্ষোতির কথ! কখনও খেলাপ ' 
হ্য়লি। বিশ্বাস করুন । 

একসঙ্গে অনেক কথা শেহ করে নিবারণ হাষলো.। 
আচ্ছা, ত! হনে ই কথাই রইলো, জাজ উঠি 


২০০৯০ তত OE 


এআ কিং ২ 





পা 


* আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


লোজা মাথার উঠে দাড়াল নিবারণ । সঙ্গে সঙ্গে 
ছেলের থাশও। নরম স্বরে আশ্চর্ম গলার বরের বাপ 
ঘললেন,__এই বদি দিতে পারবেন তবে প্রথম থেকে অত 
কথা-কাটাকাটির কি ছিল মশাই! হুিশবাৰু তো গোড়া 
খেকে বালে আসছেন শাখা-সিহবর ছাড়া ঘেবার মতো! 
কোনো! ক্ষমতা নেই গার । 

স্বভাব মশাই, স্বভাব ! মেকেকে ফাকি ঘেবার 
মতলব । আপনি ভাববেন না, নিবারণ থাকতে সেঁধফাকিতে 
কখনও পড়তে হবেন! আপনাকে । আপনি পাজি দেখে 
দিন ঠিক করুন, আমি আবার কাল আসবো । রর 

চশমার বাক্সটা। বুকের কাছে টেনে তুলে হাটতে সুর 
করলে। নিবারণ । ধাটতে হাটতে পায়ে ব্যঘা ধরবে, 
কোমর টনটন করবে, নিবারণ তবু হনে চড়বে না। 

ভধানীপুর থেকে উন্টোভিডিপ্ন মদন ঘোবের লেনে 
পৌঁছতে মাখার উপরের চড়চড়ে রোদ অনেক ভিবিত হয়ে 
এসেছে । বেলাশেষের সংকেত ঘোষণা করছে পশ্চিষের 
আকাশ। নিবারণের খেয়াল হ'ল আজ সারাদিনের মধ্যে 
লকালের গন্ধা-পান্ধরা ছাড়া পেটে আর-কিছু পড়েনি। 
চানও হয়নি। এবং চান-খাওয়া না হ'লেও যাতে সমস্ত 
দিক পুধিরে বার--লেই টাকারও আমদানি হরনি কিছু, 
মান অঘোর অয়রার ছুটো টাকা ছাড়া। 

বাড়ীর সবে ঢুকতেই বাবলুর সঙ্গে মুখোনুখি। 
নিবারণ নিচু গলার জালতে চাইলো,--তোর ছা! 
কোথায় রে? 

ওপরে । ছোটখুবীকে ঘুম পাড়াচ্ছে । 

_দুয় পাড়াচ্ছে? আঙ্ছ। ভাই, দৌঁড়ে বেয়ে একবার 
জেনে আর তো, তোর মা আমার ভাত রে হেছে কিনা? 
যদি রোধে থাকে তাহলে আমায় দিয়ে যেতে বল্‌, বড় 
খিদে পের়েছে। 

যাব্লু, পাখী-পড়ার মতো! পড়ে পেল,_তোমার 
ভাত তোমার ঘরের কোশে আছে, যা ধরে নিতে 
ঘলে.গেছে। 

: বলেই বাব্লু ভিতরে চলে গগেল। রে চুকলো 
নিবারণ 1য় মানে, সবরের পাশে ছোট খুপরি-দতো 
তিনদিক চাপা একখান! কুঠারি-__নিবারণের হর, রাতের 
আন্তানা। 





নিবারণ চক্কোন্তি 


মেঝের ফ্উপর পাত। মাছুর-শব্যার উপর বসলো 
খাবার চাইতে শোবার প্ররোদনটা যেন 
সবচাইতে বেশী দেখা হাচ্ছে। 

কৃতজ্ঞতার যাখা মাছি পল্যার সুখষান! চোখের উপর ভেসে 
উঠেছে। চাদর জুতো। মারতে জানলে সব ব্যাটাকেই 
শারেন্। কর! বার | হান্দার টাকা নগদ, পনেরো! ভরি 
সোনা, ছেলের ঘড়ি আংটি বোতাম--সয মিলিয়ে তিন 
ছাজানের ধাক্কা । 

হাতে-ধরা চশদার বাক্সটা খুলে ফেললো! নিবারণ, 
বাক্সহ হধ্যে থরে ঘরে পাজানে! চশমার রকমায়ী ক্রেদ কাচ 
ইত্যাদি । কিন্ু নিবারণ পে-লখে হাত দিলনা । ভালার 
সঙ্গে কারন! ক'রে পাতল! পি.যোভের যতো কাঠ দিযে 
আট্কানে। একট! খোপ আছে--বাস্সর ভালার সঙ্গে সম্পূর্ণ 
আটা । একখানা পাতলা ছুরি দিয়ে ভালার সেই অংশটা 
খুলে ফেললো নিবায়ণ। এবার আর চশমার ক্রেম নহ 
খরে থরে সাজানো লোট-_একশো-টাকার, দশট্যকার 
নোট সব। নি 

একশো-টাকার নোটের গোছাটা বার করে দ্দানিলো 
নিবারণ। আপন যনেই হাসলো?_সরম। হেমন্ত ওয়া 
দুজনেই বোকা! এতখানি বেস হয়েছে তবু আজও 
জানলো না, প্রেম প্রীতি ভালবাসা কখনও চালাকি করে 
পাওয়া ঘায় না। নাহ্থৃবের কাছ খেকে আদর করায় কারন! 
শিখেছে পর্মা,_-তাই পন্া বা! পারলো, মেয়ে হয়ে সরমা 
তার কিছু পারেনি। কৃতজ্ঞতার ছলো-ছলো, উজ্জল 
একখানা দূ. চোখের উপর ভাসছে। সে-চোখের ভাষা 
নীরবে জানাচ্ছে_জ্যাঠামশাই। তোমার ছন্তেই আমি 
জীবনে এতবড় ছ্িনিদ.পেলুয। এ জিনিস হাতে তুলে 
দিতে আমার বাবার কোনো ক্ষত! ছিলনা ! 

দিবের খৃতু ধিরে দিযে নোটের সংখ্য গুনতে লাগলে! 
নিবারণ ॥ এক ছুই তিন- দুর ভিনহাছার হ'তে এখনও 
পরব্রিশ টাকা! বাকি । হয়ে যাবে, ক'দিনের মধ্য এ টাকা 
পুরণ হয়ে বাবে তাতে কোনো! সন্দেহ দেই । 

একবার গুনে, নিবারণ নোটের তাড়াটা আবাহ 
গুনতে স্থরু করলো,_এক দুই তিন... 

তিন-দিক-চাপা, অন্ধকার হের কোণে আ-চাকা ভাতের 


অভিরাম দাগের পাঁচালী 
অভাহ্বক্শ্ব অভি্তাস্ম দলন্স 





ছিল এক মস্ত দেশ, মহারপা নাম, 
(পরে অভাবকবি দাস অভিরাম ) 
বছ দাত, ভাষা আর ধর্থের জঙ্গল, 
হেখা হোথা মাঝে মাঝে বাধিত দঙ্গল । 
দূর ইচ্গ দ্বীপ হৈতে সাহা এক জাতি 
বাদিজা করিতে আসি প্রত রাতারাতি 


সংক্ষিপ্ত মহা-আরণ্যক 
[কৰি ধান্ধীকিয় একট অগ্রকাশিত খন্ডকান্তাশ অবলক্ষন ) 


সারা দেশে পোক্ত করি গাড়িল আসন, 
শতাখী ছুরেক আহা করিতে শাসন। 
পারে শৃঙ্খল (তার! জাত ভারি পাকা ) 
সার। দেশে চালু কৈল হৃঙ্ধলার চাকা, 
সর্বর করিল দূর অতাদের ভগ্ন, 

স্বন্তি বিরাজিত হৈল মহারপ্যমর । 
মহারপ্য-কামধেহ করিয়া দোহন 
স্বদেশে সম্পদ বহু কিল বহন ; 
সংক্ষেপেতে কহি, বহারলোর ঘৌঁলতে 
হইল পহেলা শক্তি এ বিশ্ব জগতে ৷ 


শতাষ্বী দুরেক বাদে হৈল মহা সণ 
(অবান্তর হবে হেথা তার যিবরণ ), 
নূভন প্রকার হৈল দুনিয়ার হাল, 
আবস্তক হৈল আহা নয়া এক চাল। 
ইঞ্চ ঘৈলায়নগ্বণ কছিলেন হাসি" 
“বহুদিন মহারণ্যে আছি পরধাসী। 
বাধন হৈয়াছে এবে স্বদেশে ফিরিতে, 


কিন্তু আহা, বহ! চিন্তা জাপিয়াছে চিতে £ 


যাইব যাইব মোরা নিশ্চর যাইব, 
মহারণা-ভার আহা কারে দিরে যাব ? 
শাসন-তন্্ীর মোর! তুলে গেছ পাল, 
মোরা গেলে এ তন্বী কে ধরিবে হাল?” 


এই নিরে শুরু ছেন হলুসুল কাণ্ড, 
লণ্ডভণ্ড হবে যেন এ বিশ্ব অ্রন্থাণ্ড। 
তারপর দেখ! গেল মহারণ্য পাঠা 

তিন খণ্ডে ভাগ করে হয়ে গেছে কাটা। 
ছুই পাশে দুই খণ্ড হইল 'বিদেশ'_ 
(ধৰ ঝদনীতি, তব মাহাভ্ অশেব 1) 


i 





কিন্তু তাতে দুহখ নাই, শাস্বেই প্রকাশ 
“পঞ্জিত অর্ধেক ত্যজে, হলে সর্বনাশ" ॥ 
ছিছয়েহ মহারণ্য অ-শৃন্খল হৈল, 
দ'খও পৰিৱ্ৰভূমি দু'পাশে রহিল। 


ভাবে ইনবদ্বীপবানী হনে মনে মৃদু হালি’ 
“এবারে তোমর! যোকো ঠেলা। 

মিটারে প্রাণের আশ সাম্লাও বারোষাস 
মহারণ্া শাসন-কাষেল।। 

ইঙ্-বিস্ায়তনে পড়া আমাদেরি ছবাচে গড়া 
তোমাদের অমাত্য-প্রধান । 

আমাদের স্বার্থহানি ও হাতে হবে না ছানি, 
হলেই দড়িতে ধিব টান । 

জহিঘারি হাঙ্বামার মাখা বুথ! কে ঘামার 
শিখণ্ডী নায়েব যি মেলে? 

প্রদারা যতেক রোষ ‘ৰত ঘোষ নন্দ ঘোষ? 





* জীদ্ডে লাগাতে পারি চাটি।" 





অভিরাম দাসের পাচালী 


'মহারপ্য কনা এবে শুন মুধিজন 
সংক্ষেপে মাছাভ্য কিছু করিব ব্ণনি। 
শোনা বায় এই দেশে আছে এত আলো, 
মুছে দিতে পারে বাকি দুনিরার কালো, 
কিন্ত এই দেশে তরু- বিচিত্র এখনি_ 
লাখো লাখো মন জুড়ে খধারের খনি । 


অদাত্যপ্রধান হেথা যে দলের পতি 
লে ঘলের পরস্ সবে পতিত্রতা সতী, 
মুচকি হাসিলে তিনি সবে হেসে সারা, 
নন মুছিলে কান্দে উন্মাদিনী লায়া, 
তার ভ্রীনূখের বাণী ঘৃত হোক বোকা, 
বেদবাক্য তযু যেন তায় কাছে খোকা 
“পতি-মতে সভী-যণ্ড” এই ভাবি” মনে 
সতীত্ব বলার তার! রাখে প্তাণপণে; 
ফি হবে করিলে পতি মারাত্বক তুল? 
দেশের দুর্ডাগাদল যোগাবে মাশুল। 


বিষষ বিষ& মন অমাতাপ্রধান কন 
“ক্রেন দিন চব্বিশ ঘণ্টায় ? 

দেখিতে দেৰিতে কাটে, বেদনায় হিরা ফাটে, 
শাস্তি নাহি পাই মনটায়॥ 

ভণ্টা মোটে ছু ডজনে, এটুকু সামান্তক্ষণে 
কতটুকু ভাবা যান বলে!? 

অন্তত শ’ ঘণ্টা হলে কোনোমতে তবু চলো ।” 
কহিতে নন ছলছল। 

হেিরা বিষয়া পতি উপস্থিতা ধত সতী 
কান্দিয়া আকুল! হৈলা সবে, 

কহিল! "তাই তো, দিনে একশপটি ঘণ্টা বিনে 
{ অন্তত ) কেমন করে হবে? 

রে বিধি রূপণ-প্রাণ, কেন রে করিলি দান, 
দিনে ঘণ্টা যোটে ছয় গণ্ড? 

ওরে রে পাবগ্ড হলো, তোর কিরে ঘণ্টাগলো 
বাপের দোকানে তৈরি মণ্ডা ? 





আইন-সচিব ভাই দিনে শত ঘটা চাই, 
আইন করহ আছি জারি ।” 

লে করি" বন্তক নিচু কহিল “হবে না কিছু, 
্ষি ব্যাটা বে-আদব ভারি ।» 


ফাম্দিয়া কহেন যহাষতি 


হছুরের দুর্গতের প্রতি 

“হে স্বদূর ভাতা-ভদ্বী, সাক্ষী রাখিলাম অগ্রি, 
তোমাদের তিলেক দুৰ্গতি 

সহে না আধার প্রাণে, ইহা বিশ্বদনে জানে, 
এ নহে বঙ্ধন মোর অতি ৷" 
ক্ৰন্দন লাগিল বক্ষতলে, 

চ অহাছঃখে ছয় উৰলে, 

ছাপুস ন্ছনে কাছা, ছু চোখে ঝরিল পাছা, 
বন্থান ভাবির! সেল জলে । 

বেধনা উত্তাল ছেন ব্যাহ্থল ইন্দুর যেন 
কাৰ্দিছে পড়ি! জ/তিকলে। 

বাাযন্্রী ধীরে এসে সবিনরে মহ কেশে 
করেন বিনীত নিবেষন 

পহে প্রভূ, বিষ মেশে পরিস্থিতি সর্ধনেশে, 
সংবাদ এসেছে বহঙ্গণ। 

সেখা বিষীয়াগণ করেছে বিহম পণ 
খেদাইবে ভন্ঘভাবী সবে, 

ধূযা বৃক্ধ শিশু নারী মবারিছে এলোপাথাড়ি 
ভীম কণ্ঠে মার্‌ মার্‌ রবে। 

বৱ ভঙ্গভাৰী ঘর জলিতেছে পর পর, 
বাতাস ভরিয়া গেছে ধূমে। 

ভর্গভাবী অসার খাহার। পারিছে হায়, 
পলায়ে বেতেছে ভক্মডূছে। 

ইহাও যেতেছে শোনা, যদিও বারনি গোনা, 
বিষম-সীদান্ত হয়ে পার 

বিষে আসিছে সোজা গোলবালে লু্িতে মজা, 
ভঙ্গভাবিদেরে দিতে মার 1. 

এয়া! নাকি বাগে পেয়ে ভঙ্গভারী বহ মেরে 
করিয়াছে ওপারে চালান ।” 

প্ৰাৰ নূৰ্থ অৰ্াটীন  অন্ননলে পুটিনীন!” 
ছঙ্কারেন অযাত্যপ্রধান 

অগ্নিচন্ক হহারত্র । “এসব ব্যাপার স্তর, 
মোর কর্ণে ভোলা অকারণ ॥ 
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* > দপ্তর সদ শশা 





এত তুচ্ছ ব্যাপারেতে দিই ঘৰি মাথা পেতে, 
বড় কার্য করিব কখন ?” 


বাওামন়ী কন “প্রহু, আমি তে তা ছানি, তবু 
ভগ্নদেশে বার্তা পত্রিকার! 

ধরেছে আপন রূপ, কিছুতে না করে চুপ, 
ব্যাটায়া বেজায় হৃতচ্ছাড়া। 


এ ভাঙন নর্বনেশে 
অথচ আপনি নিবিকার ।* 


এতেক শ্রযণ করি” দন্ত মহা কড মড়ি 
বহু কষ্টে চালি মহারাগ 

তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে কক্ষে অবশেষে 
কহেন অমাত্য মহাভাগ 

“জানে না দূর্খের পাল কত ধানে কত চাল, 
মগজে পোধর আছে জড়। 

ভঙ্গ বা বিষম দেশ হত বড় হোক বেশ, 
মহারণা তার চেয়ে ঘড়। 


বড় দাবি দুলে গিয়ে পড়ি ঘদি স্কৃত নিয়ে, 
মহারণ) তুলিবে পটল; 
স্কৃত জাহাহ্রামে বাক শুনিব যড়'র ডাক, 


বহা নক্ে রহিব অটল।” 


ছলছল দুনয়ন বার্ডামন্ত্রী শুনে কন 
মহাভাবে গগগদ প্রাণ 
শথহাদেশ মহারণ্য আপনারে পেয়ে ধল্ত, 


হে অনন্ত অমাত্য এধান !” 








নাঃ, টাই বাধার কাজটা ভীবনেও অভ্যেস হবেনা 
ইশলিশের । থুত_নীটা ওপরদিকে তুলে টাইটা ফাসের 
ভেতর দিয়ে ঘুরিয়ে এনে টাইএর লেজ ধরে তিক্তনুখে 
হেঁচ কা টান মারলো শৈলিশ। রোজ ধাধে। রোজ ত্যক্ত 
হয়। কিন্তু লারেব-কোম্পানীর বড় চাহ্ুরে সে। ওদের 
পোশাকের রীতি মেনে না চলে উপায় নেই তার । 

এর অন্িজিলটা কি? কেন এই এক-ট্করো! রঙিন 
কাগড়ের ফাস গলার বাধে ওরা, শৈলিশ ভেবে পায় না। 
নিলে দেশের মেরেপেছ বিয়ের পর হাতে লোহা পরার 
মতো বদি ঘরের দেশের পুক্ষযরা বিয়ের পর এই টাইএর 
ক্রাস গলার ধাধতো তবু না হয় একটা অর্থ বের করা যেড_ 
হা, তবে আনন্দ করেই অর্থ বের করতে পারতো সে। 

তেতো দূখে টাই-বাধা শেষ করে আরনার কাছে পিয়ে 
সেটাকে ঘুরিরে-ফিরিয়ে ঠিক করলো শৈলিশ। চুলের উপর 
কের ন্যয় বার-কয় ব্রাশ টানলে|। দু-ঠোট ছু চালো করে 
একটা ইংরেছী সুর ভাক্সতে-ঠাজতে চক্‌চকে দুতোর যচ বচ, 
শব্ব তুলে বারাম্বা পার হরে গিয়ে খাবার সরে প্রবেশ 
করলে।। ডাকলো, বাচ্চা! তারপর একটু গ। ঢেলে 
চেয়ারে বসে ফের শিস তুললো । আজ তাড়া নেই। 
শহরে ধর্মঘট চলছে । বাবতীর বানবাহন বন্ধ। কোনো 
উপার নেই অফিসে বাবার। তবু তৈরী হরে থাকতেই 
হচ্ছে। অফিস গাড়ী পাঠালে যেতেই হবে । 


খাবার ট্রে হাতে কাচ্চা আয় তার পেছন পেছন মনীষা 
এলে হরে ঢুকলে, শিপের বাজন! খামিরে সোল! হয়ে 
বসলো শৈলিশ। কাচ্চা ট্রে নামিয়ে চলে গেলো । 

ভাতের ভিশ, ভাজাতুঞ্জি, ডালের বাটি শৈলিশের 
লাঘনে লাজিয়ে দিয়ে চেয়ার টেনে স্থানীয় দৃখোদুদি 
বললো মনীষা । 

শার্টের হাতাটা টেনে উপরদিকে তুলে বাটি থেকে ভাল, 
গ্রেট খেকে ভাজা নিবে খেতে খেতে শৈলিশ ধললো_বাঃ, 
ভাঙ্ধাটা অনবস্ত হরেছে॥ তিল-নারকেলের বড়াট! কিন্ত 
মার কাছ খেকে দিব্যি শিখে নিয়েছ তুমি। 

_ ভালো হয়েছে? 

__একেবারে অনবস্থ হরেছে। 

নীরবে শৈলিশেগ খাওয়া! দেখতে দেখতে হঠাৎ একসময় 
মনীয। বলে উঠল,_আচ্ছা, তোমরা এতো হাংল! কেন 
বলো তো? 

তিল-নারকেলের বড়া অতি প্রির খন্ড শৈলিশের। 


মৃচমুচে ভাঙ্গ বড়া আনন্ব -করে খাচ্ছিল লে। ননীবার 


কথার বিস্মিত ভাবে মৃখ তুলে বললো, _-ফি ? কেন? 
শস্কাংলা কেন) 
মানে৷ 
কথার উপর বিশেষ জোর দিরে মনীষা! বললো,--ব্বানে, 
লোভী । 
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অবাক চোখে স্ত্রীর মুখের দিকে একটু সমর 
তাকিয়ে দ্রইল শৈলিশ। বললো; কেন, ডাজাটা 








এমন মনোযোগ দিয়ে খাচ্ছি যলে? 





হেলে ফেলল দনীবা । বললো, _ন্দাসি অন্ত কথা 
ঘলছিলাম। 

ফের খাবার দিকে মন ছিল শৈলিশ॥ বললো, 
__অমন এস কথার অন্ত কথা কখনো বলবে না। 
খাবড়ে দিয়েছিলে! একটু বাৰে নিজেই জিজ্ঞাসা 








করলো _ছ্যাংলামোটা কি নিযে? 





জবাব দিল মনীঘা,__বেরেদের নিয়ে। 

ডিশ থেকে হাত তুলে, চেয়ারে পিঠ রেখে 
হোলহো করে হেলে উঠল শৈলিশ । -_€:, তোরা 
মানে, আদর! পুরুষরা ? 

্আজে। 

আচ্ছা! তা সব পুরুষদের হরে অবাধ দিতে 
পারবো না। আমার হ্াংলামো দেখলে কোথা? 

খাওয়ার দন দিল শৈলিশ। 

চোখের উপর। এই এখানেই । দূরেরট। 
তো দূরের ঘটনা! । দেখবে কি করে। 

কি যা-তা বলছ! 

__হা-তা বলছি! আন্দ দিন-কয় হলো এ বে 
লামনেয নোতলার নতুন ভাড়াটের। 'এলেছে__ 
তাদের মেরে জানালার ধারে ভার পড়ার টেবিল 
পেতেছে। ভোরবেল! সে বলে বই নিয়ে। তুষি 
বস পত্রিক! নিয়ে। তারপর চলতে-ফিহুতে__ 
বেতে-আসতে তোবার চোখ-ঘুটো কেলি যেভাবে ওদিকে : 
তাকার, আমার ভারি খারাপ লাগে, শৈলিশ-_ভারি অন্বস্ 
বোধ হয়। . 
দুজনে কলেনের যন্ধু। শৈলিশকে নাম ধরেই ভাকে 
মনীষা 
বড্ড বাছে হরে যাচ্ছ মনীযা তুষি।__ ব'লে শৈলিশ 
_ হাকলে,_ কাচ্চ, তোর মাছ হলো? 
এই হে, বাষু। 

গরম ধোয়া-ওঠা মাছের কোলের বাটি প্লেটে বসিয়ে 
এনে কাচ্চা নামালো শৈলিনের টেবিলে ॥ 

__প্রেটে বসিরে এনে লিগের হাত বাচালি। আরে 
মুখ্য, আমি এখন নিই কি করে বরে? 

শাড়ীর আভল দিবে বাটি ধরে মাছের কোল চেলে দিল 
মনীয স্বামীর পাতে | পাখার হাওয়া গরম উড়িয়ে নিরে 





চললো । কাচ্চা চলে গেলে মলীষা বললো, একটুও বাছে 
হয়ে যাচ্ছিনে, শৈলিশ। সত্য ফখা বলছি। নেয়েদের 
দেখলে তোমাদের অবস্থাটা হয় ঠিক বেন ছোটনের রস 
সোলা দেখবার মতে|। একেবারে মুখে পুরে দিতে ইচ্ছে 
করে তোমাদের । 

শৈলিশ বললো,-_-সত্যি-ই তাই । এতো মিষ্ট মূধগুলো 
না তোমাদের, দেখলেই মৃখে ভরে দিতে ইচ্ছে করে। 

শৈলিশের খাওয়া হ'লে, মাল কলৰ মানিব্যাগ ধানে 
দিতে ছিতে মনীষা আহত কণ্ঠে বললে৷,__এইমাত্ৰ বললাম, * 
কের এইমাত্র আলবার নমর চোখ তোমার ঠিক এ লালা 
ঘুরে এলো তো! বদিও তোমরা নিক্গেঘ্বের কাদের মন- 
ভোলানে! কথা৷ হাতের কাছেই তৈরী করে রাখে "তুমি 
বন্দর তাই চেরে থাকি, সে ফী মোর অপরাধ । ত; 
মেয়েটি দেখতে ভালো। বদি হুন্দরকে দেখার অপরাধ 


শারক হরধারা- 


না থাকার কম্াটা তুমি তাকে বুকিরে দিতে পারো _হুন্দরকে 
দেখো) আদার আপত্তি নেই। কিন্তু সি, শৈলিশ, এ 
তোমানের চোখ-কোর্ণ করা! সিনেমা-ৃষ্ি আমার ভারি 
বিশ্রী লাগে। 

জোড়া খাটের শিয়রে রাঘ! বেতের হেলানে! চেয়ারে 
বলে একটা সিগারেট ধরালে! শৈঙ্গিশ । পথে গাড়ীর শৰ 
পেয়ে কান খাড়া করলো ॥ সেট! চলে গেলে হাতের ছলন্ত 
কাঠিটা জানালা দিয়ে স্থীভে কেলে সম্িতে পিঠ রেখে 
বললো, এহন আশ্চর্ব শব্চন্ধন আমার দ্বারা সম্ভব হবে 
না। তাই তোমার শন্বটিই ব্যবহার করছি। ভোস্ট, 
যাইও | ছেলের। নর, হাংল। হলে! মেরের! | একটি স্বামী 
পেলো তো তাকে নিয়ে মেক! থে কী পর্যন্ত আরম্ভ করে, 
তোমার বর্তমান ব্যবহারটা হচ্ছে তার নিদর্শন 

খোপার কাটা টেনে খুলতে খুলতে খুব মনোযোগের 
ভঙ্গিতে শৈলিশের কৰ শুনতে লাগলো মনীষা । 

শৈলিশ বলগলো,__কবে নতুন ভাড়াটে এলেছে, কে তার 
মেরে, কোধার সে তার পড়ার টেবিল পেতেছে, কেমন তার 
ভপ--ৰার কিছুই ছানিনে, তা নিয়ে এতো অনর্থক কথা_এ 
বলতে পারে শুধু মেয়েরাই । দেখছি, শিক্ষিত হী আর 
অশিক্ষিত স্ত্রী নিয়ে থর করান মধ্যে মূলত; তাত নেই 
কোনো! 

শৈদিশ খামলে, হাতের কাটাগুলো! ড্রেসিং-টেবিলের 
উপর রেখে, লত্ব! বেশীটা বুকের উপর টেনে আনল মনীষা! ॥ 
আয়নার দিকে তাকিয়ে চুল খুলতে খুলতে শ্মরিত অধরে 
বললে৷,--ই, ছোট কথা বলতে সেলে যে বলে তাকেও 
ছোট মনে হয় বৈকি । তাই তো! বড়র) ছোট-কথায় চোকেন 
না। আমিই ফি বলতাৰ। কিন্তু এ সিনেমা-তঙ্গির 
তাকানো আমার অনহ্‌ লাগে__ 

এবার ক্ষেপে উঠল শৈলিশ।_মনীবা ! 

-_ খই তাকানো-টাকানোগুলো বাজে দত! ! বোকা 
দুর্বলতা । 

হাতের সিগারেট ছঁড়ে ফেলে উঠে ফাড়ালো শৈনিশ 
বেরিকে যাযার অন্ত । খোল! চুল থাকি ছিগ্জে পেছনে 
পরিয়ে ছুটে এসে বসে পড়লে মনীব! শৈলিশের পায়ের 
ফাছ্ছে। দুই হাটু ছু বাহতে বেড়িয়ে ধরে ফের বসিয়ে দিল 
তাকে। তারপর খুত.নীটা শৈলিশের কোলের উপর রেখে 
বললো, মাখাটা ভীষণ কুটকুট করন্ধে। স্বাখো তো, উল 
হলো বিনা। 

হেসে ফেলল বৈলিশ । ফের আর একটা সিগারেট 


= আজ পার 


[৪ বধ, ১৭ খণ্ড, ৬ সংখ্যা * 


ধরিরে নিয়ে বললো__কিন্ত আদি তোমাকে অবহিত করছি 
ষনীবা, ছিন-কেদি তুমি বন্ড গেঁয়ো হে ঘাচ্ছ। 

খুত,নী-চাগা। সুখে মনীব! বললো, _হ' । 

স্ত্রীর মুখ বাচিরে উপরদিকে মুখ করে একনুখ খোয়া 
ছেড়ে শৈলিশ বললো, মেয়েদের মন কিছুতেই শিক্ষিত 
হয় না, সব মূশকিল এখানে । 

তেমনিভাবে চাপা খুত্‌নীতে মনীষা শুধু শষ করলো, 
-হ। 


সে দ্বিনটা ছিল রবিবার । 

খালনা ছেকে টেনে টেনে শৈলিশের ময়লা গেজ, 
কুষালের বোবা নিবে যনীবা চললে! প্রানের স্বরে । শৈলিশ 
ডেকে স্বরণ করিয়ে দিলো, দ্বিতীয় বারের চা খাওর। হয়নি 
সেটা যনে রেখে মনীষা যেন একটু তাড়াতাড়িই করে। 
এক ঘণ্টার আান্বগায় আধা-ঘন্টায় সারে--এই আর কি। 

হাতের ষযলা জামা-কাপড়ের বোঝ! দেখিয়ে মনীষা 
বললো।_আমি সময় বেশী লাগাই, না তোমার এই 
এরা লাগার? আচ্ছা, আজ বেশী সমর লেবে। না।__ 
বলে প্রানের ঘরে চলে গেল সে। 

কিছুক্ষণ বাহে টেলিফোনের বেল বেজে উঠল, ; 
ছিহ কিন, ক্রিং ক্রি, জ্বি 

হাতের কাগঝ কোলে দামিরে শৈলিশ রিলিভার তুলে 
নিলো হাতে,_ভালে? ( 

ঘেরেলি মোলারেম গল! ভেসে এলো,--আপনি কে? 

আপনি কাকে চান? 

-_ আমি-_ আচ্ছা, আপনি কি ধামল মেয়েট। 

জ্ব কৌচ.কালো শৈলিশ, _ল্গাপনি কাকে চাজেল ! 
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__আমি--- দ্বযা্রস্ত কন্ঠ ‘আমি’ বলে আবারো, খামল |: 


-_ নািই কৰ! বলছি। বলুন । 

৩: বললো নেৰেটি। কিন্তু বলেও চুপ করে 
রইলো লে। 

আশ! শৈলিশ বললো,বলুন। 

- শমস্কার। 

_ শমস্কার।__ শৈলিশও প্রতিনমন্কার জানালে! ৷ 

ও পক্ষ আবার নীরব । 

বিস্মিত শৈলিশ জিজ্ঞাস! করলো” বাপনি কোখা খেকে 
কথা বলছেন 
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এবার আবদারে গল) মেরেটির,_কোথা থেকে 
ধলছি, বলুন তো আপনি 1 

_ আপনি না বলা পথ কি করে বলবো বলুন ! 

_পারবেন না? 

=_ন|। আপনিই কি নাম বলার আগে চিনতে 
পেরেছিলেন আমাকে? আহিই ব) পরিচর ন! দেওয়া 
পর্বত কি করে বলি আপনি কে। 

ওদিক চুদচাপ। বেন ভাবছে । 

বিশ্বরটা। উত্তরোত্তর বাড়তে লাগল শৈলিশের। কোলের 


"উপর থেকে দৈনিফটা খাটের উপর রেখে, বুংসই ভাবে বসে 


নিয়ে বললো,_-আপনার পরি দেওয়ায় বদি অনিচ্ছা 
খাকে_তবে কেন ফোন করেছেন সেটাই না হয় বলুন । 
না দা। পরিচয় ঘেবাৱ ইচ্ছে থাকবে না কেন। 
পরিচর ন! দিযে কথা বলে লাভ কি। সমর নিচ্ছি। সাহস 
সর করছি। তৈরী হচ্ছি। ছুঃসাহসের কাজ করছিলা 
একটা? 

একটু ছেলে শৈলিশ বললো।_এটা আর একটা 
ছুলাহসের কাঙ্গ কি। 
"_ পে আপনি বুঝবেন না। বুঝছি আমি। বে হলুনুল 
কাণ্ড চলছে আমার ভেতরে ! আচ্ছা, আমার পরিচন্ত 
দেওয়া তো রয়েছেই । দেখি আপনি বলতে পারেন কিনা 
আমিফে। 

আমি দেখেছি আপনাকে? 

নিশ্চয় 

_কোখার ? রি 

সেটাই বলুন আপনি! আমি নিশান! দিচ্ছি 
আপনাকে। পর পর এই চারদিনের মধ্যে প্রথমদিন 
আপনি আমাকে দেখেছেন লাল-শাড়ি-পর।। ছিতীয় দিন 
বেগুনী, তৃতীয় ছিন গাঢ় বাসন্তী । আপনার যনে পড়ে 
কাউকে দেখেছেন বলে? 

- শৈলিশের পুরুধ বুকটা ধক্‌ করে উঠলো। প্রথমটার চুপ 





-কাখার বলুন? 

বগি ঠিক লা হয়? 

_হবে না.। তাতে হরেছে কী।_ যেরেটর কণ্ঠের 
ভীক্ষ ভাবটা এখন একেবারেই আর নেই । 

এনা, সাহস পাছিনে। LY 

বারে! আমি সাহস করেডাকলাম। কৰা বললাম। 


হ্যালো 


আর আপনি সাহস করে এটুকু বলতে পারবেন নাঁ বেশ 
তো! আপনি বদি ফোন নামিয়ে দ্বাথতেন তবে আনায় 
অবস্থাটা কী করণ হুতো বলুন তো । 
করেছি। 

_ফোন নাহিস্বে রাখবো, তা কি হয় নাকি__একি সক্মব 
নাকি। কোন নাহিরে রাখবো কেন-- বলতে বলতে 
দরজার ছবিকে তাকাতে লাগলো শৈলিশ। মনে মনে বললো, 
বাক, হনীষা স্বান করতে যথেষ্ট লমহ লেয়। মুখে বললো, 
বাচ্ছা, আর একটু নিশ্চর হরে নিং। 

সাবেশ। 

- খ্রশ্দ দিন লাল শাড়ির সঙ্গে ব্রাউটা পরেছিলেন 


তরু তো সাহস 


উৎসাছিত শৈলিশ বলে চললো,-_দ্বিতীর ঘিন বেগুনী 
বঙের শাড়ির সঙ্গে পরেছিলেন বালন্ত-ব্লাউদ্ । তৃতীয় দিন 
বাসন্তী রঙের শাড়ির সঙ্গে গাঢ় সবুজ--আর আজ-_-আহ 
পরেছেন ময্রকল্জ-ঠিক ? | 

সুখে আচল চেপে হেসে উঠল মেয়েটি খিল-খিল 
করে। সত্যি এতোটা আমিও ভাবিনি। হারিয়ে 
ধিলেন। আপনি দৈনিকহাতে বলেল। আমি বই। 
একদিনেই ভীষণ পরিচিত মনে হতে লাঙ্গল আপনাকে । 
এমনি হয় বোধহুর । সেদিন কলেজ থেকে আসবার শময় 
আপনার নেম-প্রেটটা দেখে এলাদ। বাড়ী এসে বই খুজে 
বের করলাম আপনার কোন-নস্বর। ওঁ হলো কাল) 
ফোনটার কাছে এলেই বেন নশ্বর ক'টা আমাকে ডাকাডাকি 
আরম করে বের) বলে ঘোরাও না চাকাটা। তা 
মনে মলে এতবার শ্ুরিরেছি ওটাকে বে, আল একবার 
হাত-ধষ্কান্থনি পর্যন্ত ।- হঠাৎ মেয়েটি অভিমানী কে 
বলে উঠল, কেবল তো আমিই বলছি! আপনার তে। 
আগ্রহই বেখছিনে। তবে রেখে দি’ । 

আরে আরে, রেখে ঘেবেন কি! আপনি ভাবছেন 
আপনার আগ্রহে এসেছেন । আমি ভাবছি আপনি আমার 
আগ্রহের টানে এবেছেল ৷ একপক্ষের আগ্রহ অপর পক্ষের 
আগ্রহ টালে-_এটা মনন্তস্বের কথা । আর তাই আপনা 
এই সম্বদয়তাট্হ্‌ লাভ ক্রলাম। নইলে এ সৌভাগ্য 
হতো নাকি আমার ।-__ শৈলিশ মাখার চুলে হাত টান্ল-_ 
ৰেন বেশ বলেছি। 

__দাপনার টানে এসেছি আমি হেসে উঠতে 


তৎ 


শম্পা শিট শি শল "মেষ তে ০ স্পা অজল্বান 


শারদ বহুধারা 


পিয়েও খেয়ে চাপা-কছে বেয়েটি কললো,_মামি এক্কুনি 
আসছি । ছেড়ে দেবেন না কিন্ধু 

ফোন ধরে বলে রইল শৈলিশ ॥ ম্বানের ঘর থেকে শব্দ 
আসতে লাগল জল ঢালার, স্বান কার । শ্তান হরে গেল 
নাকি ষনীবার ! কে জানে, আলই হতো মনীবার 
তাড়াতাড়ি হবে। যখন মাহুয বা চার না, সেটাই তো 
তখন হয় 

হলো-ও তাই। ভিদে চুলের জল বেকেতে করাতে 
বরাতে মনীবা এলে ঘরে প্রবেশ করলে৷। _কে কোন 
করেছে গে! ? 

_অন্দিত। 

ড্লেসি-টেবিলের কাছে ধাড়িরে ভিজে চুল আচড়াতে 
লাগল মনীযা। জলের কণা ছিটকে এসে শৈলিশের মৃখে 
গালে হাতে পড়তে লাগল । ফোন কানে করে চুপ ফরে 
থাকা যায় না। ইহ, ঠিক আছে। হা। আচ্ছা-_ইত্যা্দি 
করে চলল শৈলিশ। যেন ওদিকে কেউ কথ! বলছে। 

চুল আচড়ে, দুখে পাউভারের পাফ-টা একটু বুলিরে নিয়ে, 
চা করতে চলে সেল মনীবা। ছটফট করতে লাগল 
শৈলিশ। এবার মনীঘ! ঘরে আসবার আগে ফোন তার 
ছেড়ে দিতেই হবে। 

_হ্থালো-_ 

নিচু সলার শৈলিশ বললো, ধীড়ান আগে, আপনার 
ফোন-নঙ্থটা আমাকে দিন। 

জান্ককে উঠল মেরোটি। _-আমার ফোন-নস্বর নয়। 
ভুলেও আপনি আমাকে ফোন করবেন না। তবে বিশ্রী 
ফাণ্ড হবে বাড়িতে । এই বে আপনি বারান্দায় বসেন, 
তাই বাধ! আমাকে পড়ার টেবিল অন্তত্ত নিতে বলছেন। 
আবাদের বাড়ি ভীবগ সেকেলে । হ্থবিধেমতো আমি 
কোন করবো আপনাকে । 

আষফতা-আমতা! ভাবে অম্পষ্ট উকি করলো শৈলিশ,_ 
বাড়িতে কথা বলার একটু অন্থবিধা রয়েছে আমারও 
্রস্ত বিচলিত কণ্ঠে মেয়েটি বলে উঠল, _ছিঃ ছিঃ, তবে 
তো আমি অন্যায় করেছি । আমি আর কোন করবো না। 
আপনার বাড়িতে কে আছেন? স্ত্রী? 

বীর কথাটা এড়িয়ে গিয়ে শৈলিশ তড়িৎ গলার বললো, 
আছি একটা নঙ্র দিচ্ছি। আন্দ সন্ধ্যার ফোন কম্ছবেন। 
তখন কুৰা হবে) ঠিক করবেন। “কা দিন। 

৭ দানা, করবো 

__তবে আদ রাখছি। বদি না করেন তবে কিন্তু নম্বর 


[ ৪র্থ বর, ১ম ও, কুষ্ঠ সংখ্যা , 


বের করে, ফোন করে আপনাকে শাস্তি দেবো--মনে থাকে 
বেন ।-: ষলীযা আসবার আগেই পত্রিকা মেলে ধয়লো 
শৈলিশ ৷ 


বন্ধু বললো,_এসব বেলা কি আগুল নিয়ে খেলা, 
শৈলিশ। 

ঠোট ওলটালো শৈলিশ,_বত চল্তি কথা আওড়ানো 
অভ্যেস তোদের । আশগুন_ ভেতনে আগুন আছে নাকি 
আবাদের । এ হলো ছলকেলি__পারে বসে জলখেলা । 

ঠিক ছু'টার সময কোন বেজে উঠল। বন্ধু মুচকি হেলে 
ঘর ছেড়ে চলে গেল। 
বললো,_আহি শৈলিশ কথা বলছি। 

এসেছেন! জমার যা ভয় হচ্ছিল! যদি আধানি 
না এসে খাকেন_-অন্ত কেউ ফেন ধরে--তবে ফি বলবে) 

- আপনি ভাবতে পারলেন না আসার কথা? 

হঠাৎ কোনে! ৰয়কার পড়ে বেতে পারে। 

- লব দরকার ঠেলে রাখা বার, এমন এুর়োজনও তো 
থাকে । কি বলেন? 

এটা তো তেমন নয়। 

-__ বোকা! গেল ক্মাপনার কাছে নয়। তেমন প্রযোদন 
হলে আপনি আলবেন না| কিন্তু নিজের যন দিয়ে কি 
আর সব সমর অপরের মন বিচার করা চলে ? মা, করলেই 
তাঠিকহর। বাক। আজ আপনার নামটা বলুল আগে। 

- সন্ধ্যামালতী । কেউ ডাকে__দক্ধ্যা। কেউ মালতী । 
বলে বর বর ধরে হেসে উঠল সক্্যামালতী । বললো, 
সন্ধ্যার জপের সঙ্গে মিলিয়ে বদি কিছু বলতে পারেন বলুন। 

কিন্তু এ মালতীর সঙ্গে ফুলের স্কপ হিলিরে বিছু বলবেন 
লা যেন । ছুলের তুললা আমার মনোমতো নক) 

তুলনা টানযোই এমন কোনো! কথা নেই) কিন্ত 
যদি দিই, তবে হুন্যরের সঙ্গে ফুলের চাইতে শ্রেষ্ঠ তুলনা, 
আর কি হতে পারে? 

__তা হোক। ছুল এক সন্ধ্যায় শুকিরে বায়। অবক্তি 
তার অন্ত ভাববেন না, চিরযোবনা উর্বসীর বৌবনটার প্রতি 
আহার লোভ। তার যোঁব্লও আমার ভালো লাগে না। 
তাকেও ভালে! লাগে না। তার ‘নহ মাতা' 'নহ যক্সা' 
ক্কপটাই আমার আদৌ পছন্দ নয়) 

শৈলিশ এখন অপরিচিতা অপরিজ্ঞাতার আকর্ষণে 
আত্মহার! পুরুষ! কোনো প্রঙ্গন্ভতাই তার কানে 
বান্ধবার কখা নয় । বাজলোও না। সে বিশ্বিত হলেো। 
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চমৎকৃত হলো । বিমোহিত কণ্ঠে বললে৷,_ জানেন, আমি 
দেখেছি, বিনে হলেই মেয়েরা কেনন যেন নির্বোধ হয়ে যাহ। 
আর তাদের সঙ্গে কঘা বলে আনন্দ পাওয়া বায় না। 
আপনি বিরে করবেন দা, মালতী দেবী । 

আবায় বয় স্বর করে হেসে উঠল মালতী । বললো, 
তা কিছু নেয়ে, কিছুকাল তো লব সময়ই অবিবাহিত 
ঘাকে। আমার বিরে হয়ে গেলেও ধারওয়ালা নেরের 
অভাব ঘটবে না 


এনি বিস্মিত চৰংক্কৃত করতে লাগল মেয়েটি শৈলিশকে 
কন্বার, জিজ্ঞাসায়, দবাবে, উত্তরে, প্রত্যুত্তরে। আলাপ 
লাতদিনেই আপনি ছেড়ে তুমিতে এলে|। নাম থেকে 
দেষী খসে গেল। তারপর একদিন অনিবার্ধ আবেৰন 
শৈলিশের সুখ দিয়ে জাপনা খেকেই বেরিরে এলো,_আহ্মন, 
কোথাও বসে একদিন চা ধাওয়া বাক ।-_ প্রথযটায় আ/লতী_ 
ুথমদিনের নতে! ফিছুলঘৰ চুপ করে রইল। তারপর 
বললো।- আদ । 

সম্মতি পেরে আর ধৈর্য ধরতে চারনা শৈলিশ। 
কলেজের বাৎনন্বিক উৎসবের দিন মালতী জানালো_ 
কলেজের নাটক আছে। অভিন শেষ হতে রাত লাড়ে- 
আটটা ন'টা বাজবে । সন্ধ্যা থেকে এ সময়টা সে শৈলিশকে 
দিতে পারে। 

প্রতীক্ষাকালটা শুধু শিস দিয়ে কাটালো শৈলিশ। 
তায়পয় বিকেলে ধুতি-পাণগ্ডাবি পরে সেজেওে তৈরী হলো 
বেক্বার জন্ত । দেখে মনীষা অবাক কণ্ঠে বললো,--বাঃ, 
তুমি বেক্ষচ্ছে যে! আদ ‘লাইট হাউস'-এর বইটা দেখতে 
যাচ্ছিলা আমরা? 

হা করে তাকিয়ে রইল শৈলিশ মনীষার দিকে | সে-ই 
তো যনীধাকে বলেছিল ছবি দেখতে যাবার কখা। সে-ই 


হ্যালো! 


তো ক্ষাপজ লেগে ছবি নির্বাচন কর্রেছিল। কিস্ত সেটা 
ম্যলতীর সঙ্গে আছকের দেখা করার কথা ঠিক হবার 
আগে! আর কথা ঠিক হবার পর বিশ্বের কোনো কথাই 
আর তার হলে ছিল না। রাগ কোনে! না জক্্াটি__ 
ছিনতি জানালো শৈলিশ--কাচুদাহু ভগ্গিতে । বললো, 
একেবারে ভুলে স্িয়েছিলান। এক বন্ধুকে কথা দিয়ে 
ফেলেছি । আনি একেবারে কালকের টিকিট কেটে নিয়ে 
আসবো ।--রাগান্বিত| ননীবার দিকে না তাকিয়ে চট্ছল্দি 
বেরিয়ে গেল শৈলিশ। 

কলেজের উন্টো-দিকৃকার পার্কে এসে প্রতীক্ষা) করতে 
লাগল শৈলিশ মালতীর। বিস্কু কোথায় মালতী ! 
প্যাকেট প্যাকেটে লিগারেট পুড়লো । পারে বাচ্ছা ধরে 
গেলে ডান পা, বা পা বদল করল । এক আধবার পেট 
পরবস্ত এসে ব্য উদগ্রীব দৃরীতে কলেভের মাঠ পর্যন্ত অন্বেষণ 
চালালো -মালতীর দেখা পেলো লা। শেখ অবধি 
একপশলা বৃহি ভিজিয়ে কাদা মাখিয়ে একুশ করে দিল 
শৈলিশকে । 

বাড়ি ফিরলে ক্লান্ত অবসত্র এলকাদায়-ভেজ। শৈলিশের 
দিক থেকে স্কৃদ্ধ বনীয! দুশ ফিরিরে ুইল। অন্যদিকে মুখ 
করে তোহালে গে্ি লুঙ্গি হাতে তুলে নিল। 


পরের দিন মালতী নিজেই বার বার দুঃখ প্রকাশ করতে 
লাগল। বললো,_লে শৈলিশকে দেখেছিল। চলেও 
আছিল । কিন্ত এনই দ্বর্ডাগ্য বে তঙ্কুনি তার এক বন্ধু 
এসে উপস্থিত--একেবারে পেটের মৃখে। তাকে দো 
করে অভিনয় দেখতে সে নিয়ে তো গেলই, এমন সর্বক্ষণ 
তার সঙ্গে সঙ্গে রইল যে, কিছুতেই একা বেরিয়ে আসার 
সুবিধা করতে পারলো ন1। অতি করুশভাবে ক্ষন! প্রার্থনা 
ফরলো সে। 





লো 


০ শষ টা িসরক্পাকা পাপা বেত লিও 


শারদ বহুধারা 


ইলিশ বললে. গে ক্ষমা করবে না, হতক্ষণ দা মালতী 
তার হাত ধরে ক্ষমা চাইবে । 

হাসলো বালতী | __কাল লেকে বাবে? 

লব খেদ ঘূর হরে গেল শৈলিশের নিৰিবে। তুমি 
আসবে তো ঠিক? 

গা? 

ঠিক আসবে? 

ঠিক আলবো 

সেদিনও নিরাশ হরে ফিরে গম্‌ হয়ে রইল শৈলিশ। 
মালতী ফোন করলে, খমখযে গলার "হয না'তে সংক্ষিপ্ত 
উত্তর ছিতে লাগল। 

মালডী ভেঙেপড়া কষ্ঠে বললো,--তোমারফী ৷ কতটুহ্‌ 
সময় অপেক্ষা করে চলে ঘাও। আর আমার? সমস্ত দিন 
কত মিদ্যে, কত ছল, কত চাতুরী করে এক একটা ব্যবস্থা 
করি__লব ভেস্তে ধায় । আমার বুকি ছুঃখ হয় নার 
কাহা পায় না? 

-_কাহা পায়? 

হ্যা, কারা পায়। 

গলে গেল শৈলিশ। 

কতটুহ পরে নালতী সস্কোচে বললো,_আঙ্ছ। চু-তে 
আসতে আপত্তি আছে তোনার ? 

তে? কেন? 

-সাহনের রবিবার কলেজ আমাদের দু দেখতে নিয়ে 
বাচ্ছে। খুরতে ঘুরতে দল-ছাড়া হরে আনি তোমার সঙ্গে 
নিউ করবে|। তারপর বাড়ি বাচ্ছি বলে বেয়িরে পড়বো ? 

__জাপত্তি? ‘তোমার এভিসারে বাবে! অগম পারে" 
কিন্ত একেবারে খাটি কথ! দিতে হবে। 

মালতী বললো,_রবিবারের এখনও দিন-কর দেরী 
আছে। শনিবার কলেদ থেকে এনে তোহাকে ঠিকটা 
জানাবো__কেমল? 


শনিবার সনরমতো এসেও যালতীর সঙ্গে ফথা বলতে 
পারলে না শৈলিশ॥ এমন একটা পারিবারিক অশান্তির 
মধ্যে বিভ্রান্ত দেখল বন্ধুকে যে সেখানে বসে থাকাটা 
নিতাস্ত ভদ্রতা-বিরুদ্ধ। বন্ধুর কাছে একটা লক্ষিত 
অহুরোধ রেখে তাড়াতাড়ি চলে এলো শৈনিশ-_ছাসতীকে 
বেন ওর বাড়ীতে রিং করতে বলে সে। 





[এখ বর্ষ, ১ম খও্ড, শু্ঠ সংপ্য। 


খাড়ি ছিরে হারাদ্দ! দিয়ে চলতে চলতে মালতীর 
ঘরের দিকে তাকালে! দেখলো, পড়ার টেবিল থেকে উঠে 
দাড়িয়ে হেসে আড়মোড়া ভাঙছে । নিশ্চরই ওকে কোন 
করতে খাচ্ছে! যালতী ব'লে ডেকে ফেলছিল আর একটু 
ছলেই ! ঝারাম্দাটা অন্ধকার । কাচ্চাকে কতদিন বলেছে 
আলোটা জেলে রাখতে । কাল ধমকে দিতে হবে! 
পাশের বাড়ির রেডিওটা এতে! জোরে ছাড়েন খরা। 
এখন কথা বলতে হ’লে, শুনতে হ'লে তু পক্ষকেই গলা 
ছেড়ে চেচাতে হবে । একটু বিরক্ত দৃষ্টি কেললে। সে 
পাশের ফ্ল্যাটের দিকে । কিন্তু কিছু বল! যাবে না। মনীষার 
বান্ধবীর বাড়ি_ত বাড়িকে এক বাড়ি বলা চলে । স্বাহ। 
বিনিময় হই। শাড়ি বদলে পরে একজনেরটা আর একক্বন। 
নিজেদের কোন আসবার আগে ছু বাড়ির মাঝের দক্ষ) 
ধুলে ছুটে গিয়ে বন্ধুর ফোন ব্যবহার ফরেছে মনীষা নিঘের 
ফোনের মতো!) শোবার ঘরের চড়া আলো বারাম্মার এসে 
পড়েছে কোনাকুনি হয়ে ॥ যনীবা নিশ্চই বই পড়ছে 
নরতো পেলাই করছে। নইলে ঘরে নিচু-পাওয়ারের সব জে 
আলো ছলতো। মনীঘ! ঘরে। আদ কথা বলায় সুবিধা 
হবে না। তরের দরজার কাছে এসেই খমকে স্বাড়ালে। 
শৈলিশ, আর সঙ্গে সঙ্গে যেন পাথরে পরিণত হলো সে। 
মনীষা কোনে কথ! বলছে। ঠিক মালতী মতে! আহলাদে 
‘আছলাদে একটু নাকে-টানা অনুনাসিক স্বরে কথা বলছে 
মনীৰা_ 

মুহূর্তে শৈলিশের মনের ওপর দিয়ে খেলে গেল__এ খেলা 
তবে বনীধাই খেলছে প্রথম দিনটা যাথকমে বাওয়ার নাম 
করে তাহলে হু করছিলে পাশের ফ্ল্যাট ঘেকে__ 

মনীষা তখন বলছে,_ধ্যা, আহি মালতী কথা বলছি। 
শৈলিশবাবু আসেননি আল ? ও, বাড়িতে ফোন করতে 
বলে গেছেন ? আচ্ছা ফোন রেখে দিরে ছুয়ে ঈাড়াতেই 
খমকালো সে-ও। শৈলিশ কি শুনে ফেলেছে { যদি না 
শুনে থাকে তবে এখানে শেষ করবেনা সে। শৈলিশকে 
ছুঁতে ছেড়ে দিয়ে তারপর ইতি টানবে। ছ্যা, শান্তি। 

কিন্তু শৈলিশের সুখ দেখে যখন সন্দেহ রইল মা বে, 
পে সব শুনে ফেলেছে তখন বিজিত প্রতিছন্বীর দিকে 
খেলোত্বাড়ী ভঙ্গিতে হাত বাড়িয়ে দিয়ে এগিরে আসতে 
আসতে হেলে উঠে বললো! মনীহা। হা-ল্*লো-_ 


পলস সক 


ENN 


কপ করে 











অসি 


॥ হবুচন্দ ও গবৃচত্রের সপক্ষে ॥ 


এতকাল ধ'রে পরলা|-সম্বর আছাস্থকের তালিকায় যাদের 
নাম প্রথমেই স্বান পেরে আসছে, তার) বোষহর মহারাজ 
হন্ডজ এবং তস্য মতত্রী গনুচ | ছিলি বা ধারাই প্রথমে এই 
রাছ। এবং বযরীগ্রবরকে নিয়ে এই রসিকতাটি ক'রে থাকুন না 
কেন, গার! সুবিচার করেননি | একালে-হছি তারা জীবিত 
খাকতেন, তাহ'লে অবস্তই দেখতে পেতেন থে, হবুগ্রবূর 
চাইতেও আহাম্মক আছে। বিনি জেনেশুনে সাংস্কৃতিক 
অহঠানের সভাপতিত্ব ক’রতে যান, তিনি কী ? কিনব! যিনি 
সত্যিকারের পণ্ডিত হ'য়ে জেনেশুনেও এ-ঘুগে ধখাবোগা সত্রম 
কিছ! পদ আশ! করেন, তিনি কোন্‌ তালিকার পড়বেন? 
খৰা বিনি বিযুলার হিতোপদেশ বগলে নিযে রাজনীতি 
করবার স্বপ্ন দেখেন, তার নাম খাকবে কোন্‌ তালিকায়? 
ঝিরিক্তি চান তো দিতে পারি। আহাশবকের সীষাস-খ্যা 


নেই! হিছেমিছি সেই কোন্‌ 
সবান্তাতার আছলের এক নিরীহ 
রাজ! এবং তার ততোধিক নিরীহ 
সত্ত্রীমশাইকে নিয়ে একাল পর্যন্তও 
খছি সেই একই রসিকতা চলে, 
তাহ'লে বলতে হবে হে আবাদের 
সৌজশ্কবোধ তো! নেই-ই, উপরন্ত বিচারবুদ্ধি পর্ঘসত লোপ 
পেয়েছে । আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এদের দুজনের নামে 
ইর্যাবশত কেউ কুংসা রটনা করেছিল । এরা দুজ্দন তাঞ্ছিল্য- 
বলত হচ্ছ তাতে কান দেননি, অথব! কাল দিলেও প্রতিবাদ 
জানাবার মতে! প্রেপ-নো্ট প্রচারের স্ববাবস্থা ক'রে উঠতে 
পারেননি । তারই ফলে কৃৎসাট্কুই সত্যি ব'লে চ'লে গেছে । 
তাদের দ্বার পর তো শক্ষপক্ষের পোয়াবারো। ধেহেতু 








৯ পল ও 


শারফ বহৃধারা 
প্রতিবাদ হয়নি, সেই হেতু তারাও ডাক শিটিরে প্রচার 
করতে লাগল, কেমন কিনা, বলেছিলুম না ও-ছুটো পদ্বলা- 
নধরের আহাম্মক? সাধারণ বাহ্য অতশত বোঝে নাঃ 
ভার! মাথা নেড়ে বললে, হ', তাইতো বটে! 

প্রচারে কী না হয? এই ধরুন, উইনস্টন চার্চিল কিনা 
=, বেনিতে! মূসোলিনীকে লোকে খামোছা যুদ্ধবাদ ব'লে প্রচার 
তে হুরু কারেছিল॥ সুসোলিনী প্রমাণ ক'রেছিলেন, 
আসলে দৃদ্ধৰাজ তীর শত্রপক্ষেরা। আর চাচিগ৷ সাহেব তো 
নোবেল প্রাইদ পেরে প্রযাশই ক'রে ছিলেন, তিনি আসলে 
সাহিত্যিক । দৃদ্ধ1 রাম বলো! 

সভ্যযুগের সবচেয়ে বড়ো আশীর্বাদ বোধহয় গ্রেস-নোট । 
এই বন্ধটির অস্তিত্ব ক্ষণ আছে, ততক্ষণ চুষ্টলোকে ঘা-ই 
প্রচার করুক, শেষ পর্যন্ত ধোপে টেকে না। প্রেল-নোটের 
পাশপৃত-অস্ের মুখে অপপ্রচার ছিন্তভি হবেই । স্তরাং 
রাজাকে আহাম্মক ঝ'লে এ-বুগে অন্তত পরিত্রাণ নেই । সঙ্গে 
সন্ধে প্রেল-নোট ছুটে এনে ঘোষণা করবে, “ছক ছুবতিবর্গ 
পরমভট্টারক প্রবরবৃপমুক্টমশিছরিচীচয়চরিতচরণদুগল মহা" 
রাজাধিরাজকে বে আহাম্মক বলিয়া প্রচার করিয্নাছেন, তাহা 
সবৈব মিথ্যা । এ সম্বন্ধে একটি তব কমিলন গঠন করা 
“হইযাছিল। কমিশনের রিপোর্টে প্রকাশ, বিগত তেত্রিশ 
বংসরের মধ্যে পরমভট্রারক কোনে! আহাস্মুকির কার্য করেন 
নাই। তবে তেত্রিশ বৎসর পূর্বে একবার আংশিক আহাস্থুকি 
করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বর্তমান প্রচারের সহিত তাহ্যর 
কোনে। সম্পর্ক নাই। এর পর আর কথা চলে না। 
হুতরাং নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হ’ল, পরমভট্রারক আমহান্মক 
নন। 

এখন পাঠকবর্দ বিবেচনা করুন, হবুচন্রের আমলের কথা । 
তখন এই বস্তুটি ছিল ন1) ম্থতিরাং কোনো হৃষ্টলোক যে হবু 
এবং গরুর নামে মিথ্যা পবা রটনা করেনি, তার প্রাণ 


কী? সে সহচ্ছে কোনে! অকাট্য প্রমাণ হন পাওয়ু। যায়নি, 
তন হরুচজ্ ও গনূচক্রুক একবাক্যে আহাম্মক ব'লে দেওয়া 
কি বীক 

আমি তো বলি, এরা দুদ্ন আহাম্মক তো ছিলেনই লা, 
বরফ খুব বেশী বিচক্ষণ ছিলেন। রাজত্ব ক’রতে হা'লে 
বতটুহ বুদ্ধি খরচ করবার দরকার হয়, ভার বেনী তার! অপচয় 
করেননি। রাজা ছলে, মোটা এবং নাছুসন্্ছল হ'তে হয়, 
হরুচজ তা হয়েছিলেন । স্ত্রী হ'তে হালে বড় বড় দাড়ি 
ঘরকার-_পবৃচশ্রোর তা ছিল। মাঝে মাকে বুড়ো-আচুল 
[হতে হয়, গন্চজ সে-অভ্যাসও করেছিলেন। সবচেরে 
বড়ো কথা, বুদ্ধিবৃতিকে রিছার্ড-স্টকে রাঘতে হর, সেটা ভারা 
[নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করেছিলেন। সামান্ত ব্যাপারে জনাবস্তক 
বুক্টব্যন স্থুলেও করেননি। হিং-টিং-ছট-এর অর্থ যে হবুচঞ্জ 
তুল জানতেন না, এ কথা আমি বিশ্বাস করি না। বরঞ্চ 
অডটাই মনে হয়। হিং-টিং-ছট-এর বুলি তুলে তিনি মেশদ় 
পণ্ডিতদের পাণ্ডিত্য একবার যাচাই ক'রে নিলেন। ববন- 
পণ্ডিতের গুরুমারা চেল! থে শেষে অর্থ বা'র ক'রবে তাও 
তিনি আগে থাকতে জানতেন। এহেন হৰুচজ্জ ধছি কধনো। 
“রোদে রাড ইটের গাজার ওপরে বসে ঠোঙা-ভরা বাদাম-ভাজা 
ঘেরে থাকেন কিন্তু গেলেননি' তাহ'লে বুঝতে হবে এটাও 
ভার একটা! রাজপিক যেকা। কিন্তু দুখের বিষয়, হবু- 
রাজ্যের প্রজার! হয় তার সামে ইচ্ছে ক'রে বদনাম রটনা 
ক'রেছে অথবা তাকে ভুল বুবেছে। হর্চন্গের বুদ্ধি অত্যন্ত 
তীক্ষ ছিল ব’লেই প্রজার! তার হাল-হদিশ পারনি । আসল 
কথা, রাজকার্ধে ফতটুছ বুদ্ধির প্রহ্বোজন, তার বেশী এই 
বিচক্ষণ রানা ব্যায় ক'রতে চাননি। ভার হনে, অন্তে 
ধ'রে তাকে বদনামের ভাগী হ'য়ে কাটাতে হচ্ছে । হু 
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ইতিহাসের পটভূমিকায় লোক-বব্দিতা 


কেল্লা লে 


যুগে যুগে মানুষ স্বদেশকে রক্ষা করবার জনত, তাকে 
পরাধীনতার পাশ থেকে মুক্ত করবার জন্তু আপ্রাণ প্রন্থাস 
করেছে__অনেকে জীবন দান করেছেন। জীবনের পিছে 
সত্য ডে! অপেক্ষা করে আছেই, কিন্তু ্বদেশপ্রেমের জনত 


১ যে গৃত্যুকে মাম্য বরণ করে লেক__সেই মহামরণের সোঁরয 


ব্যক্তিকে, জাতিকে চির অমরতা নান করে। স্বাধীনতাকে 
রক্ষা করবার চেষ্টা বিভিন্ন সমরে বিভিন্ন রূপে ত্মপ্রকাশ 
করেছে। তারা জাতির মুক্তিদাতা অতিমানব বলে 
অভিনন্দিত হ্রেছেন। এই দেশপ্রেমের অন্ত আত্মঘানের 
ক্ষেত্রে পুঞ্ধব-রমনী ভেদাভেদ থাকেনি । স্বাধীনতা-সংগ্রামে 
নারী এসেছে যোস্কবেশে। যদিও জাতিগ্রতি বর্তমান যুগের 
ব্যাপার, তবুও প্রাচীনকালেও জাতিপ্রেঘ নান! আকারে 
বিশ্বমান ছিল। এই জাতিপ্রেদ যাঙ্থষের একটি সংস্কার । 
যানবগভ্যতায় ইতিহাসে দানের অদ্তিত্ব রক্ষার ভ্ত, ধর্ম ও 


সংস্কৃতি রক্ষার জন্য, দেশছুষিকে রক্ষার জন মান্য মৃত্যুকে 


করেছে প্রাণের উৎসাহে) ফেশের, জাতির, ধর্ের 
কলে বিশিষ্ট একট প্রেম প্রকাশ পেয়েছে। ভারতবরধের 


কারাবয়ণ করেছেন। সে-সব ক্ষরক্ষতির তুলনা 
পর গ্যাঘকের সমাজে নারী পক্ষে ঘা সহ করনীয় 
সেলের. নারীর পক্ষে তা সন্তব ছিল না। যদিও দানা 
কারণে খুঁত্তিহাসিক যুগে ভারতের নারীর পক্ষে অবাধ- 
বিচয়ণ-ক্ষমতা ছিল না, তবুও বাইরের জগতের সঙ্গে তাদের 
বিচ্ছেব্ড ছিল না। সেইঘূনীৰ ধর্মকে নারী ও পুরুষ 
সকলে যেনে চলতেন । অধ্যবুগগের আদর্শ ছিল 'বাহবল 





ধর্ষ'। সে-বুগে প্রাণ দিয়ে মান বাচাতে হতে।। হিলি 
প্রাণের মারার মান দিতেন, তিনি ছিলেন কাপুরুষ । তাই 
সেই দূসের যৃদ্ধবিগ্রহের প্রভাব ব্যক্তিগত ও জাতিগত 
জীবনকে বিশেষ প্রভাবিত ধরেছে_-শুধু ভারতে নয়, 
পৃথিবীর সর্হত্রই । সেই যুগে ভারতীয় নারীদের মধ্য যারা 
ছিলেন রাজহানী, রাজযাতা। বা রাজকন্া__ভাদের 

রাজ-'অন্তঃপুরে ডোগবিল!দে ছিল অতিবাহিত হতো না 
স্াসন-বাবস্থার সঙ্গে পরিচিত হতে হতো, হুটনীতি ও 
রণকৌশল শিখতে হতো) প্ররোজনাহুসারে কোমলতাকে 
ত্যাগ করে কর্তবাকর্ষে পুক্রবন্ধে উৎসাহ দিয়েছেন 
বীয়ধর্থে অনুপ্রাণিত করেছেন । নিজেরা যুদ্ধ করেছেন অপূর্ব 
বীরত্বের সঙ্গে। কোলে কঠোরে হিশ্রিত এক আম্চ্ 
চরিত্র এই ভারতীয় বীর নাম্বীরা। আত্মত্যাগ ও 
ভেঙ্ম্িতার যন্ত্রে দীক্ষিতা ডারা, আমানতের নমস্ত-ঠারা। 
তারা শরীয়া হরে আছেন হুসসন্বিক্ষণে ডসবানের প্রেছিত। 
আদর্শ রদখীরপে। প্রাসাদাঙ্গন থেকে বেয়িরে এসেছেন 


৩১৩ 


শারদ বছধারা 


মৃক্ত তরবারি হাতে,_তীক্ষ বৃদধিসন্পহ, অমিত-সাহসী 
বীয়া্রনাগণ সৈরলের অধিনারিক। হয়ে দেশরক্ষা করেছেন, 
আব্মলন্থান রক্ষা করেছেন নালা কারণে ছয়লাভ যেখানে 
সম্ভব হয়নি, সেখানেও তারা 'মৃত্যুতরণ তীর্থে প্রান’ করে 
বিজরিনী হরে রইলেন। 

=. সেই যুগের মহীরনী নারীগণশ ঝাজ্যশাসন করেছেন, 

শ্্অহিকারির স্ববাবস্থ। করেছেন। শাসন অর্থে পীড়ন কথ! 
নয়, ছালকার্য তানের কাছে ছিল রাদধর্ম। সেই ছুগে 
রাষ্ট্রের সঙ্গে ধর্মের একট! বড় সন্ধে ছিল। ঝাষ্্-পত্রিচালনা 
করাকে তারা রাজধর্ধ মনে করতেন আর সেই রাইুকে রক্ষা 
করার ছন বে ঘুন্ধবিগ্রহ তাদের করতে হতো, সেই যুদ্ধকেও 
তারা ‘যর্মঘুদ্ধ' ঘালে মনে করতেন | এই ধর্মরক্ষা ডাবের 
অবন্তকরণীয় কাজ ছিল। জনসেবা মহান ব্রত হিসাবে 
ভারা প্রদাপালন করতেন। প্রদাকে সন্তান মনে 
করতেন। ডায়া ছিলেন একাধারে বীর্ঘ্যতী নারী ও 
লোকমাতা। তানের রাট্র-পরিচালনায় ধর্মের শাসন অক্ষর 
ছিল? ৰেশযক্ষ! করেছেন এই ধর্মকে মেনে নিরে। 

নেই যুগের করেকজন বীরাঙ্গনাকে স্বরণ করবো) বানী 
দুর্গাবতী-_এর স্বতঃস্ফূর্ত শ্বদেশ-প্রেম একে চরম সাহসী 
করেছে, শাসনব্যবস্থা প্রেরণা জুপিয়ে বে-যুগে তিনি 
সিংহাসন অধিকার করলেন, সেই সময়ে যড় বড় হিন্ুযাদ্য- 
গুলি মোগল সামাজ্যের অন্তু হয়ে বাচ্ছিল-__সকলে সৃদ্ধ 
বিশ্দরে তাকে লক্ষ্য করছিল লন্ভানলেছে প্রজাপালন 
করেছেন একহাতে, অন্ত হাতে মুক্ত-₹ৃপাশে রক্ষা করেছেন 
উনের দেশছুমিকে | প্রতিবেশী পালার রাজা আলফ খা 
চঙবান্ত হুর করলেন । দুর্গাবতীকে শুধুমাত্র নারী মনে করে 
তিনি ভুল করলেন_হঠাৎ বুক্ত-ঘোষণা করলেন, এবং রানীর 
যুদ্ধ ক্ষমতায় কাছে পরাদয় দ্বীকার করলেন। কিন্তু 
আকবর শান চিন্তিত হুলেন। বিপুল সৈয পাঠালেন এই 
শকতিমনরী যাদীকে অর করবার দন্ত) দুরস্যবতীর সৈড- 
সংখ্যা সেই তুলনায় সামা । এই জীবনপণ. যুদ্ধে 
তিনি মহা-মরণকে আলিঙ্গন করে নিলেন। দাসত্ব স্বীকার 
কয়ে নিয়ে সন্ধি করে তিনি হয়তো নিজেকে বাঁচাতে 
পারতেন, কিন্ত অপষানকর পরাধীনতার চেরে সৃত্য তার 
কাছে অনেক মহান। 
রানী অহল্যাবাইয়ের নাম জড়িত হরে আছে তীর 

প্রনাবাংসল্য ও ্রানশীলতার জন । তার রান্দনীতি তাকে 
ছনরহীন। হতে গনি তার প্রদাবাংসল্য দসতে অতুলনীয় 
হয়ে আছে। একমান পুৰের মৃত্যুতে তিনি শোকে ছুখে দঘোহে 


[ ৪ বর্ষ ১ম খণ্ড, ভষ্ঠ সংখা। 


কাতর, সেই সৃহৃ্ডে রাছেব! ডাকে প্রতারণা করে তীর 
বাদ্য হখল করবার চেষ্টা করলেন । প্রদানের রক্ষা করতে 
অভতপুর্র থেকে এই পুত্রহারা ননী রানী বেছিরে এলেন 
নিষ্টর রণক্ষেত্র । যোগ) রানী তিনি--প্রদ্জাদের ও 
দেশকে রক্ষা করলেন; আপন সন্তানকে হারালেন বটে, 
তবে প্রঙ্ধারাই তার শতপুরের স্বান অধিকার করলো। 
রাজী অপেক্ষ। এই শ্রেহষরী জননীর মুতিক্চে তারা শ্রদ্ধা 
জানালেন ॥ 
এমনি করে ভারতের মাটিতে ভোগ ও ত্যাগের 
আদৰ্শ পাশাপাশি মিশে হয়েছে । 
লেই ঘুগে শোর্ধেবীর্ষে, রাজ্য-পৃরিচালনায় বহ ছিন্দুনারী 
আশ্চর্য ধক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন । আফ্বর বাদশাহ 
যুদ্ধক্ষেত্রে বীরত্ব প্রকাশের জগ্ত বাংলাছেশের এক সাদা 
কুতনারায়ণের পরী রানী ভবশক্কবীকে 'রায়বাধিনী' উপাধি 
দিরে সম্ছানিতা করেছিলেন । তখনো বাংলাদেশে পাঠান- 
শক্তির বিলুস্তি ঘটেনি। হুগলি জেলার খানাকুলের দিকট 
ভুরগুট রাজ্যের বাাহ্মণ-রাজ! কুলারারণ শেষ পাঠান.বীর 
দাহ্য খাকে' পরাদ্ধিত করতে সাহাঘ্য করে বাদশাহর 
ইতিভাছন হন। তার অহ্ধ্ষিমী ভবশঙ্করী যুদ্ধবিদ্তা্ 
পারংশিনী ছিলেন । তিনি ছাজ্যের মুবক-ুবতীষের নিতে 
বুস্ধবি্া শিক্ষা দিতেন । দ্বাবীর মৃত্যুর পর শিশুপুজ ও 
রাজকার্ব একাই পরিচালনা. কুরতেন। তার শাসন-ব্যবস্থায় 
প্রজাগণ সুখী ছিল। এই সমর ওসমানের নেতৃত্বে 
পাঠানরা তার রাজ্য আক্রমণ করলে৷। রানী ভবশঙ্করী- 
মিছে যুদ্ধ পরিচালনা করলেন রণক্ষেত্রে উপস্থিত খেকে। 
ভার সৈক্তবাহিনীতে পক্ষ ও মায়ী উভরই ছিল। রানী 
ভবশন্ধরীর বন্দুক-চালনায় শত্রু পরাস্ত হলো। আকবর শা 
এই বীর রমণীর কাছে মানসিংহকে পাঠালেন এবং তার- 
যুদ্ধ কোশল ও কৃতিত্বের বল্ত তাকে 'রাহবাছিনী’ খেতাৰ 
দ্বিলেন। ন 
পরবর্তী যুগের আর-একনন বাংলার বীর নানীর ঝঁধা 
অৰে”পকচ্ষ। - তিনি. হলেন রানী ভবানী | ইনি আলিবনির 
সহসামরিক ছিলেন। বাংলােশ খেকে বর্গ বিতাড়নে 
খই কালের ঘুত্বামীরাও বিশ্বেৰ সাহাব্য করেন। সেইসব 
তুম্বামীদের মধ্যে প্রধান ছিলেন রামজর রায়। তীর 
সহবমিনী বানী ভবানী । স্বামীর বৃত্যুতে তিনি অসহায় 
হয়ে পড়েননি) শক্ত হাতে 'নেই বিরাট জমিদা্রির 
খুটিনাটি সব নিজেই পরিচালনা কষরছেন। কিন্ত ক্ষমতার 
ছোহে মাতৃহনরের শ্মেহষমতাকে ত্যাগ করতে "পারেননি । 
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বেবলেবা ও দনলেবাকে জীবনের প্রধান ব্রত ব'লে ননে 
করতেন। তারই অর্থে বিধ্বস্ত কাশীধাষ পুনর্গঠিত হয়েছে 
এবং বহ দেবদেবীর বন্দির ও ধর্মশালা তৈরি করে ধেল। 
যাংলাদেশের বহ জাধগার সংস্কৃত টোল ও বসত প্রতিষ্ঠা 
কর়েন। পুকরিনী খনন ও রাস্তা নির্বাণ উদ্দেশ্রেও তিনি 
যহ অর্থ ব্যশ্ন করেন। বস্তা ও দুভিক্ষ-পীড়িত লক্ষ লক্ষ 
লোকের প্রাণ রক্ষ। করেছিলেন তিনি অন্পূর্ণার মৃতিতে। 
এই পর্যায়ে আর-একন্ন মহীয়সী নারীকে আযষাছের 
শ্বরণ করতেই চয়। যদিও তিনি অপেক্ষাকৃত আহুনিক 
কালের বলা বায়। এই শক্তিমতরী ছানসীলা নারী হলেন 
জানবাজারের রানী রাসমণি। গরীবের ষেকে-_বিবাহ 
হয়েছিল ধনীঘরে। স্বামী বর করে লেখাপড়া শিবিরেছিলেন। 
পরবর্তী কালে বিরাট দমিদারি পরিচালনা করেছিলেন এই 
শিক্ষার গুণেই। র্াসনির প্রথম কীততি হলো, দানবাজার 
ঘেকে গঙ্গার আসবার পথটি পাক) করে দেওয়া । এই 
রাস্তাটি এখন হয়েছে কর্পোরেশন ছ্বুট ॥ নিমতলার স্মশান- 
ঘাট, আহিীটোল! শ্ানঘাট তিনি কিরে দেন। 
'্বামীর মৃত্যুতে শোকাহত রাসমনি ছমিদার়ি রক্ষা করার 
ফথা ডেবে চপ করে থাকতে পারলেন না। তার ছেলে 
দ্বিল নাঁ_কাজেই আতস্তীররা তার অসহাহ অবস্থার স্বযোগ 
নিতে লাগলেন। কিন্ত বুদ্ধিমতী রাসমপিকে প্রতারণা কর! 
এত সহদ ছিল লা। সেই যুগের ভুর্দওপ্রতাপশালী 
সরকারের সঙ্গে তাকে করেফবার লড়াই করতে হয়েছে_ 
মাহলা কয়তে হয়েছে। সুদ্বিস্থন্থে এই তেজস্বিনী নারীর 
সাহস ও ধৈর্ষেন্ন কন! স্বরণ করতে হর। গঙ্গায় দেলেরা 
ছাল ফেলে মাছ ধরতো_সরকার তাদের ওপর ফর 
বনালেন। রাসমণি তাদের করভারেহ কথা! ভেবে 
বিচলিত হলেন। কাণীপুর থেকে যেটিয়াবুরুদ পর্যন্ত সমস্ত 
-শশ্নাটা দশহাদার টাকা দিকে নিজের নামে ইন্ধারা করে 
নিলেন এবং বিন! করে মাছ ধরতে দিলেন। দলিল 
স্বেকিস্টারি করে নিয়ে গঙ্গার উপর দিয়ে জাহান্দ, স্টীমার 


-শটলুচল বন্ধ করে দিলেন। সরঞ্ধারের সঙ্গে তার লড়াই 


সুক্ষ হূলে|। শেবে জেলেদের ওপর কর তুলে নিতে 


সরকার,রাদী হলে, তিনিও বাঁধ গুলে দিতে রাজী হলেন । . 


ইংরাজ সরকার তার কাছে বহুবার পরাজয় স্বীকার 
করেছিলেন | একবার গোরা-সৈদ্স তার বাড়ীর সাঘনে 
একন্সন পর্থচান্ীকে প্রহার করেছিল; ম্বাসফশির 


দারোপ্রানরা জাযাইবাবুষের হুকুমে গোরাদের প্রহার করতে _ 


হায়। পোরারা পরে বেশী লোক নিযে এসে রামুর, 


ইতিহাসের পটভূদিকার লোক বন্দিত। 


বাড়ী আক্রহণ করে, লুঠতরাজ করে। রাসনণি তরবারি 
লিয়ে এগিকে প্রিরেছিলেন অস্তঃপুর হশ্ষা করবার দক্ষ 4 
ভার সেই ভীষন সুতি দেখে গোরাস্বা পালিয়ে ঘার। পরে 
তাদের অধিনারফ এসে সানীর ফাছে ক্ষম! ভিক্ষা করেন। 
তিনি বহু হান করেছেন। তার দানের কন্যা মনে করেই 


লোকেরা তাকে ‘রানী’ ধলতে!। সেইঘুগীন ধর্তের ও বর্ণের লেশ 


প্রেরণা তাকে উদ্বুদ্ধ করেছিল নানা মহৎ কানে । লব- 
কিছুকে বাদ ঘিলেও, একবার দক্গিশেশ্বরেহ কালীমন্দির 
প্রতিষ্ঠা করেই তিনি চিরন্নীয়া হরে আছ্বেন। এই মন্মির- 
প্রতিষ্ঠার সঙ্গে তিনি পৃদ্ছায়ীকপে পেরেছিলেন একজন 
ষছামালবকে একন্জন শ্বভাব-লাধককে। রামরফ 


পরমহংসদেবকে । এই দানশীল! কর্যব্রতী মহীয়সী মহিলাকে 
ক্ষরণ করে আমরা নিদেদের ধন্ধ মনে কয়ি। ঘে-বুগে 
অর্থবান লোকের] বাছে প্ডৃতিতে বহু অর্থ অপব্যর করতেন, 
নেই ঘূপে মন্দির প্রতিষ্ঠা করে রানী রালননি লোকের মনে 
ধর্ঘভাবকে অব্যাহত রাখতে চেয়েছিলেন। 





শারদ বনধাতা 


উলবিংশ শতাৰ্বীতে বৃটিশ-শালনের নাগপাশ থেকে 
ম্বদেশকে মুক্তি ফেবার অন্ত যে-সংগ্রাম হুর হয়েছিল, 
সেই দুন্ধের প্রথন ও প্রধান ন!রিিকা বলা চলে কান্দীর রানী 
লক্ীবাইকে এই সংগ্রাম প্রথমট| বছিও সিপাহীদের 
বিশ্রোছের আকারে সুর হয়, কিন্তু সেই সময়ে ( ১৮৫৭-৫৮ ) 
পি রিলেবে এই সংগ্রাম এক মীবনপশ সংগ্রামে পচ়িনতি লাভ 
বরে জাতিধর্মনিবিশেষে। এ লমরে ইংরেজ শাসনের 
বিরুদ্ধে অশ।ভির চাপ। গুপ্ধরন শোনা বার। বাংলাদেশেই 
এই বিতোহের প্রথম হুত্রপাত দেখ! দেয় । পরে বান্সীতে 
এই বিত্রোহ্‌ বিস্কারিত অগ্নির স্বতি করে। রানী লক্ষ্মীবাই 
পুণানীলা, দানব্রতী শুদ্ধচিত৷ হিন্দ্রমসী ছিলেন। ইংরেজের 
কৃ-পীতিই তার হনে বিত্রোহের আগুন জ্বালিয়ে দের। 
ইংরেজ-শাসন তার রাজ্য অধিকার করে নেয-_উার দত্তক- 
পুত্রকে স্বীকার করতে চায়নি, তায় মাসিক বৃত্তি ক্রষশঃই 
কছিরে দিতে খাকলে।। বিদ্রোহী সিলাহীঘের সাহায্যে 
তিনি তার রাছ) পুলরুন্থার করেন৷ । রানী হুনিগুপ হাতে 
ছষ্টের দমন ও শিষ্টের পালন ধরতে খাকেন। তায় 
ভনপ্রিক্বতা, কার্হুশলতা। এবং স্বরৃদ্ধির ও নীতির প্রভাব 
চারদিকে ব্যাপ্ত হতে থাকে । তিনি প্রতিদন্ধী স্বাশিব 
রাওকে পরাজিত করেন। লক্ষ্মীবাঈরের নারী-সেনাও ছিল 
এবং নিদেও এক্ষ্রন অস্তুত সুকোৌশদী নারী-সৈনিক 
ছিলেন। নিজ হাতে ঘোড়ার চড়ে অসি-চালনা! ও বন্দুক- 
চালনা শিক্ষা দিতেন। বিশেষ বীরত্বের সঙ্গে নবাব ন'খে 
খাকে তিনি পরাদ্বিত করেন | তখন তার বরন মাত্র 
তেইশ বছর দেবসেবা, অধ্যরন, রাজকার্ধ প্রভৃতিতে 
তিনি অলাধারণ নিপুণতার পরিচয় দ্বিরেছেন। ইংরেজ 
যখম তাত রাজ্য অধিকার করতে চাইলেন, তিনি দৃষ্তকষ্ঠে 
বলে উঠলেন--“যের়ি কাসী নেহি দেউদ্বী* । বিচাট ইংরেজ- 
দৈন্বের বিকুন্ধে অমিতবিক্রমে কিছুকাল বৃদ্ধ চালিয়ে 
নিজের ক্ষুত্র সেনাবাহিনীয় অধিনায়িকা জপে । নিজে 





[ ৪থ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ভা সংখ্যা 


ভয়ে এতটুহ আনল হয়ে পড়েননি । সৈম্তদের উদ্দীপ্ত 
করেছেন, তাদের হুখ-হবিধার দিকে নজর রেখেছেন। 
ইংরেজ-সেনালতিরা লক্ষ্মীযাঈরের নিরমাছ্বতিতার, ভার 
খীরস্বের ও বৃদ্ধকৌশলের অনেক গ্রশংল! করেছেন। শেষ- 
পৰ্যন্ত তাকে প্রাণ দিতে হয়েছিল হহেশ-রক্ষার চিরসৌর়বময় 
রণপ্রা্গণে। যে কঠোর চায়িতিক বল ও অসীম 
সাহসিকতার সঙ্গে তিনি তাত পুণ্য-দেশছুষিফে রক্ষা করতে 
চেয়েছিলেন--সেই মহান লীতিই আমাদের বেশসেবায় 
আদর্শ হয়ে খাক্‌! «কনো নিজ দেশ বিদেশীকে ফেব 
নাভীর সেই তেজোদৃণ্ড অমযবানী, চিরকাল স্বাধীনতা- 
সংগ্রামের উদ্দীপ্ত বামী-_লেই সত্যবাদী-ই ভারতবর্ষের 
ঘরে ঘরে ধ্বনিত হতে থাক্‌! 

এইসব ল্যক-বশ্গিতা নামীরা আপন প্রতিভা ও ষনীষায় 
বলে দেশ শাসন করেছেন এবং যথাযোগ্য সাহসের সঙ্গে 
দেশ রক্ষা করতে চেষ্টা করেছেন। যেশরক্ষা ছিল তাদের 
কাছে ধর্ষকর্খ। তাই ধর্ম ঘবে শঙ্খ-্বে আহ্বান 
ছানাতো, বিপুল উদ্দীপনার সঙ্গে তারা লাড়া দিতেন 
জ্বীবন পণ করে । হাক্ষের কঠিন সমস্তার সহবা মীমাংসা 
করেছেন, হ্থবিচার দ্বারা দুষ্টের দমন ও শিষ্টের পালন 
করেছেন। শুধুমাত্র দৃদ্ধ করেছেন তাই নয়, মাতৃভাবে দেশ 
ও জনসেবা করেছেন। তাঁদের দেশ্বসেবার মধ্যে মানব- 
ধর্ধের সহজ একটি প্রেরণ! .ছিল-_সেঘানে ছিল অন্তরের 
সত্যই সবচেরে বড় সত্য । তাই এছ! আজে। ইতিহালের 
পাতায় আপন অধিকারে সগোঁরবে প্রতিষ্ঠিত| হয়ে জাছেন 
আপন যহি্মার সণৃজ্জল হয়ে আছেন | সেই যুগের 
বাসীর রীতিনীতির প্ররোজন হয়তো নেই বর্তমান ভারতে, 
কিন্তু তাদের আত্তরিক প্বাদেশিকতার কল্যাপ-মসটি সত্য 


হয়ে উঠুক নবন্াপ্রত ভারতের নারী-হুদরে। তাদের মতে! ' 


কারে 'আব্জদানের উৎসধারান্ আমাদের বন্গল্ঘট, ভরে 
উঠুক! 
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হান এল কল মক” 


এবার এলিজাবেধ, গদ্াধর এবং সমীরণ চ্যাটাজর সল্প । 


বাড়ির লাম পোল্ডেন-ভিউ ॥ জারগার নাম? সে 
খাক না! শ্রমণ-উৎসাহীরা ম্যাপ দেখে সংজেই তা 
টার করে নিতে প্রারবেন । 
৯, 7." ভারতবর্ষের মাথার কাছে হিষালয় বলে একটা পাহাড় 
* -জাছে, সেই পাহাড়ের কোলে একটা ছোট্ট দনপদ আছে, 
সেই ছনপৰের একপ্রাস্তে একটা! বাড়ি আছে, নেই বাড়ির 
পশ্চিমদিকে একটা জানলা আছে, এবং সেই জ্বানলায় ধারেই 
বলে রয়েছেন সমীরণ চ্যাটার্জী_ মিস্টার সমীরণ চ্যাট? 

করের আগে লমীরপ চ্যাটাজ্রী যখন এখানে 
এসেছিলেন, তখন এখানে অনেক বাড়ি খালি ছিল। 
হ্যালের উপর জোদ-নাউন্ট, রিজের ওধারে হিল-ভিউ, 
নন্দাদেবী, শাস্ী-ভিলা, আরও অনেক বাড়ি ছিল। এঁলব 
বাডির ব্যালকনিতে বলে বসে উর বুকের বনতে! সাদা 
বরফে ঢাকা পাহাড় দেখা যায়। ভোরবেলা স্র্ধোদর 
দেখ) ঘায়। গোম্ডেন-ভিউ থেকে কিন্তু ওসব কিছুই দেখা 
বায়না। পশ্চিমের জানলা দিয়ে কেবল প্রতিিনের সূর্ধাযত্ত 
দেখা যার। এবং সেইজন্ুই তো বাড়িটা! পছন্দ করেছেন 
সনীরণ চ্যাটার্জী । তার জীবনের সূর্যও অনেকদিন আগে 
উৰিত হরেছে, এবার অস্ত বাবার পালা | 

এখন ভোরবেলা । এই ভোববেলাতেই কাচের 
শাসিওয়ালা পশ্ডিবের জানলাটা খুলে দিলেন সমীরণ 
চাটাভাঁ। খুলে দিলেই বহদূরের উপত্যকাটা দেখা বার । 

প্রকৃতি যেন বুঝতে পেরেছিলেন সাতহাজার হুট উচু 
এই পাহাড়ের মাথা থেকে চারহাজার ছুটের লছমীক্ষেত 
উপত্যকার দিকে সোজা দৃষ্টিপাত করতে সবীয়ণ চ্যাটান্তাঁর 
কষ্ট হবে॥ সেইজস্তই বেন শুর জানলার নিচে 
থাকে থাকে সি'ড়ি লাহাভের কটিছেশ পা নেমে 
বাড়ন্ত খেলোরাড়ী ছেলের মতে! ঘেওদার গাছগুলো। ওঁর 
শুব কাছেই দাড়িয়ে রয়েছে। যেন সতেরো-আঠারো 
বছরের বরসী ছেলেদের একটা ক্রিকেট খেলার দল। 
চাচাছোলা চেহারা, কোধাও মেদের কোনো বাহুল্য নেই । 
আগুনে পোড়ানো লোহাকে বেন গরম অবস্থার পিটিয়ে 
পিটিরে মনের মতন রূপ দেওরা হয়েছে । বড় যড় 






ছোটো নর। হয়তে। গুজ-ফিতে 


শা 


ছিঝে মাপ নিলে দেখা হাবে প্রথম সারি থেকেও ওয়] লক্বা। 
কিন্ত চালু পাহাড়ের বুকে বোঝা ঘাচ্ছে না। 

সামান্ত ব্যাপার | হাজার হাদার, লক্ষ লক্ষ গাছের 
জনত! নিরে এখানে যে অরণ্য সৃষ্টি হয়েছে সেঘানে বড়ো 
ছোটো নিযে কেউ মাথা ঘামার না। হয়তো! সেই সমন 
চ্যাটার্জা-_অনেকছিন আগের মিল্টায় সমীরণ চ্যাটাঙ্ী_ 
নিজেই এ নিয়ে মাথা ঘাযাতেন ন|। কিন্তু এধল অতিস্থত 
ঘটনা, অতিক্থত্র সংঘাতেই মনেছ দার্শনিক স্টগ-ওয়াচটা 
চলতে শুক করে। তাকে মিস্টার সদ্বীরণ চ্যাটার্দী কিছুতেই 
বদ্ধ কছতে পারেন না। বে পারতে, তাকে আপনারা 
চেনেন না। তার নাম এলিজাবেখ। এই পাহাড়ী : 
নিঃশব্বতার তাই স্টপ-ওয়াচটা নিজের খুশিযতো চাগতে থাকে, 
আর মিস্টার চ্যাটার্জী মনে হয়, জীবনটাই ওই রফম। 
ছোটো হয়েও জীবনের চালে অনেকে. ধড়ো হয়ে গেল, 
আবার বহন বড়ে। হয়ে-_€দেয খেকে বহু বড়ো হয়েও-_ 
সংসারের ছিসেবে চিরদিন ছোটো! হয়ে রইল । সংগারের 
ফরেন্টারর! খালি-চোখেই কে ছোটো! কে বড়ো স্বির বরে 
ফেললেন, গজ-ফিতে দিরে মেপে দেখলেন না) এই 
লামাক্ কল্পনা থেকেই ফিল্টার চ্যাটার্জী আসতে আসতে 
একরাশ নতুন চিন্তার মধ্যে চলে গেলেন। 

সমর বে কোথা দিয়ে কেটে বাচ্ছে বুঝতে পারলেন না 
সেই সাড়ে আটটার সমর ব্রেকঞ্চাস্ট সেরে জানলাটার সামনে 


এসে বসেছিলেন। ওর যিদ্বানায় পাশে বাথ! টাইমপিসটা 4 


নিজের যনে বকতে বফতেই কখন থে ন'টা, দশটা, 
এশায়োটা, বারোটা, একটায় ঘর পেয়িরে গেল, মিস্টার 
চ্যাটার্জী বেয্াল করলেন না। আয়ও সময় কাটতো, 
বি না হিমালয় সিং খাকিয প্যান্ট আর মশলার রগ-যরা” 
1» এপ্রনটা পারে সাহনে এসে দীড়াতো। 

হু |" 

ষ্টার চ্াটার্ী চমকে উঠে, দানলা বাইয়ে নিবন্ধ : 
দৃষ্টি ঘরের ভিতর্রে নিবে এলেন। 

“বজ্র, লা রেডি ।* 

“এর মধ্যে? কণ্টা ব্যাস” মিষ্টার চাটা 
জিজ্ঞাসা করেন | হরি 

“একটা বেৰে দিরেছে” বিমানর সিং তায স্ভাবসিদ্ধ 
লেনাৰিভাগীয় কায়দার শ্রদ্ধা নিবেদন করে বললে। 

আর কিছু বলবার থাকে না। মনে মনে গুণী হলেন 

চ্যাটানী। আর একটা দিন প্রায় কাটিরে 


৩১৮ 


সা 2891 মি 


দাতার 


যু 





৮, 


লক লন 


নল 


দিরেছেন তিনি। অথচ, এই তো যান কিছুকষ আগে 
ভোয় হলো ॥ জীবনের গতিও ঠিক তেননি অপ্রত্যাশিত 
$ মনে হয়। এই তো) সেদিন যেন উনি জীবন আরম্ভ 
করলেন । ভষনব হতে কিছুক্ষণ বেন নিজের মধ্যেই নিজে 
সৰে ছিলেন। হঠাৎ আর এক বৃহৎ হিযালছ সিংএর 
সেলামে সঙ্থিৎ ফিরে পেরে দেখলেন, সমন্ব কেটে সিরেছে, 
বরং দেরি হয়ে গিকেছে। প্রভাত, সধ্যাহ, অপর 
ফাটিয়ে জীবনের সুর্য অন্ত বাবার নোটিশ দিয়েছে, আর 
সেই নোটিশেই সহপ্র জীবনটা বেন এক মন-কেবন-করা 
আভায হীন হরে উঠেছে। নাঃ, আজ তিনি কারুর 
বিরুদ্ধে কোনে! অভিযোগ করবেন না॥ ওরা বে বেছানে 
আছে শান্তিতে থাকুক। গঘাধয় কি বিয়ে করেছে? 
কে দানে | 

কিছুর 

"ওঃ, দেয়ি হরে বাচ্ছে, চলো। চলো ।” 

হিমালয় সিং-এর উপদেশ-মতে। সমীরণ চ্যাটার্দী 
তাড়াতাড়ি লাঞ্-টেবিলে এসে বসলেন । পুরে) বিলিতি 
কারবার হিমালয় সিং টেবিল সাদিয়ে দিয়েছে। হুযপের 
দেটটা শেষ হতেই সেটা আস্তে আন্তে টেবিল খেকে সদ্নিযে 
নিয়ে আন্তে আন্তে প্যাডি, থেকে সে আর একটা গ্রেট নিরে 
এল। হিমালয় সিং পুরনো আৰলের রেছিমেন্টাল 
বে়ায়া। লাইকৃস সাধ-কো ছোকরা বলে এক কালে ওয় 
নাম ছিল। কর্নেল সাইকৃপ-এর ছেড-বেয়ার! আবদুলের 
কাছে তার ট্রেদিং। ' 

লাঞ্চ শেষ করে, স্কাপকিনে হাত নূছে, মিস্টার চাটা 
ইি-চেন্বারে এসে বসলেন। হিমালর সিং সেলাম করে 
দিজআসা করলে, এবার সে খেতে বসতে পারে কিনা। 

“নিশ্চা, নিশ্চয়” হিস্টার চ্যাটার্জী বেন বেশ ব্যস্ত 
+ .লড়লেন। রধারের স্সিপারটা পারে গলাতে গলাতে 
- বললেন, "আসলে, ছিমালন সিং, তুমি আসে খেরে নিরে, 
হত তারপর আষাকে খাওয়াতে পারো । আমার যখন 
ঠিক নেই, তখন শুধু শুধু তুষি কষ্ট পাও কেন?” 
উপর “হা? কিংবা ‘না’ বলবার ফোনে। শিক্ষাই 
হিমালয় :সিং দিলিটাবীতে পারনি । সারেকের সামনে 
দু'এক সেকেওু'চুপ করে দাড়িয়ে খেকে, সে আনে আস্তে 
চলে গেল।  * 

মিস্টার চ্যাটার্জী শুর সঙ্গে প্রথম পহিচরের কথাট। যনে 
পড়ে গেল রোগা বেঁটে: একফোট। এ লোকটায় নাহ বে 
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এলিজাবেথ ও গদাধর 


অবাক হরে গিয়েছিলেন । বেমন এলিছাবেখ একদিন কে 
বেখে হরেছিল। এলিছাবেখের তঙ্গন কতই বা বয়েস ? 
উনিশ কিংবা হুড়ি। শুর একসাইজ-করা, শালগাছের 
শুড়ির মতো শক্ত দেহটান্ব দিকে তাকিয়ে এলিগাবেথ 
জিত্তাসা করেছিল, “আচ্ছা, সমীর কথাটার মানে কী 1” 
বীর চ্যাটাল প্রথমে একটু হাবড়িরে পিনেছিলেন। 
তাঙ্পূর নিজেকে সামলে নিলে বলেছিলেন, “আমাদের 
বেঙ্গলীতে এয যানে হলো 5০1৮ ৮555০, very gentle 
wind” 
অনদাবেখ খিলখিল করে হেলে ফেলেছিল। 
ইংকরিজীতে বিশ্ব একট! কথা উচ্চারণ করে বলেছিল, 
“এক্সকিউনদ ঘি, তোমার শক্ত হাতের বাস্লঞ্ুলো। একটু 
টাচ, করে দেখছি । এর মানে সমীরণ !” 
কিন্তু এসব তো অনেক ছিলের পুত্রনো কথা । জীবনের 
ভোরবেলার কন্ব৷। এখন তে। রাত্রি ; বড়োজোর ভত্রতা 
কা'রে--সন্ধযা। বলা বার । এর আসে কোনোদিন পড়াশুনা 
করবার স্থবোগ পাননি । এখানে এসে ভাকে করেকখান) 
বাংলা কবিতার ধই আনিবেছেন। সেইখানেই তো 
পতকাল পড়েছেন 
তে ঘৰি হৃর-শোকে করে অশ্রবায়। ই 
শু মাছি ফেরে, শুৰু ধ্্ঘ হর তাযা। 
মিস্টার চ্যাটার্জী এই সানির আকাশে এবন একটিমাত্র 
তারা ছুটে রয্বেছে। তার নাৰ হিমালর সিং। আর সব 
কবে নিভে গিয়েছে ৪? 
বছরকবেক আগে ঘুরতে ঘুরতে বখন এখানে তিনি 
প্রথম এসে পড়েছিলেন, তখন জায়গাটা! খুব ভালো লেগে 
দিরেছিল। হোটেল বলতে তো একটি। ন্ামিলয়িতাক্া 
এক বনঘেজ্ান্দী বৃদ্ধ। ফরাসী মহিল! এট চালান। প্রথমে 
চ্াটার্থীকে অভার্থনা করে তিনিবলেছিলেন, “আমার 
আর কিছুই নেই, কিন্ত প্রাকৃতিক দুষ্ট-াছেঃ 
হিচ্যালরের এহন সিনারী আয় কোথাও পাবেল!।” তখন 
ভত্্রমহিলার বক্তব্যকে উনি স্বভাবলিন্ধ ইউরোপীয় বিনয় বলে 
মনে করেছিলেন। বিন্ধ কিছুদিনের মধ্যেই সমীরণ চ্যাটালী' 
বুঝলেন, শুর কথার প্রতিটি অক্ষত সত্য । প্রাকৃতিক দৃশ্ক 
ছাড়াও, হোটেলে. আরও ব! প্ররোজন, যেনন--শোবার 
জন্ত একট! খাট, লামান্ত বিছানা, খাবার জত দু'একটা 
বাষনঙন্ধ__তা। ভত্ৰহ্লি! 
॥ ছিমালরের মোহিনী 





শারদ বহধার) 


[৪খ বর, ১ম খণ্ড, ভ& সংখ্যা < 


সতের আবির্ভাব ঘোষিত হলে ॥ হোটেল-ফর্তী ভানিরে আ্যাকাউপ্টে্ট, কুক, অশালচি, বাবুচি, মালী, বেয়ারা রর 


দিলেন তম্িত্্রা গুটক্সে তিনি এবার সমতলভূমিতে নেবে 
ঘাবেন। এখানকার শীত শুধু দবরদস্তই নন, অশালীনও 
বটে । ফরাসী মহিলাদেরও ন!নলক্বান রাখে না। 
কিন্তু মিস্টার চ্যাটার্থীর জারসাটা ভালে। লেগে 
গিচেছিল। পৃথিবীর পথে পথে সারাজীবন পুরে বেড়িয়ে, 
১ এবার ঘেল মনের হতে! একটা আশ্রন্ন খুঁছে পেরেছেন । 
ভিপেম্বরের শীতটা ওঁর বেন আরও ভালো লাঙ্গবে বলে মনে 
হলো। কিন্তু কোথায় খাবেন? সেই সমর হিমালর 
সিংঞা সঙ্গে বে হলো । নভেম্বর নাসের এ হুল-কফোটানো 
শীতে সোরেটার, কোট, ওভারকোট চাশিরেও যখন ছাড়ের 
কাপুনি বন্ধ কর! যাচ্ছিল না, তখন একটা ছেঁড়া শার্ট আর 
বাকি প্যান্ট প'রে লেকট! চুপচাপ রাস্তার ধারে বসে ছিল। 
মিস্টার চ্যাটাজ বেড়াতে বেহিয়েছিলেন । ক্বাডিরে 
পাড়ে মিস্টার চ্যাটার্জী দিজ্রাসা করেছিলেন, “তোমার শীত 
লাগে না?" 
তাড়াতাডি উঠে পণড়ে, অত্যন্ত বিনীতভাবে সে 
বলেছিল, “না ছুদুর, শীত তো আমাদের দেশোস্ালী |" 
পতৃমি কী করো?” মিন্টার চ্যাটাদী ছিজ্ঞাসা 
করেছিলেন। 
“বাদ্স্ট্যাও খেকে ট্যুরিস্টদের মাল বরে ভাকবাংলোতে, 
কিংবা হোটেলে নিরে যাই ।» 
“তাতেই তোমার চলে যায়! এখানে আর ক'টা 
লোকই বা আসে 2” a“ 
“না দুর, বিলেত থেকে প্রতিমাসে আমার সাড়ে সাত 
টাকা করে আলতে|। কর্নেল সাইক্ল প্রতিমাসে পাঠিরে 
* ছিতেন।” 
তারপর মিস্টার চ্যাটার্ী শুনলেন, দু'মাস ধরে তার 
টাকা আলছে ন|। টাকা আর জাসবেও ন!। বুড়ো 
সারেব, নরকোকের সমূত্রতীরে শেষনিশ্বাস ত্যাগ 
হিমালয় সিং অবশ্ক তা জানতো) অনেক বয়স 
আর কতদিন খচবে। মোট বয়েই হিমানর সিং কোনো- 
রকমে একটা পেট চালিরে দিত, কিন্তু শীতের দ্বিনে তাও 
বন্ধহলো। 
মিল্টার চ্যাটার্জী তখন বলেছিলেন, “আমি বদি এখানে 
খাড়ি ভাড়া নিই, তুমি কাক করবে ?* 
হিষালয শিং এক-কখাতেই রাণী হরে গিরেছিল 1৭ 
সেই: যেকেই ভর! দুজনে একসঙ্গে আছেন ॥ হিসালর 
টা চাটার -কেশিরার, প্রাইভেট সেক্রেটারি, 


সব-কিছু। 

হরেছে ভালো, মিস্টার চ্যাটার্জী ভাবলেন। যাটবছুরের 
মাইল-পোস্ট পেরিয়ে, তার দেহটা এখন কুতগতিতে সত্তরেয় 
দিকে এগিয়ে বাচ্ছে। হিমালনত সিং-এর বয়স ওর সমলামের 
পাহাড়ের মতোই বাইরে থেকে বোকা ধায়না। তবু 
ভাবতে বেশ লাগে, ওরা। দুজনেই একসঙ্গে একই লক্ষ্যের 
দিকে এপিরে যাচ্ছেন! লগে লক্ষযটা কি? হঠাৎ মিস্টার 
চ্যাটান্ী নিদেকেই প্রশ্ন করলেন। কি জক্ত তিনি এখানে 
অপেক্ষা করছেন? মৃত্যুর জন্তু! Weiliog to diet 
নেই রাত্রের জনত অপেক্ষা করছেন,__'বে রাত্রে সকল চিন 
পরম অচিনের মধ্যে হান মিশে” । 

না, না, এলিঙ্গাবেখ কি কোনোদিন তা ভাবতে 
পেরেছিল? বাখিংহামের ত্রাইট লেনের সামনের ছোট 
পার্কটাতে বখন এলিজাবেখ ও সমীরণ চ্যাটাজী| চুলচাপ 
বসেছিলেন, ধখন ওয় হাতটাতে চাপ ঘিরে এলিন্াবেখ 
বলেছিল, ‘সমীর, বোধহয় তোমাকে আমি সম্ভাল উপহার 
ধিতে চলেছি” তখন কেউ কি ভেবেছিল যে এমন হবে? 


মিস্টার সমীরণ চ্যাটার্মী আরও চিন্তা করতেন, কিন্তু { 


হিমালয় লিং এর পারের শব্দে বুঝলেন চা-এর সময় হয়ে 
গিরেছে। চা-এর লবরটা এখানে একটু সকাল সকাল_ 
সাড়ে তিনটে খেকে চারটের মধ্যে । হিমালর সিং চা-এর 
ঠেটা সামনের টেবিলে সাজিরে গিল। মিস্টার চ্যাটাদী! 
হঠাৎ হেসে ফেললেন। দিন, মাস, ধছর দিয়ে না মেলে 
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জীবনকে রেকফাস্ট, লাঞ্চ, কিংবা টী দিয়ে মাপলেই হর । '3 


দশ হাজার ব্রেকফাস্টের যৌবন, কিংবা কুড়ি হাজার লাফের 
বার্ধক্য | চারের কাপে চাষচটা নাড়তে নাড়তে ফিল্টার 
চ্যাটাক্ষীর মনে হলো, খাবার জন্তই যেন তিনি বেঁচে 
বয়েছেন।' বেড-টী শেয করে তিনি ব্রেকফান্টের দক 


অপেক্ষা করেন; বেকৰাসী শেখ হলেই লাকের চিনা; সু. 


লাক্ষের পর বিকেলের চা; তারপর ডিনার; ডিনারের পর 
আবার বেড়টী_এইভাবেই বেন জীবনচক্র বার বার 
আবতিত হচ্ছে। 

চা শেষ করেও আত্মচিন্তাতে ভুষে থাকবার উপায় 
রইলো না। হিমালয় সিং বেড়ানোর লাঠি আর টুপিটা 
ছাতে করে নিরে, কাছে এসে বললো, “হছুর |” 


মিস্টার চ্যাটার্গী এইলমর একটু বেড়াতে বেরোন।, 


আলও বেরিয়ে পড়লেন । আকা-বাকা পাহাড়ী পথের ওপয় 


ld 


Ed 
f 
সঙ 


br 


§ 


দিরে দীর্ঘ পদক্ষেপে হেঁটে চলেন মিস্টার সমীরণ চ্যাটার্দী। ৯. 


স্পধী 
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আঙ্গিল, ১৩৬৭] 


লাঠির উপর ভর করে আস্তে আসন্তে তিনি করেক-শ* ছুট 
নেমে পড়লেন। তারপর বাঁদিকে বেঁকে বে রাস্তার এসে 
পড়লেন সেখান খেকে দূরের উপত্যকাট্য চমৎকার দেখতে 
পাওয়া বাহ। বেন কোনো উচু বাড়ির তিনতলার বারান্দা 
খেকে নিচের পার্কের দিকে তাকিরে রয়েছেন কিছুক্ষণের 
নত প্রাণভরে প্রকৃতিকে দেখবার জট জার ধারে বসবার | ১৯৭৮ সালের নোেন পুর্ণ বিবি উপন্যাস । দূরোপের ||. 
জায়গা! হয়েছে । ছু'একটা চেফারের দল সেইখানে বসে | তেও বরীহীর। এর আলসার পফমুখ। মৃত্যুর কয়েকমাস আলে 
ছটল| পাফাক্ছে। সমীরণ চ্যাটার্মীর বৃদ্ধ দেহের- দিকে াস্টেরনাক বলেছিলেন, “আছি 'জামার বুকের রক ফিরে 'ভারপর জিভাগ্ো' 
তায়! নদর দিলে না। ফিট্টার চ্যাটান্সীরও যনের মধ্যে 
তন ব্রেযদ্কাস্ট, লাক ইত্যাদি শব্দগুলো শুধু বাজছে 
একটা বড়ো পাথরের টুকয়োর উপর এসে বসলেন 
তিনি। পাখর খেকে অন্তমনস্ক ভাবে হুড়কে পড়লে কোথা 
নেনে যেতে হবে তাও একবার বিস্টার চ্যাটাব্দী দেখে 
সিলেন। 
মিল্টার চ্যাটার্জী পারের চিবিটার উপর বলে আবার 
ব্রেককাস্টের কথার ফিরে গেলেন। ব্রেকফাস্ট | সারাজীবন 
তো তিনি ব্রেকফাস্ট খাননি। ব্রেকফাস্ট কাকে বলে তাও 
তো জানতেন লা। মা-র কাছে লুচি খাবার জস্ত আবদার 
ফ্রতেন। মা বলতেন, রোদ রোদ সকালে লুচি খাওয়া 
কি আমাদের পক্ষে সম্ভব? দুপুরের ভাতের যোগাড় 
করতে হবে তো। ৰ 
কিন্ত সকল মাহুবের পক্ষে এবং কৈশোরের | বর্ন কালের অন্তৰ জে বম হিসাবে রি 
দারিহ্যন্থতিটা একধরনের বিলাসিতা। দারিত্যের মধ্যে পপ 
রয় নিরে। দারিত্োর মধ্যে যৌবন অতিবাহিত ক'রে, 
দাতের মধ্যেই বার! জীবনের হিসেব শেষ করে, তারা 
কখনও অতীতের অন্ধকার দিনগুলোর কথ! ভেবে আত্মরাতির 
আনন্দ অনুভব করে মা। তারা বর্তমান নিরেই শেষমূহ্্ড 
₹ পর্যন্ত বাজ খাকে। মিস্টার সমীরণ চ্যাটার্জী তা জানেন। 
ই হার বর্তমান নেই, কয়েক বছর আঙ্গেই এলিদাবেখই ভা শেষ 
“ “করে দিবে পিরেছে। ভবিক্রৎ? সে তোনেই-ই। সেই বি 
জই অভীতটুহ সম্বল করেই মিস্টার সমীরণ চ্যাটা্সীকে 
বড থাকতে হবে৷ বিন্ধ সে শুধু লুচি খেতে না পাওয়ার 
“সতিনুহ। ছেড়া-কাখা খেকে আরম্ভ করে কোটি টাকার 
মালিক ওয়ার গজ পৃথিবীর+ সব দেশেই নিতান্ত পুরনো 
হরে সিয়েছে। 
কিন্তু শুর জীবনটা? লোকের চোখে শুর বেহটাও 
হুয়তো৷ বেজার পুরলো| হয়ে গিরেছে। কিন্ত ওঁর কাছে? 
সয় শিজের কাছে জীবনটা প্রখ্যাত লেখকের অপ্রকাশিত 
উপন্থ্যনের মতোই নতুন এবং উৎস্থক্যে ভরা হয়ে ররেছে। 
bd 








শা লিপি ১ "লৰা ভন সা আল তত 


শারদ বহুধারা 
মা বোধ হয় তা ছানতেন। নাহলে প্রোবরভাডার প্রার- 
পড়ে ওরা একটা, একতলা বাড়ির বারান্দার বসে বলতেন, 
শখাওয়াটাই সংলারে সবচেরে বড়ো কথা নর । বড়ো হতে 
হবে। অনেক বড়ে।।" 

সনীরণ চ্যাটাজঠ তখন বড়ো হওয়া মানে যা বুঝতেন 
তা হলো ট্রেনে হরে কলকাতার বাওরা!॥ শিকালদহ্‌-বনগী 


“১১ সেকপনের ট্রেন তার জন্মের আগে থেকেই চলতে শুক 


করেছে। এ ট্রেনে তেলি-প্রাসেল্গার হতে পারলেই বেন 
জীবনের একটা হিয়ে হয়ে সেল। 

কিন্ত শুর দাদ! বরিবশ চ্যাটারী ওঁর থেকে ঘশ বছর 
আগে দঙ্গিয়ে, নেক আধুনিক হরে সিরেছিলেন। শুর 
করনা শিরালদহ স্টেশনের টিনের চাল! থেকে বেরিয়ে আরও 
এগিয়ে গিয়েছিল । শুধু মনে-মনেই ধাওয়া নয়, স্কলারশিপ 
যোগাড় করে বরিবপ চ্যাটার্জী একদিন জার্মানিতে হান্দির 
হয়েছিলেন। 

ইংরেজদের উপর বরিযণসার বেজায় রাগ ছিল। ওদের 
তাড়িরে দিযে স্থাধীন হবার কথা বস়িবপৰা বিদেশে ঘসে- 
বসেই ভাবতেন। আর মাকে লিখতেন, “তুমি আমার 
আন অযথা চিন্তা কোরোনা মা, এহান থেকে প্রতি মাসেই. 
কিছু টাকা পাঠাতে পারবো । তা ছাড়! সমীরকেও এখানে 
পাঠিয়ে দাও ইংলণ্ডে ওর ট্রেনিং-এর ব্যবস্থা করে 
ফেলেছি। জানে মা, এর! আমাদের প্রতিভা দেখে অবাক 
হয়ে যায়। ঘুটের ধোয়া, জ্যালেরিয়া আর আমাশরে- 
ভরা ভারতবর্ধে বে বায জন্মাতে পারে;ক্তা এদের বিশ্বাসই 
হয় না। অথচ ধখন কেষিক্যাল টেকুনোলজিতে আমায় 
লক্ষে আলোচনায় পেরে ওঠেনা, তখন জিজ্ঞাসা করে, 
দ্ত্তিয়াতে তোমার মতো ছেলে আরও আাছে?' * 

সেই চিঠিটা যা অনেকৰিন বর করে রেখে দিয়েছিলেন। 
আচলের খুটে চিঠিটা বেঁধে রেখে দিরেছিলেন। 
পেলেই আচল ছুলে চিঠিটা বার করে পড়তেন। 
“্হ্যারে খোকা, তোরা দুজনেই বদি চলে বাস, তা হলে 
আমি থাকবো ফী নিয়ে?” কিন্তু নার বুদ্ধি ছিল। ছুটি 
ছেলে নিয়ে ক্স বয়সে বিধবা হয়েছিলেন, লেখাপড়া বিশেষ 
শেখেননি, গোবরভাার বাইরে কোথাও বাবারও স্থবোশ 
হুরনি কখনও, তবুও সবই বুকতেন। বলেছিলেন, “না, 
বর থাকতে তোকে বেতে হবে। তুই বা হাবা- 
সোবা;' ওর হতো চটপটে ছেলে তোকে বদি লিছ্ের 
হাতে একটু দেখিরে শুনিয়ে না দের, তুই পারবি না।* 

কিন্তু পারেননি কী? যিস্টার সশীরণ চ্যাটার্জী 





[এর্খ বর, ১ম খণ্ড, ৬৪ সংখ্য। 


নিজেকে জিজ্ঞাসা করলেন। বরিযণদা বদি আজ বেচে 
খাকতেন, তা হলে প্রাক পচাত্তর বদর বন্ধ হতো ভার । 
পঁচাত্তর বছরের কত লোকই তো পৃথিবীতে বেঁচে রয়েছে; 
অথচ বরিষণনা তিরিশ বছহটাও দেখে বেতে পারলেন না। 

বরিধশহা লণ্ডনে ওকে নিতে এসেছিলেন ॥ জাধানি 
বেকে ছুটি নিছে এসেছিলেন । বলেছিলেন, “শট 
করবেন বলে যাকে লিখিনি । আছি স্কলারশিপের টাকার 
উপর ভরসা কছিনা। আবি ওখানকার একটা কণেজে 
পাড়িয়ে কিছু পাই। 

“মানে }" সমীরণ জিন্ঞাস! করেছিল। 

“মানে তোকে বলছি । গভর্নমেন্ট আমার স্বলারশিপের 
টাকাটা বন্ধ করে দিয়েছে।” 

"ফেল?" সমীয়প আতফে উঠেছিল। 

“ও কিছু নর়। বারলিনে ভারতবধকে স্বাধীন. কয়বার 
জন্ত একটা সোসাইটি আছে। সেখানে ছু'একবার ধাতারাত 
করি, সেই খবরটা কেমন করে হয়তো ওঘেন কানে পৌঁছে 
গ্লিয়েছে। তবে ভাখ,.. ওতে হয়তো। আমায় শাপে বর 
হরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মাস্টারিট। পেরে গেলাম ।” 

“বরিযপৰা, তুমি মাস্টার! সারেবরা তোমার কাছে 
পড়ে!” 

“পড়ে বৈকি। কেন পড়বে না?” 

“পড়া না পারলে সান্সেবঘের তুমি বেঞ্চির উপর দাড় 
করিরে দিতে পারো, বরিবণদা !* 

সমীরণের ছেলেমান্বী দেখে বরিবণ চ্যাটার্থী অবাক 
হরে শিয়েছিলেন। ওর কাখে হাত রেখে বলেছিলেন, 
“ইচ্ছে করলেই পারি । তবে কিনা, পড়া না পারলে 


এদেশে কান-মল! বা বেফিতে দাড় করিয়ে যেওয়ায় স্বীতি 


নেই।স 
খবরটা শুনে সমীরণের খুব আনন্দ হরেছিল। তখন 


১ বরিযণহ! বলেছিলেন, “দেখিস, ত! বলে বেন পড়তে ফাকি 


দিস না। আমরা ভারতবর্ধ থেকে এনেছি, এদের বোকাতে 
হবে আমর! কোনো অংশে ওঘের খেকে কম বাই না।” 
বিষ তারপর মা-এর লেখা চিঠিটা পড়েছিলেন। 
হাসতে হাসতে চিঠিটা পকেটে রেখে বলেছিলেন, “তোর 
সম্বন্ধে মার খুব চিন্ড৷। ভাবছেন, কেউ বদি তোকে 
না গ্থাখে, তুই রাস্তা দিয়ে ছাটতেও পারবি ন!" 
এতোদিন পরে সিস্টার সমীরণ চ্যাটার্নার মনে হলো, 
কথাটা কিছু মিথ্যা নয় | পৃথিবীর পথে একা হাটবার মতে! 
ক্ষমতা বোধ হয় কোনোদিনই তার ছিল না। অন্ত লোক 


৩২২ 
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লন তত পপি তা তাপে 


= আন্বিন, ১৩৬৭] 


= এনে হাত না ধরলে এতোগুলো বছর কাটিরে লমীরণ 
চ্যাটার্দীকে আজ এই ছিবালয়ের বুকে এসে বলতে হতো 
না। প্রথমে মা. তার পর দাদা হাত ধরেছিলেন। নেই 
ভাবেই যদি চিরদিন চলে বেতো মন্দ হতো) না। কিন্ত 
সমীরণ চ্যাটার্জী জীবন তাহলে তো দ্বিতীয় অক্ষেই শেহ 
হরে স্বেতো। 

সমীরণ চ্যাটার্জী, আপন মনেই লেখাপড়া করে 
যাচ্ছিলেন) এঘান থেকে হাতের কাজ শিখে কিরে গিয়ে 
দেশের দুঃখ দূর করেতে হবে। ভালো! ছাত্রের দীবনে 
2. লেখাপড়া ছাড়া আর কোনোকিছুরই তো প্রবেশাধিকার 
"" নেই। কিন্তু একটি মুখ নি:শব্দে সকলের লক্ছ্যে কেমন 

করে বেন সমীরণ চ্যাটার্দীর হৃদয়ের অন্তরমহলে প্রবেশ 
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সেদিনকার সমীরণ চ্যাটার্জী কখা ভাবলে আজও 
অবাক হয়ে বেতে হর। পসোবরডাভার ছেলে, বিলিতী 
আছ্য-কারদার কিছুই জানতো না। প্যান্ট, কোট, টাই 
সামলে সায়েবদের সঙ্গে কোনোরকনে তাল রেখে 
শি চলতে দিয়েই ছাপিরে উঠতো। সভ্য হবার জন্য ওদের 
£৮  কতরকমের যে আইন আছে তা ভেবে অবাক হয়ে যেতো। 
+ সারাজীবনের চেষ্টাতেও সব-কিছু আর্ত কর! খায় না। 
আয়ত্ত করবার দরকারই বা কী? সমীরণ চ্যাটালী 
ভাবডেন, “কটা দিন কোনোরফমে কাটিয়ে দেশে ফিরে 
যেতে পায়লেই- হলো, আমি তো আর দাদার হতো 
বিদবেশ-ঝোড়। খ্যাতি নিয়ে ইংরেজ ছেলেদের লেখাপড়া 
শেখাতে বাচ্ছিনা।' 
হয়তো তাই। হয্বতো কোনো ইংরেলকে না জানিরেই 
একটা সমীর চ্যাটার্জী চুপিচুপি দেশে ফিরে আসতে 
পারতো। কিন্তু করেক টুকরো! ডিমের খোলা-_£]1, তিনটে 
লেন্ধ-ডিমের ভাড়া খোলাই_শুর জীবনের গতি একদম 
.. খ্বেন পান্টিরে দিল। এতোদিন হয়ে সিয়েছে। তারপরও 
২ প্রথিবীতে কত কোটি ফোট ডিমের খোল! প্রতিদিনেই 
সম তো] বারি হচ্ছে, কিন্ত সেদিনটা তো কিছুতেই ভোলে 
মাচ্ছ্, কিন্তু মিস্টার চ্যাটার্মী ভুল করেছিলেন। 
১৮ নিশ্চই ভুল করেছিলেন, একটুকরো। ছোট শিলাণ্ডের উপর 
বসে মিস্টার সৃহীহণ চ্যাটাদী ভাবলেন, হর না, হয় নাঁ_ 
তেলে জলে কিছুতেই ছিল খার না। 
[তিন বস্ধুতে মিলে গুরা একটা ছোট গ্রাম্য নদীর ধারে 
₹ পিকনিক করতে গিয়েছিলেন । ভারতীয় বন্ধু। কেননা 
ই ইংরেজদের সঙ্গে কৰা বলতে গেলেই ওঁর পেটটা যেন কুলে 


ক্ষ 
এলিজাবেথ ও গবাধর 


উঠতো, ইংরিজী ভাবার .অনগল যোগান দিতে গিরে 
শরীরটা ওই তেও ঘেষে উঠতে । নবীর ধারে সবুজ 
বাসে ঢাক এঁ ছোট্ট নির্জন 'জারগাটুক্ছ অনেকেরই প্রিয় 
পিকনিক-স্পট । ব্যাগের ভিতর থেকে খাবার বার করে 
প্রা! খেরেছিলেন। ভিতর গোলা ছাড়িনে ক্ষেতে খেতে 
আভ্ড! দেওয়া হয়েছে । তারপয় বন্ধু দৃদন বলেছে, চলো, 
শাহের ভিতর আমাদের একজন বন্ধ আছে, দেখ! করে 
আলি।' সমীরণ চ্যাটাক্মী হাননি। নদীর ধারে চুপচাপ, 
বলে বসে গোবরভাঙাতে ওঁদের যে বছুন। নদী ছিল, তার 
কথা ভাবতে বেশ লাগছিল ॥ তারপূর অনেকক্ষণ এভাবে 
বলে থেকে সমীরণ চ্যাটার্জী উঠে পড়েছিলেন । নিখেছ মনে 
স্টেশনের দিকে যেতে যেতে হঠাৎ খেয়াল হলো কুমালটা 
বোধহয় ঘাসের উপরই পড়ে আছে । ফিরে আসতে হলো। 

কিন্তু কিরে এসেই সমীর৭ চ্যাটার্দী অবাক হরে সেলেন। 
গুদের ফেলে-রাখা। ডিমের এবং ফলার খোলাগুলো একটি 
ছেরে যায় করে মাটি থেকে খুঁটে খু'টে তুলে একট! কাগজে 
রাখছে । ও-ই যে এলিজাবেথ, তা ফিল্টার চ্যাটাজী তখন 
জানবেন কি হরে? কতই বা বয়স? কুড়ি কিংবা 
একুশ। প্রান শুয়ই বয়সী । ওয়াও পিকনিক করতে 
এলেছিল। সমীরণ চ্যাটার্র। ত্নও ব্যাপারটা বুঝতে 
পারেননি । ইত্ডিরাতেও তে ওয় চদ্ইভাতি করেছেন। 
সেখানে মাটির ছাড়ি, ভাঙা উন পর্যন্ত লোকে ফেলে বার । 
এনিয়ে এসে সমীরণ চ্যাটার্দী দিজ্ঞাস) করলেন, "একি 
করেছেন আপনি?” 

“মরলাগুলো জুড়িয়ে কোথাও একট! ডাস্টবিনে ফেলে 
দিয়ে যাবেো|। না হলে কাল যারা এখানে আসবে, তারা 
তৰী বলবে?” স্রিষ্ধ হাসিতে নেরেটির নুধ ভরে উঠলে! । 

লমীরণ চ্যাটার্জী ওর মুখের দিকে তাকালেন। 
বোৌবনবতীর দেহ লাবন্যের বলে টলমল । দীর্ঘ পূর্ণাত্বত 
ঘেহ। বিদ্বেশিনীর শ্বেত অঙ্গে নারীত্ব ছাড়া যেন কিছুই 
নেই। 

লমীরণ চ্যাটার্মী এতোক্ষণে যেন নিজের দোষটা বুজতে 
পারলেন। সত্যি তো, এতো লোক এঙ্ানে আলে, অথচ 
একটা ভিমেরও খোলা! তো কেউ ফেলে ঘায় না। এরা 
আমাফের সদবন্ধে কী ভাবছে | লজ্জার সমীরণ চ্যাটা্দীর 
বেন মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে করলে! । 

কিন্ত এলিজাবেথ ? ও তো কিছুই বললে না । ওর যে 
মানিয়ে নেওয়াই হ্বভাব। বুঝতে-পার! টলটলে চোখ হেলে 
সে হেসে বললে, “এতে লজ্জা পাবার ফী আছে? এমন 
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শারন বহৃধারা 


তুল তো আমিও করতে পারতাম, এবং তাহলে আপনি 
ফি. 

গোবরডাার ছেলে সমীরৎ চ্যাটার্জীয মন তখনও সরল, 
তখন সে কেতাছুরস্ত হছনি। তাই লোঙগাহদি স্বীকার 
করলেন, “দেখুন, ডিমের খোলা তুলতে আমি ভুলিনি, 
আসলে আহি জানতাম না৷" 

প্তাহলে তো কথাই নেই, সিস্টার চ্যাটার্থী।” ভিষের 
খোলাগুলো! কাগজে মুড়তে মৃড়তে মেয়েটি বললে । 

“আপনি আমার নাম জানেন! আমাকে চেনেন 
আপনি!” সমীরণ চ্যাটার্জী যেন চমকে উঠলেন । 

পরিচার্ড স্টোরকে চেনেন আপনি ? আপনাদের সঙ্গে 
পড়ে।” 

“চিনি বইফি, খুব চিনি ।” 

প্রিচার্জের কাছেই আপনাদের করেকনের একটা ছবি 
দেখেছি । জৰি এলিজাবেথ, রিচার্তের ছোটো বোন।” 

সমীরণ চ্যাটার্জী বেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন । কিন্ত 
গোবরতাঙার সরলতা তখনও তো হাক্সনি। তাই ভরে ভরে 
এলিদাবেধকে দিজ্ঞাসা করলেন, পরিচার্ডকে এই সব 
কথা আপনি বলবেন তো ?” 

"পাগল হয়েছেন, ফিল্টার চ্যাটার্লী? অপরের সম্বন্ধে 
লাগিয়ে বেড়ানো জামার স্বভাব নয়।” এলিদাবেখ পরঁধার 
যেন একটু অভিমান করে বসলো! । বললে, "আমার ব'লে 
নিজের পড়ীন্তনা করতে করতেই কোথ। নিয়ে দিন কেটে 
যায়, আর দামি কিনা দাদার কাছে আপনার বিরুদ্ধে 
লাগাতে যাচ্ছি। আচ্ছা, আমাকে দেখলে বুঝি বগড়াহৃট 
মনে হয়?” 

ক্ষমা চাইতে গিয়ে মুশকিলে পড়ে গেলেন সমীরণ 
চ্যাটাী। ভেবেচিন্তে বললেন, *তোনার অতিবড়ো শ্রও 
সে-কথা বলতে পারবে না) তোমাকে দেখলে সরলতার 
শ্রতিমূত্তি মনে হর। ঠিক আমাদের গড়েদ্‌ সরস্বতীর 
মতন ।* 

“সত্যি }" এলিকাবেখ বেন অবাক হরে গিরেছিল। 
“সরস্বতী কে?” ছোট্ট মেয়ের মতো এলিজাবেথ প্রশ্ন 
করেছিল। 

“গৃতেদ্‌ অব. লানিং। মাছের বিস্তার দেবী ।" 

“লানিং।" এলিন্দাবেখ বেজার খুশী হরে উঠেছিল। 
“রুন্ময় তে । অথচ আমার দাদা রিচার্ড ফি বলে জানো? 
বলে, শুধুণডই আমি কলেছে ভি হ্য়েছি। আমার নাকি 
লেখাপড়া হবেনা" 


[রথ বধ, ১ হও, শু সংখ্য। . 
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এসব কতহিন আগেকার কথা । কিন্তু সমীরণ চাটা রি 


আজও মলে রেখে দিয়েছেন। ওয়াকিং-দ্টিকটা পাথরের 
উপরের ঠকে, নিদের স্ৃতিশক্তিতে নিজেই অবাঞ্ধ হরে 
গেলেন মিন্টার চ্যাটার্দী। মনের ধর্দই বোধহ্র এই। 
বা চার তা সহদেই পরশে রাখতে পারে; বা চাহনা তা 
কতো সহঙেই বিশ্বতির অতল গর্ভে চিরদিনের মতো 
ভূবে যায়। 

তারপর আরও কতদিনই তো এলিলাবেখকে দেখেছেন 
তিনি ॥ কিন্তু বৌবনের সেই পাগল-করা ছিনগুলো আজও 
নিয়ন আলোর মতে) একবার অলছে আর নিভদ্বে। যেদিন 
বাড়ি কিরে এসে সমীরণ চ্যাটার্জী ভয় পেরে গিয়েছিলেন। 
সেদিন মনে হয়েছিল, উনি কাঙ্কস্মই উপর স্থবিচার করছেন 
না। টেধিলের সামনেই দাঘার চিঠিটা পড়ে ছিল। 
লিখেছিলেন, “স্বাস্থ্যের দিকে নথ দিস | রোদ একটু 
ছুধ খাস। টাকার দন্ত চিন্তা করিস্‌না, আমি তো ররেছি। 
তুই শুধু বন দিরে পড়ান্তন! করে যা।” 

ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন সমীর চ্যাটার্দী । এলিজাবেখের 
সন্ধে দেখা হলেও কধা বলতে ভয় পেরেছেন । আমার দাদা 
জার্মানিতে দিনরাত খেটে মরছেন, আমার ম)পোবরভাার 
একটা অন্ধকার বাড়িতে আমার চিঠির জন সাজার দিকে 
তাবিতরে বসে রয়েছেন, আর আমি কী করছি? 

ও-সব চিন্তা সহজেই মন ঘেকে বেড়ে-মুছে ফেলতে 
পেরেছিলেন তিনি। বিন্ধ সংপায় বোধহর তবুও তাকে 
ক্ষমা করেনি । 

মিস্টার চ্যাটার্জী চোখের সামলে সেই দিনটা দেখতে 


পেলেন যেদিন খবর এল বিষণ চ্যাটার্জী আর ইহলোকে _ 


নেই ল্যাবরেটরিতে গবেষণার সদন বিস্ফোরণ হয়, সেই 


্যটার্থার দেহটা কোথায় জুস হয়ে গিয়েছিল। খবর 
পেয়েই সমীরণ চ্যাটার্জী বালিনে ছুটে সিরেছিলেন। 
হাইনের ছলে ভর জাহানূতোগুলো ভাসিয়ে দিকে 
খালি-পারে বেছিন তিনি উঠে এসেছিলেন সেদিনটাও 
মনে পড়ছে । আরও বেশি করে মনে পড়ছে এইদস্ত 
বে, সেদিনই আবিষ্কার করেছিলেন দাদ! বেশ কিছু টাকা 
ফেনা রেছে গিয়েছেন। দেশের এবং ছোটো ভাই-এর 
খরচ চালাতে ন! পেরে বাসে মাসে কিছু টাকা ধার করতে 
হয়েছিল, ভেবেছিলেন সামনের বছরে পনোৱতি হলে 
টাকাটা! সহব্দেই শোধ করে দিতে পারবেন। ৰে ভভ্রমহিলা 


সমতা ES 


৬ 





বর 





চা 
তি 
? 





আশ্বিন, ১৩৬৭ ] 


পলা লা, দামি টাকার ভন্ত কাছ ন:। 
পৃথিবীর কোথা ও আকাল বেণী ডন্থাচ্ছেনা |" 

“আপনি চিন্বা করবেন না, আনি সব টাকা শোধ করে 
দেবো” সমীর সে: 
নয় দিতে হবে। 


অমন 








বলেছিল । তবে আমাকে একই 
লি? 

বামিংহাছে ফিরে এসে কলেজে-পড়া ছেছে লিখেছিলেন 

অনীরণ চ্যাটাডী । সেন্দিনটাও বেশ মলে আদুছ। পড় 
ছেড়ে দিতে খুবই কষ্ট হয়েছিল । ঘরে বসে বসে একমনে 
অনেকক্ষণ ছু পিছে কুপিয়ে কেঁদেছিলেন সমীহণ চ্যাটাজী। 
কিন্তু উপাছ ছিল না, পড়া ছেডে চাকরিতে না ঢুকলে 
এই বিদেশে কে তাকে দেখবে, কে তীর দাদার দেনা শোধ 
করবে? 

কাউকে গবত্ন না দিয়েই সমীরণ চ্যাটাভী হোস্টেল ছেডে 
চলে গ্িয়েছিলেন । কারখানায় কাজ করে প্রাহ-বস্যির- 
মতো) একট! বাড়িতে কোনোরুকনে দিন কাটিয়ে দিচ্ছিলেন । 
একটা ঘরে ছুজনে থাকা, খ[লি-গারে একে লেখে হুম-মেট 
হেসে ফেলতো। ধলতো, “চ্যাট, তোমার গলাহ 
দড়ির মতো ওটা কী?” 

“পৈতে। সেকুরেড খে, লমীরণ উন্বর দিতে 
ছিলেন। 

“ওই লাইনটাপ্র মধ্য বিয়ে ভগবানের কাছে তোনদ্ধা 
মেসেজ পাঠাও বুঝি? হাউ ফানি!” এইখানেই রসিকতা 
শেষ হযনি। বলেছে, “উচু ভোগ্টেজের ইলেকট্রিক তার 
এভাবে খোলা অবস্থার রেগে পিছেহো। বেবি, চুলে শক 
লাগে কিনা” 

কী বলবেন সমীরণ চ্যাটার্জী । দূখ বুছে সব সহ 
করতে হরেছে। এক এক বার ইচ্ছে হচেছে. সব ফেলে 











সেখানে ফিব্রে গিয়েই বা 


£ ফিতরে হেতেন, যদি না এলিজাবেথ 
কষে থেকে হছে খুঁজে 





সনীরদ চ্যাটাভী তপন ও অনভ্য্থ ই'প্রেচীতে 
সব কথা খুলে বলেছিলেন 
ছে, বংশগোৌরব আছে । আনার =! 
জেকে নই কোকেন) 


বলেছিলেন, 


“ভোলার সুপ 


হুতভাখার জন্ত 








ন 
পতি জন্য বুকি দাশুষ মাছের সঙ্গে 
এলিজাবেথ প্রশ্ন কছেছিল। 

পকিস্ক আছি ইণ্ডিয়ান । সানান্ত নেটি 

তোমার বাব-ন_ভাদের কথা 

দেখে৷" সনীহণ বলেছিজেন। 

“ওটুহু দ্বাধীনত! সাবালক হছে আনিকা চো 
এলিল্লাবেধ গল্ীক্রভাবে বলেছিল । 

কিন্ত বন্ধুত্ব €র বেশি তখনও স্বরণ চাটা্জী 
ভাবতে পারেননি । বিদেশে নিঃসঙ্গ অবস্থায় এক জন 
হহিলাহ সংস্পর্শে জীবনের তিক্ততা অনেকটা কেটে 
পরেছিল, এই পস্থ। ক্ষিস্ক মন তে হয়েছে সমুহে 
ওপারে ভারতবরে। স্বীরপ সযাটাটী ভেবেছিলেন, 
একছিকে হুর ভাগাট; ভালে। 
রাস্বা পেরোতে পারেন না ক 
























পড়ে 


পন 









[বেথ লঙ্গস্কে 





এস হতো লা। 
কিস্কু ওই সবনাশ! হো) ব খেলেনাল ইয়ে 
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শারদ বহধারা 


গেল । ব্যারাম করে তৈরি শক্ত নেহটার মধ্যেও ইংলণ্ডের 
ডিছে চাও! দুরিসি চুকিয়ে ছিল । এক যাস হাসপাতালে 
পড়েছিলেন সমীরণ চ্যাটার্নাী । তখন এলিজাবেখ না থাকলে 
কি হতো? প্রতিদিন সে হাসপাতালে এসেছে । জিজ্ঞাসা 
করেছে, ‘কেমন আছ ?' 
অবাক হয়ে সিরেছেন লমীরণ চ্যাটার্জী ৷ ফল কিনে 
* ১ দিরেছে এলিছাবেখ, কানে ফানে জিদ্ঞাস! করেছে, “টাকার 
দরকার আছে কিনা! বলেছে, ‘সমীর, তুমি একটুও 
দ্বিধা বোধ কোরে! না, এ আবার রোদগার করা টাকা। 
আমি থে এখন চাকরি করছি ।' 
কেঁদে ফেলেছেন সবীরণ চ্যাটার্জী । পৃথিবীর সবাই 
যঢি এমন হতো, তা হলে? কিন্তু তখনও এলিম্বাবেঘের 
সহ্গঘতাকে করুণা ব'লে নিয়েছিলেন সমীরণ চ্যাটার্জী । 
ডেবে পাচ্ছিলেন না, কেমন করে এসব শোধ দেখেন 
তিনি। 
কিন্ত হাসপাতাল খেকে বেরোবার পরেই সমস্কাটা যেন 
পাকিয়ে উঠলো । “তোমাকে & বস্তিতে আমি থাকতে 
দেবো না। কারঘাদার এ লোহা-পেটা কালও করতে 
দেবো না। ডাক্তার বলে দিয়েছে, কিছুদিন সাবধানে 
না থাকলে, এবার খারাপ রোগ ধরতে পারে ।” 


কিন্তু ও-সব তো বলাই লছছ। এলিদাবেধের মঞ্চ . 


সংসারী মেরেরা বে তা জানে না, এমন নর । ওর ইচ্ছে 
ছিল, লনীরপকে নিজের বাড়িতে নিয়ে যায়, নিজেদেরই 
সঙ্গে রাখে | কিন্ত দাদা, মা এদের মনের যথা তো সে 
জানে। বাড়িতে নেটভ বাথ! 

একটুকরো পাথরের উপর লাঠি-হাতে বসে, সমীরণ 
চ্যাটালী বেঘনার্ড ভাবে হাসলেন। বেচার1) তুল করেছিল 
ওর!। মনের ভাব মনে চেপে রেখে তখন বদি লোকটাকে 
ওরা সপ্ডাচখানেকের আশ্রঙ্ছ দিত, তা হলে মেরেটাকে 
হারাতে হতে! না। ওয়া তখনও বোঝেনি মেয়েটা কতদূর 
এগোতে পারে ) 

পন্তীর ভাবে এলিনাবেখ বলেছিল, “এখন একটা মাত্র 
উপার আছে। বিয়ে করে আমর! আলাদা বাসা করবো । 
না হলে লোকটাকে খাচানে! ঘাবে না।” 

বিয়ে? সমীরণ চ্যাটার্জী বেন অবাক হয়ে 
সিরেছিলেন। এসব নিয়ে মা হয়তো চিন্তা করেন। 
কিন্তু তিনি তো কোনোদিন ফরেননি | কিন্তু এনিজাবেখ। 
আটির সমীরণ চ্যাটার্ীর কাছে সে তো আকাশের পরী! 
দুয়োরানীর ছেলের দুখে পরীর যায হয়েছে। ভাববার 


লা পাস 


[ ৪র্ঘ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


অবসর ছিল না তখন; বাবার প্রশ্নটা, দাদার দেনা- 
শোধের প্রশ্নটাই তখন অনেক বড়ো। তরু তিনি 
বলেছিলেন, “ভেবে দেখেছো)? শুব ভালো করে ভেবে 
দেখেছো এলিজাবেখ ? করুণ! করে..." 

“হোয়াট? আই লাভ ইউ-..দমীর, আমি তোমাকে 
ভালবানি-..ডোস্ট ইউ ? ভুষি, আমাকে ভালবাস না?* 

চোখের জল ফেলে সমীরণ চ্যাটার্জী উত্তর ধিরেছিলেন। 
এলিজাবেথ, এলিদাবেখ কি তার আদকের।; অনেক, 
ব্অলেক দয়ের । 

“হোয়াট ?" এলিজাবেথ স্টোরের বাবা, যা, দাদাও 
চীতকায় করে উঠেছিনেন। *ইপ্ডিয়ান 1 বার্িংহাষের 
বি, ধোপানী, রাধুনীরা যে-দেশের ডাক্তার, ইছিনীঘর, 
ব্যারিস্টারঘের সহজ্ছে বিরে করতে চায় না।” 

কিন্তু কোনো বাধাই তো খাটলো না। ওরা বিয়ে 
করলো। 

কপকথার গল্পের যতো! এইখানেই বদি কাহিনী শেষ 
হুতো, কেমন হতো! “তারপর ঘুটেকুড্রনির ছেলে 
বিদেশিলী রাদকক্গার সঙ্গে সুখে সংসার করিতে লাগিল, 
_তা বদি বলতে পায়তেন, তা হলে তো কখাই খাকতো 
না। 

জীবনের টেপ-রেকর্ডে এইটুকু রেখে, সমীরণ চ্যাট্যাজী 
যদি আর-সবটা মূছে ফেলতে পারতেন, তাহলে বেশ 
হতে। কিন্তু সমীরণ চ্যাটার্দীহও কি কোনে! দোষ 
ছিল না? এতো পেয়েও তো! দেশের কথা ভুলতে 
পারলেন না তিনি। কী করবেন তিনি? ভোলা বে ঘায় 
না। ভোলার ৰে কোনো উপায় থাকে না। 

চিন্তায় যেন বাঘা পড়লো! “ওকে, ওকে জিজ্ঞাসা 


করো না)” হঠাৎ যেন নারীক্ঠ শুনতে পেলেন ফিল্টার ” 


সমীর চ্যাটার্মী। 

আকচিন্তার ডুবে খেকে কথন যে সূর্য অন্ত গিরেছে 
তাও খেয়াল করেননি তিনি। এখনই কতেক মিনিটের থে? 
ঘন অন্ধকার এসে সব-কিছু গ্রাস করবে । এই পাহাড়ের 
হাই এই | সব-কিছুই হঠাৎ হয়।. আঘার-মহিষকে 
দু'পানা করে কেটে হঠাৎ সুতর্ণর উর হর; হঠাৎ নির্মল 
আকাশ মেঘে ছেয়ে বায়; হঠাৎ প্রবল বর্ধণ শুঞচ হয়; 
আবার হঠাৎ-ই যেঘের আড়াল থেকে সূর্যে বেরিয়ে এসে 
পাছাড়, গাছ, বাড়ি-ৰরদোর রাডিরে তোলে। কিন্তু এহন 
সময় বে বাংলা-ভাষ্য শুনতে পাবেন, আশা করেননি তিনি । 
শুনতে পেলেন মেয়েটি বলছে, “ওুকেই জিজ্ঞাসা বরে! |” 
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সঙ্গের পাঞ্জাবি ও চাদর-পরা ছোকরাটি এবার লক্ষোচ 
কাটিয়ে এগিয়ে এসে বললেন, "এরকিউজ হি ।” 

হেসে ফেললেন মিস্টায় চ্যাটালী । এতোদিন বিলেতে 
থাকা তাহলে সার্থক হয়েছে। শুর গায়ের রড সবেও, 
বাঙালী বলে বুঝতে পারেনি। 

ভদ্রলোক এবার বললেন, “Is there any hotel 
nearby ঠা 

“হোটেল ? আপনারা ডাকবাংলোতে চেষ্টা করেননি?” 

ওর মুখে বাংলা কথা শুনে সেই অদ্ধকারেও বে মেরেটির 
মুখে ডয়সার ছাপ স্কটে উঠলো, মিস্টার চ্যাটা্ী তা বুঝতে 
পারলেন। 

ভত্রলোক বললেন, “ডাকবাংলোতে দারগা নেই ।” 

“একটা হোটেল আছে। এবান থেকে দেড়ষাইল 
দূরে। কিন্ত সেখানে সিরেও দারগ! পাবেন যনে হয় না।” 
মিস্টার চ্যাটাদী| ঘেখলেন, ওদের মুখ চিন্তিত হবে উঠলে।। 

শকিছু বদি না মনে করেন, তবে আমার ওখানেই 
চলুন না?” 

ছোকৱা এবার মহিলাটির নুখের দিকে তাকালো। 
ছব্দনে যেন আলোচন! করতে চাইছে। ফিল্টার চ্যাটার্জী 
বললেন, “আমি ন! হয় একটু মূরে গিয়ে দীড়াচ্ছি, আপনারা 
আলোচন! করে ঠিক ফরে নিন।" 

ষেয়েটি এবার মূখ খুললো। “না, না, আলোচনা 
করবার কিছু নেই। আপনার সঙ্গে দেখ! না হলে কী যে 
হতো |" 

“কী আর হতো,” ছেলেটি বললে, “হয়তো! বাঘ বেরিরে 
আসতো, এবং 'লেডীঙ ফার্স্ট ' বলে তোমাকে দিয়েই শুরু 
করতো।” 

“করলেই হলো! । দেরেদের যাংস কোনো৷ ভবলোক 
বাঘ পছন্দ করতে প্রানে না।” মেরেটি উত্তর ছিল॥ 

ওদের কথাবার্তায় মি; চাটার্লীও বেন হঠাৎ চাষ হয়ে 
উঠলেন বেশ প্রাণ আছে ওষের মধ্যো । বৌবনের ধর্মই 
ৰোধ হর ওই । বাকিছ স্পর্শ করে, তাতেই নবীন প্রানের 

ন্ন.জেগে ওঠে। এলিদাবেখ ও তিনি বখন বেড়াতে 
বেরোতেন, তখনও এমন হয়েছে । 

ছেনেটিয়' নাম প্রশান্ত। বাড়িতে ঢোকবার আগেই 
যেন কেমন আপন হরে শিরেছে। বললে, “আমার কোনো 
দোহ নেই। দেখুন-না,. বাসে করে আমরা! রানীক্ষেত 
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হাচ্ছিলাম, বাস্ট! এইখানে কিছুক্ষণ খেমেছিল। অন্তমিত 


{4 শুর্ধের শোভা দেখে হিমানীর এমন ভালো লেগে সেল যে 


এলিন্বাবেখ ও পদাধর 


এইখানেই নেমে পড়তে চাইল। বলুন তো, এমন 
শেহ্ালের কোলো বালে হয়?” 

অ্পবন্ধসের বৌ। কেমন যেন খবর উপরেই নির্ভর 
করে হিমানী বললে, "দেখছেন তো। না হয় একটা ভুলই 
করে ফেলেছি, কিন্ত তার দন্ত কিরকম গন) দ্বিচ্ছে। 
অখচ, জানেন, আপনার কাছে যেতেই সাহস করছিল না। 
আছি দেখলা আপনি চুপচাপ পশ্চিম আকাশের দিকে 
তাকিয়ে রয়েছেন। আমিই তো বললাম, “গুকে জিজ্ঞালা 
করো, উনি তো ভোমাকে খেরে কেলবেন ল1।"” 

হাটতে হাটতে শেষপর্যন্ত শুর পোল্ডেন-ভিউ-এর সামনে 
এসে পড়লেন | সনীরণধ চ্যাটা্জী বললেন, “আহ্বন।" 
ভইংস্কমের ভিতয়ে €ঘের বসতে বললেন মিস্টার চ্যাটার্দী । 

“এই সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ এসে আমরা আপনাকে কিন্তু 
বেশ অসুবিধায় ফেললাম ।" 

হিন্টার চ্যাটার্জী হেসে ফেললেন। “তাই নাকি? 
সারা জীবন স্থবিধে পেরে পেরে অরুচি ধরে গিয়েছে, না হরর 
একটু অন্থবিধা ভোগ ফর গেল।” একটু থাযলেন মিস্টার 
চ্যাটাজী। তারপর বললেন, “এ-বাড়িতে আপনাদের 
অভার্থনার অন্ত গৃহিনী কেউ নেই। হয়তো আপনাদের 
অন্থবিধা হবে| তবে হিমালয় সিং ওক বখাসাধ্য চেষ্টা 
করব । 

হিষানী গুরুঙ্নের লামনে স্বাভাবিক শ্রস্তাবশতঃ ঘোমটা 
টেনে দ্বিরেছিল। তবুও ওরই মধ্যে ঘরটার চারিদিক 
বোধহর খুঁটিয়ে দেখছিল । মিস্টার চ্যাটাব্দীর নগরে পড়তেই 
বললেন, “এ-বাড়িতে একটা শোবার ঘর খালি পড়ে থাকে । 
ভাড়া নেবার পর খেকেই ছিমালক্গ সিং সাছিরে গুছিয়ে 
রেখেছে, বদি কোনোদিন আমার কোনো আসঝ্বীরস্বন 
আলে।” 

মলে বনে মিস্টার চ্যাটার্জী ভাবলেন, কে-ই বা তার 
আছে? কে এসে. সহীরণ চ্যাটার্দীর বাড়িতে উঠবে? 
কিন্তু খালি ঘরটা কাছে লেগে গেল। 

খাবার টেবিলে মিস্টার চ্যাটার্মঠ লক্জিত হরে বললেন, 
“দেশী কায়দার আপনাদের অভার্থনা করতে পারলাম না 
ও-সবের কিছুই আমার যোগাড় নেই।” 

অনেক দিন পরে খাবার টেবিলে মিন্টার চ্যাটা! খেন 
কথাবার্তা শুনলেন । এলিজাবেথ বলতে।। খেতে খেতে 
সবরের কত কথাই হতো। ব্যবসার চিন্তার গল্ভীরভাবে 
বসে খাকলেও এলিজাবেন্ ছাড়তে৷ না। বলতো, সফি 
হযেছে তোমার? দেশের ন্ট মন-কেমন করছে!" 
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সমীরণ চ্যাটার্জী লক্ষ! পেরে বলতেন, “কই, না তো।” 

এলিদাবেখ কিন্তু আশ্বস্ব হতো না। স্থাবীকে 
কী ভাবে হ্ৃখে রাখবে ভেবেই পেতো না। বলতো, 
“তোমাকে আমি খুব কষ্ট বিচ্ছি, তাই না? নিজের 
দেশের যেরে বিয়ে করলে সে তোমার হুতছতখ সমান ভাবে 
ভাগ করে নিতে পারতো? ।” 

ববীযণ চ্যাটার্দী কানে আরুল দিরেছিলেন। 
“কি বলছো, এলিফাবেখ ? এই বিদেশে তোমাকে না পেলে, 
আছ কোধার তলিয়ে যেতাম | শুধু তোমারই দয়ায়, 
তোমারই ফর আদও মানুষের হতো বেচে আছি।» 

ওলিঙ্গাবেখ বলেছিল, “আচ্ছা, তোমার মাকেও এখানে 
নিয়ে এসো না?" 

“বিয়ের পরও বাকে ঘারা নিজের সংসারে রাখে 
তাদের তো ইংলণ্ডে ভালোর চোখে যেখে না।” লমীরণ 
বলেছিলেন। 

এলিদাবেখ কিন্তু সরলপ্রাণেই উত্তর দিয়েছিল, “আমি 
ডো আর ইংরেজ-ঘরের বৌ নই । আমি আমার স্বামীর 
নিয্বন-মতো চলবো। তুমি ওকে চলে আসতে লিখে দাও । 
আমি খরচা চালিয়ে নেবো।" 

সত্যি, সমীরণ চ্যাটার্জীর একবার লোভ হরেছিল। 
মন্দ কী! কিন্তু? মা যে কিছুতেই আসবেন কমা 
তা. তিনি জানতেন । এলিদাবেধকে বলেছিলেন, 
শহন্দর়ের বিধবাদের তুনি স্তাখোনি, এলিজাবেথ ।* 

পে-নব হিন কোথায় হারিয়ে গেল, মিস্টার চ্যাটার্থী 
ভাবলেন ॥ তার ভারতীয় অতিথি দেখলে এলিজাবেখ 
আনন্দে নেচে উঠতো । এদের দুদনকে বেখলে এতোক্ষণ 
প্রশ্ন করে করে ব্যাতিবন্ত করে তুলতে! | বলতো, “এতো! 
কষ্ট করে বন্ধন এসেছেন, তখন আমাকে দু'একটা বেদ্বলী 
ভিশের রান্না শিধিরে দিয়ে বান। আমারও কপাল বেখুন 
না, সমীরটা কিছু জানে না। ইণ্ডরাতে খাকবার সময় 
ভুল করেও বোধহয় একবার ফিচেলে ঢোঝেলি |” 

অতিথির হয়তে! চুপ করে খাকতেন। এলিন্দাবেখ 
বলতো, “জানেন, এটাই আমার দুখ । দেশ থেকে চলে 
আসবার পয আমার স্বামী বোধন একদিনও পেট ভরে 
খারনি। অন্মের সঙ্গে সঙ্গে খাবার বে কচি তৈরি হরে 
যায়, সে কি বলার ?" 

উরে মেয়ের ব্বাধিভক্তি দেখে হিমানী ও প্রশান্ত 
হয়তো-অবাৰু হয়ে বেতো। ভাবতো, এমনও কি সন্তব ? 
এলিজাবেথ ততঙ্গণ ভাঙা-ভাঙা বাংলায় বলতো, “আমার 
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হোয়াট ?” বাংলা কথাউ) ওর কিছুতেই মনে থাকতো না, 
“ইয়েন্‌ ইয়েদ্‌, ঘাই শাশুল়ী একবার পার্সেল-পোস্টে ফি বেন 
।” তারপরই সমীরশের খোদ পড়তো । 

“সনীরণ, ভালিং, ওই জিনিসগুলোর কী নাথ? আমার 
ভাইহিতে লেখা আছে।” 

সমীরণ মনে করিরে দিতেন, “বড়ি ৷” 

"কিসের তৈরি?" 

শকলাই-এহ ভাবে ।” 

প্ইরেস্‌ ইয়েল,” এলিজাবেখ বেন এতোক্ষণে, সব মনে 
করতে পাযছে। “ঠগলো! কী ভাবে রাধে তা কেউ খবর 
রাখে না। জানেন, আমি ইণ্ডিয়ান হাই-কহিশনারকে পর্ন্ত 
এর জর চিঠি লিখেছিলাহ। ওয়া আমার চিঠি পড়ে 
ভেবেছিল, আহি পাসল। লিখেছিল, ‘বড়ি সন্ন্ধে সভনর- 
ছেনারেল-ইন-কাউল্সিলের কোনে! পাকার নেই ।'* 

ফিল্টার লমীরণ চ্যাটার্জী হঠাৎ চমকে উঠলেন । নবী 
অতীতটা যেন হ্ঠাং-আলোর ব্বলফানিতে মৃতের অন্ত 
ঝলমল করে উঠলে।। সঙ্গে সঙ্গে আবার মনে হলো, গর 
টেবিলে ছুদন অপরিচিত অভিথি। শুনতে পেলেন, ওরা 
ছজনে নিজেদের নিয়ে সয়ল ঝগড়া করছে। কেমন যেন 
নেশ৷ লাগছে মিস্টার চ্যাটার্দীর । এই ছুটো। কমবয়সী 
ছেলে-মেরে দু'ঘন্টার মধ্যে এই মন্থা বাড়িটাতে বেল 
প্রাণের সংলর করেছে। হিমানী বললে, “আগে থেকে না 
ভেবে-চিন্তে কেউ কোনোদিন রাস্তার বেরোর, বলুন তো!” 

মিস্টার চ্যাটাম্দী! হেসে ফেললেন; বললেন, “রেলের 
টাইম-টেবিলের মতো সব-কিছুই আগে থেকে ঠিক করে 
বালে অপরের আনন্বটা ন্ট হে বায়।* 

সবহস্বামীকে নিজের ঘলে পেরে প্রশান্ত যেন উৎদ্ুয় হয়ে 
উঠলে৷। “দেখুন তো, আমিও তাই যলি। আমার কথা 
শুনে প্রেসিডেন্সি কলেছের কতগুলো ছেলে প্রতিবছর পাস 
কারে বেরিরে যাচ্ছে, ফার্স্ট:সেবেও হচ্ছে, অথচ উনি 
তাতে কানই দেবেন না।" 

হিমানী এবার রেগে, উঠলো। “আপনিও ওয় দলে 
যোগ দিচ্ছেন?” 

“না, আমি কোনো হলেই নহ,” মিন্টার চ্যাটা্ী 
নিছের অবস্থাটা ব্যাখ্যা করলেন। 

এবার সাহস পেরে হিমানী প্রশান্তকে আক্রমণ কুলে! । 
বললে, “বাস্টারের বধলে জ্যাম্প-পোস্ট রাখলেও তোদাদের 
ছেলেরা ফার্স্ট, হবে।- মাইক্রোলকোশ দিতে বেছে 
ছেলেমেয়ে ভাতি করে তোমর! আবার গর্‌ কর কিসের ? 
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প্রতিবাদে প্রশান্ত কিছু বলতে যাচ্ছিল । কিন্তু ওকে 
প্রাসিয়ে দিরে ছিনানী বললে, “বেশ, যদি নিজের উপর 
এতোই বিশ্বাস তবে মার কাছে মিখ্যেকথা বলে এলে কেন? 
মা খন বললেন, 'ধরের বউকে নিয়ে বাচ্ছিস, আগে থেকে 
চিঠি লিখে লব ব্যবস্থা করেছিস তো? নইলে বউমা, 
ছেলেমাহুয, কষ্ট পাবে, তখন.-.*” 

“ছেলেমাহব 1 ধাড়ি।” প্রশান্ত টত্ননী কাটলো। 

মিস্টার সমীরগ চ্যাটার্মী এদের সঙ্গে বসে বলে যেন 
ছেলেমান্য হয়ে যাচ্ছেন। কপট বক্ধুনি দিয়ে বললেন, 
“না হে ছোকরা, তুমি বড্ড বেশী এপিয়ে যাচ্ছ । বউদা 
আমাদের ছেলেষাছ্দ ছাড়া কী" 

হিনানী এবার সত্যই আনন্দে আটখানা হরে উঠলে।। 
খাওরার পর হাত ধুয়ে এসে ওয়া সোফাতে এনে বললো। 
শর ছেলেঘা্বী বেন বাড়ছে। আর সঙ্গে সঙ্গে মনের 
ফধো এক অপন্ধপ আনন্দ বোধ করছেন মিস্টার চ্যাটার্দী, 
এহন আনন্দ যা কোনোদিনই তিনি ভোগ করেননি, অথচ 
এই বয়সে যা তার পুরোপুরি পাওনা ছিল । 

হিষানী বললে, “এইখানে আপনি একলা থাকেন ?” 

“হ্যা, মা।" মিস্টার চ্যাটার্যা বললেন। “এই পাহাড়ী 
ছায়ার ছুটির সমর তরু করেকদন বেড়াতে আসে । 
অন্ত সময় কেউ থাকে না।” 

“আপনি বুঝি নির্জনতা ভালবাসেন?” হিমানী 
ছিআস! কর়লো।। 

মিস্টার চ্যাটালা যেন চমকে উঠলেন মনের মধ্যে 
হোচট খেলেও বাইরে তা প্রকাশ করতে দিলেন না। 
বললেন, “একটা বয়স থাকে মাহুষ যখন দোসর খোজে ॥ 
বহুজনের মধ্যে সে থাকতে চায়। তারপর আবার একটা 
ঘরস আসে, তখন নির্জনতাই ভালো লাগে ।” 


এলিজল্াবেধ ও গদাধর 


হিমানী শ্রন্থার মাথা নত করলে। বললে, “নির্জনে 
খ্বাকাটাই একটা সাধনা । আমি বুন্মি ওটা সব ভালো 
জিনিস, কিন্ত জানেন, আমি কিছুতেই একলা থাকতে 
পারিনা ; অথচ বুঝি একলা! না খাকলে মনকে উর্ষামুখী 
করা যাহ না।” 

মিস্টার চ্যাটার্ছা ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝলেন, 
সারামিন ঘুরে ঘুরে দুজনেই ক্রান্ড হয়ে পড়েছে । শোবার 
খরটা দেখিয়ে দিয়ে মিস্টার চ্যাটার্দী আবার নিজের ঘরে 
এসে চুকলেন। অপরূপ প্রশান্তিতে মনটা ভরে উঠেছে। 
ওদের আর একট] কম্বল দেওরা দৱকার, মনে হলো, নোতুল 
জারগার শীতে ওরা অভ্যস্ত নর। ভয় বিছানাতে দুটো 
ফল্বল রন্েছে। 

একটা ক্বল নিরে মিস্টার চ্যাটার্জী ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলেন। দরছাটা ওয়! ভেছিয়ে দিয়েছে । খবরের রজার 
ম্বহ টোকা দিলেন মিস্টার চ্যাটাজ্ী। প্রশান্ত এলে ভেন্ানো 
দরদাটা খুলে দিল, “একি, আপনি আবার কষ্ট করে 
উঠে এলেন?” 

“মনে হলো, তোমাদের শীত লাগবে। আর একটা 
ফন্বল--." 

বরের মধ্যে অস্পষ্ট আলোকে মিস্টার ঢ্যাটামদ! দেখলেন, 
ছোষটা দরে হিষানী চেয়ারে একটা বাংল পূজা-সংখ্য! 
নিযে বলে আছে) চোখে চশম! ছিলনা, তবু যেন 
পরিতৃপ্ত সংসারের একটা স্বপ্রষয় ছবি মিস্টার চ্যাটার্জী 
চোখের সামনে দেখতে পেলেন । 

“তোষরা ঘুমোও, মা। রাব্রে কোনোরকম দরকার 
হলে আঘার দরজার নক্‌ করতে সঙ্কোচ কোরো না।” 

মিস্টার চ্যাটার্জা এবার নিন্দের দ্ধরে এলে বসলেন । 
কেরোসিনের আলোটা খুব কমানো বয়েছে। ইচ্ছে 
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করলেই ইলেফট্রক নিতে পারেন তিনি। কোশী নদী 
থেকে বিহাতের লাইন এই দিক দিয়েই পিরেছে ॥ কিন্ত 
এই স্বমালেোকিত পরিবেশই পছন্ম করেন মিস্টার চ্যাটার্মী। 
ওর শ্রির আনলাটার সামনে এলে বাড়ালেন তিনি। 
বাইরে নিশ্ছিত অন্ধকার । দূরের উপত্যকা থেকে আন্ত 
করে কাছের দেওদার, ইউক্যালিদ্টাসের ছোকরা গাছগুলো 
পর্বত অন্ধকারের মধ্যে চুকে পড়ে ফিস্টার চ্যাটার্জার মুখের 
উপর দা বন্ধ করে দিরেছে। কিন হয়তো দরজা কেবল 
ভেজানো আছে | একটু বৈধ ধরে অন্ধকারের স্বারে টোকা 
দিয়ে, এঁৰিকে তাকিয়ে থাকলেই হরতো গভীয় দুদ 
আদ্ছর গাছগুলোর উলঙ্গ দেহ মিস্টার চ্যাটার্থী দেখতে 
পাবেন ॥ 

আজ যেন কিছুতেই ঘুম আসবে বলে মনে হচ্ছেন! । 
ইজি-চেরারে এল বসলেন তিনি। কতয়কমের চিন্তা 
এসে জড়ো হচ্ছে । এতো বছর ধরে স্বতির গুদোমখানার় 
কত অন্ত ছিনিল এসে জম| হবেছে। বেন আর একটুও 
ছারপা নেই। এক এক সমর ইচ্ছে হয়, অপ্ররোদনীর 
সব-কিছু কেটিরে বার করে দেবেন। শুধু এবিজাবেখকে 
সেমানে রেখে, আর সব-কিছুই, এবন-কি ওর ছেঁলেকেও 
মন থেকে মুছে ফেলে দেবেন। নু 

কিন্তু এলিদাবেখ কি তাতে রাছী হতো? নিশ্চই 
নয়। কিন্তু ফিল্টার চ্যটার্দীয় অনেকদিন জাগেই বোকা 
উচিত ছিল, এ হয না। ভুল করেছিলেন তিনি। 
আধারের বন্দি কূপ থাকে, তবে নিস্তন্ধতারও একটা রূপ 
আছে। আদ সারারাত জেগে মিস্টার চ্যাটার্জী সেই রূপ 
উপভোগ করতেন, বদি না পাশের ঘর খেকে চাপা গলার 
ফিসফিস শব্ধ ভেসে আসতে! ॥ ওরা দুদনে গল্প করছে। 
নোস্ুন দারগাতে এলে সক্ষোচের সঙ্গে খুব আস্তে আন্তেই 
কথা বলছে। কিন্তু এই নিনস্তন্ধতার নিস্বাসপ্রশ্থাসের শব্দও 
যে শোনা বার! 

ও জীবনেও এমন হতে পারতো!) নিজের বিছানার 
শুয়ে শুরে পুত্র ও পুত্রবধূর গলার শব্ধ উনিও শুনতে 


সনীরণ চ্যাটাঘাঁ বলেছিলেন, “হ্যা । তোমার ছেলে 
বড়ো হবে, তৃষি তার বিরে দেবে ; বউ এসে শ্বন্তর-শাশুড়ীর 
নেৰা করবে”_ামাদের দেশে তাই তো নিন্নম।” 

এলিলাবেখ অবাক হয়ে পিয়েছিল; বলেছিল, “বাঃ, বেশ 
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স্বন্দর তো। কিন্তু আমার ছেলে-বউ-ই বদি সব কাজ ফয়ে 
ফেবে, ভা হলে আমি করবো কী?” এলিজাবেথ যেন 
এপ্রহ্ের উত্রই গুঁজে পাচ্ছিল না। 

মিস্টার চ্যাটার্জী বলেছিলেন, 


টি 


এলিজাবেখ খুশী হয়েছিল। Ye, 651 a good 
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কিন্তু সেসব আইডিয়া কোথায় ভেসে গেল 

পাশের ঘর থেকে আর কোনে! শব্ব তে! ভেসে আসছে 
লা? ওয়া কি তাহলে কখা বলছে না? বোধহর সুমির 
পড়েছে। লত্যি, আপন ভাষার কথা বলতে ঝী আনন্দ! 
মিস্টার চ্যাটার্নীর আপসোল হলো, যৌবনে বিছানার গুরে 
য়ে তার বধ্য লগ্গে তিনিও এ ভাবে কখা বলতে পারতেন। 
কিন্তু তা হরনি। শুয়ে শুরে এলিদাবেখের সঙ্গে কথ! বলতে 
তারও ইচ্ছে হয়েছে। কিন্তু তারপরই একটা অন্বস্থিকর 
অঙ্থভূতিতে মৰটা ভৱে উঠেছে) -গ্রোবরডাঙার সমীরণ এ 
ইংলণ্ডের এক অদ্ধকার ঘরে ভরে রর়েছে। তার পাশে 
প্রাউন-পরা এক মেম শুরে রয়েছে। তার দ্রী, তায় নিজেরই 
বিবাহিতা স্ত্রী! কিন্তু বউ বলতে ছোটোবেলার থে|মটাপরা, 
ন্জা'বিবুর! বে মুতিটি চোখের সামনে ভেসে উঠতো তা নয়। '$ 
সমীয়ণ চ্যাটার্জী নিজেকে বি্বার মিয়েছেন। বী ছেলে- 1 
মাহুষী করছেন তিনি! গোবরডাঙার অকশ্থল হনোবৃত্তি 
এখনও কাটিয়ে উঠতে পারলেন লা। নিদ্দে দেনেশুনে 
বিয়ে করেছেন তিনি। জোর করে মেয়েটাকে তার ঘাড়ে .. 
কেউ চাপিরে দেযনি। মেমই হোক, বাই হোক, ভার 7 
স্বী তো। ছোটবেলার ল্যাংট। হয়ে সণ চ্াটাী পু 
ধখন পুকূরের সামনে দীড়িযে খাকতো, তখন কেউ ফি. 
ভাৰতে পেয়েছিল বে লে একদিন বড়ো হয়ে মেদ বিরে প্র 
করবে? ওয়া শুনলে সবাই অবাক হরে খাবে। আমাদের 
সমীর যেম বিৰে করেছে! ডিসি নয, গাল শি 
মেষ! কিন্তু তাতে কি পেট ভরে? সরীরণ 
কিছু ইংযিমীর অভিধান নয়। কোট-প্যান্ট-টাই বেধে 
পাপিনের কাছে ইরিজী বসতে পারেন, এবন-বি দরকার 
হলে লাঞ্চ এবং ডিনার-টেবিলটাও ্যানে্ কয়ে নিতে [3 
পারেন। কিন্তু ও) বলে রাতের অফারে, 'খুয-দড়ানো +৬ 
চোখে বিছানার শুরে শুরে ইংরিজী বলা! আর দেই সব 1 
কথা বার প্রতিশব্দ কোনো টেস্-বুকে লেখা থাকে না। .. 

কিন্ত এলিঙাবেখ ? লত্যি ওহ যতো মেরে পাওয়া Ed 














= আহিন, ১৩৬৭ ] 


সমীযৰ চযাটার্জীর পরম ভাগ্যের কথা ॥ ও বোধহয় বুঝতে 
পেরেছিল, তাই বিদেশে থেকেও সে স্বামীর ভাষা শেষবার 
চেষ্টা করেছিল। সংসারের হিন্মুরান! শেখবার জনও ওর 
আগ্রহ কম ছিল না। কিন্তু সে-সব কে শেখাবে তাকে? 
ও-লয শেখবায় জন্ক বে সময়, বে অবসর, বে প্রাচূর্ধ থাকার 
প্রয়োজন, লমীরণ ও এলিজাবেখ চ্যাটার্জীদের জীবনে 
তা কোথায় ছিল? 

না, এ-সব ফা চিন্তা, করে সমীরণ চ্যাটার্জী আজকের 
যাকের শাসবিট্হও আর নষ্ট করবেন না| | রাত্রে শুয়ে শুয়ে 
দিনের সুরের জন্ত শোক করে পৃথিবীর কোনো উপকারই 
করা বাবে না। নিজের বিছানার কম্ধলটা বুক পর্যন্ত টেনে 
নিয়ে বিঃ চ্যাটার্জী ভাবলেন, এমন রাস্ি আর কটাই বা 
জার ছন্ত তোল! আছে । জীবনের শেষ ঘণ্টা বাজতে বেরি 
নেই বলেই বোধহণ মমছট। জানবার অন্ত ঘড়ির দিকে নর 
দিতে ইচ্ছে করে। পৃথিবীতে ৰাই হোক, ঘুষ এখনও 
তায় প্রতি অকুদণ হয়নি। তাই তার ইঙ্গিতেই চোখের 
উপয় যেন মন্ত্রপূত শান্তির জল বরে পড়ল। 


হিমালয় সিং ভোরবেলায় ওঁকে বধন জাগিয়ে দিল, 
অতিথির! তার আগেই উঠে পড়েছেন। ওদের ঘরের 
জানলা দিয়ে বরফ-প।হাড়ের সামান্ত একট! অংশ দেখা ধায়) 
যোধহ্য একমনে ওয়া ছজনে সেই বরফের চূড়ায় সূর্ঘ-ওঠা 
দেখছিল। মিন্টার চ্যাটার্জীর পারের শব্বে ওয়াও ঘর 
থেকে বেরিয়ে এসে ভুইংনমে ঢুকলো। 

“ঘুমের কোনো অন্থবিধা হক্ছনি তো?” মিল্টাহ 
চ্যাটার্দী জিজ্ঞালা করলেন। 

“মোটেই না,” প্রশান্ত বললে। 

হিমানী বললে, “আপনার ক্ছলটা খুব কাজে লেগে 
পিয়েছে। লঙ্দ্া করে তখন বদি না নিতাম, তাহলে রাত্রে 
কষ্ট পেতে হতো ।” 

মিঃ চ্যাটার্জী ওয় কথাঙ্গ বেশ আনন্দ পাচ্ছেন। প্রশান্ত 
কলে *ছিদালয় সিং-এর মুখে শুনলাম, ইস্ট-ভিউ থেকে 
দেখা ৰায়।” 

শীত খড়ির দিকে তারিরে বললেন, “বদি দেখতে 
চাও, এনি.চলে ঘাও ! খুবই কাছে। ফিরে এসে বেড.-টা 
খেতে পারবে।* 

ওয়া সঙ্গে সঙ্দে বেরিয়ে পড়তে রাজী হরে স্গেল। 
প্শমের স্কার্চটা গায়ে অড়াতে অড়াতে হিমানী বললে, 
“আপনি ?* 


পাশ চক 


এলিজাবেখ ও গণাধর 


লোভ হয়েছিল মিস্টার চ্যাটার্জীর । ওদের সঙ্গে গলপ 
করতে করতে ঈস্ট-ভিউ-এর আগলে বসে বসে হুর্য্দর 
দেখবার ইচ্ছে হয়েছিল। কিন্তু নিজেকে সামলে দিলেন 
তিনি। হেসে বললেন, "তোমরা বাও। আমি তো 
বনেকবায়ই ঘেখেছি। তা ছাড়া পথে বৃদ্ধ বিব্গিত |” 
মিস্টার চ্যাটার্জী এবার প্রোরে হাসবা চেষ্টা করলেন! 
ব্যাকেটে-টাভানে। বাইনাস্থলায়টা দেখিয়ে, ওটাও. নিয়ে 
বেতে বললেন। 

ওরা! বেরিরে গেল। ফিল্টার চ্যাটার্জী ভার প্রিয় 
জান্লার কাছে এসে ঘসলেন। সকালে এ-দানলায কোনে! 
দাম থাকে না। স্থ্ধাত্বের লয় তেমনি এর তুলন। নেই । 
যৌবনের প্রারস্তে নিচে ধরাডিরে ঘাড় উচু করে পর্যতশিধরের 
ছবিকে তাকাতে হয়; আর তার হতে! বরলে পাহাড়ের শিখর 
থেকে ঘাড় নিচু করে উপত্যকায় দিকে তাকিন্ছে থাকতেই 
ভালো! লাগে। তিক্ত বির্ততায় মনটা হঠাৎ, যেন ভরে 
উঠতে চাইছে। ওর যেন কল্পন। করতে ইচ্ছে করছে, 
তারই সন্তান পুত্রবধূর হাত ধরে ঈস্ট-ভিউ থেকে দবর্যোদয় 
দেখতে পিয়েছে। তীর শ্রী বেন এখনও পাশের ঘরে 
সুমিষ্ধে রয়েছেন। একটু পরে সবাই ফিরবে; হৈহৈ 
হটগোলে সংসারটা! দমদমাট হরে উঠবে । কিন্ত কোথায় 
এলিজাবেথ! তার ছেলেই বা কোথার ! 

মিস্টার চ্যাটারদী প্রাত্যহিক কর্ম-শেষে আবার ড্ইংকমে 
এসে বসলেন। কিন্তু কই, ছ্েলেমেরে দুটো এবনও তো। 
ফিরলো না! এতক্ষণে সর্ব তো পেন্টনমীর দোকান পর্বত 
এসে গিরেছে। ঈস্ট-ভিউ-তে বসে বলে দেখবার তো 
কিছুই নেই। 

নিদের ঘরে রাখা ঘড়িট। দেখবার জক্ণ উনি উঠতে 
যাচ্ছিলেন, সেই ল্য ওদের আসার শব্দ পেলেন। একি! 
ছিমানীর চটি-ছুটো প্রশান্তর হাতে কেন? বেন একটু 
খুঁড়িরে খুড়িরে হাটছে! “কী হযেছে ?” ফিল্টার চ্যাটার্থী 
সোফা খেকে উঠে পড়লেন। 

প্রশ্বান্ত বললে, “এমন কিছু নয় । ডান পায়ের একটা 
আহলে একটু কেটে গিবেছে।” 

পৃংস্বামীকে ব্যস্ত করায় ওযা! যেন একটু লক্ষা পেরে 
পিরেছে। মিঃ চ্যাটান্দ। ডাকলেন, “হিমালয় সিং, আমায় 
ফার্স্ট-এভেন্র বাক্সী নিয়ে এসে! ।" তারপর হিমানীকে 
লোক্ষা় বনিয়ে বললেন, “দেখি, কী হযেছে ৮ .. 

ওর! যেন আরও লচ্ষা পেয়ে গেল। বললে, “আপনি 
অযথা চিন্তা করছেন।* 


শারদ ঘন্ধার! 


মিস্টার চ্যাটার্জী প্রশাস্কর কথ! শুনলেন না ॥ হিযানীর 
ধিফে তাকিরে বললেন, “মা. তোমার কষ্ট হচ্ছে, দুখ বেখে 
বুঝতে পারছি।” হিমালয় সিং বাক্স দিরে আসতেই 
বললেন, *বেখি, পা-টা ধেখি! এখনই সব ঠিক করে 
ফিচ্ছি।” 

ওয়! আবার লক্ষ! পেল। হিমানী মুখটা কুচকে 
কোনোয়কষে বললে, "আপনি শুক্ষযন, পারে হাত দেবেন 
না।” 

“ডাক্তারের কাছে সবাই সমান,” ব'লে পরম প্রেহে 
মিস্টার চঠাটার্জী সোফায় উপর তোলা হিমানীর ডান পা-টা 
পরীক্ষা করতে লাঙ্গলেন। কিরকম ফরসা, ছোট পা-ধানি ! 
বেন ছুর্গাপ্রতিমায়। একটুখানি কেটে সিয়েছে। করেকছিন 
আগে লখগুলোতে আলত। লাগিয়েছিল বোধহয়; এখনও 
লাল হয়ে আছে। রেক্টিকারেড স্পিরিট দিরে আলতো 
ভাবে ফাটা-জারগাটা মিস্টার চ্যাট মুছে নিলেন। 

“উঃ,” ছোট্ট যেয়ের যতে! হিনানী ভরে চোখ 
বুদলে।। 

“ডঃ ফি? কিচ্ছু ভয় নেই।” মিস্টার চ্যাটার্জী, ভরসা 
দিলেন। অনেকদিন পরে মিস্টার চ্যাটার্বা বেন দাসত্ব 
পেরেছেন) আন্ত লোকের রোগ-শোক নিরে চিন্তা করবার 
হ্ববোগ পেরেছেন । এলিছাবেখ থাকতে খাকতেই এ-সবের 
পাট চুকে গিয়েছিল। আরোভিন ও তুলে! দিযে আতুলটা 
ছড়িয়ে, ফরসা ব্যাণ্ডেদ বেধে ছিলেন মিস্টার চ্যাটার্দী!। 
হিমানীয মুখটা এতক্ষণে যেন হাসিতে ভরে উঠলো! আবার । 
লক্ছায মাথা নিচু করে প্রশান্ত এতক্ষণ বসে ছিল! হিমানীর 
ও-নয থেরাল নেই। বাপের বাড়িতে বেড়াতে এনে, 
ও-যেন পা! কেটে ফেলেছে । আর মিঃ চ্যাটার্দীওকার্স্ট-এভ 
বন্ধটা বখাস্থানে রেখে এসে নিজের জায়গায় বসে, নিজের 
মনেই বললেন, “এই সব ছুই নেরেদের খুব বকুনি লাগানো 
ঘরকার ॥ বেরোভে-না-বেরোতেই আছুল কেটে ফেললে । 
এখন এ রাহ্গস্থানী দারোহানের পাপড়ির মতো ব্যাড 
নিয়ে ঘুরে বেড়াও 1” 

প্রশান্ত লক্ষিতস্বরে বললে, “আমি অত্যন্ত লক্জিত। 
রানে দর! করে থাকতে দিলেন, আবার সকালেই আপনার 
অসুবিধা যাড়াচ্ছি।” 

চমকে উঠলেন মিস্টার চ্যাটার্দাঁ। -“ভজ্রতা করছো?” 

ঝিস্টার চ্যাটার্দীর এ আবস্টিক প্রশ্বে সমস্ত লরিবেশটাই 
“হঠাৎ পাণ্টিয়ে বোতে।। কিন্ত হিমানী রক্ষা করে দিল। 
সে বললে, “ঠিক বলেছেন। ভন্তরতা দেখাতে যাচ্ছে 
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আপনার সঙ্গে।” সে এবার ছিলখিল করে হেসে উঠলো। 
সেই হানির ছোয়াচে বাকি তুজজনও হা-হা করে হাসতে 
শুরু করলেন। 

চা খাওয়ার পর প্রশান্ত আসল কথাটা তুলেছিল। এবায় 4 
কোনে! হোটেলে গিয়ে ওঠা বাক, নিশ্চরই জাগা লাওয়া 
যাবে । মিস্টার চ্যাটার্জীর মুখ পন্ধীর হয়ে উঠেছিল। 
“তোমাদের কি কোনো অন্থবিধ! হচ্ছে?” 

“না তো |” 

“তবে কেন সামান্ত একদিনের জস্ত আর হোটেলে যেতে 
চাইছে! ? আমি তোমাদের কেউ লই। কিন্তু তোষার 
যাবার বন্ধু তো হতে পারতাম? হনে কয়ে না, আমি 
তোমান্বের কোনো বহুদিনের সংলারের বাইরে খাকা 
কাকা ।” নিজের মুখ দিযে থে এমন কখা বেরোতে পায়ে, 
মিস্টার চ্যাটার্লীর নিজেরই তা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছিল 
না। সারাদীবনই তো মনের ভাষ মনের মধ্যে চেপে 
রাখতে ছলে, কখনও সাহস করে বলতে পারলেন না। 

ওৰের বাওয়। হলো না। ওরা ভাবলো, রাস্তার বেরিয়ে 
এমন মাহৃবও তাহলে খুদে পাওয়া যায়। পিক বেন পল্লের 
মতো যনে হচ্ছে”_হিমানী বলে কেলেছিল। মি; চ্যাটার্জী 
মুখে কিছুই বলেননি। মনে বনে ভেবেছিলেন, এলিজাবেথখকে 
যিয়ে করে ৰেদিন বানিংহামের সেই ছোট্ট জ্যাটটাতে উঠে 
এসেছিলেন, সেদিনও খনে হরেছিল সমীরণ চ্যাটার্দী রক্ত- 
মাংসের মানু নয়, ঠিক যেন কোনো গয়ের নায়ক। তখন €* 
কি জানতেন, সমত পথ অতিক্রম করে এলে হঠাৎ মনে সু 
পড়বে, চাবিটা ফেলে এসেছেন। ৯ 

“আমি একটু ঘুরে আসছি।” প্রশান্ত র্রেকফান্টের পর 4 
একলা বেরিয়ে পড়লে! । হিমানী ধেতে পারতো, কিন্তু 3. 
লাকের পর এখান খেকে ছু'হানার ছুট উচু কুলনপুরাতে, 
আপেলের বাগান দেখতে ঘাবে। সেইদস্ক কাটা পা-ঝে 
একটু বিশ্রাম দিচ্ছে। Kd 

ব্রেকফ্াস্টের পর সমীরণ চ্যাটান| নিজের রাম 
কেদারায এসে বসেছিলেন। হাতে একটা বই ছিল। কিন্তু :: 
ৃষ্িটা জানল! দিনে বাইরে এসে পড়েছিল। এইভাবেই 
অনেকক্ষণ কেটে যেতো,বরি-দা হিযানী এলে ঘরে ঢুকতো। 

শ্বই পড়ছেন?” হিষানী কাছে এসে দীড়ালো। চে 

প্পড়ছি কই ? পড়বার চেষ্টা করছি। এই বয়সে ক্রিছুই 35: 
করা বায় না। শুধু বা করবার ইচ্ছে হর, তাই বার বায়: 
চেষ্টা! করি। বিন্ধ হয় না।” বৃহ হেনে' সমীরণ চ্যাটার্দী 
বললেন। 


সপ 
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হিমানী কিন্ত অন্ত প্রসঙ্গের অবতারণা করলো। 
“আপনি তো বেশ লোক] আপনি বে সমস্ত 
শীবনটা। বিলেতে কাটিয়ে সবেমাত্র দেশে ফিরে 
এসেছেন, তা তো বলেননি (৮ 

একটু হালবার চেষ্টা করলেন মিঃ চ্যাটার্জী। “এতে 
বলবার বী আছে, বা? কিন্তু তুমি কোথা ঘেকে শুনলে?” 

“কেন, রাস্তায় । ওরাই বললে, সেই বে ছোটো- 
বেলায় দেশ ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন, আর কছনও 
“আসেননি । এতোদিনে আবার...” 

*লর্বতীর্থসার জননী তোমার, তাই এসেছি আবার" 
-সমীরণ চ্যাটার্নী রসিকতা করলেন। 

পকিন্ধ জানেন, আপনাকে দেখলে কিছুই বোবা 
যার না।” হিমা্রী বললে ॥ 

“সেটা কিন্তু মোটেই ভালো কথা নয়। চল্লিশ বছর 
একটা দেশে কাটিয়ে, তার কোনো ছাপ নিরে আসতে 
পারলাম না?” 

হিযামীর সঙ্গে অনেক ফা হলো। নিজের বিছও 
সোপন রাখেনি গে। প্রশান্ত যে ভালবেসে অন্ত জাতের 
মেয়ে বিলে করেছে, তাও জানাতে দ্বিধা করেনি। বাড়িতে 
অনেক আপত্তি হয়েছিল। কিন্তু ওরা কথা শোনেনি। 
প্রশান্তর বাবা ওদের বাড়িতে থাকতে দেননি। কিন্ত 
মার সঙ্গে ওয়া দুদন লুকিয়ে লুকিয়ে দেখা করে আসে। 

নিজের দারের মৃঘটাও সমীৱণ চ্যাটার্মীর চোখের 
সামনে ভেলে উঠলো, মা তাকে ক্ষমা করেননি । কিন্ত 
ভালবাসাট বন্ধ করতে পারেননি। তাই পার্সেলে বড়ি 
পাঠিরেছেন। 

হিদানী বললে, “আপনি নিজের দেশকে খুব ভাল- 
বাসেন, তাই না? না হলে শেষবন্নসে এর মার কাটাতে 
পারলেন না। আবার আসতে হলো ।” 

চমকে উঠলেন সমীরণ চ্যাটার্জী “ভালবাসা? 

সর্ব্ষশকে ভালবাস! ?" ধ্যা, খুব ভালবাসেন ভিনি। না 
“বহলে, শেযদীবনে কেন দেশে ফিরে এলেন তিনি? যে 
“দেশের লোকেরা বিলেতে যাবার জন্ত এই স্বাধীনতার যুগেও 
কত -স্বকষের চেষ্টা করে, বিল্ডে না সেলে বে দেশের বড়ো- 
লোকদের ছেলেদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়. না, টাকা-কড়ি 
পাঠানোর সামার অন্থবিধার অন রিনার্ড-ব্যান্ককে 
গালাগালি না দ্বিয়ে যারা অন স্পর্শ করে না, সেই দেশের 
লোক হয়ে কিনা ছাতের মুঠোর মধ্যে হর্স পেয়েও হেলায় 
ত্যাগ করে চলে এদেন { 











বনী জাটারজাঁ বললেন, “হিমানীকে নাববাৰ ৷ ও এখন খেকেই 
বুড়ে। ছুবার উপারম্তলে। জেনে নিতে চাইছে ৷" 


হিষানীয় সাষনে মনকে সে প্রশ্ন করতেও বেন সাহস 
হলো না। অন্তর্ধাৰী বদি দিজ্জাসা করে বসে, ভালবাসা 
ফাকে বলে? ভালবাসার পাত্রকে মাহুধ বুঝি যৌবনে 
অবজ্ঞাভরে ত্যাগ করে, বার্থক্যে আলিঙ্গন করে? 

ভয় হলো। এসব প্রশ্নের উত্তয় দিতে বুকটা বেন কেঁপে 
উঠলো) তখনকার মতে! বার মোড় ফিরিয়ে নিতে 
ইচ্ছে করলো। হিমানীই তাকে সুযোগ করে দিল। 


তো মাহুষ মাছ! খামার জানতাম । বুড়ো! হযার আবার 
উপান্থ কী? বহন সময় আসবে তখন এমনিই বূড়ো হবে! /” 

মিল্টার চ্যাটার্গী মাথা নাড়লেন। “মতো সহজ নব) 
বুড়ো হওয়ার থেকে কষ্টকর অভিক্ত! পৃথিবীতে লেই। 
বিনা বার, সহজ ভাবে বৃদ্ধ হওয়া খুব শক্ত ।” 

“লেখক বলছেন, বুড়ো হবার সবচেয়ে সোমা! উপায় 
হলো বুড়ো না হওর়া-_০০% 6০ ৪০ ০3 ; or bo gro 
in tranquility.” 

আরও কথা হৃতে|। কিন্ত প্রশান্ত আবার ফিরে এল । 
সমীর চ্যাটার্্মী বললেন, “হিবানীকে সাধধান। ও এখন 
খেকেই বুড়ো হবার উপায়গুলো জেনে নিতে চাইছে ।” 

প্রশান্ত বললে, “কুড়ি পেরোতে -লা-পেরোতেই, ও বুড়ী - 
হারে গিরেছে।” 

শ্বুড়ী হরেছি কিন) তা ও-বেলার কুললপুত্রাতে ওঠবার' 








শারফ বর্ষায়! 


সমন বুঝিরে বেকো! | দেক্ছো, তোমার থেকে আগে উঠে 
যাবো |. পাচ থেকে আপেল পেড়ে ধাবো /” 

মিস্টার চ্যাটাজী ওদের বিরোধে সালিনী করবার চেষ্টা 
করলেন । বললেন, “রাগ করছে৷ কেন হা? প্রত্যেক 
যেয়ে চিরকালই মনে-মনে বুড়ী। আয় পুরুষরা বুড়ো 
হয়েও খোকা খেকে বায়। আমার স্ত্রীকেও তে! চিরদিন 
ওইরকমই দেখেছি ।” 

গোলমালটা আরও বাড়তো, কিন্তু হিমালর লিং এসে 
জানিয়ে গেল, এগারোটার মধ্যে লাঞ্চ সেরে নেওয়া 
প্রয়োজন | তা বদি রুলনপুরাতে যেতে চান তবে 
একটার মধ্যে বেরিয়ে পড়তে হবে, না হলে সন্ধার আগে 
ফিরতে পারবেন না। 

কথা না যাডিয়ে, হিমানী স্থান করতে চলে গেল। 
হান সেরে এসে আয়নার সামনে দাড়িয়ে সে যখন সি বধিতে 
সিছুর দিতে লাগল, মিস্টার চ্যাটার্জী তথন বেন এক নতুন 
দ্রিদিস দেখতে পেলেন। খুব ছোটবেলার তার মা-ও 
শ্রোধরভাডার বাড়িতে ছোট্ট আয়নার সামনে বসে এভাবেই 
সি'ছুর পরতেন । তারপর ওঁর খুব ইচ্ছে হয়েছিল, 
এলিল্গাবেখ-ও এভাবে সি'দুর পরে। শুর কথামতো সে 
একদিন প'রেও ছিল, কিন্তু গাউন-পর! দেহের সি দিতে 
লাল রেখ! বেল ৰোটেই মানায়নি। 

ডিন চুলগুলি পিঠে এলিয়ে দিয়ে হিমানী শ্বাবার 
টেবিলে এসে বসলো । ওদের সঙ্গে খেতে পে প্রথমে 
কিছুতেই গাজী হ়নি। বলেছিল, “আপনাদের খাইরে, 
তবে আমি ধাযো।” 

হিস্টার চ্যাটার্জীর মনটা হুগতীর প্রশাস্তিতে ভরে 
উঠেছিল। মনে-মনে বলেছিলেন, দ্দাহা, এই নাহলে 
বাংলাদেশের মেয়ে! কিন্তু দোর করে ওকেও খেতে 
বসিয়ে দিরে বলেছিলেন, "আর্মি সারের নাহ্য, ও-সব 
হিছরানী আদার সহ হয় না।” 

খেতে খেতে মিস্টার চ্যাটার্দ! বলেছিলেন, “তোমরা 
সাবধানে পাহাড়ে উঠো ।” হিমানীর দিকে সুখ ফিরিরে 
বলেছিলেন, “পাহাড়ে না উঠতে পারলেই যে যেয়েরা বুড়ী 
হরে দিয়েছে তা প্রমাণ হর না! ।” 

হিমালয় সিকে সঙ্গে করে, খাওয়াধাওয়া! শেবে ওরা 
বেরিয়ে পড়দ প্রশান্ত বলেছিল, "পাহাড়ে ওঠার জন্ত 
শাড়ী জিনিনটা তেমন স্বিধের নর, স্াক্সটা প'রে নাও” 
ছিমানী রাঘী হলে! না। বললে, “না, এ হচপচ, আমার 
পছন্থ ছু না” 





[তব ব্য, ১ম খু, ক সংখ্যা 


কথাটা হিমানী কিন্তু ভেবেচিন্তে বলেনি। কিন্ত 
সমীরণ চ্যাটার্জীর মনের বন্ধ ঘড়িট! হঠাৎ নাড়া খেকে বেন 
চলতে লাগল । 

বাড়িটা খালি হযে সিয়েছে। কেউ কোথাও নেই। 
ওর ঘরের টাইমপসটা শুধু কথা বলছে । ইলি-চেরারে বসে 
সমীরণ চ্যাটার্জার মনে হলো, ঘড়িটাও যেন & একই কথা 
বলছে । এক মনে শুর কানের ফাছে ব্যঙ্গ করে বলছে__ 
হচ পচ, হচ,পচ,. হচ পচ, । 

সাাদীবনটাই হচ্‌পচ্‌ করে ফেলেছেন সমীরণচ্যাটার্দী 
গ্বোধরভাডার ছেলে বাহ্িহামের নেরেকে বিয়ে করে। 
হিষানী প্রশাস্তও করেছে। নিদের জাতের বাইরে বিরে 
করে এবনও ভালো আছে। হাসিতে খুশিতে ভয়ে আছে। 
কিন্তু পরে বুঝবে। লমীরণ ঢ্যাটার্জীও প্রথমে বুঝতে 
পারেননি । লমীরণ চ্যাটার্জী পরে বুঝেছিলেন, ইংরেছ 
বিরে করে ইংলণ্ডেই খেকে যাওয়াটা ঠিক খর-দামাই 
থাকবার হতো। 

সমীযরণ চ্যাটার্ম চেষ্টার ক্রুট করেননি । সব ভুলে পিয়ে 
একেবারে সারেব হয়ে যাওয়াকেই বুদ্ধিমানের কাজ মনে 
করেছিলেন। কিন্তু চেষ্টা করলেই ফি লারা যার? 
এলিজাবেথ বুঝতে পেরেছিল। বলেছিল, “চলো, আমরা 
ইত্তিয়াতে ফিরে বাই।» কিন্ত ইচ্ছে করলেই ফেরা যায় 
না। টাকার দরকার! দেশে গিয়ে জনের সংস্থান কয়তে 
হবে। কিছু জোগাড় করতেও লমর লাগকে_ব। ভারতবর্ষে 
চাকরির অবস্থা ! তার থেকে বন্ধদূরের বামিংহাম-ই ভালো। 
জার্মানিতে দাদার দেনাটাও শোধ হচ্ছে। 

কিন্তু মাঝে মাকে সনীরণ চ্যাটার্ীর সন্দেহ হয়েছে। 
ইংরেদরা কি ওঁকে ভালবাসতে পারে? ইংরেজদের 


মেরে ওঁকে ভালবেসেছে, গুর শব্যাসদিনী হয়েছে, ওঁর. .. 


স্বখ-ত্যখের অংশীদার হয়েছে, তবুও সন্দেহ যার়দি। 
এলিজাবেখও বোধহয় সেটা বুবতেো|। বলতো, “আমাদের 
অন্য লোকদের হিয়ে আমাকে বিচার কোরোনা. 
ভানিং। তোমার ধদি একটুও সন্মেহ হয়, আমাকে 
তোমাদের গোবরভাঙার নিরে চলো, আমি. সেইখানেই 
থাকবো।* x 

সৰীরণ চ্যাটাব্দী উত্তর দিতেন না) এলিজাবেখের 
সাজিধ্যে বেশ সহন্গ হরে উঠতেন। কিন্তু কোনো 
সামাজিকতা, কোনো পার্টি থাকলেই বেন পার্থকাটা স্পষ্ট 
হচ্ছে উঠতো! কিছুতেই যেন এখানকার আদব-কারদার 
সঙ্গে খাপ খাইছে নিতে পায়ছেন না। ভিনার-পার্টিতে 
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এলিজাবেথ হুক চোখে চোখে রেখেছে। বলেছে, “অতো 
লক্ষোচ কিসের ?" 
সমীর চ্যাটার্জী বলেছেন, “ডোমাদের থে কত হাজার 
নিয়মক্কাহুন আছে, দানিনা। তোমাদের ঘরে না দস্বালে, 
বোধহ্ত ওসব কিছুতেই হম কর ৰায় না।* 
"হজম করযার দরকার কী,” এলিদাবেধ বলেছে। 
“তুমি ইণ্ডিয়ান, তোমাদের দেশের মতে) ব্যবহার করবে।” 
“আর তুদি ?" লমীরদ চ্যাটার্দী জিজ্ঞাসা করেছিলেন। 
*তোমাকে বিরে করে আহিও এলিজাবেথ ঢ্যাটা্জী 
হয়েছি। স্থতরাং আহিও ইণ্ডিরান,” . এলিঘাবেধ উত্তর 
দিরেছে। 
সমীর চ্যাটার্জী রেগে জিজ্ঞাসা করেছেন, “তা হলে 
তুৰি বী করবে ? আমাদের দেশের বিবাহিত! মেয়েরা বেষন 
ভাবে জীবন ঢালার সেই ভাবে থাকতে পারবে তুষি ?"* 
এতোদিন পরে সমীরণ চ্যাটার্জী দনটা হঠাৎ 
অন্থশোচনাদ ভরে উঠলো। মেরেটার উপর অন্তার 
করেছিলেন তিলি। কতই বা বয়স তখন ওয়] কিন্তু 
অভিনানী, হ্বভাব-লাদুঝ ঘরজামাই স্বামীর মন রাখবার 
অন্ত সে বিরাট ত্যাগ করেছিল। বলেছিল, “এখানে 
এমন কেউ নেই যার কাছে তোমাদের মেরেছে আইনগুলে! 
শিখে নিই।” তা শিখতে না পেরে এলিজাবেখ সামাজিক 
“মেলামেশাই ছেড়ে দিরেছিল। বলেছিল, “না, আমি আর 
বল-ডাগ্গে বা ককৃটেলে যাবো না।* 
সত্যি, ফথা রেখেছিল এলিজ্গাবেখ । লবীরণ চ্যাটার্জী 
অগ্রোধেও লে আর কখনও পার্টিতে ঘারনি। আরও 
অনেক কট সে হাসিমুখে বরণ করে নিয়েছিল। একটা 
সময়িচিত, অশিক্ষিত, সহায়স্বলহীন, তামাটে 
ইণ্ডিয়ানকে বিয়ে করবার জন্ত এলিঙ্গাবেখের বাবা, সা, 
ধাদা কেউ খুশি হননি । তারা মেয়ের সম্বন্ধে কোনো। 
সম্পর্কও রাখেননি | সমীরণ চ্যাটার্জী চিন্তিত হছে 
'ইপড়েছেন। "্াস্বীরবন্ুবিহীন হয়ে কতদিন এইভাবে 
ভীটাবে 1” তিনি দিজাসা করেছেন। 
* 'এলিনাবেখ তাকে এসব নিয়ে অবদা চিন্তা করতে বারণ 
করেছে. বলেছে, “তোমার অনেক চিন্তা, নতুন বাবসাটা 
আগে গড়ে তোলো! ।” 
এলিঙ্গাবেষের উৎসাহেই সমীরণ চ্যাটার্জী একটা ছোট্ট 
ব্যবসা আরম্ভ করেছিলেন । সে বলেছিল, “সংসার আমি 
কোনোর্কষে চালিয়ে দেবো, তুমি ব্যবসা নিয়ে পড়ে 
থাকো” 


১ পশম সবক =" 


এলিজাবেথ ও পদাধর 


“তার পনর সমীরণ চ্যাটার্জী জিল্রাস! করেছিলেন) 

শতারপর, তোমার ব্যবলা যখন খুব বড়ো হবে, তখন 
ইত্ডিরাতে একটা বাঞ্চ খুলবে, সেই হুবোগে আমরা দুঘলে 
বাংলাদেশে বেড়িয়ে আসবো । তারপর আরও একটু টাকা 
জমিরে কলকাতাতেই হেত-আপিপটা নিয়ে চলে বাবে 
আমবা সবাই মিলে এখানেই থেকে বাবো]।” 

সত্যি তো) এমন হতে পারে! সনীরণ চ্যাটার্ভী স্বপ্ন 
দেখতে লাগলেন, তিনি কলকাতার ফিরে গিয়েছেন! 
সেই হ্ষপ্রকে আরও রঠীন করবার ইন্ধন শীষ জুটে গেল। 

ভুঁৱা দুজনে হাত-ধর!ধরি করে বেড়াতে বেরিরে- 
ছিলেন। ঝাইট লেনের সামনে বে পার্কটা আছে 
সেইঘানে গিয়ে সন্ধ্যার পরও তুজনে বসে ছিলেন। লরীরণ 
চ্যাটার্জী ভাবছিলেন কেমন করে কিছু পয়সা! রোজগার করা 
যায, এলিছাবেথকে সুখে রাখা ঘায়। বেশ ঠা পড়েছিল 
শেদিন। ওভাৱকোটের মধ্য দিরেও শীতের ছু'চগুলো। 
দেহের মধ্যে বিধছিল। ঠিক সেই সময়েই এলিজ্াবেখ 
গুঁর হাতখান! নিজের হাতের মধ্যে নিল। আজে আন্তে 
বললে, “ভালিং, তোমাকে একটা কথা বলতে হবে, ক'দিন 
থেকেই ভাবছি।” 





শারদ বহুধারা 
“কী কথা?” 
“সমীর, বোধ হর তোমাকে আমি সম্বান উপহার দিতে 
ছি... এলিজাবেশ কোরোরকমে কথাগুলো বলে 


বরে সেল! সন্তান এলিদাবেধ চ্যাটার্দীর দেহে তার 
সন্তান আসছে। 

এমিফাবেখ পার্কের বেছি খেকে উঠে পড়ে বলেছিল, 
“চলো, এবার কের! ঘাক /» ২ 

সমীরণ মাতৃতব-রহস্তের কিছুই .বুঝতেন না, তবু 
এলিভাবেখের হাতটা ধরে বলেছিলেন, “ডাল্দিং, অতো 
জো জোরে হেঁটোনা। তোষার এবন ছেকে শুৰ 
আজে আছে টাটতে হবে।” 

ওদের বাড়িটা পার্ক ছেকে বেশী দূতে লন) তবু সমীরণ 
চ্যাটাজী হেঁটে বেতে রাজী হননি। একটা গাড়ি ভাড়া 
করেছেন ।, গাড়িতে উঠে বলেছেন, “বা-হর হবে, তুমি 
ঝাল থেকে আর আপিস যের়োনা। চাকরি ছেড়ে দাও ।” 

এলিদাবেগ্র হেসে বলেছে, “এখন থেকেই উতলা 
হতে নেই । এখনও অনেক দেয়ি ।* 

যেন এবার নতুন ব্বীবন শুর হলো। বে জীবনের জস্ট 
সৃমীরণ চ্যাটার্দী একবারও পস্বত ছিলেন না। 

বিছানার শুয়ে শুরে এলিজাবেথ বলেছে, “বিদেশে এসে 
তুমি অনেক কষ্ট পেরেছো। মান্য তোমাকে অবহেলা 
করেছে। তোমার পৈতের'ছন্ত টটফিরি দিয়েছে, তাই 
না? এবার তুষি প্রতিশোধ নিয়ে নিয়ে।। ছেলেকে তোমার 
মনের মতো মান্য কোরো।” 

সমীয়ণ চ্যাটার্থীর মনে হয়েছিল, তুলপথে যাচ্ছেন 
তিনি। যে বেশে তিনি যাস. করেন তার. দলত্রোত 
পশ্চিমে চলেছে। হঠাৎ নিজের শ্বাডআকে বায় রাবার 
অন্ত একটা বিন্দু যদি স্রোতের বিপক্ষে পূর্য দিকে যাবার চেষ্টা 
বরে, তবে ফল ভচুলে। হ্রনা--তা ছাড়াএলিজাবেথ ? প্রথম 
সন্তানকে কেম্প করে তারও তে! বাধ-্দাহসান খাকতে 
পায়ে! সমীরণ চ্যাটার্দী বলেছিলেন, “তা হয় না, 
বে আসছে তুষি তার হা। তোমার ইচ্ছেই সেঘানে বড়ো 
হওয়া উচিত। তোমার শুশিষতো- তুষি তাঁকে বাহ্য 
করবে৷ 

এমিক্াবের বলেছিল, “দি ঘেরে হয, তবে আমার । 
আর ছেলে হলে তোমার |” 


হা 











[ তব ৰহ; ১ বওঁ, ৬ সংখ্যা * 

সমীরণ চ্যাটার্জী তখনও বুঝতে পাঁরেননি। -ছটো 

বিভিন্ন শ্রোত এক জারগাছ বিশে ঘের ছুদনের জীবনকে 
বারও দিল করে তুলছে। 

পুখম-সন্ভানকে বুকে “করে এলিজাবেখ ৰেদিন 





হাসপাতাল খেকে বা! রে এসেছিল, সেছিনও সমীর, 


চ্যাট পৃথিবীকে রতন কাচের মধ্য দিয়ে ঘেখেছিলেন। ' * 


এলিজাবেখ বলেছি "আদাকে-হারিয়ে দিরে, 
তয়ে তো? . এখন ছেলেব্রাহুধ করো তুমি ।” 


শু 





HA “পে আমি জানিনা ৷, তোহ্যররে যোবয়তী্ার ছেলেরা 
বেভাবে মানুৰ হয়, ভকেও সেইভাবে মাহয হতে ভবে । 
তুষি হহুদ করবে, আহি হুম তামিল করবো,» এলিজাবেথ 


ভ্রান্মণের ছেলে, চার্চে কেন: ঘ্রেবো }* 
লমীরণ চ্যাটার্বীকে ববেছিন, “এবম অর” 
কান ছেড়ে ছেলেয় একটা নাম দাও. 


করেছিলেন। না বেঁচে থাকলে নামের দন্ত ঠার কাছেই 
একটা চিঠি লেখা বেতো। কী নাম দেওয়া যার? সমীয়ণ 
চ্যাটান্দী চিন্তা করতে লাগলেন | বিছানার বলে বলে 
ছেলেকে -দুধ খাওয়াতে খাওয়াতে এলিদাবেখ বললে, 
“খুব মনু বিকেচিন্তয করছে! তো? জামাকে অযুর পেরে 
ছেলের আমার বমি একটা খারাপ নাম দিযে দাও, 
ভালোহর্বেনা।*- 

সমীর চ্যাটার্জী হেসে ফেললেন ।- ভাস বনে মধ্যে 
তখন লাষ এসে পিরেছে। এমন নাম, বা মানবের 
ইতিহাসে চিরদিন বেঁচে খাকবে। বায় নাম তিনিও 
চ্যাটার্ী ছিলেন। গদাধর হয়ে বঅক্গেৌনকৃক হয়েছিলেন। 

এনিলাবেন দিজাপা করলে, “পেরেছে?” 

শ্হ্যা, গদাধর চট্টোলাধ্যায় ॥ ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করো, আবাদের সন্ধান যেন এ নাম সার্থক করে ভোলে” 

ছোট্ট বের কতো ছেলের সুখে চুমো খেরে এলিগাবেখ 











এনিযাবেখ বলেছিল, “হৰি যেয়ে হয়, ভবে আমার | আয় ছেলে হলে তোমায়” । 


বলেছিল, “বাছা আমার, পোনা আমার, মাই স্বইটী নিশ্চরই 
পারবে, তুষি দেখে নিরো।” 


মিস্টার সমীরণ চ্যাটার্দী এবার একটু নড়ে বসলেন। 
পুরনো দিনের কথা ভাবতে ভাবতে লামনের এই পাহাড় 
ও প্রকৃতিকে অবন্রা করে তিনি,কোথার চলে গিরেছিলেন 
ঘড়ি দিকে তাকালেন তিনি । ওঁর অতিথিদের ফেবরবার 
সমর হতে আর দেরি নেই । 

এলিদাবেখকে সামনে পেলে সদীরণ চ্যাটার্জী সেই 
পুজনো। দিনের কথা মনে করিয়ে দিতেন। বলতেন, 
“কী হলে? এলিলাবেখ, তোমার কষা সত্যি হলোনা ।” 


কিন্তু কোছায় এলিন্গাবেখ | সমীয়দ চ্যাটার্মীয় 
সমালোচনা শোনবার অনেক আগেই লে পালিয়েছে । 
স্বামীকে, সংসারকে ফাকি দিয়ে এলিনাবেখ চ্যাটান্দী 
অন্তজ্গতে চলে গিরেছে। এমন কথা তো! ছিল না, নমীরণ 
চ্যাটাঙ্গী ভাবলেন। তোমার জই হুলত্যাগ করলাম। 
আর আমাকে যাব-দরিক্বার রেখে তোমার খেয়া অদ্গানা 
খাটের উদ্দেশে রওন! দিল। হরনি, কোনো! হবপ্রই সফল 
হুয়নি। ভা দ্ুদনে খোকাকে নিয়ে বাংলাদেশে বেড়াতে 
আসবেন ঠিক ছিল) শুরা ছুঘনে সম্ভব হলে এইখানেই 
থেকে যাবেন, ঠিক ছিল। 

কী আশ্চর্ম) জন্মভূমি বোধ হয় সমীরণ চ্যটার্ণর 


৭ 


মতো সম্তানকে চাননি ? - না-হলে সেই, যে বেশ ছা 
আর একবানধিও কিরতে পারলেন ন! ? আর হধন 
তখন ধরি হয়ে শিক.) 
নিষের পারে দাড়াতে ধাড়াতেই জীবনটা বেন 
গেল। পদাহৱকে লাম ছিরেই যেন শুঁর কর্তব্য শেষ হয়ে 
গির়েছিল। এলিদাবেখের উচ্চারণ করতে কষ্ট হুতোঁ 
গড়াডার, গাজ্ভাভার চট্টোপাড্ডা । তরু আনন্থ ছিল তার | 
বলেছিল, "আমাকে তে। পায়োনি, কিন্তু ওকে শেখাও । 
ওকে তোমার মতো করে গড়ে তোলো ৷ ওকে তো একৰিন 
আমাদের সঙ্গে ইত্ডিয়ার ফিরে ফেতে হবে। সেগানে যেন 
ওয় কোনো কণ্ঠ না হয। তোমার ছেলে হিসেবে ও হেন 
পরিচর দিতে পারে ।” 
কিন্তু সমর 1 সময় কোথায় সমীরণ চ্যাটাধ্দীর ? 
ব্যবসাকে দাড় করাতে হবে, তাকে বড়ো করতে হবে। 
তবে তো ইণ্ডিয়ার ব্রাঞ্চ খোলা যাবে । 
গদারর চ্যাটাদ শর চোখের লাহনেই ক্রমশঃ বড়ো হরে 
উঠছে, কিন্তু ওর আস্ত কোনে। সময়ই দিতে পারেননি 
"" সমীরণ চ্যাটাদী। পদাধরের সেই বরসের একট। ছবি 
'দও ওর কাছে আছে । ঠিক যেন ওর মারের নুষটি কেটে 
বসানো । সেই লাল র$, সেই নীল নীল চোখ, সেই কটা 
চুল। দমীরণ চ্যাটাত্বীর গায়ের কটা ভাগ্যে পায়নি । 
মনে হনে তিনি খুশি হয়েছেন । - ঈশ্বর ভালোই করেছেন। 
ওকে দেখলে বর্দপংকর মনে হর না? শুবু পেটের কাছে 
অনেকটা দারা! জুড়ে চামড়ার র$টা কালো৷। সাদা 
কাগছেয উপর অপাবধানে যেন কালির দোরাত উল্টিয়ে 
শিবেছিল। ভালোই হরেছে। 
হী এবং গদাধরকে নিয়ে বেছিন তিনি ছেশে ফিরবেন, 
সবাই মবাক হযে বাবে । বলবে, আহা, সুন্দর ছেলেটি তো ! 
এমন ঘ্বেলের নাম গবাধর না হলে নানাছ? 
.. কিন্ত ভাঙগ-ভাঙা দু'একট! বাংলা কথা ছাড়! -গদাধর 
বাঙালীদের আয় কিছুই শেখেনি। এলিদাবেখ বলেছে, 
"ওর দিকে একটু নদর দাও ।" সমীর চ্যাট! বলেছেন, 
পাশ 
বেল 
- খলিদাবেখ বিভাস করেছে, -ততোদিন কী হবে?” 
“ততদিন মারের কাছে শিশু, ৰা তো আর বা-ভা. 
রি | নুয়। আর তা! ছাড়াও তুমি ভেবে! না, এলিদাবেখ। 
৮০গদাঘর তো আমারই দস্তান | তিন হান্দার বছরের পুরনো 
যৃক্তের টান কি সহন্দে অস্বীকার করা বায় ?” 











দিন লন 
ডি যখন ওকটু -আশুরে ০ আরম্ভ 


[রথ বর্ষ বও,-৯৯ সংখ্যা হর? 
সবর? -সমীরণ চ্যাটার্মীর- ভাগ্যে বোধ হয় 





করেছেন, তথ 





রে ভেন্ে: 
পড়তেন কিন্ত এনিদাৰেৰ উৎসাহ দিয়েছে; 
ফী? আৰি তো -স্ধ 


ছিলে চলবে কী করে? ক 
গ্দাধরকে পাঠিরেছেন ॥ গদাধর সমন্ধে চিন্তা ক্ররার 
মতে! সময়ও নেই। ব্যবসা আর - ব্যবসা, লণ্ডনে 
খাকার সমর দু'জন নিজের দেশের ক্র্যেকের সঙ্গে দেখা 
হরেছে। এতোদিন একটানা বিনেতে পাড়ে রয়েছেন শুনে 
তারা অবাক হরে গিয়েছে ॥ “এখানেই -বখন ঘর-সংসার, 
পেতে বলেছেন, তখন আর বোধ ছয় ফিরতে ইচ্ছে 
কৰে না?” 

সমীরণ চ্যাট! উত্তর দিয়েছেন, “আজে, মোটেই না। 
দেশে ফেরবার-জন্তই তো এই হাড়ডাঙা পরিশ্রম করছি। 
আর বিয়ে? থাকে আমি বিস্ে করেছি, তিনি না থাকলে 
সমীরণ চ্যাটার্মীর নাম পৃথিঘীর খাতা. থেকে অনেকদিন 
খারিজ হয়ে যেতো! কিন্তু আনাকে ফিরতেই ছবে। 
আমার ছেলে, সে তো নিজের দেশই দেখলো না ।” 

“মামার দেশটাও দেশ,” একজন বাডালী ভদ্রলোক 
রাসিকতা করে বলেছিল। “আর কেনই বা ফিরবেন? 
ইণ্ডিরাতে কী আছে? কিন্ছু নেই। উপার থাকলে 
আমরাও ফিরতাম না।” টি 

“কী বলছেন আপনারা }". নম. চাটা! অবাক 
হরে সিরেছিলেন। “আমার দেশ-বে দেশে আসি দয়েছি, 
সেখানে আমি ফিরে ধাবো না? মেম "বিনে করেছি বলে 
ঘরঞ্জায়াই হয়ে থেকে যাবো?" 

সেইবারই হারাধন ভ্াচািকে সঙ্গে করে লমীরণ 
চ্যাটার্ম বাৰিংহাৰে কিরে এসেছিলেন। এলিদাবেহকে 
যলেছিলেন, “ছেলের, পৈতে দেযো॥ অনেককে এই 
ভঙগলোককে ধরে এনেছি, সনে ওর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।” 

হাতে সেবার কিছু. টাক পেরেছিলেন সবীহণ : 
চ্যাটান ৷, লোই পার এলিদারেছের সন্ত একটা শাড়ী 
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i কিনে এনেছিলেন। - -ও জেলে শরীর নেক দাৰ 1 


তাহ না। এলিজাবৈদণ নলেছিল, “সত্যি তো, আ 
শাড়ী পরবো!।শ বি শাড়ী ধরতে যেন্দনেক বি 






মধ্যে যৃডাঘত্তি বে শাড়ীটা পরিরে 

তি ইয়েছিল।- নিতে" অভাবে কপালে. ভুব্কুষ 

সু ছেলেকে একটা ছবি 

= 3 লিয়েছিল। লে ঁ আযালবাষে রক্েছে। 
"স্টার সমীর চ্যাটার্জী ভিতর খেকে কালে 


চামড়া বাধন আ্ালবামটা বায় করে আনলেন। শাড়ী 
প’য়ে-এলিদবেথকে তো। মন্দ দেখারনি | ছবি তোলবার 
সদয় মাখার. ঘোমটা তুলে দিরেছিল। গঘাধর মায়ের 
কোলে বসে নিজের নেড়া মাধাত্ন হাত দিয়েছে। ৰা ও 
ছেলে গৃগনেই বেন-বাক হযে তাকিয়ে ররেছে। 
মাথ। সাড়া করবার কথা শুনে তো গদাধর একেবারে 
, কেদে ফেলেছিল। ওষের ইচ্ছুলে তো কত ছেলেই পড়ে। 
কিছ তাদের কেউই তো এখন গলায় স্থতো ঝুলিতে মাথা 
কাষীয়নি7 ৰ! বলেছিলেন, “ছিঃ, মাই ডিস্কার বয়, 
তুমি না বান্তিন ? তুনি ন! টোয়াইস-বর্স 1” 
কোট-প্যান্ট খুলতে খুলতে গদাধর কাছাকাটি সুরু 
করেছিল। ইস্থজে আজ দরকারী ফুটবল খেল! রয়েছে। 
ও না খাকলে টায় কান! হযে যাবে। তা না, কোথাকার 






- এলিদাবেথ ও বাধ 


বট পদ্মার মাকে চুন খেতে বলছে, মমিন 
দু'বার জয্সেছিলে তৈ 

শেহ, চুমু ফিরিয়ে দিরে কোনোহৰৰে কাপছটা 
সামলাতে সাবলাতে এলিজাবেথ বলেছিল, “আমি? 
আমি একবার ভশ্মেছি।” 

“তাহলে, আমিও “বা কেন দু'বার জনাব ?” 
সাঁৰিত গলা দসতিছে বরে ইংর্িজীতে বলেছিল । 
এছিঃ, সোন! আমার! তোবার ড্যাডি' দু'বার 

অস্মেছিলেন,* এলিজাবেথ বলেছিল । 
দুষ্ট ছেলে তবুও বাফাকে মুক্তি দেতরনি। বৎসরকার 
দিন নিও ছেলেকে কিছু বলবেন না ঠিক বরেছিলেন। 
গদাধৱ মানিক কোলে দুতেচপরা অবস্থার বসে-বলেই.. 
বলেছিল, “ভ্যাডি, প্রথনবার কোখার তুমি দক্মেছিলে ?” সঃ 
“ইতিরাতে।” 
'সেখানে আমাদের কিং শাসন করেন?” গন[ধর 


পদাধর 






মাখার উঠে যাচ্ছিল। একবার ভাবলেন, বলেন-_'তোমার-: 
কিং নয়, তোমার সামাদের কিং। তোমরা আনর।পরাধীন । 
ক্রীতদাস । তোনার দ্যাঠামশায় বার্সিনে সিক্রেট ৮ 
সোসাইটি করেছিলেন। তোথার ঠাহুম! লিজের হাতে $5 
চরকা কেটে তার সৃতো দিতে তৈরি কাপড় পরতেন।' 

কিন্তু কিছুই বলতে পারেননি সমীরণ চ্যাটাী।। 








শারদ বহুধারা 


[ ৪ বৰ, চুদ খও্ড, কঠ সহ্য , 


হঠাৎ যেন জু মনে হলো এবিজাবেখের চোখ-হটো চলল. ভাল্রবানা গেলেই যে নিজের স্বাতস্থায বিসর্জন, দিতে হযে * 


করছে । চুপ করে রইলেন সমীরণ চ্যাটাজী। ওরাটিনীর 
মতো সাদা পরিপুষ্ট দাবনা দুটো নাড়তে নাড়তে 
গদাধরৱ বললে, "আচ্ছা! ড্যাতি, দ্বিতীরবায় কোধার তুমি 
ভন্দিয়েছিলে ?” 

"ইাতিবাতেই,” সমীহণ চ্যাটার্জী একটা ছোটো ছেলের 
কাছেও যেন অপমানিত হচ্ছেন! 

“কেন ড্যাডি, একই আরগাতে তুমি দু'বার কেন 
জঙ্সাতে গেলে?” গঙাধর মার কোল থেকে মো করে 
উঠে পড়ে ছিআাসা করেছিল । 

বেইছিনই বোঝা উচিত ছিল) কিন্তু সমীর" চ্যাটার্জী 
বুঝতে পারেননি ॥ বিছানায় শুরে এলিদাবেষ বলেছিল, 
“আমার গা স্বরে বলো, ওর ওপর তুমি রাগ করোনি। 
ছোটো ছেলে, কোনো জ্ঞানই হয়নি।" 

সঘীরণ চ্যাটার্দী বলেছিলেন, “তোমার উপর আমার 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে। তুমি নিশ্চই ওকে ঠিকমতো 
সামুয করবে |” 

লপৈতের ছবিটা! আন ডাকে আবার বিলেতে পাঠিরে 
দিতে ইচ্ছা করছে সমীরণ চ্যাটার্মীর॥ আজও ভেবে 
দেখতে পারবে পদাধর। কিন্তু সা। সে-সব পালা 
চিরদিনের মতো চুকিয়ে এসেছেন তিনি। এখন রাত 
হরে গিরেছে, অযথা সর্ষের দন শোক করে লাভ নেই। 

আর কার জন্যই বা করবেন? এলিলাবেখ কোথার ? 
ভাগ্যবতী মহল! দে। অনেকদিন আগেই বোধহয় সে 
বুঝতে পেরেছিল, তাই বলেছ্বিল, “চলো, গডাডারকে 
নিয়ে আমরা যতো তাড়াতাড়ি পারি দেশে চলে যাই । 
না হয় আমি ওখানে একটা ইন্ছলে ইংরিজী শেখাবো।” 

কিন্তু সাফল্য? হাতের গোড়ায় বেন ব্যবসার 
সাকলা দেখতে পাচ্ছেন সমীর চ্যাটাঙ্গী। এতোদিন বখন 
কাটালেন, তখন আর কণ্টা দিন? সাকল্যের আলেরার 
পিছনে ছুটতে ছুটতে সষীরণ চ্যাটার্জী যে কখন যৌবন এবং 
পরোচ্বকে পথ লক্ষ্মীর পদতলে নৈবেছর্পে অর্পণ করেছেন 
বুঝতে পারেননি । কিন্ত অকুপশ) লক্মী তখনও কিছু 
দিলেন না। নিদের শ্রীপুর নিয়ে একবার নিজের দেশে 
বেড়িয়ে আসবার সামর্থ্য পর্বস্ত দিলেন না 

ইউরোপের পশ্চিম প্রান্তের স্বীপপুল্প তাকে অনেক 
দিযেছে। তাকে এলিজাবেখের মতো শ্রী দিরেছে। কিন্ত 
অবস্তা, অবহেলা, অপমানও পেয়েছেন অনেক। সে-সব 
নীরবে সঙ্গ করেছেন. সমীরণ চ্যাটান্দী। আবু তাই নর, 


মি 


অৰ কোনো কথা নেই! আৰার দেবার ইচ্ছে খাকলেই 


বে দেওয়া যার তা নর। সমীহণ চ্যাটার্দী তাই দিন 
গুনছিলেন কবে নিদের ছেশে ফিরতে পারবেন] কিন্ত 


-.ৰোধহ্য় তা আয় হলো না। 


এলিঙ্গাবেথ অবস্ত আশা ছাড়েনি । বলেছিল, "আমার 
মন বলছে, চিরছিন জআমাঘের এমন থাকবে না। একদিন 
আবাদের অনেক টাকা হবে। তখন কে আমাদের 
ইত্ডিয়াতে বাওরা ঠেফিরে রাখবে 1” 

সেই এল। তার সব নাঙগপান্গ নিয়েই সাফল্য একদিন 
সমীরণ চ্যাটার্জীর দরজার এসে নক্‌ করলো। কিন্তু বড্ড 
দেরিতে । অনেক দেরি হরে গিয়েছে ॥ এলিজাবেথের 
ডাক এসে গেল তার আগে। লে গিয়েছে। বাধার 
আগেও বর্বর করে কেদেছে। বলেছে, “জবার দেখা 
হবে। আর পদাধরকে নিরে তুমি দেশে ফিরে বেয়ে! । 
ওকে ঠিক তোমায় মনের যতো! করে মাহুয কোরে ।” 

আছ সে নেই। থাকলে আদকের আনন্দে ভাগ 
বলাতে পারতো। কিন্তু গদাধর। ওকে যেন মোটেই 
বুঝতে পারছিলেন না মিস্টার চ্যাটার্দী । বড়ে! হয়েছে 
সে। হোস্টেলে খেকে কলেজের পড়াও শেষ করেছে সে। 
এবার ওকে নিরেই ফি়তেন সমীরণ চ্যাটার্জী । ' 

এতোদিন হরে চেষ্টা করে হেশে ফিরে যাবার মতো 
সামর্থ্য সক করেছেন তিনি॥ কিন্তু তারপর ? সে-কথা 
ভাবতেই শিউরে উঠলেন সমীরণ চ্যাটার্দ।। দেহের মঘ্যটা 
বেন আবার রী রী করে উঠলো। এই লেখা ছিল তায় 
কপালে! 

মিস্টার চ্যাটাঘী সেফিন কেঁদেছিলেন, যেদিন ব্যান্কের 
পাস-বই-এর দিকে তাকিয়ে তিনি দেখলেন সবাই মিলে 
ভারতবর্ধে বাবার মতো সামর্থ্য হয়েছে তার। কিন্তু 
এনিদাবেথ নেই। শ্বশুরবাড়ির ' দেশে যাবার অভ 
সব থেকে বার আগ্রহ ছিল, সে নেই।. 4 
বেছি গুদের প্রথম মেখ হয়েছিল, সেদিন থেকে এই অপরাড 
পর্যন্ত অপেক্ষা করেও তাঁর মনের সা পূর্ণ হরনি & কত 
আশা ছিল তার । , সে “বলেছিল, প্পদাধরকে বিস্ত 
তোষাদের জাতের ভালো 'মেরের সঙ্গে বিয়ে দেখো ।” 

রসিকতা করে মিস্টার প্যাটার্! বলেছিলেন, “কেন?” 

“কারণ ইণ্ডিয়ান বটা হলে “দাদার-ইন-ল'কে বুড়ো- 
বনে দেখবে, তার সেবা করবে ॥ বাধে কি আর এই 
বুড়ো বহসে আমি গৌঁড়া হিনু হরে যাচ্ছি!" 





৮ 


স্পা 


4 
৮ 
bd 


| 





সা 


আশ্বিন, ১৩৬৯] 


সমীরণ চ্যাটার্জী ছিদেব করে - দেখেছিলেন, দেরি 
হলেও একটা! সুবিধে হরেছে। পদাধরের লেখাপড়া .শেষ 
হয়েছে। বিলেতের কাটা তার ইংরেছ-পার্টনযিকে দিয়ে 
ৰা টাকা পাবেন, তাতে তাদের কোনো] চিন্তাই খাকবে 


লা। সেই টাকার অর্ধেক দিরেই ইণ্ডিয়াতে একটা শাখা... 


খোল! যাবে। কেমিক্যাল টেক্‌নোলজিস্ট সদাধর সেই 
ব্যযলা দেখবে। মিস্টার চ্যাটার্জী শুধু মাবে মাঝে 
আপিসে যাবেন। আর বাকি সময় ঘোমটা-পরা, এক 
লক্ষাবিধুতা যেরের সেবা উপভোগ ক্রবেন। জআরাম- 
কেছারার শুয়ে শুয়ে বলবেন, "সে বিরাট গল্প, দা। তুমি 
তে! তোষার শাশড়ীকে দেখলে না । তায় মতো মেয়ে 
হয় না।” 

কিন্তু গছাধর । সারাজীবন ধরে লম্বলহীন অবস্থার 
বিদেশে বাস করে সমীরণ চ্যাটার্লী অনেক আঘাত 
পেরেছেন; সে আঘাত সহও করেছেন তিনি? কিন্ধ 
বেখান থেকে কোনোদিন আশ! করেননি, সেইখান থেকেই 
চরহ আঘাত এল। শেষ পরীক্ষা দিরে গদাধর বাড়িতে 
কিরে এসেছিল। ছেলের কাছে তার বড়ো আনন্দের 
সিগধন্তট গ্রকাশ করবেন বলে ঠিক করেছিলেন। 

কিন্তু গদাধর সেদিন কোথাকার এক পার্টিতে 
গিয়েছিল। কুড়ি-এছুশ বছরের ছেলেকে নিমের শৃঙ্ঘলে 
বেধে ৰাখ! বার না, ফিল্টার চ্যাটার্দ। জানেন ) সমীরণ 
চ্যাটার্ষী তেমন গৌড়াও নম। কিন্তু তার সন্তান, তারই 
অংশে সুষ্ট লন্তান যে অমন ভাববে তা বুঝতেই পারেননি । 

ওদের বাড়ির ব্যালকনি। প্রার অন্ধকারে, রাত্রের গাউন 
পারে একট! বেতের চেয়ারে বসে ছিলেন তিনি। গদাধর 
সেখানে এসে দীড়াল। পদাধরকে এবার স্থলংবাঘট। 
দেবেন ভাবছিলেন। কিন্তু তার আগেই লে কখা কইল। 
যেন বলবার দন্ত প্রস্তুত হবেই সে এসেছিল। “ভ্যাডি, 
তোমাকে একটা সোজা প্রশ্ন করতে চাই,” সে ইংর্লিদীতে 
বললে । এ 

শ্ইরেস, মোস্ট, সার্টেনলি,* সমীর৭ চ্যাটাদী দিজঞাশ্- 
রিচি নিজের সম্মানের দিকে তাকিয়েছিলেন। 

বেঁচে খাকলে, তাকেই দিজ্ঞাস! করতাম," গদাধর 

গভীরভাবে, বলেছিল। 

“আমার জন্ম থেকেই তুষি আমাকে খ্বশা করো, 
ভাই না?” 7 

সমীরণ চ্যাটাম্ীর, মুখের উপর কে যেন সপাৎ করে 
চাবুক মারল! « ! কী বলছো তুষি?" 


এলিজাবেথ ও গনাধত্র 


-কৰ্লছি, তুমি যদি আমাকে স্বণাই করো, তবে জন্মের 
সুর্ডেই আমাকে টিপে নেয়ে ফেলোনি ফেল?” সমীরণ 
চ্যাটার্থীর একমাত্র বস্তান.বাবার মৃখের উপর বলেছিল ॥ 
"এই শাস্তির থেকে সে যে সহস্তগুণ ডালে ছিল ।” 

“শাস্তি? তোষাকে আনি শান্তি দিয়েছি ৷" সমীরণ 
চ্যাটা্দী আর্তনাদ করে উঠেছিলেন। 

শনা.হলে পৃথিবীতে ফি আর কোনো নান খুজে 
পেলে না? টম, ডিক, হ্যারি, নোকেল, ভানিয়েল, 
ভডেলমণ্ড-সুনিশ্বাতে লাখ লাখ লাম থাকতে-_গদাধর ! 
এমন একটা! নাম, বান দন্ত প্রতি মৃহ্ে আমাকে কৈফিরত 
ছিতে হর । লোকে ভয় পেরে বার। আমার চেহারা 
দেখে তাদের কোনো! সন্দেহই হুর না, অথচ নাম শুনলে 
ভাবে আফ্রিকা ব! এরকদ কোথা থেকে এসেছি । কেন? . 
কেন আমাকে ইচ্ছে করে এইভাবে সকলের খেকে আলাদা 
করে নিরেছো? এমন একটা ছাপ দ্বিরেছো। ঘ সারাজীবন 
আমাকে বরে বেড়াতে হবে?" 

পদাধর ! হা ঈশ্বর, পদাধর নাৰ ভার সন্তানের পছন্দ 
হহনি। বাব) তার দোষ করেছে। সমীরণ চ্যাটার্দার 
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শারদ বহৃধারা! 
একবার ইচ্ছে হয়েছিল, চেয়ার ছেড়ে উঠে স্াডিহে বলেন, 
“But, yon are aD 0375০ তোমার লালা চামডার 
ভিতরে ইণ্ডিয়ান রক্তই প্রবাহিত হচ্ছে” - কিন্তু সাহস 
"* হরলি। হদি-সে অস্বীকার করে: বি সে বলে, *ইত্ডিয়া ৷ 


[এর্থ বধ, ১২ খণ্ড, »& সংখ্য। * 
কচ 


এই সময় ওয়া না এলেই ভালে হতো। ফিস্কু ওদের 
পারের আশুরা শুনতে পেলেন ॥ প্রশান্ত হিমানীর। ফিতে 
এসেছে। সাঘাদিনের আনলের পর ওদের কলহাস্যে 
সুখরিত হরে থাকা উচিত ছ্বিল। কিন্ত সবীরণ চ্যাট 


লে আবার কোখার? আমি তো জানি না। এ বিশ পেঘেখলেন প্রশান্ত হাপাচ্ছে, হিযানীও সম্ধীর। মূখ রাঙা 


নামটা ছাড়া আমার দেহের আর কোখাও ইতিয়ার ছাপ 
নেই।” 
আর কোনো কথা বলেননি, সবীরণ চ্াটারজী। বে 


মাটির উপর এতোদিন ধরে দীড়িয়ে ছিলেন, তা বেন. 


এককুদর্তে কেটে চৌচির হয়ে সেল, অথচ সীতার মতো 
পাতালে প্রধেশ করে ভার সব হস্তরণার লাঘব হলো না। 

ছেলেকে বিলেতের ব্যবসার নায়িত্ দিয়ে পরের ছিলই 
বোঙ্বাইগাবী জাহানের টিকিট কিনেছিলেন সমীরণ 
চ্যাটার্ষ। যাবার আগে খামে চিঠি লিখেছিলেন, “তুমি 
হৰি নিভে পছন্দমতো কোনো নাহ নিতে চাও, আমি 
আপত্তি কবে দা" 

ভারতবর্ষের একপ্রান্ত ঘেকে 'লণ্ডন ট্যইদ্‌স'-এর 
বিদ্রাপনটা, তার নজরে পড়েছিল। “আমি গদাধর 
চাটার্মী, এতন্বারা জানাইতেছি বে, ভবিস্ততে আমায় 
মাতার উপাধি অন্যারী আমি দিওকে ভানিরেল স্টোর 
অথবা জি. ডি. স্টোর নামে পরিচিত হইব ।* 

পৃথিবীর কোথাও গোবরভাভার চ্যাটার্জীদের কোনো 
চি রইল না। শুধু দেঙি ডানিয়েল স্টোরের পেটে 
এশিয়ার হ্যাপের যতো কালো অংশটুক ছাড়া কোবাও আর 
কোনো খাস জমি রইল না। তীব্র যাতনার অহছুতিতে 


মনটা তথন ভরে উঠেছিল । কিন্তু এসব! কিসের? তার. 


জাতীয়তার অপমান? লা না, তার সঙ্গে বোধ হয এর 
কোনো! পম্পর্ধ নেই। পিতৃত্ব? বাবার দেওয়া লাম 
সন্তানের পছন্॥ হয়নি। হয়তো... 

বেশ ছিলেন লমীরণ চ্যাটার্দী। নিছে অতীতকে 
সম্পূর্ণ বিশ্বত হয়ে পাহাড় আর ঘেওদার গাছের মে; 
লুকিয়ে খেকে জীবনটা কাটিয়ে দিচ্ছিলেন। হঠাৎ বেন. 
মনে পড়ে শেল তাকে একদিন সাপে কাষড়িরেছিল। 
নিদের সন্তান এসে পি-পরিচয় দিতে লক্জাবোধ 
করেছিল। উনি বোঝেন এ অক্যায, এ তার শোভা 
পার না| তরু তীত্র বসা বেহটা বেন অস্থির হরে উঠছে । 





করে লে নিছ্ছে্ ঘরের মধ্যে চুকে গ্রেল। প্রশান্ত বললে, 
“আন্দ একটা কেলেঙ্কারি: হতো। -ও পিছনে পড়ে 
ঘাচ্ছিল। হিমালয় সিং সঙ্গে সঙ্গে ধরে না ফেললে... 

“ত্য!” মিস্টার চ্যাটাব্দী আগুনাঘ করে উঠলেন । 
"সামনে নিশ্চয় পাদ ছিল ।” 

“লা, তেষন কিছু নয়। কআট-বশ ছুট গর্ভ। কিন্তু 
লেট! হয়তো! আরও দুঃখের ব্যাপার হতে |” 

“মানে লৈ 

একটু সন্োচের পর প্রশান্ত বললে, “ও যে চাইন্ড 
এক্সপেক্ট করছে। আনেন, এতোদিন চেপে রেখে 
দিয়েছিল । ওকে ধরে ফেলবার পর ভর পেয়ে গিয়ে 
আমাকে প্রথম বললে।" 

সমীরণ চ্যাটার্জার একি হলো! তীর বিদ্যুতের প্রযাহ 
বেন দেহের মধ্য দিয়ে খেলে গেল] বে লোক হিমানীর 
খাচ্ছে পঙে যাওয়ার বন্য শুনে আতকে উঠেছিলেন, তায়ই 
মনে হলো, এ ছোট গর্ভটার সামনে হিমালয় সিং 
মেয়েটাকে না ধরলেই ভালে! করতো। জীযনন্দোড়। 
যন্ত্রণার সম্ভাবনা খেকে ওর! দুদনে একবার অন্ততঃ রক্ষা 
পেতে|। বিদ্যুতের শক্-এই বেন মনে পড়লো সম্তানসন্তবা। 
এলিজাবেখকেও দোতলার ,কাঠের সিড়ি থেকে পড়ে 
যাওয়ার সময় একবার তিনি ধরে ফেলেছিলেন । 

চমকে উঠলেন সমীরদ: চ্যাটার্মী। একি, এসব কি 
তিনি ভাবছেন? তিনি নিঙ্গে ভাবছেন না, চিত্বাগুলো - 
বেন গায়ের জোরেই শুর হনের মধ্যে ঢুকে পড়েছিল। 
চোখের দলকে কোনোরকষে সংযত করে নিমের ঘরে এসে 
দরজা বন্ধ করে দিলেন সমীয়ণ চ্যাটার্জী 1: এলিদাবেখের 
ছবির সামনে এসে দাড়ালেন । এলিক্গাবেখ বেন সব 
ৰুয়তে পেরে, অবাক হয়ে ওর সুখের দিকে তাকিয়ে 
ব্ররেছে। চোখের দলকে বাহা না দিয়ে, সহীরণ চ্যাটাদীঁ 
কোনেরিকমে বললেন, “বিশ্বাস করো, আমি কারুর 
বন্তানের মৃত কামনা করিনি. বিশ্বাস করে |” 


A 
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দাতৃভৃষিং স্বাধীনতা-সংগ্রাষে ধাছারা গ্রাণবলি দিগাছেন 
তাহারা সর্বকালে সর্বদেশে পৃছ্ছা পাইয়া! আসিতেছেন। 
তাহাদের কীত্তিকাহিনী ইতিহাসের পৃষ্ঠা সমুজ্জল করিয়া 
"ইনরাধিয়াছে। লক্ষ্যে স্থির থাকিয়া তাহারা “সিদ্ধুনীরে, 
ভুধর-শিখরে, গগনের গ্রহ তত্র ক'রে, বান্ধু উচ্ধাপাত 
বন্শিখ। ধারে স্বকার্য লাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছে”_-ম্যতৃময়ে 
দীক্ষিত এই যাত্তিদল গ্রসহ অন্তরে বলিয়াছে, 
“প্রলন্ত বন্প পখ তোনাদের বিয়ে 
মনকে পাখাব-ও.ল. বন্ধে যি নিয়, 
দর বন্ধুর পথে চলি দ্ধ আমি 
ফিৰা রাজি কিষা। দিন” 
চলার পথের বিপ তাহারা জানিত। “ও পথে 
যেরোনা ফিরে এল ঘ'লে কালে কানে” কত সতর্ক লোক 
সাবধান-বাস্ী শুনাইয়াছে, কিন্তু উদ্েন্-সিদ্ধির পথ হইতে 
ইহাদের প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারে. নাই । “বন্দে মাতরম্‌ 
মন উচ্চারণ করিয়া অবহেলার ইহারা ফাসির রচ্ছু 


নিধাতনে কতঝানের জ্ীৰ্নদীপ নিজিছ! 
নির্বাসনে, অনশনে) হিংস্র আক্রমণে সর্পাদি 
সরীস্থপ দরুন অকাতরে কতজন প্রাণ হিসর্জন দিয়াছে 
যাকের .গাহাদের “মরমে পশিরা প্রাণ আহুন 
করিরাছেশ। টু ভহাপের- নিকট সরু কিনু নয়, ক্ষত 
শিখা ক্ষতি মিথ্যা: বি সভয়" । 

বীভৎসতাঙ দৃত্যু হইতে সৃত্যুভয় আরও ভর । সেই 


ববত্যুভত্ন জয় করিয়া ইহারা আপনার উন্দেশ্ব-সিন্ধির পথে 
অগ্রসর হইয়াছে। পাগ লা ভোলার ললাট-বছিতে মদন 
বেনন ভস্ম হইরাছে, বদ্ধদেখের নিকট মার বেনন পরাজিত 
হইবাছে, ইহাদের নিট ঘৃত্যুভর সেই অবস্থা প্রাপ্ত 
হইয়াছে। সৃত্যুরের উপর বে লিজেক্ে স্থাপিত করিতে 
পারিরাছে তাহার নিকট কিছুই অসাধ্য নাই। জীযনের 
বিনিময়ে ইহার! দুর্ধধ ইংরাজকে দূর করিয়া ভারতের 
স্বাধীনতায় পথ উদ্্ত করিরা দিরা পিয়াছে। আজ তাহাদের 
ভন্মভ্ূপের উপর স্বাধীনতার সৌধ গড়ি উঠিরাছে, 
ছগৎসভার ভারতের স্বতন্ত্র সম্মানের স্থান লাভ হইস্থাছে। 

কোটি কোটি লোকের মধ্যে স্বেচ্ছায় মরণপখের যাত্রীর 
সংখ্যা সুক্িমের । যাহারা ভাগ্গ) বা দুর্ভাগ্যক্রমে কাসিকাষ্ঠ 
হইতে বাচিয়া পিয়াছে, তাহাদের মধ্যেও প্ররুত বিপ্লবী 
মনোৰৃত্তিধারী বীরের পরিচয় পাওয়া বার । উদাহ্রপে 
ডারাক্রাস্থ না করিয়া সাতকড়ি বন্ধ্যোপাধ্যার ও কির্ণচন্্র 
মুখোপাধ্যায় দুই মহাপুরুবের নামোতেখ করিয়া অপর 
বিশলবীর পক্ষে কী সম্ভব তাহার ইঙ্গিত মাত্র দিলাম। 


"প্রফুল্ল চাকী, ক্ষুদিরাম বস্তু, সত্যেন বস্তু, কানাইলাল দত, 


মনোরঃ৭ সেনগুপ্ত, নীরেন দাশগুধ্র, সুর্ঘ সেন প্রভৃতি 
সকলেই একগোষ্ঠী। যোটের উপর, আদর্শ বিপ্রবী 
কতগুলি গুণের পরিচয়ে রাজনীতিক্ষেত্রে অপর সহকর্মী 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । ইহাদের কথা স্বরণ প্রসঙ্গে বর্তমানে 
মহাবিগ্ৰৰী দীনেশ গুপ্ত ( নম্ৰ )-র জীবনদর্শন যতদূর সন্তু 
তাহার নিমের ভাষায় ব্যক্ত করিয়া সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দেওয়ার চেষ্ট! কর! সাইতেছ্বে। 





শারদ বহুধারা [ভব বর্ষ, ১২ খণ্ড, কঠ সংখ্যা 


মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা পাইবার পর সে যাহা ডাবিল তাহা অন্তত: দীলেশের মতে! বিল্লবীর পক্ষেই তাহা সম্ভব । 
সাধারণ মাহুষের কাছে বিশ্রে উৎপাদন করে ॥ অভিজুক তাহার একটা রোমাঞ্চকর আনন্দের অডিজ্রতা হইক্গাছে-_ 
আসামী এক্সপ লও শুনিবামাত্র ডাঙিযা লড়ে, কেহ কেহ সৃত্যুটাও অভিনব ধরনের হইবে ; “জীবনে একটা thrilling 
বিচারালয়ে মুহা পিচ্চা খাকে। দীনেশ তাহার দাদা ৪০51৩০০৩ লাড করা গেল সন্দেহ নাই । মৃত্যুটাও একটা 
ডাঃ পৃ্বীশচন্র উপ্পকে যাহা লিখিল (৯.২.৩১) তাহা +১০চএঠ্ঠ হবে 1-- আমার শম্বীর ও মনল দুই-ই ভাল।” 


[শস্য ১] তাং ২৯, ৩. ৩১ 


[বেলন ভোগ” আন শক্ত আগচি চলো ভুলি? ভারতে (লা 
আজো ভিটা কালিমা । আসর কে আগা জো ললিগাচে পাতে ই 
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পাটিল প্রমীলা ছন” গালতে পগলা, সারিতে দহন শান্ত পাছে 
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না হইবার কথা নছে__কারণ গে এ দুই বস্তুর চিন্তার উপয়ে 
উঠিযাম্বে, লবই সে দেশমাতৃকা এবং দেবাছিদেব শিবকে 
অর্পন করিয়াছে । দেহমনের বালাই আর তাহাকে বিরক্ত 
বিত্ত কঙ্গিতেছে না। 


কিভাবে মৃত্যুকে জর করিতে হয় তাহার ব্যবস্থাপত্র . 


(০72055) তাহার ভাষার দিলে তাহার প্ররুত পরিচর 
লাভের সুযোগ হইবে | স্ৃত্যুদণ্ডের সংবাদ তাহার মাতা, 
ভ্রাতা, ৱাতৃদারা ও আব্মীস্বদের অন অশান্ত করিয়াছে; 
তাহাদের প্রশ্বের উত্তরে (২৯. ৩. ৩১) দীনেশ বাহা 
তাহার ছ্োষ্ঠা ল্রাতৃদ্দারাকে বলিল-তাহা বেদান্ত, 
উপনিষদ, গীতার সার বলিলেও অত্যুক্তি হর না। এখানে 
সে শ্রেষ্ঠবি্রধীদের বাণী উচ্চারণ করিয়াছে মাৱ 
( পত্-সংৰ্যা ১)। 
পৰ্ধিসে তোমাদের মনে শান্তি আসিতে-পারে তুমি 
তাহার উপার আমাকে জিছ্রাস! করিয়াছ। আমিই কি 
আর ত! বলিতে পারি ছাই । তবে আমার মনে হুর 
মরণকে আমর! বড় ভর করি তাই মরণের কাছে আরা 
পরান্দিত হই । এই ভয় বদি অগ্ব করিতে পারি তবে মরণ 
আমাদের কাছে তুচ্ছ হইয়া গাড়াইবে | যরণকে আমাদের 
ভয় না করিয়া নির্ভয়ে প্রশান্ত চিত্তে বরণ করিয়া লইতে 
হইবে । আর আমরা হিন্দু, মরণকে আমাদের ভয় করিলে 
ধর্মের প্রথম সোপানই যে আমরা উত্বর্ণ হইতে পারিব না। 
আমর! দানি মরণ আমাদের হয় ন!; হর এই নগ্বর দেহের 
কিন্তু আতা! অধিনন্থর । যেই আস্মাই আমি।' আর সেই 
আত্মাই ভগবান । মানুষের বখন লে উপলঞ্ধি হয় তখনই 
লে বলিতে পারে আমিই সে_র্জাগুনে আমাকে পুড়িতে 
পারে না, জল আমাকে পচাইতে পারে না, বাহ আমাকে 
_ স্ত্ করিতে পারে না। আমি অব অমর অব্যয়। গীতা 
বলিয্াছেন--শস্্সকল আমাকে 'ছেদন করিতে পারে না, 
অগ্নিতে দহন করিতে পারে না, খলে-ভিজ্বাইতে পারে না, 
রা কি 
, অশোস্ত, নিত্য, সর্বব্যাপী । 
মি বলিবে এসব কদঘা তো৷ আমিও পানি, কিন্তু মন 
নভজি: ৰানিতে চার না।*- মন শান্ত করিবার একমাত্র 
উপায় ভসব্নে: আব্মমমর্গণ। ইহা ভিন্ন শান্তি পাইবার 
আর কোন উপারই-নাই । আমর) যতই জপ তপ ফোটা 
তিলক কাটিনা কেন:কিন্তু ঠাকে আমরা ভালবাসিতে পারি 
কই? তাকে বে ভাল্বানতে পারে মরণ তে! তার 
কাছে একটি ফাকা আওরাক্ ষাত্র । তাকে তেমন করিরা 


প্রসারে বে বাধে বাহুলাশে” 


ভালবাসিয়াছিল বাংলার নিমাই, প্রেৰাবডার বীশুধুট_ 
বার আনাদেরই দেশে যেসব ছেলেরা হাসিমুখে মরণকে 
বরণ কন্ছিরা লইতে পারিরাছিল তার] |” 

মাঙৃঘ বে ভশ্গধানের হাতে খেলান্ব পুতুল, তাহার 
নিজন্ব লবা কিছু নাই, “ছুরাইলে বেলা কেলিয়ে সে খেলা 
চলে বাহ পুনঃ আপন আলয়ে__এই কথাটাই অতি সহজ 
সুন্দর ভাবে বেন ঠাকুর প্রীর়াফরুকর বলার ভঙ্গীতে দীনেশ 
বলিতেছে (১৮-৬:৩১ ; পন্র-সংখ্যা ২) $ 

“তোৰার হনে খাকিতে পানে, তোমার চুল দির জাৰি 
পূতুল নাচাইতান ৷ পুতুল আসিয়া সান গাছিত “কেন 
ভাকাইছ আমারে মোহন ঢুলী’। বে পুতুলের পাট শে 
হইয়া বাইত তাহাকে আর ষ্টেজে আসিতে হইত না। 
ভগ্ববানও আমাদের নির! পুতুল নাচ নাচাইতেছেন। 
আমরা এক একজন পৃথিবীয় রক্ষষঙ্ষে পার্ট করিতে 
আসিয়াছি। পার্ট করা শেষ ছুইলে প্রয়োন্দন ফুরাইস্ধা 
স্বাইবে। তিনি রঙ্গমঞ্চ হইতে আমাদের সরাইয়। লইয। 
দাইবেন। ইহাতে আপশোয করিবার আছে কি?” 

আত্মা অবিনাশী, স্বতরাং এ মৃত্যু তে) বৃত্যু নর । সকল 
বর্ম এই এক কথা ভিন্নভাবে প্রকাশ করিতেছে। দীনেশ 
ইহাতে সম্পূর্ণ বিশ্বাসী; জস্-দন্বান্তর যর়িগ্র মানুষের এই 
খেলা চলিতেছে। তাহার পূর্বের এক বিংশবৰীর যীর- 
বিপ্লবীর কথার উল্লেখ করা যাইতেছে? 

বতীজনাখের আমরণ লঙ্গী ভারতের Dan Breen 
( আইরিশ বিশ্রবী ) চযাখন্য, বালেশ্বর-বৃদ্ধের শহীদ চিরিক 
রায়চৌধুরী, আত্মীর-স্বজনের সহিত শেষ সাক্ষাৎকারের 
সময় বলিরাছিল-_“গীতার আছে আত্মা অবিনস্বর ; আত্মার 
্বত্যু নাই। পুনঃ পুনঃ নবকলেবর ধারণ ক্রানোই আত্মার 
কাছ)” পলাতক অবস্থায় দেশের স্বাধীনতার উপযোগী 
কোনও স্থান কান্দ করা লন্তব হইতেছে ন! বলিয়া চিত্তপ্রিয় 
বলেঁ-“যৃত্যু আযার শিয়রে আসিয়া! বসিরাছে, তাহাতে 
আমি ভয় করি না। কর্ণবিহীন জীবন-ঘাপন অপেক্ষা 
সী মৃত্যু হওয়াই শ্রেরঃ) কারণ তাহা। হইলে দেহত্যাগ 
করিয়া পুনরায় জন লইমা কার্ধক্ষম হইব এবং সবল শরীরে 
ইংজাজ ধ্বংস করিতে অক্ষম হইব ।” 

নীরেন (দাশগুপ্ত ) বালেশ্বর যুদ্ধে ঘতীণ্রনাথের অন্তম 
সঙ্গী। রাছহ্হোহের অপরাধে তাহার ফাসি হয়। ফালির 
পূর্বে নীরেন পিতামাতা ও ভাইবোনদের চিঠি লিঙিগাছিল। 
নীরেনের সংক্গিত্-চক্রিতকার-__অমলেনু- দাশগুপ্ত বলেন +- 
"সে পঞ্রে একটি ভাবই প্রাধাস্ত পাইরাছিল। পিতাষাতাছ - 


৩৪৫ 


শারর বহুধার। 


নিকট ক্ষম। চাহিরা পরে বলিতাছিল যে মৃত্যুর জন্ত শোক 
কর। বা, উচিতও নয় | জার স্ৃত্যুতেও মানুষ মরে না: 
হিন্টুর৷ এই মত অস্বরের সহিত বিশ্বাস করে। 

দেখা যাইতেছে, মযণপখের যাত্রী বিশ্রবী দল একই 
ভাবে ডাবিত্ত ; তাই তাছায়া এমন রিপা মৃত্যুতে নব- 
জীবনের আনন্দের স্বাদ পাইছাছে |: 

এইবার মীনেশের নিজের ভাবার বিবরটির বিবরণ 
দেওয়া বাক (পত্র-সংগ্যা ২): 

শপুবিবীর যে কোন ধর্মমতকে মানিতে হইলেই আত্মার 
অবিনশ্বরতা স্বীকার করিতে হব। অর্থাৎ দেহের দৃত্য 
হইলেই আমাদের সব শেষ হইয়া বায়না একথা স্বীকার 


স্ 


[৪র্খ বর্ষ, ২য খণ্ড, ওঠ সংখ্যা a 


করিতে হইবে । আমর! হিন্দু, হিন্দু ধর্মে এ সন্বদ্ধে 
কি বলিয়াছে কিছু কিছু জানি । মুসলমান ধর্ষেও বলে, হাব 
বখন হরে তখন পোদার ফেরেস্ত! তার রু কব্‌জ করিতে 
আলসেন। মানবের আব্দাকে ভাকিয়া বলেন, “জায় ফন, 


নিকাল্‌ ইস্‌ কালেছলে, চল্‌ খোদাকা দিদ্ৎ মে" অৰ্থাৎ 


তুই দেহ ছাড়িয়া ভগবানের কাছে চল। তাহা হইলে 
বোবা গেল মান্য মরিলেও তার সব শেষ হইছ্বা বায়না; 
মুসলমান ধর্মের এ বিশ্বাস আছে। খৃষ্টান ধখে বলে "আত 
quickly there will be an end of theo bare; 
consider what will become of tbeo in the ext 
৩০৪.” অর্থাৎ ছিন তো। তোমার ছুঁরিরে এল, পরক্ষালের 


[ পক্ছসংখ্যা ২ (আংশিক ) ] 


এ 


বোধ এ, পপ হি রত বিশাল কয়ে 


কি হেন বক 





আকলিমা 


ধন aden এছর্ভাএ ॥ 
আনি পন? সশরন ডার্ক আনত মোহন 


দত আক" শেল এরি হত নৰ লেবার ও এআর 
কান কমিক ারিখমহি। প্‌ কক শের এপ 


শিপু তেন রি কেরে স্ক 
নিধি হরর 


নাথ ভৃগু না আপনি 





AT 






বলেৰ ew ws 
খল ঘন পচ ব্রন) 


নী খে? 


ইত চপ নপক অত পাত দি রে হয রব ॥ বত আপিশ্ধেষ 
॥ হরি বে কলস দের অরিন আদ বিনম্র মা কাৰি 


সস দেল 


হা আক (কি সকার বি 
এক ভে, হু BCs 


উল ঘৰ তথন বোমার খের তা কৃ বীস্ত করিত সমন এ 


পাশে 


আকিজ এলন কর বিকল ই কখনধান জন খেলা শিরা এ” 


হর দেখহাডিকা ওসগ্নর কাধ চল ।তাআ হি জা শূল আরষা 


পক 
4 Fane 3 
Keer En লহ পুব ন ওত fa Pr tous 
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নু 


থর 


hc acd 


pr 


টি 'াস্বিন, ১৩৬৭ } “্মত্যুত্রে যে বাধে বাহপাশেশ 
কথা চিন্তা কর । বোঝ! গেল বৃষ্ঠান ধর্মও বিশ্বাস স্বরে কিরিয়৷ বার নাই, তাহাদের প্রায় সকলেরই ভগব্যনের 
মাহুবের দেহের মৃত্যু হইলেও আন্ছা ময়ে না। এ তিন উপর অসীন বিশ্বাস ছিল ॥ এ বিষয়ে বিপ্লবী-শ্রেষ্ 
ধর্মের কোনটা! শ্বীকার করিতে হইলেই অ/মাকে মানিয়া যতীঙ্রনাখের কথ! আছা আর কাহারও অজ্ঞান নাই। 
লইতে হইবে বে আমার দ্বত্যু নাই । আমি অযর। আলিপুর সেন্ট !ল জেল হইতে ২:এ আগস্ট ১৯১* দালে 
আমাকে মারিবার সাধ্য কাহারও মাই।” (পত্র-সংগ্য। ২)" তাহার দিদিকে লিশিত পত্রের এক অংশ উদ্ধৃত কর? গেল £ 
দীনেশের মতো। ধর্মবিশ্বাসী উনিশ-বৎলরের যুবক “সেই সর্ব মঙ্গলমরপরম পিতার চরপের দিকে চাহিয়া 
জগতে বিপ্ল। তবে যাহারা ফ্কাসিকাষ্ঠের উপযোগী করিত আছি। তিনি বা বিধান করেন তাছাই তাহার আশীষ 
নিজেকে তৈযারি করিধা। ঘরবাড়ি মাত! ভগ্নী পত্রী পুত্র কন্তা বলির! গ্রহণ করিব। তিনি আবাদের অনগলের জক 
ও অঙ্গান্ত আত্মীয় আত্দীরা ছাড়ি! বাহির হইয়া আর কখনও কিছু করেন লা। আপাতদুহিতে ঘাহাকে অমঙ্গল 


[ প্সখা ৩] 
৯. ব্য লজ এ 
PRIMER LETUIR. 


খত অনি কাল মত্ত" কুছ আভিতে. একুও লোমা” জাম না নিমিতে পরলাম 
ছি আক জাতিস্হো জাননা 55 কাত মার করিলাম 
আও ডিরি এএনববা। উনি নিপা কারা টুপ আর্ডনাসা ভা হা গা এ! 
নজৰে কি আমি আহিল) সুধী কি কাছে এগ পথে আমর নয় বিপু উওর 
কিনে বরা ডঃ" ছার্ধাজে কখনও অঙ্গ" কে পাবনা । উন বিচ্চ-€হ্ছে সব" ভিত বদলা," 
জা জিল" চনেড়ছ (ওল চিত্তত এপার আৰিপ্ব্ম করিও, আন্র্ (25 ৮৯ আতিক 
মানিক নিও হেটে । কী মি খে ভিনি নি কর্তিত লীনা গাই এক হাজত কমন কটশা 
আলে আল ওক করি দেখি বলিখাস সে আমানিশাকী , 
ওযা নাচে পাছে । )ছেন বের খেলো? দিশা হক ওখ । জবা ডে/ানিন চন 
রিলিস 
"সাইট এ DU তই" শা নিউ আপি» মস্ত নিচ আয অিা 
লিখ A ০০৯ জন কিস তুন,হুন- দুহু গা লা 


সেখ কাছ টে চিল ) . 
সা এল ঠাপা এানিতে- 
আগত পুত? 





শারৰ বহ্ধারা 


বলিয়া বোধ হর তাহারও পশ্চাতে কোন মহদুদ্দেশ্র নিহিত 
থাকে যাহা প্রান্ত আমের! বুবিতে পারি না।” 

দীনেশ মনে করিত প্রার্থনা কখনও বিফল হয় না; 
মাহা পাওয়া ঘার বা হায় না তাহা! আমাদের মনের হতো 
হয় ন! বলিয়া আমরা অবিশ্বাসী হইদ্বা উঠি। মাকে 
(৩১.৯৪.৩১ ) লিখিত পৰ্ব হইতে*তাহার জীবন-দর্শনের 
পরিচর পাওয়া যার ॥ মনের কথা ব্যক্ত হইয়াছে অতি 
শ্প্টভাবার ( পত্র-সংখ্যা ২ ) 5 

প্তুমি হয়ত ভাবিতেছ ভগবানের কাছে এত কাতর 
প্রার্থন! করিলাম তনুও তিনি শুনিলেন ন|। তিনি নিশ্চই 
পাষাণ, কাহারও বৃকভাঙ্গা আর্ডনাদ তাহার কানে শৌঁছান্ন 
না। ভঙ্গবান কি আমি জানিনা, তাহার স্বরূপ কল্পনা কর! 
আনার পক্ষে সম্ভব নয়, কিন্তু তবুও এ কথাটা বুঝি তাহার 
স্বরতে কখনও অবিচার হইতে পারেন! । তার বিচার- 
ঘরের থর চিরকাল খে/লা, নিত্যই তীর বিচার চলিতেছে। 
তার বিচারের উপর অবিশ্বাস করিও না; সন্তুষ্ট চিত্তে মাখা 
পাতিরা মানি! নিতে চেষ্টা কর। কী দিয়া যে তিনি কি 
কছধিতে চান তাছ্‌। আমরা বুঝিব কেমন করিয়া ? 

“মৃতযুটাফে আমরা এত বড় করিয়া দেখি বলিয়াই সে 
আমাদিগকে ভয় দেখাইতে পারে। এ বেন ছোট ছেলের 
বিদ্যা! দুদুবুড়ীয় ভয়। ৰে ময়দকে একদিন সকলেরই বরণ 
করিয়া লইতে হইবে সে আনাদের হিসাবের ছু'ধিন আগে 
আপিল বলিয়াই কি আনাদের এত বিক্ষোভ, এত চাফল্য ? 
যে খবর ন! দিয়া আসিত, সে খবর দি! আসিল বলিয়াই 
কি আমর! তাকে পরম শত্রু মনে করিব ? তুল, ভুল, মৃত্যু 
মির ্লেই আমার কাছে ঘেখা দিয়াছে” 

আপাতদৃষ্টিতে পূজায় সাক্ষাৎ কল নাই, কিন্ত আরাধ্য 
দেবতার লাম গ্রহের বখেষ্ট সকল আছে। বৌদিকে 
বুকাইল (১.৫.৩১): "শিব পুজার কল হুইবে না, এ কথা 
তুমি লিখিাছ কেল1 শিব যে আমার উপাস্ত দেবতা, 
ভার কাছে আমি নিয়ত প্রার্থনা করিতেছি তিনি বেন 
আমার নুক্তি মেন এই দেহপিষর হইতে আমাকে তিনি 
তাহার কোলে টানিয়া লন। ভগবানের আমি চিরদাস ) 
তিনি আমাকে অসীম দয়া করিয়াছেন, সংসার পক্ষে আবার 
ফেলেন নাই।" 

ইহার পরও (২৫-৬.৩১ )ধীনেশ শিব সমন্ধে তার আরও 
নির্ভরতার বৰা প্রকাশ করিয়াছে। “তিনি আমার জন্তরে 
আসন গ্রহণ করির! আমাকে বুঝিতে শিক্ষা দিন জীবন কিছু 
নয, মৃত্যু কিছুই নয় । তিনিই সব, জগতের সব কিছুই 


eteach me that lif 


-লোহাকে সোন! করে। তাই বলি দুঃখ পাইয়াছ খালি 2 


হা শেক 
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তিনি। প্রত্যেক মাস্থবের জীবলের শেষ লক্ষ্য স্থানও 
তিনিই ৷" 
পত্র ইংরাদিতে লেখা । তাহার নিজের ভাবার; 


“Let Shiva take his placs in my boart end 
is nothing and denib is 
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'nolhiog. He is sll. He is everything. Ho im ৮ 
the gral of everyman to reach. ", ks 

স্ত্যুভরের পরই মাধ দুঃখচিন্তার বি্রত। চিন্নদিল 
স্থখে যার না, তাহা জানিলেও, হুঃখ বা দুঃখের আগমনের = 
সম্ভাবনার যাস বিচলিত ছুই পড়ে । দুঃখ বে নিরযচ্ছিয এত 
কেশের কারণ নর, তাহা দীনেশ বৌঁদিদিকে ( ২৮.৫.৩১ ) কো 
বুঝাইতেছে ( পত্র-সংগ্যা ৫ ) $ Nd 

“পৃথিবীতে হুখের চেয়ে দুঃখের মূল্য বেশী। দুঃখের 
ভিতর দিয়! মাগ্য যেমন মানুষকে চিনিতে পায়ে এমন আয় 
কিছুতেই নর । ছু:খই মাহুবকে বাচাই করিবার কক্টিপাখর । 
সখের ভেতরে পেতলকে লোণ! বলিয়া মনে হয়, কাচকে 
কাঞ্চন বলিয়া ভ্রম হয়। কিন্তু তাদের স্বরূপ প্রকাশ পায় 
তখন বখন আসে দুঃখ দুর্দৈব। কুটা বা তা দূর হইয়া বার, 
বেটুহ্‌ থাকে তা দুখের আগুনে পুড়িয়া নির্যল নিখাদ 
হইয়া থাকে। 


শখ মহান, ছু. ক্র |. দগরের স্পর্লে যে আলে 
তারও সব কলুষ সর্ব গল ধুইয়া যায় | দুঃখ স্পর্শপি_. 2" 





দুল করিওনা 1” Le 

দীনেশ বেন মৃত্যুকে সন্থুখে দেখিতেছে, তাহার সহিত 3; 
সম্পূর্ণ বিতালি হইযাছে। ইহাকে সে দেবতার আশীর্ধাদ 3. 
হর্স মনে করিতেছে । ভগবানের দান কেবল এঁহিক সস 


রী 





সখ-হাঙ্ন্্য রুপে দেখা দের না, বিপদ ও মৃত্যু ও ভাহায়ই 
ভিরকপ। 
তাহার ছোড়দাকে (৮.৪.৩১) লিখিগাছে পেতর-সংখ্যা ৬) £ 
“Death may 005 be an adventare to me bub 
T aks it as the blessing of God. Hindu pbilo- 
tophby says tbat God's blessing does not always. 
eome as worldly hsppiBem, but it also mani 
tents itself in ৮৮৩ form of danger and death.” bh 
মরণের পর বেন কেহ্‌ শোকাশ্রপাত না করে, তাহাতে চর 
ডু 





সে অত্যন্ত ব্যখাই পাইবে । কস, সুর্যের আলো, সমীতের 
স্বর সব বেন তাহাকে ঘিরি্বা থাকে। সে তাহার মধ্যে 
চিরনিহ্রার ক্রোড়ে আআশ্রর প্রহশ করিবে। সঙ্গীতের শেষ 


স্পা 


ভালা ES 
৯ 'আছ্বিন, ১৩৬৭ ]. 


£' বেশটৈর যতে সে মিলাইন্বা বাইতে চার । জীবনের বত 
আনন্দ, পৃথিবীর সুব-স্বাচ্ছস্্যেত স্থৃতি তাহার যাত্রার পখে__ 
নিহালপচিতে ঘুদপ।ড়ানি ছড়ার মতো কান্দ ফরিবে-- 


“Mamories of life and laughter, 
Memories of earthly gles, 


As I go to the hereafter bd 


All my lullaby shal) be” (8. 4. 31) 
(পত্ত-সংখ্যা ৬) 
দীনেশ বলিতেছে (১. ৫.৩১): “আৰি শর্তের 
=  শস্বান। তিনি আবার চরম ও পরম বক্ষ্যা। তিনি 
বৃ চিরপ্রেমে আমি তাহার সহিত বিশিয়া বাকিতে 
I 
“IT em the son of God. He is wy soyreme 


und ultimate aim. He is 809 truthand I wot 
to be one with Him in everlasting love.” 


জীবন আনন্দময়, কিন্তু বখনও কখনও সৃত্যা তাহা 


“্যৃত্যুরে বে বাধে বাহপাশে” 


অপেক্ষা অধিক আনন্দদারক । চিরনিত্রা দীবনের বত আআলা- 
হার শাস্তির প্রলেপ দান করে। মৃত্যু এই বন্ধন হইতে 
মুক্ত করিস দিবে, উহা তাহার পরম মিত্র । মুক্তি, অন্ত 
জীবন এই সৃতথাক্স মধ্যে নিহিত রহিয়াছে । দীনেশ 
নিজের ভাষার (২২. ৬. ৩১) 2 


“] am nok griéved in the least to dis. J do 
sgree 8055 life is sweet but sometimes deatb is 
sweeter. ০০ 


“I want to sleep, desp 81৩৮৭ sleep that 
soothes the heart from the endless miseries and” 
misfortunes of this warild. Death is my [riond, 
wy grostest bevefactar. Death will release me 
{rom this bondego, desth will make me free. My 
liberty is in death, my life-eternal is in denth." 
(প্র-সংখ্যা ৪) 
হ্বীনেশের শেষ চিন্তাগুলি কধিবর ডাঃ কালীকিচ্ষর 


{ পত্ৰসন্যো ৷ ] 


(সজোরে এছ 
৭৮ ০445০ 
Remind run Oink vis. Fay fhe: rs PORES 
w (3০৮৮ 2k 2 এপ ৪০ 2445 
১ এ Le ০ oun} bet nw ৪০ ie Akal . Lb 
সদ তর ০ Kot cartio 
Re Mant শুর পপির পাপ 
গড এপ Deak ৯ wy বশ ৮. 4০৪ 
দি ০০ এ in এ এল tion ie পদ 
আল ও ৪০০ Sasol no Bara. Mf ang ৮০ 
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শারদ বস্থুধারা 


সেনগুপ্ত হাশর যে হৃবম্পূশী ভাবা প্রকাশ কহিছছেন, 
প্রবন্ধের পাঠকবর্মকে তাহা হইতে বঞ্চিত করিবার সাহস 
হইল না ( ‘মন্দিরের চাযী', পুঃ ৭5) 2 


ধুন সে পাছায় 
বহ ঘুসের,আপন কাট । 
লক্ষটেটি আবর্তে 
নিশবে প্রাগ বিদর্ডনে। 
ছা করি আপন মনে 
কই সে মৃত্যু কোখার তর? 
এই জীবনের জয়ফানি 
জীবন-পে ঘৃহৃনছ 
[ দীনেশ শুপ্তর শেষ পত্ত' হইতে ] 
মনে বহু ব্দোর থাকিলে মৃত্যুকে সন্মুধে দাড় করাইর! 
নাহ্থয তাহার সহিত হাস্তকৌতডুক করিতে পারে, 
বন্ধুর নতো খে(সসললে মদিয়া মৃত্যুর দিনের কথা সম্পূর্ণ 
ভুলিয়া যাইতে পারে | যেখানে বিমর্যতা, বিহ্বলতা, আক্ষেপ 
্নকে আলোড়িত করে, সেখানে আনন্দের স্থান নাই। 
বে ইহাতে অভিভূত হয় না, সে বান্তবিকই সাধারণ যাগুয 
হইতে অনেক উবে স্বান লাভ করিয়াছে ॥ তাহাকে পত্রে 
সে কথ! বলিলে, সরস উত্তরে আনাইল (৮. ৬০১) 
শলিখিযাছ, আমি নাকি তোমাদের অনেক উপরে উঠিছা। 
সিরাছি। বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিল্যাব, আমার পা হুটা 
মাটিতেই আছে, উপরে উঠিগ্রা যার নাই । কাজেই বুঝিতে 
কৃ তোমাদের সঙ্গে এক নিতেই আমি--উপরে 
i 
ফীনসির রার বা্ধির হইবার পর দীনেশের দেহের ওজন 
বাড়িতে আরম্ভ হইয়ান্ধে। সপ্ন নিকষেগ হন না হইলে 
ইছা কি সম্ভব? এখানে কানাইলাল দত, গোপীনাথ 


[ ৪র্থ বধ, ১ম থও, ৬৯ সংখ্য ত 
be 


সাহার নাৰ মনে মালে । ইহাদের ওজন-বৃদ্ধির পরিবাণ 
আরও করেকটি মৃত্য প্রাপ্ত বিপ্লবী অপেক্ষা কিছু বেশী, 
প্রান্ব অশ্বাভাবিকের পধারভৃক্ত বলিয়া, দেল-কর্ডৃপক্ষের দৃরি 
আকৰ্ণ করে। ত্বীনেশ দোষ সহোদরকে জানাইল 


0.৩.৩১): “তুমি ত ডাক্তার, তুখি কি বিশ্বাস করবে 


এক'দিনে আমার ১২ পাউণ্ড ওজন বেড়েছে। জেলের 
ডাক্তারকে যখন বল্লাম ওজনের যত্্রট! খায়াপ ছৃ’রে গেছে, 
তখন তিনি বজেন বে ‘না, ওটা ঠিকই আছে’ ।” “Jl 
doctor assured me hat the balance is quite all 
৪১৮৮ বোদ্িদির সহিত আরও ষিষ্টভাষণ হইয়াছে 
(১৭. ৭. ৩১ ) "জমার এখানে বলিন্া বলিয়া খাইরা দেহ 
বৃদ্ধি হইতেছে__ঘেহ্‌ অর্থে পেট । আগেছিল পেটের চেয়ে 
বুক বড়,-_এখন হত্বেছে বুকের চেয়ে পেট বড়। বান্ধালীর 
বুদ্ধি নাফি মাখার না থাকিয়া থাকে পেটে । আদার বৃদ্ধি 
বাড়িতেছে নাঞ্চি }" বাংল! চল্তি কথার বলে “ছোড়ার 
পেটে পেটে কি ( শয়তানি ) বৃদ্ধি"-_এই প্রবাদের চমৎকার 
গ্ররোগ করিয়া দবীনেশ নিজের দৈহিক ( মানসিকও বটে ) 
অবস্থার কথ। প্রকাশ করিয়াছে) 

শবত্যুর চিন্তা অতিক্রম করিয়া বাহ! ছুটিয়াছে তাহা 
মারের কথ! । “মরতে ত ভরি না, ভাবি, মারের কথা” । 
এইখানেই তে ৰাহ্ুয দীনেশ । বে ঘেশমাতৃকার প্রেমে 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছে--সে আপন মারের ধা, অগতে 
কল্যাণঘারিনী, দেবী সাক্ষাৎ স্বতবপিনী ধারের কৰা না ভাবিরা 
পারে না) সাধারণ ভাবে বল। যার, মারের ম্ষেহ 
হইতে বে জন বঞ্চিত, জগতে তাহার মতে৷ দুর্ভাগা আর 
নাই। অপরপক্ষে। খাহাযা জীবনে মহান্‌ ক্দাদর্শ পালন 
করিয়াছেন, আনে বিজ্ঞানে দর্শনে, জীবনের মহত্তর ক্ষেত্রে 


প্রতিষ্ঠা গরিমা লাভ করিাছেন-_তাহারা মারের শিক্ষা”: 


হ্রেহ, শাসন ও সতর্কতার প্রভাবে নিজের! ধন্ত হইন্বাছেন, 
ঘগৎকে ধন্ত করিরাছেন। 


দিবার পূর্বে, বতী-্রনাখ মাকে কত যাদ্ধা করিতেন, শরৎ" 
শলীর সন্তান বলিরা কত গ্গোঁয়ৰ যোধ করিতেন তাহা 
অভ্ঞাতবাসকালে মাতৃসমা ত্যেষ্ঠা সহোদরাকে (ওরা দোষ 
১৩২২ [1]) লেখা! পত্ৰ হইতে বুঝিতে পারা ধায় £ 

পছা হতাশ ত সকলেই করিয়া থাকে, আপনি আমিও 
যদি তাহাই করি, তবে আরা আমাদের হার) সাতৃদেবী 
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শারদ বহুধারা 


শরংৎশশীর গর্ভে জম্মিয়াছিলাম কেন । আদর! ত সাধারণের 
স্তায় দুর্বলহৃদর অবিশ্বালী সাঘান্ত মায়ের দন্বান নই ।* 

নানা দার্শনিক তত্বের মধ্যেও বারে বারে তাহার মাঝের 
কথা স্বরশে আসিহছে। সে মৃত্যুর লঙ্গুখে ঈাড়ইেরা বলিল 
(১৬. ২. ৩১)--অনেক ভাবি? দেখিলাম, কোনও অপূর্ণ 
আকাঙ্ঞাই আমার নাই”; সেই পৰেই বলিতেছে-_“তবে 
মাকে দেখিবে” । এক মৃই$ও এই চিন্তা তাহাকে পরিত্যাগ 
করে নাই । ময়ণে তাহার কোনও ভয় নাই “bub I am 
extremely sorry for my mother” (8-481)। 
মায়ের পন্ড তাহার হখের অবধি নাই । তাহার বড়ই 
দৃশ্চিস্তা, বড় ভয় যে, তাহার শবের উপর মারের তগ্ত অশ্রু 
পড়িবে (6০৪) £ 

“To die for me, no terror bolde 

Yet one fest presses 00 my mind, 


Much I lear that over my corpse 
The wcaldiog tears of my mother shall flow.” 


( পৱৰ-সংধ্যা ৬ ) 





চোখ চেরে গ্রেগে খাকে। দেখে সে অনেক কিছু, কিন্ত 
কিছু বলে ন! কাকেও, কেঘল দেখে যার বিচিত্র আশা- 
আকাঙ্জার উদ্বেলিত মানব-মানযীদের। 

একটি অভিনব জআৰিক্ণে জীবন চিত্রশের এ জাতীর 
প্রবাস এই প্রথহ। 


বন্ঘার। প্রকাশনী--৪২, ক্নওয়ালিস ক্রাট, কলি ৬ 
. 










তত শি পেন 


৪্ধ বর্ষ, সম খণ্ড, ৬৪ সংখ্যা বি রঃ 


মায়ের কথা বধনই মনে পড়ে, তাহার হরিযে বিযাধ 
হইয়াছে; অপার আনন্দ বৃত্যুর ছিল ঘনাইরা আসিতেছে 
এক পড্ে ( ১৫. ৬. ৩১) লিখিল 
“মুক্তির দিন আসিয়াছে। আনন্দের কথা। কিন্ত 
তবুও ভুঃধ হয় মায় চোখের জল বুকভৱ! ক্রন্দন দেখিয়া । 
আসা ৰাওয়। অপতের নিয়ন, কিন্তু যাকে এ কথা যোকানো 
দাহ!" 
মা! মা! মা! বত রকষেই গে সেই সর্বমঙগ্গলমর্ে মন 
ভূযাইরা দিবার চেষ্টা করিরাছে, ততবারই সে এক মাতৃ 
প্রেহের কাছে, মারের শোক-সম্ভাপ-বেদনার কথা ভাবিয়া 
আকুল হইযাছে। সে বারে বারে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে। 
তাহার এ পরাজয় তাহার গৌরব বৃদ্ধি করিরাছে। মাতৃভক্তি, 
মাতৃপ্রেষকে সে তাহার লীবনের (হয়তো মরণেরও ) উবে 
স্থান ধিয়াছে। মনে যনে বলিবাছে-_“তোমার কাছে 
বে হায় মানি সেই তো মোর জয়” । তাহার জীষনের 
শেষ পত্রখানি মারের উদ্দেশে লিখিত্াছে। হ্রেহের “নস” 
ইহবগৎ হইতে বিদ্বার লইতেছে। (৬. ৭. ৩১) বেলা 
৭৯" টার লিখিল, (পর-সংখ্যা ৭) 
“মা, তোমার সঙ্গে আর দেখা! হইবে না। কিন্তু 
পরলোকে আমি তোমার আন্ত অপেক্ষা করিব। 
তোমায় কিছুই কোনদিন করিতে পারি নাই। 
সে না-কর! থে আমার কতখানি দুখ দিতেছে 
তাহা কেহ বুষিবে না, বুঝাইতে চাইও না। 
আমার বত দোষ, যত অপরাধ দা করিয়। ক্ষমা 
করিবে। 
আমায় ভালবাসা ও প্রণাম জানিবে। 
তোমারই নন" 


পরদিন ৭+ই জুলাই ভোরে ফাসিকাঠে দীনেশ 


শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিদ্বাছে। 


ষাহারা মাকে এই ভালবাসা দিতে পারে, অসীম শ্রন্তার 


অ্ঞকরণ সদাই নত হইয়া আছে, তাহারাই 


ঘগতে বড় কাজের অধিকারী । বিপ্লবীদের অধিকাংশের 
এরই দুর্বলতা ছিল, তথাপি তাহারা দেশের বৃহত্তর 
কল্যাণে এ স্রেহ-মাযা অলাজলি দিরাছে। 

কিশোর অবস্থা হইতেই ঘীনেশ বাগ্ডালী জাতির 
ছৰলতার কারণ লক্ষ্য করিপ্া চলিতেছে ; ভিন্ন পথে 
জীবনকে পরিচালিত করিতে শিশিরাছে। বাঙালীর দুর্দশার 
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শারদ বনুধারা 


যে বেদনা সে অঙ্গভব করিয়াছে__এককিন ( ১৭. ৫. ৩১) 
ক্ষোভবশে তাহা পত্রে প্রকাশ করিল। প্চাকৃরি, বিবাহ 
আর টুকটুকে বৌ" এই কথা শৈশব হইতে শুনিতে শুনিতে 
ওই লোভনীয় বন্ধ কয়টি বাঙালী ছেলের অস্থিষজ্জায় প্রবেশ 


4‘ 


Hl ৪র্থ বর্ধন ১ম খণ্ড, ওঠ স ৫ 


“অকালবোধন' বা শাষ্দীয়া পূজার উল্লেখ নাই। বা f 


বেশে যে সমারোহে পূজা অঙ্গষ্ঠিত হয়, তাহ! আর কৃ 
হয় না । বাগালী যেখানে বার, তাহার সঙ্গে যান “ক 
আর আড়ম্বরের ‘দুর্গাপুজা' । ইন্সিন্‌ নান্দালর জেলে অ 


টে 


শা 


1 


করে। লঙ্কা বুলিতে আনন্দ পায়; কাজের সমত স্ত্রীর * থাকাকালে বাভালী রাজবন্দী হুর্গাপুজা! অনুষ্ঠানের দিএ 
অফ্লপ্রন্ত হইয়া আত্মরক্ষা কর়ে।* চারিদিকে রোগ ধ্বংস অনশনে প্রাপ বিসৰ্জন হিতে প্রস্থত হুইয়াছিল। ভাব ১ 


আর মতা ধন বারালীকে দ্বরিত্না আছে, তখনও সে 
বিবাহের চিন্কার যশ গুল থাকে, দিক্‌ | ডুবিত্বা মরিবার অন্ত 
পদ্মার কি জল দাই? 

তাহার নিজের ভাবায় 3 

“Marringo and clerkship bave entered into the 
bons and marrow of oor nation. From their very 
inlancy Bengelees hear from their mothers and 
Grandmothers about protty wives and clerkship. 
+.» They pour forth higheounding worde end at 
the lime of work hide themealves under 8৮৩ 
sarees of their wives." 


এই মাসে বাভালী শক্তির আরাধনায় মাতিয্নাে ৷ 
এ পৃ হয়তো! বাড়ালীর সস্তিফপ্রশ্থত, কারণ আছি রামারণে 





নানা রাজ্যে যাডালী-সংখ্যা বেখানে অধিক লেখা, 
ঘশপ্রহ্রপধারিশী বারের মৃতিগৃ্া হইয়া আসিতে, 
বর্তমানে আন্দামান স্বীপে বে করেক শত বাঙালী 
করিতে স্িষথাছে তাহারা দুর্গাপূজায় আয়োজন করিতে 

এখন এই আনন্দের দিনে সকল দাতির মে; 
অসন্ধবকর্দা যুবশক্তি এক অপরিণৃতবন্ন্ত বিম্ববীর সত 
হইতে শিক্ষা গ্রহ করিবার ফস ডাঃ কালীকিস্কর সে 
মহাশর মীনেশের পরপুলি সাধারণের পাঠের সুধোগ উপ 
করিয়া! দিয়াছেন। এসকল সতক্থা কোখায় কেহে ক 
বলে নাই, তাহা নহে, তবে আছ ‘নহ’ জীবন বি 
দিয়! চরিত্রের বে বল দেখাইয়াছে, তাহার এককণাও 
বর্তমান বাালী যুবসদাজ্ধের মনে স্থান গ্রহ করিতে ' 
তবেই বলা যায ইহাদের জীবনদান সার্থক হইঘ্বাছে। 


+ 
1০০ 
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+ + প্া্পীহাাটিতী তি = 





আলকাল প্রার দেখা বার “ইতিবশা' শব্টা ব্যবহৃত সেখানে পাচ বছর পরে বন্বীদশায় জীবনান্ত ঘটল তার। 
= ছি ইতিহায়'এর পরিবর্তে । এটা অভুচিত। ‘ইতিকথা হতভাগ্য বাহাছর শাহ--ভারতের শেষ সুমি সম্রাট । 
৯৮ হল বাজে-কখাইতি রাঝশেখর বনু । “ঠিক যেখানেই বাহার শাহ দ্বত হন, হমাঙথুনদ্‌ টুম্বেই 









কথাটার বন্ধাবখ মানেই ধরে নিরেছি। পরছিন হড়ন্‌ প্রেশার করল আর তিনটি পলাতক । 
. পর পিচে খাঁছাদয় শ্মাছের দুই পুত্র ও এক পৌঁত্র। তারা স্বেদ্ধারই 
ঠা ছন্দের তারিখ ধর! ছিরেছিলেন। তাদের জাস্বাস নেওয়। হয়েছিল বে 


বলতে গেলে, কমার করতে হয় অন াদেরও বিচার হবে বাহাদুর শাহের তো। 

_ আইও তাই করন, তবে বাইতের “্হ্ড্‌সন্‌ সাছেব তাদের একটা মোড়ার গাড়ীতে 

চাপিয়ে নিয়ে এলেন দিল্লীতে | দি্রী পেটের কাছে এসে 
হুড়সন্‌ খামাল সে গাড়ী । বন্দুক নিয়ে নি হাতে প্র পর 


হিল বহ্ধমেশে। বরকল ধারার গড়িরে পড়ল দিল্লীর ধূলিবূসর পথে । 










শারদ বহ্ধারা 
মৃতবেহ্‌ নিযে চাদনীচকের উন্মুক্ত প্রান্তরে প্রকাশ্য প্রদর্শশী- চলেছে । বাংলার শক্তি ত্রাস করবার অন্ত ব্রিটিশ সর চু 
কূপে রাখা হলো তিন দ্বিন। সমাট-বংশধরদের বিকৃত বাংলাকে ছৃ'খণ্ডে বিডক্ত করেছে: বাঙালি প্রতি] 
মৃতদেহ লেখে শিউরে উঠল পথচারীর ছল, বারংবার জানিয়েছে, কোনো ফল হয়নি; বাঙালি পণ করেছে 
অশ্রসিক চক্ষু মার্দন! করল নি:শব্রে |» ( বষপাত'_বাৰাৰয্ ] , বিভাগ লে নীরবে মেনে নেবে লা। আগুন জলে উঠে। 

এই আমানের স্বাধীনতা-সংঞ্জামের সর্বপ্রথৰ মহাছুক্ধ। বাঙালির কর্মপক্ধতির মধ্যে এফ দা! ছিল ব্রিটিশ পদ্যাত টং 
প্রচণ্ডতার ইহা ভয়াবহ, সাহসিকতা অতুলনীয়, আত্ম- বর্জন । এর আগের বর বারানদীতে গোপালঃ 
বিলর্জনে অক্ষয় ও উদ্দেশ্যে মহান । গোলের সভাপতিত্বে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয় তা 

এই সময জান আমার পিতৃদেব । স্বাধীনত! অর্জনে হরেঙ্ছনাথ প্রমুখ বাভাঙ্গি প্রতিনিধিরা চেষ্টা করেছিং 
দ্বিতীর প্রচেষ্ট হল ভারতের জাতীর ক'গ্রেসের। আহি বাংলার এই আন্দোলনকে সর্বভারতীয় ব্যাপার খর 
তাকে হোতে ছেখেছি। তার স্বাধীনতা অর্নে প্রচেষ্টা স্বীকৃতি দেওয়ানো। তাদের সে চেষ্টা ফলবতী 
হয় শেষের ধিকে, গোড়ার দিকে সে ছিল একেবারে এবার অধিবেশন কলকাতার । সংবাদ এল বালগদাধ্র 
চ্যাবতেবে । টিলক গ্রন্থ মহারাষ্ট্রের ঘল ও পঞঙ্গাব-প্রতিনিষ্বিদ্যে 

এই রকমের একটা কাহিনী আছে ।-_ চিরজীবী কারস এক অনশ বাঙালির হাতে হাত মেলাবে । শেষ একী 
একটি গাছের ভালে ঘসে ছিল। তাকে প্রশ্র করা হয়, আপোস-প্রজাবে দু'দল সন্মত হল, স্থির হল প্রস্তাযটা 
তুমি তো সং দেখেছ, কোন্‌ যৃদ্ধটা সবচেয়ে বড়ো ছিল আনবেন গোপালরুফ্ণ গোখ্‌লে আর তা সমর্থন কর 
শুস্ত নিশুভ্তেষট যৃদ্ধ, রাষরাবলের যুদ্ধ, ন| তৃরুপাওবদের যৃদ্ধ। বিপিনচন্ঞ পাল । 
বাম উত্তর দিল,--তিন যুদ্ধেই পৃথিবী রকসমূত্রে ভেসে প্রকাণ্ড প্যান্ডেল ধীধা হয়েছে; খুব সকাল সকাল গে. 
বায়, তবে শুনিতুতের যুক্কে গাছের ভালে বসে নাথ! কি হবে, টিকিট তো! কম দাহের, পিছনের-এক আস। 
নিচু ক'রে রক্তপান করি, রানরাবণের যুদ্ধে রক্ত ঠোট রে বসেছি। ভারতের বিভিন্ন স্বান হতে সযাগিভূ্ি 
আবি পৌঁছর, আর কুরুপাওবের যুদ্ধে ঠোট উচু কারে যনীসীয়া এক মঞ্চে আসীন, এ 
রাখতে হরেছিল । অভারথনা-সমিতি সভাপতি রাসবিহায়ী মো ডি 

১০*৭ সালের বাংলার দেশী নান্দোলন, ১৯২ সালের দাদাভাই নৌরছি তাদের অভিভাবন পীরে 
অদহযোগ আন্দোলন ও ১৯২৯ সালের আইন-এমান্ক কয়েকটি মামূলি প্রস্তাব গৃহীত হল, তারপর '&সি। 
আনোলন- এই. তিনটার মধ্যে কোন্টা বড়ো ছিল? যহাহতি গেখিংলে ওই আপোস প্রভাব নিক 
তিনটার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ট পরিচয় খাকায় নিঃসংকোচে ছিল এই_ 
বলতে পারি, ভারতে দ্বাধীনতালাভেরর প্রচেষ্টার সিপাহী- st ৮০7০৫ চকে to tha 
যুদ্ধের পরে আসে বাংলাদেশের এই স্বদেশী আন্বোলন। " ০ this ০০০৮ have little: ar 

এই বেশী আন্মোলনের পরিকল্পনার ও পরিচালনার EE 
ভারতের ছাতীয কযঞ্েসের কোনো হাত বে ছিল না শুধু his Congres is of opinion 
তাই নম, দাতীয় কংগ্রেস এর বিরোধিতাও করেছে। বশ 
সেই কথাটা আগে বলে নি’। ‘es snd in Jegitimate. 

১০০৮৬ সালে জাতীর কংগ্রেসের বাৎসরিক অধিবেশন প্রস্তাবটি সমর্থন করতে এসে বিপিনচন্্.. পাল এ 
হল এই কলকাতা শহরে; সভাপতি দাদাভাই মৌরি ॥ - ন্দাপনারা দেখছেন, পাবে বয়কট এর ভেজা 
তখন সৰ্বগ্র বাংলাদেশ পরিব্যাপ্ত হরে এক বিরাট আন্দোলন সেরা শঙ্ঘটা) বেহেতু এটা পন অতন 
















শাশ্বিন, ১৩৬৭ 


“এই যরকট-কর্মপস্কতি স্থান হতে স্থানান্তরে, এক নগর হতে 
শক্ত নগরে, এক প্রদেশ হতে অন্ত প্রদেশে প্রসারিত হোক । 
এধার বহকট শব্দের কোনে! বিশেষণ না থাকার, ব্রিটিশ পদ্য- 
বোর উল্লেখ না থাকার, এইটেই বলা হচ্ছে বে সরকারের 
‘সঙ্গে সকলপ্রকার সংশ্রব আমর! ত্যাগ করব । 

ঢা ভিন্ন প্রদেশের নেতারা ভীষণ চটে সেলেন। যদন- 
[মোহন মালবীয় উঠে এসে বললেন, অন্ত প্রদেশ বঙ্থকট 
= [ সবরদ্ধতি গ্রহশ করবে না। আর গোখ্‌লে বললেন, 
ইংরেজি ভাষার যে অর্থ আমরা তাই-গরহণ করব, বিশিনচজ্জ 

শাল থে অর্ধ করেছেন আমরা তাতে বাধ্য নই 
এ কথ! তে! তীর! বলবেনই, কারণ তথন কাত্রেসের 
{. যে নীতি ছিল তাকে লক্ষ্য ক'রে রবীশ্রনাথ বলেছিলেন 

ফি কমার ধাযুনি কাদির পালা 
চোখে মাই কার( ও ) নীর, 
নিবেন আর আাবেহদের খালা 
বাছে থছে নত শির । 

কিন্ত বাংল। ক্রুত এগিয়ে চলেছে। বরিশালে বাংলার 
“ প্রাদেশিক কন্ফারেগসের অধিবেশন হবে; সভাপতির আসন 
গ্রহণ করবেন ব্যারিস্টার আবদুল রন্ুল। অভ্যর্থনা- 
[ নখ সভাপতি হলেন অস্বিনীকূষার দত্ত। সভাপতি 
চা স্বরেন্মাথ বন্দোপাধ্যায়, মতিলাল ঘোষ, ছুপেন্রনাথ 
বস্তু, কুকক্ছ্যার মিত্র প্রভৃতি প্রতিনিধিদের লিয়ে স্টীযার 
; খরিশালেকঘাটে এসে উপস্থিত হল। একই সমর ঢাকার 
£ স্টীমার এসে লাগল, তাতে আছেন আনম্গচন্্ রার প্রভৃতি 
? প্রতিনিধিবর্। অস্বিনীকুমার দত্ত জেটিএহুতে, তাড়াতাড়ি 
স্টীষারে এসে বললেন,_বেলা-য্যাজিক্টরেট এমারসন সাহেব 
।* ভকুম দিয়েছেন, কেউ ‘বন্দে মাতরম্' বলতে পারবে না; 













বৃ, তারপর নেতারা উপস্থিত হয়ে ঘা! স্থির করবেন সেই- 
হবে। সকলেই এ ব্যাবস্থা মেনে নিয়ে নামতে 
সনেযত অন্িনীবাধূ ঘখন কথা দ্বিয়েছেন। কিন্ত 


রর =! লে-জাযগার পদার্পণ করব না, 
ছিরে ঘাব। শেষে সথরেজ্্নাথ বহ 
তাকে নামিয়ে নিষে গেলেন |. 


কথা দিরেছি, আপাতত আমরা ওই আদেশ পালন - 


আমার দীবনের ইতিকথা 


এর পর পর ঘটনাগুলি স্বরণ করলে আছও বাঙালির 
দেহের রক্ত ব্রুত চলতে খাকে। নেতারা সর্বসম্মতিক্রমে 
স্বর্ন করলেন যে ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশ অমান্ত কর। হবে। 
অধিবেশন আরম্ভ হবার দু'ঘণ্টা আগে এক মাইল দীর্ঘ এক 
শোভাৰাৱা চলতে আরম্ভ করল । এক এক সারিতে ছুক্মন 


কারে আছেন, প্রথৰ সারিতে তুল ও স্থরেজ্নাৰ । একটি; 
মান ইঙ্গিতে বিরাট জনসমূহ হতে “বন্যে ঘাতযন্‌: ধ্বনি {; 


উত্থিত হল। ভারতের হ্থাধীনতালাভের ইতিহাস বখাবথ- 
ভাবে িপিবন্ধ হলে দেখ! বাবে বে, সববেতভাবে বাননীতি- 
ক্ষেত্রে এই প্রথম আইন অদান্ত করা হল। কিন্ধু হখাবখ- 
ভাবে ইতিহাস তে! রচিত হবে ন!। কার ইচ্ছার শুধু 
কর্ম হবে না, ইতিহাসও গড়! হবে॥ খাঝ, সেদিনের 
কথাটা সেরে নি) 

কেম্প সাহেব হুরেন্্রনাতের কাছে এল বললে”_০ জত 
under arrest | তারা তো হুরেহুনাথকে নিযে গেল, 
এদিকে “বন্ধে মাত" ধ্বনির বিয়া নেই, কেম্প সাহেবের 
অচ্টরবর্গ এলোপাতাড়ি লাঠি চালাজ্ছে। মনোরগ্রন 
গুহঠাক্রতা যোলোধছরের ছেলে, লাঠির আঘাতে মাথা 
কেটেছে, দরনর ক'রে রক্ত ঝরছে, ছিন্ধ ‘বন্দে নাতরন্‌* বল! 
সে ছাড়বে না; শেষে পুলিশ মারতে মারতে তাকে এক 
পুকুরে নিস্নে ফেলল। প্যাণ্ডালে লক্কলে উপস্থিত হলেন, 
হুরেুনাখ তখনও ফেরেননি, এহন সময় কেম্প গাহেব 





শারদ তলুযাতা 


ম্যাদিস্টেটের পরোয়ানা নিয়ে হাতির | মুহজ্দনাস হেচ্ছা- 
স্বেকদের অধিনায়ক, কেন্পকে প্যাগডালে চুকতে দেবেনা, 
বলে--চার-শ হেচ্ছাপেবকের মৃতদ্বেহের উপর দিরে প্রবেশ 
করতে হবে। শেখে সভাপতির কাছ থেকে নির্দেশ আসার 
মুরুন্দদাস দরজা ছেড়ে বিল। ফের সভাপতি র্স্থলকে 
হ্যাচ্ছিপ্লেটের আবেশ দেখাল, কন্ফারেক্স বন্ধ করতে হবে, 


আছ ব্ৰিটিশ গভর্পলেন্টের পতনের বী্গ উপ হল। 

এ সমর ভারতের জাতীয় কংগ্রেস কি করছিলেন 
দেখ বাক | তার হধ্যে গুটো দল হরে সেছে, চরমপন্থী ও 
নহমশ্ী | বিডেস বিল দিন বেড়ে যেতে খাকল, চরমে 
উঠল হাট কংখ্রেবে। রাসবিহারী ঘোষ সভাপতি হরে 
সেলেন। প্রারস্তেই ছুতা-ছোড়াছুড়ি বারামারি। জ্রাতীয় 


কংগ্রেসের দশা ঘাই হোক, বাংল! দ্রুত এগিরে চলল। 
রবীন্রনাখের গান, ব্রচ্ধবান্ধব উপাধ্যায়ের একপরসার দৈনিক 
কাগজ “শঙ্কা, শিধাদী-উৎসব বাংলাকে মাতিয়ে ছিল। 


র্দিকে ব্রিটিশ সরকারের দমননীতি উত্তরোত্তর বেড়ে , 


চলল, আর শেক অবধি তা বাধ) করল বাংলার একদল 
যুবকক্ষে বাকা পখের আশ্রয় নিতে । ম্অহফরপুরে বোমা 
পড়ল। কিন্তু অচিরেই বানিকতলাহ বোষার কারখানাটি 
আবিষ্কৃত হল, সমগ্র দলবল ধরা পড়ল। 

সেদিন দেধুলুন ওই বলের একজন, অবিনাশচজ্জ 
ভষ্টাচার্যকে। বৃদ্ধ, ভগ্নস্বাস্থা, অভাব অনটন যথেষ্ট, সরকার 
বৃত্তি ছিতে চেয়েছিলেন, গ্রহণ করেননি। ওই দলের 
নৃধপনর 'ধূস্রাস্তর' পরিচালনার ভার এ'র উপর গ্তন্ত ছি। 
দুল যেদিন ঘরা। পড়ল, মনে পড়ে বাচ্ছে__তার পরছিন 
শুনার শেষ সংখ্যা এই কবিতাটি নিয়ে যেরল-_ 


সি জা যক 1 র 
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না হইতে হা ৰেদেন তোমার 
তাল রাক্ষস মঙ্গল ঘট, 

জাগো রশচণ্ডী ছাপে বা! আহার 
আহার পুজি চরণতট । 


আকপরসার কাগজ আট আন! ছিরে কিলেছিলুম । 


সেই সমর এক ব্যক্তি এক কাজে সর্বদনপৃজিত আচাৰ 
রাতের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে বান। বখাএীসন্ধে 


বিপ্রবীঘ্ের 381০ বলতেও তিনি সনি 
হুদনি। তিনি বোধহর আইয়িশ বিদ্রধী-নেতচু, 
তার সহকর্মীদের উদ্দেশ ক'রে কি বলেছিলেন ।-_ - 


| 


“Any min who balls you that ao act of armed ™ 


tf 


Tosisiance—even il offered by len men only— 










beginning must be made an % 
৪০৮ of renistance is always end mi 
prermstare, impradent end ma 

একদিকে বাংলার পশ্্ীতে পল্লীতে, 


পাদ 


গেল। আদেরই উদ্দেশ ক'রে “পত্র ্বী'র অপুর 

তুমি তো আমাদের মতো সো হয. নও। ত্থা 
দেশের দন্ত সম দিয়েছ, তাইতো বেশের ধ্র্রোত: 
তোমাকে বইতে পারে না, সাতার দিয়ে তোমাঁকে প 





ইবি. 

[| 
আমির ১৩৬৭৪ 
কর হতে চর ; তাই তো দেশের রা্গপণ তোমার কাছে 
ক দুর্গম পাহাড়পর্যত তোমাঝে ডিলিরে চলতে হয়। 
কান বিস্বত অতীতে তোমারই অন্ত তো প্রথম শৃঙ্ধল রচিত 
পরেছিল, কারাগার তে! শুধু তোমাকে বনে করেই প্রথম 
নির্মিত হয়েছিল_সেই তো তোমার গৌরব] ছুঃখের 
দুঃসহ গুরুভার বইতে তুমি পারো! বলেই তো ভগ্গবান এত 
বন্ধে! বোঝা! তোমারই ক্ষদ্ধে অর্পণ করেছেন | হে 


অগ্রদূত | পরাধীন দেশের হে সো গাজর 
শত কোটী নমস্কার? 
আৰৱাও আনব তোমাকে কোটী কোটা নমস্কার দান্যই। 





আর একট! মোক্ষম কখা ব'লে নি") ইংরেজ-রাজকে 

.ষে আময়! তাড়াতে পেরেছি তার মূলে কি ছিল দানেন ? 
ইংয়েছি ভাষ!। ওদেবই,লোড়া দিবে ওদের খাত 

॥” *=/চভডেছি। মা-এর বে ডাকে পঞ্জাব সিন্ধু গুনদরাট মরাঠা 
। জধিড় উৎকল বব নিলেছিল সে ডাক ছিল হন্তে নয়, 


t ঢু টিতে । স্বাধীনতা লাভ করে দেই আমরা 
ইত বরবায করতে উদ্ধত লু নি ভারত চলব 


টি গুগোল দেখা 
টি দেখা দিল পঞ্জাবে; আর আসামে বা 
দিতে পারলে স্বাধীন ভারতের যান 
না দজানিড 









আনার ভীবনেহ ইতিকথা 


যা দেবী সর্যভূতেষূ 55০৪০ ক্ূপেণ সংস্থিতা-_-সেই 
আহজ৫৩-টা অন্ত এই একটা ব্যাপারে ঠেলে রেখে, A 
দোহাই আপনাদের, আবার ইংরেছিকে ক্ষিরিন্ে আনুন । 
অন্ত যে ব্যবস্থাই গ্রহণ করুন, তা হবে শুধু রিরুকর্ম, তা 


ফেঁসে বেতে বিলম্ব হবে না। হু 





ক্ৰংগ্রেস এখনও লির্ষীব ; সাথ খাডা করে উঠল = 
০১৯১৯ সালে । 

কিন্তু এ আহি করছি কি? ভানব তো ধান, নটরাজের. 
এড স্ববন্তথতি কেন? আমার দন্সের সন তাছিখ তো 
বলব, তবে এত বারনাক্কা কেন? ফি জানেন, 
বৃদ্ধরা বড়ো বেশি বক্তার হুর। বাক, বলছি আমার _ 
ভয়ের সন। lias 

কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হয ১৮৮৫ সালে, আছি দশ্মেছি তার 
দু'বছর আগে, অর্থাৎ ১৮৮০ ই্রষটান্ে। সন তে! হল, এবার 
তারিখ। 

আচ্ছা, পৃথিবীতে সবচেয়ে জোর আওয়াল কোথায় 
কবে হয়েছিল বলতে পারেন? পৃথিবী হখন ছিল একটা 
জলম্ব পিণ্ড, ঘখন তাতে না ছিল মাদব না! ছিল অন্ত 
কোনো জীব, তখন নিশ্চ্ন অনুক্ষণ আছেরোচ্ছাসদনিত 
ভীষণ নিনাদ হত। কিন্তু মাহয যৰি নাকে তবে শব 
য’লে কোনে! কিছুর মানেই হয় না। , আমি এঁতিহাসিক 


টে 


i 
এ 


তি 































পারল ব্যারা চন ১ ৰ, A: dy 
পৃৰিখীর আঘেকোদ্ছাসের হিসাবনিকাশ করলে জানা এক ডিশ খাবার ও পালার চা, এই সাড়ে তেরো আনা এ 
বাবে সুবচেরে বড়ো আগ্রেযোম্ধাস হয় ১৮৮৩ সালে জাভা খরচ করলে পর্রুদন-শিক্ছ উপহার পাওয়া যাবে অন্তত 
ও স্বদধাত্রার মধ্যবর্তী কাকাতোয়ঃইপে । এতো! দৌরালো! পাচটাকা- দামের । শব্ধ চিত্রটা বোধহয় ততটা উচ্ছল. 
১৪ হয়| লৰ আওয়াজ এতিহাসিক কুগে আর নুহ), Writer, Brighter, President, Plato প্রভৃতি ৷ 
কোনদিন ঘটেনি ২৬শে বসসী_সার্েরোদ্ধাস আরম্ভ সন্ধা দানের অনেকগুলো কলম আবার আছে? আর নিযে]. 
হল, ২৮শে বদি ক চলল, প্রচণ্ড ক্ষণ দিল ২৯শে কি করব? আর বই, সেও তো আলবে সঁড়িকড়ি 
, সকালবেলা । হবীপের 'ঈমন্ত অংশটা পৃথিবী ২থেকে 'গীতাগ্লি'।" আমি এখন- আর পীভাজলি, পড়ি না। 


" বিচ্যুত হয়ে চু্ণবিচুর্ণ হয়ে চারদিকে ছড়িরে পড়ল) পাতা ওণ্টাতে দেৰি ' 
১** মাইল দূরে বাটাভিয়ায় ও ১৫* মাইল দূরে ব্যান্ড সর বেবি ছি নেদে আসবে তোবার হয়া. 
শহরে দিনের বেলার আলো ছালতে হয়, ছাইভস্থ আকাশে “১: ধিন তুমি কী ধন দিবে উহাতে। ... 


উঠে এরকম অস্কার করেছিল ॥ বাহুতরঙ্গ সুর ক্ষ কণা আছি যাতে উঠি; ছু্ারের কাছে তো এসে গেছে, কিন 
বহন ক'রে পৃথিবীর অপর গানে তা পৌছে দিয়েছিল, আর. হেবার মতো তো কিছুই খুজে পাচ্ছি না। 
সাতবার তা পৃৰিবী বেউন*করে | বে পর্জনধ্বনি ওঠে তা দরকার নেই আমার বই-এর। বাড়িতে স্বাখধায় 
১,৪৫, নাইল দুরে ফিলিপাইন পে, ২৫৮ মাইল দুরে জায়গাও নেই।- সন্দেশ 'র্ীপনার| আনবেন, কিন 
লঙগা্থীপে শোন। সেছল। একিনে'জ্ঁজন্দেশ নিয়ে আমার লাভ ফি? সমস্ত বছর 
আপনাদের ক'খন এ শব শুনেছেন? কিন্তু আমি ধরে চারির়ে ফিতে পারেন? 
শুনেছি। বনে না থাকলেও নিশ্চরই আমি তা শুনেছি, তবে আপনারা বহি প্রতিশ্রুতি মেন বে উপহার না দিযে 
জানার বয়স তখন অন্ন কয়েক বাল। ... পেটা লগ ধরে দেবেন, আর কোনো কেরে তাপ্রার্টে তেরে 
আমার অঙ্গের সনটা বলেছি, কিন্তু সঠিক তারিছটা. 9 
বরাবর গোপন রেখে চলেছি, আদ ও তা প্রকাশ করে বললুষ এখন চেপে গেলুয। ৰ 
না। কেন দানেন ? নিকট আমীয়হদন ও অস্তরঙ্গ বন্ধু আমার জীবন-ইতিকথার প্রথম 
খান্কব এক-এক ছড়া ফুলের মালা নিয়ে সেদিন হাজির হয়ে হল। মোট কথা দাড়াল এই; আসি 
গরদপ্নদস্থরে বলবেন [7 আপনি ভাবছেন, বন তে { 
বিন্যত। করণ এবিন আবার 
ৰিয়িয়া আহক জ বহ বার 


এক এক বার মনে হর, বলে. কেলি। কারণ ৮০০ ঝরল পান্ত । ডের সম বইল। - 
হিন্েরু এটা নন্দ নর। বাদা-পিছু বারে! আনা দানে তাবোল এলোমেলো ব'কে যাব 





স্্মমক-_ঢারজ ভট্টাচার্য 
কে. পি. ভু জিডি। ওরাল, ১১. জেন, কলিকাতা ও লি লি 
অক কব 
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